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N. 9, 2012 (II)
Onnipresenza del mostro

Editoriale di Simone Guidi e Antonio Lucci.

Spazi del mostruoso

A partire dalla seconda meta del Novecento la questione della
mostruosita e stata oggetto — insieme a quella del prodigio, da cui si
differenzia soltanto parzialmente — di un crescente interesse accademico.
Gli studi riguardanti la funzione antropologica, cosmologica, estetica e
naturalistica dei mostri, sono oramai tanto numerosi e tanto vari
nell'approccio da renderne ardua anche solo una parziale enumerazione.
Difficilmente potremmo esimerci dal menzionare un autore come Jurgis
Baltrusaitis, che cosi acutamente ha posto il tema della funzione estetica
del mostruoso e del deforme, e allo stesso modo non potremmo
dimenticare gli ormai classici studi storici e interpretativi di Claude-Claire
Kappler, Jean Céard, Jacques Le Goff, Leslie Fiedler o David Williams, la
cui scelta di prender parte alla nostra rassegna ci ha sinceramente onorati.
Cosi facendo, tuttavia, trascureremmo lavori davvero pregevoli, come (solo
per dirne alcuni) il poderoso tomo prodotto da Lorraine J. Daston e
Katharine Park, il prezioso volumetto di José Gil, la ricca raccolta a cura di
Charles T. Wolfe, la voluminosa storia della teratologia di Olivier Roux e le
profonde riflessioni di Richard Kearney. Sarebbe possibile proseguire con
un elenco di molte pagine, che includerebbe senz'altro i molti e altrettanto
degni di nota lavori di alcuni degli autori di questa raccolta, che, con gli
altri, ringraziamo: Albrecht Classen, Peter G. Platt, Maddalena Mazzocut-
Mis, David Gilmore, e cosi via.

La vastita degli ambiti che questi lavori accademici investono nel
tentativo di sondare il significato e il ruolo della mostruosita, riflette d'altro
canto una vera e propria onnipresenza del mostro nella cultura umana —
occidentale e non solo — che, potremmo dire senza tema di smentita, non
ha sinora conosciuto soluzione di continuita. Sarebbe superfluo
sottolineare come ogni concezione naturalistica, giuridica, politica del
vivente sia stata accompagnata — da Ippocrate a Foucault, passando per
Aristotele, Diderot e Canguilhem — da un rilevante interesse per le
anomalie biologiche; e sarebbe ugualmente di troppo ricordare quale
significazione profetico-escatologica il mostro abbia assunto fin dalle
prime concezioni religiose del mondo, e, in modo del tutto peculiare, nelle
religioni monoteiste.

D'altra parte il mostro — ¢ cosa nota — vive in luoghi inesplorati;
luoghi geografici, dei quali € il custode, il sovrano, l'usurpatore o il
semplice inquilino, e luoghi interiori, in cui abita e tesse nascostamente la
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sua tela, attore dell'inumano, specchio deformante e difformante dell'io,
parola non detta, immagine aberrata. Spazi umani - anzi, spazi
peculiarmente umani — giacché l'ospite e il destinatario ultimo del
mostruoso ¢ l'uomo stesso, come mostra e racconta gran parte della
teratologia e della sua storia.

Il tentativo di questo nono numero de Lo Sguardo non ¢ stato
quindi quello — destinato a sicuro fallimento — di fornire una geografia
esaustiva dello smisurato regno dei mostri, quanto piuttosto quello di
individuarne ed esplorarne i luoghi precipui. Abbiamo scelto, in funzione
di cio, di articolare la raccolta in tre sezioni, capaci, speriamo, di rendere
almeno in minima parte l'idea di questa “onnipresenza” del mostruoso,
nonché della sua costante relazione dialettica con cio che definiamo
“umano”. Una prima sezione, intitolata Territori. Mappe, confini e luoghi
(immaginari) della mostruosita, ¢ dedicata alla presenza cosmologica,
geografica e immaginifica della mostruosita; una seconda sezione,
intitolata Tavole. Corpi mostruosi e filosofie della mostruosita ¢ dedicata
al corpo del mostro, e agli strumenti metafisici, medico-naturalisti,
antropologici, con cui esso € stato dissezionato; una terza sezione,
intitolata Teatri. Funzioni estetiche, escatologiche e archetipiche del
mostro considera infine la funzione svolta dall'ostensione, dalla narrazione
e dalla semiotizzazione della mostruosita. Gli interventi ci sembrano ricchi
ed eloquenti e pertanto passiamo rapidamente a presentarne il contenuto.

Territori: Mappe, confini e luoghi (immaginari) della mostruosita

Nella prima sezione, che si compone degli ampi saggi di Albrecht
Classen (The Epistemological Function of Monsters in the Middle Ages),
Asa Simon Mittman (“Navigating Distant Regions”) e David Gilmore
(Monster and Man in Spain) il mostro e considerato in qualita di abitante
di territori, reali e immaginari: luoghi della mostruosita, margini, per lo
pil, — ma non necessariamente — ma soprattutto luoghi onirici e di
confine, che il mostro, squarciando per sua natura una visione omogenea e
univoca del cosmo, abita.

L'intervento di Classen, a cui € affidata 1'apertura della raccolta,
getta quindi le linee di una storia della teratologia dall'eta tardo-antica al
primo medioevo, per poi soffermarsi sulla funzione epistemologica svolta
dal mostro nella letteratura di viaggio (e di viaggi fantastici) dell'eta di
mezzo; quello di Mittman si concentra al contrario sul rapporto tra
distanza geografica e mostruosita, ponendo un originale confronto —
condotto sulla base del concetto di telestesia — tra la presenza del mostro
nella cartografia medievale e nelle moderne mappe informatiche; infine il
saggio di Gilmore si sofferma, con approccio antropologico, sulla funzione
rituale, immaginifica e redentiva del corpo, immaginifico e sfuggente di
demoni, orchi e animali deformi nella cultura rurale europea. I tre saggi, a
nostro parere, mettono in luce una significativa e singolare modalita di
presenza del mostro, una sorta di “onnipresenza” evanescente,
inevitabilmente connessa alla manipolazione tecnica, culturale e
immaginifica dei territori esplorati, mappati e vissuti dall'uomo. Il concetto
stesso di “luogo” — in quanto traduzione concettuale del luogo fisico, che
comporta l'assegnazione ad esso di una qualita, un'identita e di specifiche
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proprieta — sembra richiamare inevitabilmente la presenza, fisica o
spirituale, del mostro, oggetto remoto, abitante ignoto o punto sfocato
nello sguardo geografico-cosmologico sulla realta.

Tavole: Corpi mostruosi e filosofie del mostro

La seconda sezione, come dicevamo, ¢ invece dedicata al corpo
mostruoso e alle dissezioni concettuali di cui esso € stato costantemente
oggetto. Gli articoli di Stella Carella (Mostri di natura e omuncoli in
alambicco. Tommaso Campanella e la generazione degli imperfetti),
Simone Guidi (Errata naturae. Cause prime e seconde del mostro
biologico tra medioevo ed eta moderna) e il lungo saggio-intervista a
Paolo Lombardi (Un altro Seicento: mostri e paradossi antropologici in
eta moderna) tematizzano in particolar modo il XVI e il XVII secolo; ne
emerge il profilo particolarmente complesso di un'epoca — la prima eta
moderna — capace di conciliare in sé molte istanze differenti: I'eredita della
scienza e della speculazione medievale, specialmente di marca aristotelica
e agostiniana, una visione proto-scientifica e quasi del tutto naturalistica
del cosmo, e un immaginario magico-escatologico non privo di interessanti
corollari giuridici, antropologici e teologici, in cui il mostro ha una
funzione decisamente rilevante.

Gli interventi di Gilles Barroux (Quels éléments d'anthropologie et
de pensée médicale s'expriment dans la figure du "monstre" au XVIIle
siecle?) e di Maddalena Mazzocut-Mis (Una scienza per ogni mostro.
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Balzac e la querelle... sulla “zebra
mostruosa”) convergono invece sulla seconda meta dell'eta moderna, e in
particolar modo sul XVIII e il IX secolo. Il primo pone l'accento sulla
significazione della mostruosita nel pensiero medico e naturalistico
settecentesco, con particolare attenzione per la concezione illuminista e
biologista della mostruosita; il secondo analizza la disputa tra 1'approccio
funzionalista di Cuvier e quello “strutturalista” di Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, soffermandosi su di un curioso resoconto narrativo prodottone da
Balzac. Anche in questo caso il quadro delineato € quello di una presenza
costante della mostruosita, originariamente legata alla natura — e alla
natura umana — da un rapporto dialettico e viscerale: il mostro si trova
ovunque si trovi processo, vita, funzione, giacché esso € deformazione che
pone in costante crisi ogni concezione che si pretende definitiva della
natura.

Teatri: Funzioni estetiche, escatologiche e archetipiche del mostro

Infine, nell'ultima sezione del numero, il mostruoso viene indagato
a partire dalla sua funzione estetica. Il mostro € sulla scena, auf der Biihne,
presentato, svelato e utilizzato come strumento di interpretazione della
contemporaneita. Letteratura classica e sci-fi, il cinema, ma anche campi
del sapere meno intuitivamente legati al mostruoso come le scienze
linguistiche e letterarie, si fanno teatro (da qui il nome della sezione),
luogo di apparizione ed espressione del mostruoso, inteso stavolta come
categoria estetica ed epistemologica fondante: nella sua fenomenologia
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figurativa la mostruosita palesa una potenza onnipervasiva, che traspare
da crepe immaginifiche nelle configurazioni estetiche della
contemporaneita.

In questo quadro i saggi di Peter Platt («From Translation All
Science Had It’s Of-spring»: John Florio and the Monstrous Birth of
Knowledge) e di Aya Iwashita-Kajiro, (Le monstrueux et la narration
fabuleuse dans le Quart livre de Rabelais) appaiono emblematici: in essi il
mostruoso compare legato al problema della scrittura e della traduzione,
all’esperienza dello stile. Nel saggio di Platt, dedicato al tema della
“mostruosita” della traduzione nell'opera di John Florio, il mostruoso
esprime la traccia indelebile della singolarita dello scrittore e
dell’irriducibilita del testo tradotto ai semplici termini di cui si compone;
in quello di Iwashita-Kajiro le costruzioni stilistiche di Rabelais si rivelano
invece condizione di possibilita stessa dell’esistenza del mostro: esso esiste
entro determinati canoni di verosimiglianza, ed e la penna dello scrittore a
decidere della vita che vivra il parto mostruoso della sua fantasia.

Tra estetica e letteratura, immaginario cinematografico e storia
della cultura si pongono gli interventi di Brigitte Munier (La monstruosité
du Golem, figure tutélaire de la modernité occidentale) e di Thomas
Macho (Like tears in rain. La breve vita del clone). Entrambi fanno del
mostruoso (declinato da Munier nell’archetipo del Golem e da Macho in
quello del clone) una figura centrale per la definizione dell'umano
propriamente detto: e¢ solo guardando il mostro nei suoi (umani, forse
troppo umani) occhi che I'uomo si riconosce, e costruisce la propria fragile
immagine culturale, per ibridazione e distinzione da quello che, di volta in
volta, appare come polo di attrazione e repulsione. Il cinema e la
letteratura di fantascienza si fanno qui portavoce delle moderne mitologie
del mostruoso, e delle nuove identita di cui esse sono emblemi. Se gia
Munier e Macho, trattando dei temi del postumano e della clonazione,
avevano aperto la strada a considerazioni etiche legate alla figura del
mostro, nel saggio di Richard Kearney (Il male, la mostruosita, il sublime,
prima traduzione italiana del quarto capitolo del suo Strangers, Gods and
Monsters: Interpreting Otherness, Routledge 2003) il mostruoso pone
un’istanza nei confronti della quale una presa di posizione etica si rende
necessaria. A tal proposito, riprendendo Paul Ricoeur, Kearney rimarca
che solo attraverso le posizioni etiche soggettive dell’azione, della
comprensione e del perdono € possibile non cedere al fascino del
mostruoso, non farsi pietrificare dal suo sguardo di medusa.

Chiude la raccolta il saggio di David Williams (Monsters, then and
now); un intervento che abbiamo scelto di porre a conclusione del numero
per la sua completezza ed esaustivita, che ne fanno, a nostro parere, il
compimento ideale della rassegna. Tenendo al centro delle proprie
riflessioni la figura di Martin Heidegger Williams ripercorre le tematiche
che animano fin dall’inizio la nostra raccolta: il mostro come protagonista
del rapporto tra natura e rivelazione, come nesso tra caso e necessita, come
problema classificatorio, stilistico, espressivo; il mostro che assurge ad
aporia logica di fronte a cui, all'uomo, si rivela una fragile immagine di sé;
il mostro che dice dunque i limiti dell'umano, ma che al contempo rivela,
in tutta la sua potenza, quella trascendenza a cui 'uvomo inevitabilmente
ambisce.
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In un saggio della fine degli anni ‘9o, — L'ora del crimine del
mostruoso [Tatzeit des Ungeheueren] —, Peter Sloterdijk ha sostenuto che
la modernita & I'epoca «del crimine del mostruoso», giacché in essa ci
troviamo costantemente sulla scena del crimine, tutti connessi, presenti,
colpevoli. Ebbene, questo € certo: nessuno, in quest'epoca di mostri, puo
esimersi dall’essere sulla scena, giacché, quella del mostruoso, e
un'onnipresenza travolgente e significativa, che la nostra forza, la forza
umana, puo solamente diffrangere.

Tutti gli interventi della sezione “Articoli” vengono qui pubblicati
per la prima volta. I due interventi della sezione “Testi” appaiono nella
prima traduzione in lingua italiana. Ringraziamo sentitamente Thomas
Macho e Richard Kearney, per la gentile concessione.






9 Sezione Prima
Territori.

Mappe, confini e luoghi (immaginari)
della mostruosita
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Articoli/1:

The Epistemological Function of Monsters

in the Middle Ages.

From The Voyage of Saint Brendan to Herzog
Ernst, Marie de France, Marco Polo and John
Mandeville. What Would We Be Without
Monsters in Past and Present!

di Albrecht Classen

Articolo sottoposto a peer-review
Ricevuto il 17/12/2011. Accettato il 29/01/2012

Abstract: Monsters in the Middle Ages assumed significant epistemological functions,
providing an image of the complete 'other' in the human quest for the self. Since late
antiquity teratology played a big role in literature, art, philosophy, and religion, but
meaning and relevance of monsters changed from author to author (the same applies to
their visual representation). This article provides an overview of how the image of the
monster changed throughout times and how individual writers evaluated them.

*¥ K

The critical examination of monster lore, miracles, marvels,
portents, and the like has a long history, especially because the study of the
Other, the complete alter, has proven to be fundamental in the analysis of
the history of mentality, spirituality, and ideology both in the past and in
the present. In fact, in light of modern conditions all over the world, with
ever more people migrating, emigrating, and immigrating, leading to ever
more cultural problems, issues, and conflicts’, scholarly investigations of
how the experience with ‘the Other’ was dealt with in the Middle Ages
promise to yield far-reaching insights for us today as well as a model of
how individuals, groups of people, or societies reacted to and dealt with

! The issue is huge, almost overwhelming, and of extreme relevance for our world, see, for
instance, T. Golash-Boza, Immigration Nation: Raids, Detentions, and Deportations in
Post-9/11 America, Boulder 2012; K. R. Arnold, Anti-Immigration in the United States: A
Historical Encyclopedia, Santa Barbara, CA, 2011; Immigration Worldwide: Policies,
Practices, and Trends, ed. U. A. Segal, D. Elliott, and N. S. Mayadas, Oxford and New
York 2010; P. Panayi, An Immigration History of Britain: Multicultural Racism Since
1800, Harlow, England, and New York 2010; L. Dinnerstein, Ethnic Americans: A
History of Immigration, 5th ed., New York 2009.
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outsiders and foreigners®. In this paper I will first outline the history of
teratology (the study of monsters) from antiquity to the late Middle Ages in
order to lay the foundation and to help the reader grasp the larger cultural-
historical context. Subsequently I will turn to a variety of literary examples
and exemplify with them what the epistemological function of monsters
might have been in the premodern world, which then will facilitate our
comprehension today of how we project and evaluate foreigners and ‘the
foreign’ all by itself.

As we will observe, medieval writers demonstrated a great interest
in the unfamiliar, the exotic, the strange and bizarre, but not simply
because they enjoyed these features for their colorfulness and excitement,
that is, for aesthetic pleasure — a very postmodern concept with little if any
implications for the Middle Ages, for instance — but because they carried
profound theological, philosophical meaning and helped them to gain
deeper insight in their own epistemic horizon and intellectual framework.?
The reasons for this intrigue with alterity at large are many, such as the
quest to determine one’s own identity, to explore the dialectics of good and
evil, of self and other, and then to comprehend how to decipher this world,
so much filled with endless but often incomprehensible manifestations of
God.

Every culture knows this curious phenomenon of monsters, of
terrifying creatures that represent complete alterity and challenge every
basic notion of self and identity within a cultural paradigm. We as people
define ourselves, in epistemological terms, by difference, by practically
setting ourselves apart from others, then in linguistic terms (foreign
languages versus mother tongue), with regard to food, clothing, habits,
values, ideals, customs, and outer appearance. The horror scenarios of a
completely homogenized society, of Alphas and Betas, etc., such as in
Aldous Huxley’s Brave New World (1932), or of a militarized world where
everyone wears uniforms, are uncannily just too familiar to us, and this
more than ever since the twentieth century often characterized my military
dictatorships (Hitler, Mussolini, Mao Zedong, Pol Pot, etc.). This explains,

2 See, for instance, M. Miinkler, Erfahrung des Fremden: Die Beschreibung Ostasiens in
den Augenzeugenberichten des 13. und 14. Jahrhunderts, Berlin 2000; cf. the
contributions to the Annual of Medieval Studies at CEU, ed. K. Szende and M. Sebok, Vol.
6 (2000), esp. in the section “Constructing and Deconstructing Frontiers”. For theoretical
and pragmatic approaches mostly from modern perspectives, see the contributions to
Kulturthema Fremdheit: Leitbegriffe und Problemfelder kulturwissenschaftlicher
Fremdheitsforschung, ed. A. Wierlacher, Munich 1993. Xenology has grown into a
research field of its own, see, for instance, B. Waldenfels, The Question of the Other,
Albany, NY, and Hong Konk 2007 (Tang Chun-I Lecture Series); D. M. Freidenreich,
Foreigners and Their Food: Constructing Otherness in Jewish, Christian, and Islamic
Law, Berkeley, CA, 2011. The list of relevant studies is actually legion. I find Alexandra
Cuffel’s Gendering Disgust in Medieval Religious Polemic, Notre Dame, IN, 2007,
particularly fruitful in this historical-philosophical and anthropological context. We might
have to widen our investigative scope by including a discussion of how western Christians
viewed Jews and Muslims, but this goes far beyond the purposes of this study. See,
however, R. Chazan, The Jews of Medieval Western Christendom 1000-1500, Cambridge
2006.

3 For a very useful overview, see L. Verner, The Epistemology of the Monstrous in the
Middle Ages, New York and London 2005; see also G.-H. Schumacher, Monster und
Ddamonen: Unfille der Natur, eine Kulturgeschichte, Berlin 1993; R. Simek, Erde und
Kosmos im Mittelalter: Das Weltbild vor Kolumbus, Munich 1992, pp. 105-23.
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however, also the ‘existence’ of monsters in human imagination as some of
the most extreme oppositional figures in contrast to the uniform and
streamlined members of the own group, both in past and present. If there
are no monsters, we invent them, and once we have explored and colonized
those territories where they were supposed to live, we project monsters in
even further lands far beyond our reach to allow us to continue the eternal
human quest.

Not surprisingly, the entire genre of contemporary science fiction
movies, predicated on deep space explorations, draws very much on the
tradition of monster lore, but then translates it into modern or postmodern
creatures that have to be overcome and destroyed for the human travelers
to survive*. Significantly, all monsters are terrifyingly similar to us, except
that they then differ from us in some major aspects after all, otherwise they
would be nothing but the nasty, mean-spirited, but boring and little
meaningful neighbors next door. By contrast, if monsters were projected as
completely alien, we would not be able to recognize them as such. Nuclear
radiation, biological and chemical weapons, or natural viral attacks, for
instance, which can kill people in large numbers, are certainly dreaded
everywhere, but not described in the same way as monsters.
Psychologically speaking, in essence the monster is really the beast in us,
however, presented on the literary or artistic stage, challenging us, or
rather themselves, depending on the perspective. Not surprisingly,
teratology has a great pedigree, extending as far back as the antiquity, if
not further>.

For thinkers and writers in antiquity, monsters were odd creatures,
but only results of extraordinary births, portents of future events, while
medieval authors generally regarded monsters as inexplicable but inclusive
elements of God’s creation. Hildegard of Bingen (1098-1179), for instance,
argued in her Causae et curae that monsters were the offsprings of people
who had copulated with animals, one of the worst sins in Christian minds.
Albertus Magnus (1193/1206-1280) took a more neutral position and
defined monsters as disruptions of the natural human development. For
Nicholas Oresme (ca. 1320/1325-1382) the deficiency of the male sperm,
which was, according to common assumption, all responsible for the
creation of a new life, was the cause of monsters to be born. Hence they
were not portents of any kind, but simply part of the divine, though by now
somehow corrupted creation—very much in the vein of Augustine’s
thinking (see below)°.

4 W. Williams, Monsters and Their Meaning in Early Modern Culture: Mighty Magic,
Oxford and New York 2011. For the horrors of outer space in modern science fiction, one
can find a legion of relevant studies; see, for instance, J. R. Lewis, UFOs and Popular
Culture: An Encyclopedia of Contemporary Myth, Santa Barbara, CA, 2000; M. Keith
Booker, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War: American Science Fiction and
the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Westport, CT, 2001.

5 See, for instance, C. Lecouteux, Les Monstres dans la Pensée médiévale européenne:
Essai de Présentation (Cultures et Civilisation Médiévales, X). See also the contributions
to Monster Theory: Reading Culture, ed. J. J. Cohen, Minneapolis and London 1996;
David Williams, Deformed Discourse: The Function of the Monster in Mediaeval
Thought and Literature, Montreal, Kingston, et al. 1996; C. Kappler, Monstres, démons
et merveilles a la fin du moyen age, Paris 1980; Ddamonen, Monster, Fabelwesen, ed. U.
Miiller and Werner Wunderlich, St. Gallen 1999.

¢ Simek, Erde und Kosmos, 115. See also S. Caroti, Mirabilia e monstra nei 'Quodlibeta’
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The encyclopedist Konrad of Megenberg (1309-1374) suggested that
monsters were creatures without souls (Book of Nature, 486-89). Peter de
Abano (ca. 1257-1315) maintained that the shape of an individual’s head
would determine his human or monstrous nature. Many opined that if
pregnant women gazed at unnatural objects or beings that were evil or
sinful, this then could transform their fetus into a monster. Other authors
emphasized that people engendered monsters if they copulated in an
‘unnatural’ way, with woman on top, instead of the traditional and only
accepted missionary position. In the late Middle Ages we increasingly hear
of comments that an unfortunate constellation of the stars or the influence
of the devil made up the central etiology of monsters. Obviously, we are
dealing with a wide range of efforts to come to terms with strange
phenomena of misshapen people or strange creatures, who actually
existed, and with imaginary monsters the artists and writers projected. The
degree to which the explanations for the monstrous races differed from
each other reveals how little there was a serious attempt, if any at all, to
verify the accounts of monsters, and also how much the conviction that
monsters existed dominated the common opinion’. After all, myths or
imaginary concepts tend to have a much longer lifetime than we ever
would assume because they excite the fantasy and take the observer out of
the realm of the ordinary.

The geographer and court physician in Persia, Ctesias (fl. ca. 400
B.C.E.), in his book titled Indika, refers, for instance, to the Cynocephali,
or dogheads, as some of the inhabitants of distant India, where monsters
existed, as most Europeans believed, and this far into the early modern
age. He basically set the stage for the epistemic horizon where all verifiable
knowledge becomes fuzzy and escapes the critical analysis, projecting a
world of monsters in the distant Orient. Ctesias also mentioned the
Pygmies, the Sciapods, Blemmyae, Panotii, and other strange creatures®.
Plinius the Elder, in his Naturalis historia (77-79 C.E.), drawing on a wide
range of older sources, refers to many fantastic creatures and presents a
whole panorama of monster, which were subsequently copied by countless
writers and artists in the following centuries. Throughout time we hear of
the so-called Marvels of the East, and the versions of the Romance of
Alexander, also known as the Wars of Alexander, are legion, especially
because they attracted readers’ mind through the reference to all sorts of
monsters, celebrating those creatures as horrifying beasts and yet as
fascinating beings who reflect what we all could become or turn into under
certain circumstances, or what represents our greatest fears®. Monster lore

de Nicole Oresme, in «History and Philosophy of Life Sciences», 1984 (6: 2), p. 133-50; E.
Grant, God and Reason in the Middle Ages, Cambridge and New York 2001; B. Hansen,
Nicole Oresme and The marvels of Nature: A Study of his De causis mirabilium with
critical edition, translation, and commentary, Toronto 1985.

7 M. E. Graf von Matuschka, Monstren, in Lexikon des Mittelalters VI. Munich and Zurich
1993, col. 772-73.

8 J. J. Cohen, The Limits of Knowing: Monsters and the Regulation of Medieval Popular
Culture, in «Medieval Folklore», 1994 (III), pp. 1-37.

9 The Wars of Alexander, ed. H. N. Duggan and T. Turville-Petre, Oxford 1989. See also J.
Brummack, Die Darstellung des Orients in den deutschen Alexandergeschichten des
Mittelalters, Berlin 1966; see now the contributions to Alexanderdichtungen im
Mittelalter: Kulturelle Selbstbestimmung im Kontext literarischer Beziehungen, ed. J.
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was so important because of the fascination which it exerted on people’s
minds, since it represented difference and similarity all at the same time,
which Jacques Derrida identified, in theoretical terms, as “supplement,”
meaning ‘addition and’ and ‘substitute’. Gaius Julius Solinus, in his
Collectanea rerum memorabilium (ca. 250 C.E.), offered a true wealth of
teratological examples, which medieval people happily adopted and
translated for their own purposes". Cartographers throughout time
enjoyed placing monsters at the edge of their maps, such as in the Hereford
mappamundi, the Ebstorf mappamundi, or the Psalter mappamundi
(British Library)™. Going back to antiquity, we ought to embrace the
definition given by David Williams, «The mimesis of this originally
Platonic tradition is of a wholly different kind from that derived from the
Aristotelian tradition, since it attempts to communicate representations,
not of the particulars of a material world, but rather of an absent world of
Forms»*.

As virtually all monster scholars have confirmed, the biological or
historical reality behind monsters never mattered much, while the firm
belief in their existence, resulting from the trust in the authority of the
ancient authors, was of supreme importance. As Cohen underscores, «they
reify a fear while satisfying a need both intellectual and cultural»'4. And he
added the important note, these marvels and monsters «offered the
possibility of escape without the inconvenience of actual travel, and the
possibility of subversion without the consequence of action. [...] That
marvelous knowledge which had been sealed behind an inaccessible
horizon was being offered on a gilded plate, with nothing to fight and every
intellectual satisfaction to gain» .

Most significantly, St. Augustine identified the monsters as integral
elements of providential history which reveal God’s greatness and expose

Colln, S. Friede, and H. Wulfram, Go6ttingen 2000.

1° J. Derrida, Dissemination, trans. B. Johnson, Chicago 1981; here cited from J. Cohen,
The Limits of Knowing, cit. pp. 15-16.

" J. Berger de Yivrey, Traditions tératologiques ou récits de UAntiquité et du moyen age
en occident sur quelques point de la fable, du merveilleuy e de Uhistoire naturell, Paris
1836; R. W. Barber and A. Riches, A Dictionary of Fabulous Beasts, London 1971; see also
the contributions to Monsters and Demons in the Ancient and Medieval Worlds: Papers
Presented in Honor of Edith Porada, Mainz 1987; A. Hopf and A. Hopf, Fabelwesen,
Munich 1980; C. Lecouteux, Les Monstres dans la pensée médiévale européenne: Essai
de présentation, 2nd ed. Paris 1995; G.-H. Schumacher, Monster und Ddmonen: Unfille
der Natur. Eine Kulturgeschichte, Berlin 1993; D. Williams, Deformed Discourse: The
Function of the Monster in Medieval Thought and Literature, Exeter 1996; L. Daston and
K. Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York 1998. Most seminal
continue to be J. Block Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought,
Cambridge, MA, 1981; and J. J. Cohen, Of Giants: Sex, Monsters and the Middle Ages,
Minneapolis, 1999. For postmodern, in my opinion too speculative interpretations, see the
contributions to The Monstrous Middle Ages, ed. B. Bildhauer and R. Mills, Toronto and
Buffalo 2003.

2 N. Reed Kline, Maps, Monsters and Misericords: From Creation to Apocalypse, in The
Profane Arts of the Middle Ages 11, 2003, pp. 177-191 (based on her monograph Maps of
Medieval Thought: The Hereford Paradigm, Woodbridge, Suffolk, and Rochester, NY,
2001; S. T. Asma, On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears, Oxford
2009, pp. 87-90.

3 D. Williams, Deformed Discourse, cit., p. 7.

4 J. Cohen, The Limits of Knowing, cit., p. 9.

5 Jui, p. 10.
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human ignorance. In his De civitate dei, composed in the early fifth
century, he emphasized (X, 16):

In order to commend to us the oracles of His truth, however, God has, by
means of those immortal messengers who proclaim not their own pride, but His
majesty, performed miracles of a greater, more certain and more celebrated kind.
He has done this so that those among the godly who are weak should not be
persuaded to embrace false religion by those who require us to sacrifice to them

[...]®.
Even more explicitly, in Book XXI, chapter 8, he confirms,

just as it was not impossible for God to create whatever natures He chose,
so it is not impossible for Him to change those natures which He has created in
whatever way He chooses. This is why there has sprung up so great a multitude of
those marvels which are called ‘monsters’, signs’, ‘portents’ or prodigies’ [...] these
things which are called monsters, signs, portents and prodigies ought to
demonstrate to us [...] that God will do with the bodies of the dead what He
foretold: that there is no difficulty to impede Him, and no law of nature to forbid
Him, from so doing".

Many theologians and scholars followed his lead, so monsters
became an integral element of most encyclopedic writings throughouot the
Middle Ages and beyond, starting with Isidore of Seville’s Etymologiae
(completed ca. 636).

Equally important, we find representations of monsters in many art
form, both in stone sculptures (gargoyles, column capitals, ceiling bosses),
wood carvings (misericords), and in book illustrations. Late-medieval
artists apparently knew no limits in drawing grotesque and bizarre figures
in the margins of all kinds of books, such as psalters, Books of Hours,
liturgical books, and many others, creating a virtual pantheon of monsters
that defied all laws of nature and titillated the viewer’s fantasy'®. These
monsters all contributed to the broad discourse on ‘the Other,” a deep
current in medieval thought regarding foreigners and foreign worlds,
although the responses changed from genre to genre, from period to
period, and from writer/artist to another.

6 Augustine, The City of God against the Pagans, ed. and trans. by R. W. Dyson,
Cambridge 1998, pp. 415.

7 Augustine, The City of God, cit., pp. 1063-64.

8 A. Bovey, Monsters and Grotesques in Medieval Manuscripts, Toronto and Buffalo
2002; see also R. Wittkower, Marvels of the East: A Study on the History of Monsters, in:
«Journal of the Warburg and Courtauld Institute» 1942 (5), pp. 159-197; L. Randall,
Images in the Margins of Gothic Manuscripts, Berkeley, CA, 1966; M. Camille, Image on
the Edge: The Margins of Medieval Art, London 1992.

9 See the contributions to Meeting the Foreign in the Middle Ages, ed. A. Classen, New
York and London 2002. For case studies focusing on the late Middle Ages and the early
modern time, see the contributions to Foreign Encounters: Case Studies in German
Literature Before 1700, ed. M.R. Wade and G. Ehrstine, in «Daphnis», 2004 (33: 1-2).
Now see also A. S. Mittman, Maps and Monsters in Medieval England, New York 2006
(Studies in Medieval History and Culture); id. and S. M. Kim, The Exposed Body and the
Gendered Blemmye: Reading the Wonders of the East, in Albrecht Classen (ed.),
Sexuality in the Middle Ages and Early Modern Times: New Approaches to a
Fundamental Cultural-Historical and Literary-Anthropological Theme, Berlin and New
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This now allows us to turn to a number of different texts from the
early to the late Middle Ages where monsters of all kinds assumed
important roles, although they are regularly eliminated and removed as a
threat to the protagonist. In fact, that protagonist proves him/herself by
defeating and eliminating that monster. Wherever we confront monsters,
we also detect strategic efforts to project a macrocosmic worldview in
which even monsters were functional. As Jeffrey Jerome Cohen remarked,

Transformed from cultural embodiment into text and read as signifiers,
they hovered between their classical presence and Christian symbolism as they
were received into the Middle Ages. Unlike the denizens of the bestiaries,
allegorized out of all substantiality, the existence of the monstrous races became
suspended between real and unreal, bonus et malus, grotesque and actual®°.

In Mary Campbell’s words,

Wonders exposes the inverted, marginal world of a nature that can mean
but not fully be. Its world can signify the patterns and temptations of life at the
center, in the oikumene, but literally and first it stands in opposition to the world
we know and the laws that governit. Its subversive delightfulness lies in its stark
presentation of what is Other, Beyond, and Outside. It promises to the credulous
that there are more things in heaven and earth than are dreamed of, or at least
fully accommodated for, in the ‘official culture™'.

As we have seen, the arts, literature, religion, and philosophy of the
entire Middle Ages were deeply concerned with coming to terms with ‘the
Other’ in multiple fashion. From very early on this found its fascinating
expression in the enormous popular text, The Voyage of St. Brendan (Vita
Brendani and Navigatio sancti Brendani abbatis), first copied down in
Ireland in Latin, probably in the eighth century, later translated and
disseminated all over Europe. The Navigatio alone has survived in 125
manuscripts, an enormous figure for such an old narrative®. It was not
uncommon for early Christian writers to engage with the figure of the
monster since it served so well as an image of the absolute evil, whether we
think of Ecthra Fergusa maic Leiti (The Adventure of Fergus mac Leite),
the Vita Sancti Columbae (Life of Saint Columba), or the Epistil su (The
Letter of Jesus)®. Furthermore, the Old English heroic poem Beowulf is
also predicated on the battle between the admirable protagonist and
monsters, first Grendel, then his mother, and finally the dragon®*. While

York 2008, pp. 171-215.

20 J. Cohen, The Limits of Knowing, cit., pp. 29-30.

2t M. B. Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing,
400-1600, Ithaca, NY, and London 1988, pp. 84-85. See also the highly informative study
by J. Baltrusaitis, Il Medioevo fantastico: antichita ed esotismi nell’arte gotica, trans. by
F. Zuliani and F. Bovoli, Milano 1973, pp. 197-223.

»* The Voyage of Saint Brendan: Representative Versions of the Legend in English
Translation with Indexes of Themes and Motifs from the Stories, ed. W. R. J. Barron and
G. S. Burgess, Exeter 2002.

3 J. Borsje, From Chaos to Enemy: Encounters with Monsters in Early Irish Texts: An
Investigation Related to the Process of Christianization and the Concept of Euvil,
Turnhout, Belgium, 1996.

%4 Beowulf: A New Translation for Oral Delivery, by D. Ringler, Indianapolis and
Cambridge 2007; see now D. Oswald, Monsters, Gender and Sexuality in Medieval
English Literature, Woodbridge, Suffolk, UK, and Rochester, NY, 2010. See also the
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Beowulf has the strength and the youth to overcome the first two, thereby
liberating Hrothgar’s kingdom from its arch-enemy, evil incarnate, we
might say, coming from the depth of the earth, or the bottom of the sea, at
the end the venomous dragon kills him, yet has to give its own life in
return. The struggle against monsters thus emerges as an existential
endeavor, and each person, so to speak, has to find his/her own monster
and defeat it in order to gain the own self.

In The Voyage of St. Brendan we do not encounter any of the
monsters of the East, but Brendan constantly faces profound challenges,
marvels, and prodigies that hardly ever receive adequate explanations. But
these are not necessary because the experience of complete otherness, of
the presence of the divine, and the realization that this journey is taking
him and his fellow brothers on an allegorical, or spiritual journey through
a metaphysical dimension are fully represented thereby. So we hear, for
instance: «a man suddenly appeared in a great light before us, who
immediately called us by our own names and saluted us»*%; «As they were
walking along the cliffs of the sea, a dog ran across them on a path and
came to the feet of Saint Brendan as dogs usually come to heel to their
masters»2®; «When the brothers had fallen asleep, Saint Brendan saw the
devil at work, namely an Ethiopian child holding a bridle in his hand and
making fun with the brother already mentioned to his face» .

While many times the company encounters individuals or animals
that we would categorize at least as strange or uncanny, one experience,
often even depicted in late-medieval manuscripts containing that text in
one or the other language version, stands out as extraordinary, being
monstrous in itself:

When, however, they were plying the fire with wood and the pot began to
boil, the island began to be in motion like a wave. The brothers rushed to the boat,
crying out for protection to the holy father. He drew each one of them into the
boat by his hand. Having left everything they had had on the island behind, they
began to sail. Then the island moved out to sea®®.

Later Brendan reveals to his monks that God had already revealed
to him at night that the island was not what it seemed, but that it was a
humongous fish, by itself the most monstrous creature imaginable: «He is
always trying to bring his tail to meet his head, but he cannot because of
his length. His name is Jasconius»*°.

The narrator draws both from Pliny the Elder’s account in his
Historia naturalis (ca. 77-79 C.E.) as well as from the Physiologus (earliest
version from the 2nd century C.E., or 4th century, first Latin translation ca.
700), if not from Saint Isidore of Seville’s Etymologiae, and all shared the
same fascination with the imagination of an archaic creature as large as a
whole island, reflecting the notion of the instability of the entire world.

seminal studies by J. R. R. Tolkien, The Monsters and the Critics, and Other Essays, ed.
C. Tolkien, Boston 1983.

5 The Voyage of Saint Brendan, cit., p. 27.

26 Jvi, pp. 30-31.

*7 Jvi, p. 31.

28 vi, p. 35.

29 Ibid.
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Only God would hence be the ultimate and only reliable source of all life3°.

The Christian worldview strictly separates the good from the evil,
which is also expressed in concrete terms by reference to the monstrous
and the divine, as the fleeting birds emphasize in their discussion with
Brendan «We survive from the great destruction of the ancient enemy, but
we were not associated with them through any sin of ours»3'. Many times
the pilgrims barely survive their suffering, and have to fast involuntarily
for a long time, mostly in replication of biblical numbers (three or forty
days). Saintly figures appear as much as devilish ones, and all of nature
seems to be testing and challenging them in their pilgrimage. Not
surprisingly, they are actually constantly in God’s presence, which explains
the appearance of strange and inexplicable phenomena, such as a fiery
arrow that moves by itself, entering a monastery, lighting all lamps before
the altar, and then disappearing again®. At another point the voyagers are
pursued by a mighty monster that tries to devour them, but upon
Brendan’s prayer to God another beast arrives and cuts the other one into
three pieces®?.

Later the company approaches an island that bears many
similarities with the confines of Hell*4, and they become witnesses of how
one among them is snatched away by the demons as a punishment for past
deeds. But this is also combined with a reference to a volcano,
intertwining, on the one hand, geophysical features of a monstrous kind
with monstrous and divine creatures on the other:

When they looked back for a distance at the island, they saw that the
mountain was no longer covered with smoke, but was spouting flames from itself
up to the ether and then breathing back, as it were, the same flames again upon
itself. The whole mountain from the summit right down to the sea looked like on

big pyre®.

Not surprisingly, the company of travelers also encounters
unfortunate Judas who relates to them his own destiny and suffering as a
warning?°.

Ultimately, Brendan and his fellow brothers succeed in returning
home, deeply humbled, yet also enlightened, especially because they had
been graced with God’s permission also to visit the Island of Delights, a
kind of earthly paradise where divine grace manifests itself through a most
pleasant natural environment and generous hospitality. Both the strange
creatures and the horrifying lands, the suffering and joys, the terrifying
experiences and the revelations all combine here to provide spiritual
enlightenment. The monsters, demons, spirits, and other uncanny

3° For a good survey of the various references and uses of this monster, see the article in
Wikipedia (last accessed on Dec. 12, 2011). For the Physiologus, see the translation by
Michael J. Curley, Austin, TX, and London 1979; see also Physiologus: The Greek and
Armenian Versions with a Study of Translation Techniques by G. Muradyan, Leuven,
Paris, and Dudley, MA, 2005.

3 i, p. 36.

3 Jui, p. 42

3 Jui, p. 47.

34 Jui, p. 55.

% Jui, p. 56.

% Ivi, pp. 57-58.
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creatures serve in multiple fashions as symbols, icons, and examples of
man’s sinfulness and the dangers for the soul if repentance and
redemption are not sought and fought for already here on earth?”.

From here let us turn to a goliardic epic from ca. 1170 (ms. A) or ca.
1220/1230 (ms. B), that is, to the Middle High German verse narrative
Herzog Ernst®®. This was another highly popular piece of literature both in
the Middle Ages, as witnessed by the numerous translations (even into
Latin!)?** and by a very rich body of modern research#’. The narrative
relates the life of the young Duke Ernst of Bavaria, whose widowed mother
has remarried, responding to the Emperor Otte’s wooing. Although Ernst
step-father at first proves to be strongly inclined toward him, treating as
his own son, a traitor soon destroys this level of confidentiality, and a bitter
war breaks out. This eventually forces the protagonist to leave his country
and to go on a crusade as the only available alternative to painful
submission and possible execution. Before he reaches the Holy Land,
however, he experiences many amazing adventures, especially with
monsters, but he always survives and gains high respect everywhere.
Subsequently he turns his back to the mysterious East, finds his way to
Palestine, successfully defeats the heathens, and then travels home.
Although it proves to be extremely difficult for him to change Otte’s mind,
ultimately the Emperor accepts Ernst’s innocence and so welcomes him
back to his court.

The anonymous author included many standard elements from
traditional accounts of the mythical Orient, such as an episode about crane
people (Grippians), the life-threatening loadstone mountain, and then
lengthy reports about Ernst’s peaceful but then also hostile struggle with

% For further research on this text, though mostly concerned with philological issues
pertaining to the text transmission, see G. S. Burgess and C. Strijbosch, The Legend of St
Brendan: A Critical Bibliography, Dublin 2000; for a recent study, see J. S. Mackley, The
Legend of St. Brendan: A Comparative Study of the Latin and Anglo-Norman Versions,
Leiden and Boston 2008.

38 Herzog Ernst: Ein mittelalterliches Abenteuerbuch, ed., trans., with notes and an
epilogue by B. Sowinski, Stuttgart 1970.

3 Gesta Ernesti ducis: Die Erfurter Prosa-Fassung der Sage von den Kdmpfen und
Abenteuern des Herzogs Ernst, ed. P. C. Jacobsen and P. Orth, Erlangen 1997; Odo von
Magdeburg, Ernestus, ed. and commentary by T. A.-P. Klein, Hildesheim 2000.

4 See, for instance, A. Classen, Medieval Travel into an Exotic Orient: The
Spielmannsepos Herzog Ernst as a Travel into the Medieval Subconsciousness, in A.
Schwarz (ed.), Lesarten. New Methodologies and Old Texts, Frankfurt a. M., New York,
and Paris 1990, pp. 103-24; id., Multiculturalism in the German Middle Ages? The
Rediscovery of a Modern Concept in the Past: The Case of Herzog Ernst, in J. Rieder, L.
E. Smith (ed.), Multiculturalism and Representation. Selected Essays, Honolulu 1996,
pp. 198-219; A. Stein, Die Wundervolker des Herzog Ernst (B): Zum Problem
korpergebundener Authentizitiidt im Medium der Schrift, in W. Harms and C. Stephen
Jaeger, together with A. Stein (eds.), Fremdes wahrnehmen - fremdes Wahrnehmen:
Studien zur Geschichte der Wahrnehmung und zur Begegnung von Kulturen in
Mittelalter und friither Neuzeit, Stuttgart and Leipzig 1997, pp. 21-48; B. Haupt, Ein
Herzog in Fernost: Zu Herzog Ernst A/B, in J.-M. Valentin et al. (eds.), Bild, Rede,
Schrift; Kleriker, Adel, Stadt und auferchristliche Kulturen in der Vormoderne;
Wissenschaften und Literatur seit der Renaissance, Bern 2007, pp. 157-168; A. Classen,
The Crusader as Lover and Tourist: Utopian Elements in Late Medieval German
Literature: From Herzog Ernst to Reinfried von Braunschweig and Fortunatus, in S.
Jefferis (ed.), Current Topics in Medieval German Literature: Texts and Analyses,
Goppingen 2008, pp. 83-102.
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the various monstrous peoples. While in Grippia he still displays a certain
degree of youthfulness and recklessness, which would have almost led to
his death and that of all of his men, later adventures reveal a remarkable
growing process, and this especially in his interaction with various types of
monster peoples. Most significantly, as soon as he and a small group of his
warriors have found their way through an insurmountable mountain by
way of a raft which carries them on a river running through bottom of the
mountain, Ernst assumes complete control of his own life, and so emerges
as a true leader of his people, admired and trusted by everyone who fights
on his side. Both the rescue from the loadstone mountain by means of
deceiving griffins who think that they are easy prey for their youngsters,
and the decision to have a raft build and dare the passage through the
mountain represent major stepping stones in his personal development*'.
Both ideas still come from his advisor Wetzel, but as soon as they have
reached the other world, Wetzel mostly disappears from the narrative
account, giving room for the prince to determine his own life.

Monsters are generally viewed and described as dangerous,
threatening, alien, horrifying, and fierce. But the situation in Herzog Ernst
is quite different since the first monstrous people, ordinary peasants, fear
him and his men more than they are afraid of them. Who or what is really a
monster? Then, however, the entire company is welcomed by the local
duke, who subsequently sends them to his king, the ruler of Arimaspi, who
offers his full hospitality. This includes a one-year intensive language
training, after which the interest in the bodily differences virtually seems to
disappear from the narrative because a good communication has been
established, which allows them all to share their experiences, values, and
ideals. In fact, although Ernst lives in a country of monsters, cyclops, there
is no further mention of their odd facial feature. Instead, the narrative
focuses exclusively on the court, the king, Ernst’s rich endowment with
gifts, subsequently his energetic defense of that kingdom against a variety
of evil-minded enemies, which leads to his appointment as a duke in that
new country. The enemies are also identified as monsters, but this does not
have any impact on the outcome of the battle, which the narrator describes
like any other we often hear of in contemporary heroic poems or in
chansons de geste.

Ernst performs to the best of his ability as a ruler over his country,
handing out gifts, demonstrating generosity, and administering the
dukedom in an energetic and honorable fashion. Curiously, the king of the
Arimaspi proves to be much less monstrous than Emperor Otte back in
Germany because he understands and sympathizes with Ernst’s suffering
and recognizes his great accomplishments, virtues, and knightly skills. As
we learn from the narrator, the king treats him as his greatest vassal,
paying him extraordinary respect: «mit triuwen herzeclichen holt» (4463;
he appreciated him with loyalty and heartfelt liking). The Middle High
German term “triuwen” underscores how much this monster king and
Ernst share one of the most fundamental values in courtly society, so the

4 As to the symbolic function of these two mountains, see A. Classen, The Mountain in
Medieval German Literature Terra Incognita, Terrifying Geographical Location, or
Overlooked but Important Entities in Medieval Mentality, in S. Ireton and C. Schaumann
(ed.), Mountains in the History of German Literature, Rochester, NY, forthcoming.
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king’s monstrosity does not matter at all. The Grippians, on the other
hand, and the hostile monster peoples who attack the Arimaspians, are
characterized as evil because of their lack of loyalty and courtly manners+.
Their bodily appearance has hardly any impact; only the character and
heart of a person matter.

Nevertheless, Ernst does not view his opponents as truly formidable
or worthy for him as a European knight. Certainly, he knows that they are
dangerous and threatening, but not really a match for his knightly skills,
especially because they appear to be small and weak monsters (crane
people!), and as such not respectable as equals in arms. Nevertheless, in
the ensuing battle he would have almost lost and died, but can rescue
himself and a handful of his men. In the course of time he never abandons
his Eurocentric attitude and ultimate even collects one individual from
each species, creating a kind of medieval zoo (e.g., v. 4995-4997; 5240-
5225; 5306-5332). Although one of those creatures, the giant,
subsequently turns into Ernst’s ‘friend,” he remains one of the monstrous
creatures in his curiosity collection, which serves him, in the first place, for
his personal entertainment, while looking at their strange features, and
second, as important pawns when he strikes a new bond of trust with the
Emperor Otte, who also wants to ‘own’ some of those monsters (5982-
5589). As we often hear from medieval and early modern kings and other
rules, monstrosities proved to be exceedingly valuable in enhancing their
own glory since they could mirror themselves in them as masters even over
the ‘aberrations’ of nature*.

Not surprisingly, Duke Ernst does not settle in Arimaspi for good,
which would be impossible for him as a Christian and as a non-monster, so
as soon as an occasion arises, he departs secretly, journeys to the Holy
Land, accomplishes his goals there, and finally returns home in the full
glory of having defeated both monsters and heathens, having grown up to a
mature person, representing now a true leader of his people because he has
demonstrated his mastership even over the world of wonders in the
mythical East. The anonymous author skillfully operates with the learned
tradition, identifying the specific monstrous races and integrating them
intelligently into the protagonist’s adventurous experiences. But he also
breaks down the strict barrier between humans and monsters, since some
of the latter emerge as very similar in their behavior, virtues, and vices as
all other peoples. The Grippians are evil, hostile, and aggressive, while the
Arimaspians are peaceful, courtly, friendly, and hospitable. The other
monstrous tribes simply stand in as necessary opponents against whom
Ernst must fight to demonstrate his superiority, knightly powers, and
leadership qualities. Once he has brought about order and peace for the
Arimaspians, there is nothing left for him to do, which allows the narrator
to turn to the next and final stages in the protagonist’s life up to his return
home, where he can overcome the Emperor’s hostility and forge a new
friendly relationship with him.

4 Otfrid Ehrismann, with Albrecht Classen, Winder McConnell, et al., Ehre und Mut,
Aventiure und Minne: Héfische Wortgeschichte aus dem Mittelalter, Munich 1995, pp.
211-216.

4 L. Dittrich, Die Kulturgeschichte des Zoos, Berlin 2001; E. Baratay and E. Hardouin-
Fugier, Zoo: A History of Zoological Gardens in the West, London 2004.
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Although monsters are normally located at the fringes of human
civilization, at least in ancient and medieval accounts, we also encounter
monsters who exist in the midst of courtly society, or at least very near by,
profiling the fragility of all human life as we are wont to know it. The
Anglo-Norman Marie de France (fl. ca. 1170-1200), author of Lais, Fables,
and the religious text L’Espurgatoire de Sainte Patrice, possibly of the
hagiographical narrative La vie Seinte Audree as well, also included a most
fascinating tale of a werewolf, Bisclavret, in her Lais. While wolves
commonly roamed medieval forests all over Europe, its deriative, the
werewolf, fully falls into the domain of deeply ingrained and powerful
myth*. Undoubtedly, Bisclavret certainly assumes the function of a
monster, at least in body, while his inner character does not change as a
result of the bodily transfiguration. The same applies to the courtly
romance Guillaume de Palerne (ca. 119-1197), where the werewolf actually
performs many good deeds and emerges as the savior of the idealized
protagonists, rescuing them repeatedly from dangerous situations*.

In Bisclavret, the male protagonist disappears for three days every
week, during which he transforms into a werewolf, as he finally admits to
his wife who had exerted heavy psychological pressure on him to reveal his
secret. Although she had expressed her unwavering love for him, which
should force him to tell her everything about the reasons for his strange
absence, she is so horrified about the truth that she asks a lover, whom she
had had rejected up to that point to retrieve her husband’s clothes, which
thus makes it impossible for Bisclavret to regain his human shape and
hence to return home. The miserable werewolf spends a whole year in the
forest, while his wife marries the other knight. One day the king goes
hunting in the same forest, and the company comes across the werewolf,
which they immediately want to kill because they are afraid of that
monster. But because Bisclavret humbles himself at the king’s feet, the
latter recognizes his noble heart and allows him not only to live, but to
spend his time at his court among the other knights. As he calls out, «See
the marvellous way this beast humbles itself before me! It has the
intelligence of a human and is pleading for mercy [...]»%.

Certainly quite similar to Duke Ernst in his attitude to his collected
monsters, this king proves to be delighted to have such an extraordinary
creature at his court who displays the body of a monster and the heart of a
knight. As the narrator informs us: «He considered the wolf to be a great
wonder and loved it dearly, commanding all his people to guard it well for

4 K. Roberts, Eine kleine Kulturgeschichte des Werwolfs, in U. Miiller and W. Wunderlich
(ed.), Ddmonen, Monster, Fabelwesen, St. Gallen 1999, p. 565-581; S. O. Glosecki, Wolf
[Canis lupus] and Werewolf, in C. Lindahl, J. McNamara, and J. Lindow (ed.), Medieval
Folklore: An Encyclopedia of Myths, Legends, Tales, Beliefs, and Customs, vol. 2, Santa
Barbara, CA, Denver, and Oxford 2000, pp. 1057-1061.

4 P. Simons, The Significance of Rural Space in Guillaume de Palerne, in A. Classen and
C. Clason (eds.), Rural Space in the Middle Ages and Early Modern Times, Berlin and
New York, forthcoming (Fundamentals of Medieval and Early Modern Culture, 9, 2012).
4 p. 70. The Lais of Marie de France, trans. with an introd. by G. S. Burgess and K. Busby,
London 1986; for a historical-critical edition, see Les Lais de Marie de France, ed. Jean
Rychner, Paris 1966, 2nd ed. 1981. On Marie herself, see E. Narin van Court, Marie de
France, in J. Ruud (ed.), Encyclopedia of Medieval Literature, New York 2006, pp. 439-

440.
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love of him and not to do it any harm»+’. In fact, Bisclavret enjoys a free life
at court and is treated with full respect, which even extends to the sleeping
accommodations:

It [the werewolf] was love by everyone and so noble and gentle a beast was
it that it never attempted to cause any harm. Wherever the king might go, it never
wanted to be left behind. It accompanied him constantly and showed clearly that
it loved him*® (p. 70).

The next stage in the narrative development takes place when the
king holds court and also invites the knight who had married Bisclavret’s
wife. We do not know how the werewolf recognizes him, but he is certainly
fully aware of his deed of treachery, so Bisclavret immediately attacks him,
but cannot kill him because the king intervenes and protects the victim.
However, people begin to surmise that the knight must have done
something wrong to the werewolf sometime in the past, which implies that
they regard this monsters like any animal, such as a dog that defends his
killed master*. At another occasion, the court goes to a hunt in the same
forest where Bisclavret had been found originally. When his former wife
arrives the next morning to bring a valuable gift, the werewolf attacks her
and bites off her nose. Again the other courtiers are about to kill him in
response to his outburst of violence, but a wise advisor recommends,
instead, to question the lady, who then reveals the secret. This eventually
makes it possible for Bisclavret to receive his clothing back, so that he can
retransform into human shape, to the king’s great delight, while the by now
noseless woman is exiled from that region. Significantly, as we learn at the
end, many of the women in the family were born without noses, as a
permanent punishment for the treason committed by Bisclavret’s evil, if
not monstrous, wife. As Marie de France indicates, what matters is not the
appearance, but one’s ethical character and inner strength, hence the
degree of honor and nobility. Of course, there are also possibilities to
criticize Bisclavret who had never dared to reveal his secret to his own wife,
and had to be forced by her to divulge finally what he was doing during
those three days. In fact, the couple was suffering from a terrible lack of
communication, which ultimately leads to their catastrophe®.

As much as Marie drew her literary material from oral Breton
sources, as she emphasizes repeatedly in her prologues, she also utilized
standard monster lore for quite different purposes. The image of the

4 p. 70.

8 Ibid.

4% For an example, see Tiere als Freunde im Mittelalter: Eine Anthologie. Eingeleitet,
ausgewahlt, iibersetzt und kommentiert von Gabriela Kompatscher zusammen mit A.
Classen und P. Dinzelbacher, Badenweiler 2010, pp. 261-272.

5° R. Howard Bloch, The Anonymous Marie de France, Chicago and London 2003, p. 79-
82; for a broader study of all of Marie’s lais, see G. S. Burgess, The Lais of Marie de
France: Text and Context, Athens, GA, 1987, pp. 71-78, 85-92, 152-162, et passim. Much
ink, of course, has already been spilt on this lai; most recently, see M. Griffin, The Beastly
and the Courtly in Medieval Tales of Transformation: Bisclavret, Melion and Mélusine,
in: A. Damlé and A. Hostis (eds.), The Beautiful and the Monstrous: Essays in French
Literature, Thought and Culture, Oxford 2010, p. 139-150; T. Bibring, Sexualité douteuse
et bestialité trompeuse dans Bisclavret de Marie de France, in «French Studies: A
Quarterly Review», 2009 (63.1), pp. 1-13.
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werewolf served her to discuss the critical issues of how to distinguish
between external appearance and internal truth, or, to be more precise,
ugly and repulsive outer body versus beautiful, noble heart and soul—a
classical trope of great appeal until the present, if we think of the Walt
Disney movie The Beauty and the Beast (1991). While Bisclavret’s wife
does not possess the ethical and spiritual strength to look beyond the
bodily limits, the king in this story grasps almost instantaneously what
constitutes Bisclavret’s true nature; hence he spares him, treats him like
any of his other vassals and knights, and ultimately helps him to recover
his human shape®'. We never learn why Bisclavret suffers his terrible fate of
turning into a werewolf on a regular basis, but we know that he is terrified
about revealing that fact to his wife because he knows that she would not
be strong enough to carry on in her love for him. We certainly might be
justified in condemning him for his lack of trust in his wife, but his fears
become true just too quickly. He was right in his assessment of her
character, but he was also too weak to resist his wife’s pleading. Since he
knew of her character flaw, and was at the same time not strong enough to
keep his secret, both figures actually prove to be guilty of having
mishandled their situation. But this might be beside our point here, while
we need to stay focused on the appearance of this monstrous figure.
Everyone expresses clear horror about the werewolf, including Bisclavret
himself, who knows that he is suffering from a curse since he does not dare
to reveal to his lady for a long time where he hides his clothing?®. Later, at
court, Bisclavret is treated almost like an equal, but only because he has
displayed courtly manners and is protected by the king. As soon as he
starts attacking the knight and subsequently his former wife, everyone is
ready to kill him, until an advisor intervenes.

The issue hence proves to be the inability of most people to see
through the outer shell into an individual’s heart. Much depends on the
circumstances, the context, the intentions, and the actual performance by
one of the monsters. In the case of Herzog Ernst, for instance, the
protagonist attacks the Grippians only because they have kidnapped a
beautiful Indian princess, and he further attacks other monstrous peoples
in the World of Wonders because they threaten his own lord, the king of
the Arimaspians. There monsters fight against monsters, and Ernst proves
to be only a conduit, not the cause of the conflict. Both in Marie’s lais and
in the Middle High German goliardic epic the monster/s only matter
insofar as they challenge standards of behavior, while their gruesome
appearance disappears from our view as soon as they are described in
courtly terms.

We may conclude that the monster, similarly as in The Voyage of
Saint Brendan, fulfills an important epistemological function, not as a
monster, but as a representative of otherness per se, which pertains to

5 In this regard the entire narrative reflects deeply held philosophical convictions
espoused by virtually everyone in the Middle Ages. See J. Bumke, Die Blutstropfen im
Schnee: Uber Wahrnehmung und Erkenntnis im “Parzival” Wolframs von Eschenbach,
Tiibingen 2001; see also the contributions to Knowledge and Science: Problems of
Epistemology in Medieval Philosophy, M. Lutz-Bachmann, A. Fidora, and P. Antolic
(ed.), Berlin 2004.

52 The Lais of Marie de France, trans. K. Busby and G. S. Burgess. London 1986, p. 69
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religious, ethical, and moral issues. Ironically, Marie’s Bisclavret concludes
with the very switch in who is presented as a monster and who is not. The
narrative begins with Bisclavret as the hidden Werewolf, and soon he
cannot even mutate back to his human shape because of her nefarious
betrayal. Yet ultimately, having regained clothing, i.e., human attributes,
he can shad his external monstrosity, apparently for good. His former wife,
however, at the end having lost her nose, which carries over to many
women among her descendants, is virtually made, like the other noseless
females, into a monster in her own terms. Incorporating a monster, hence,
into a literary framework provides the authors with a powerful tool to
reflect on profound ethical, philosophical, and moral issues in terms of
identity, character, honor, and chivalry.

Without going into details, it would be worthwhile investigating
further this line of arguments in the late-medieval versions of the Melusine
narrative, both in Old French (in prose by Jean d’Arras, in verse by
Couldrette, ca. 1400) and in late-medieval German by Thiiring von
Ringoltingen (1456, first printed in 1474)., but suffice it here to observe
only the parallel conflicts between the external monster (Melusine as half a
snake, half as human, and this always only on Saturdays) and her husband
Raymond of Poitiers who in the course of events betrays his wife’s true
nature, thereby betraying his own oath, and thus condemns her to exile
outside of humanity in the world of demons. Melusine’s monstrosity shines
forth also in all her children who are marked in their faces by some
deformation reminiscent of their mother’s origin in the world of fairies, or
the like. Raymond, by contrast, never loses his normal human features, but
he fails as husband and as an honorable person. This weakness then carries
over to his various sons, many of whom commit not only heroic deeds, but
also cause severe damage to their fellow people, and even their brothers
and relatives®. Once again, then, we recognize how much the figure of the
monster profoundly contributed to epistemological explorations through
the literary discourse, forcing the spectator to realize how much
appearance can be deceptive and not revealing the full truth about a
person’s true character and value system.

We encounter quite a different approach to monsters when we turn
to late-medieval travelogues, one of the most famous certainly being Marco
Polo’s Il Milione, compiled in 1298 while he lingered in a Genoese prison,
together with Rustichello da Pisa Some scholars have voiced doubt as to
the authenticity of Polo’s entire report and his claims to have travelled all
the way to China and having lived there for almost twenty years, while
others defended it rigorously; so it continues to be a matter of debate that
need not be resolved here®. What matters for us is that Marco Polo also
engaged in the discourse concerning monsters, but took quite a different

53 For a critical review of the history of research on Thiiring’s Melusine, see A. Classen,
The German Volksbuch: A Critical History of a Late-Medieval Genre, Lewiston,
Queenston, and Lampeter 1995, p. 141-162; for the historical-critical edition, see Romane
des 15. und 16. Jahrhunderts: Nach den Erstausgaben mit samtlichen Holzschnitten, ed.
J.-D. Miiller, Frankfurt 1990, pp. 9-176; see also the excellent commentary there. For
latest critical investigations, see the contributions to Eulenspiegel trifft Melusine: Der
frithneuhochdeutsche Prosaroman im Licht neuer Forschungen und Methoden. Akten
der Lausanner Tagung vom 2. bis 4. Oktober 2008, ed. C. Drittenbass and A. Schnyder,
together with A. Schwarz, Amsterdam and New York 2010.
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stance vis-a-vis their authenticity; that is, he voiced rather critical opinions
and strongly deviated from the classical tradition as outlined above?.

As many scholars have demonstrated, his Il Milione, as it was called
out of a sense of doubt and yet also admiration, is a travelogue which
constitutes one of the most important medieval narratives about the
exchange between people from the West and those from the Far East®.
Curiously, however, Polo hardly ever mentions monsters, and when he
does so, he debunks the myth, such as when he refers to the unicorn.
Although he is familiar with the common idea behind this mysterious
creature, which could symbolize both Christ and sexuality per se?, his own
travel experiences have taught him that these unicorns are completely
different creatures. After having discussed a type of animal that could have
been confused with a unicorn, Polo comments: «They are not at all such as
we describe them when we relate that they let themselves be captured by
virgins, but clean contrary to our notions®».

According to his observations, this mythical being is nothing but a
rhinoceros:

They have wild elephants and plenty of unicorns, which are scarcely
smaller than elephants. They have the hair of a buffalo and feet like an elephant’s.
They have a single large, black horn in the middle of the forehead®.

In other words, Polo responds to the entire spectrum of monster
lore but effectively deconstructs it because he insists on empirical studies
and practical experiences that he had gained on his travels. He might
certainly have exaggerated in many parts of his narrative, but since there is
such a strong effort to verify and to demonstrate that he was an actual eye
witness, there seems to be little convincing argument to question Polo’s
validity.

Another example are the pygmy men from India. Again Polo sharply
criticizes those who propagate the myth of these monsters and explains
who these small ‘people’ really are®. Those who have brought
representatives of the pygmies with them «are involved in great falsehood

54 The strongest voice in the defense of the authenticity thesis is J. Larner, Marco Polo
and the Discovery of the World, New Haven and London, 1999/2001.

55 M. Polo, Le devisement du monde, éd. critique publiée sous la direction de P. Ménard, 6
vols., Geneva 2001-2009.

5 Marco Polo and the Encounter of East and West, ed. S. Conklin Akbari and A. Iannucci,
with the assistance of J. Tulk, Toronto and Buffalo, NY, 2008.

57 J. W. Einhorn, Spiritalis unicornis: das Einhorn als Bedeutungstrdger in Literatur und
Kunst des Mittelalters. 2nd ed., Munich 1998. For a discussion of the erotic connotations
of the unicorn, see M. Moffitt Peacock, Hieronymus Bosch’s Venetian St. Jerome,
Konsthistorisk Tidskrift 64.2 (1995), p. 71-85.

58 The travels of Marco Polo, transl. and with an introd. by Ronald Latham, London 1979,
p. 253.

59 Ibid.

%0 Already Pliny the Elder refers to the pygmies in his Historia naturalis, X, 30, 1-3, and
while these constitute one group of monsters living in the distant East, medieval and early
modern writers consistently referred to dwarves, an autochthonous group of nonconforme
beings. See C.-C. Kappler, Monstres, démons et merveilles, cit., pp. 131-132; Verner, The
Epistemology, pp. 16-17 (as to Pliny), 36-37 (as to Isidore of Seville), pp. 146-147 (as to
John Mandeville).
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and deception»®. Angrily the author denounces those liars who utilize, as
he describes in great detail, a sort of small monkeys, whose dead bodies
they manipulate so as to look much more human like:

This is all a piece of trickery, as you have heard. For nowhere in all the
India or in wilder regions still was there ever seen any man so tiny as these seem
to be®.

Considering the length to which Polo went to dismantle so many
false believes and myths about the wonders of the East, it comes as a
surprise that even modern scholars tend to argue that he never traveled
through the east Asian continent. Actually, the very fact itself that Polo’s
account often seems to be rather dry, factually oriented, anthropological,
and not fanciful or inventive, supports his claim far beyond any doubt that
he witnessed all those countries, people, customs, animals, plants, and
objects that are mentioned here®. No wonder that teratology plays
virtually no role in this famous travelogue.

This does not mean that Polo would not be interested in exotic
aspects, as he emphasizes in his report about India: «Let me tell you next
of some other marvels»®. With these marvels, however, he means cultural
conditions, customs, habits, and types of behavior among the people in
that world. This also includes sexuality, justice, patterns of fighting wars,
clothing, food and drink, and religion. There is no room for monsters in
Polo’s Il Milione, at least in practical terms, while the history of teratology
looms large in the background while he writes against it in most explicit
terms.

The very opposite is the case in John Mandeville’s report, The
Travels, certainly a learned but fundamentally fantastic account by an
armchair traveler, completed in ca. 1356%. Its popularity was enormous,
and we might even call it a medieval ‘bestseller’.

One of the many reasons for this phenomenon proves to be the
fictional nature of his account, which combines many different scholarly
sources, such as those listed above, and a variety of medieval travelogues

% The travels of Marco Polo, cit., pp. 253-254.

%2 Jui, p. 254.

8 See the contributions by Susan Whitefield, Yunte Huang, and Longxi Zhang in Marco
Polo and the Encounter of East and West, 2008. See also my study Marco Polos Il
Milione / Le Divisament dou Monde: Der Mythos vom Osten, in Ulrich Miiller and
Werner Wunderlich (ed.), Herrscher, Helden, Heilige, Ziirich 1996 (Mittelalter-Mythen,
1), pp. 423-436.

% The travels of Marco Polo, cit., p. 263.

% There are many different good editions available, such as: The Defective Version of
Mandeville’s Travels, ed. M. C. Seymour; Oxford 2002 ( Early English Text Society, O.S.,
319); The Egerton Version of Mandeuville’s Travels, ed. M. C. Seymour, Oxford 2010. See
also The Travels of Sir John Mandeuville, ed. by Ernest Coleman, Stroud 2005/2006. For
pragmatic reasons, here I cite from The Travels of Sir John Mandeville, trans. with an
introd. by C. W. R. D. Moseley, London 1983. For some critical opinions, see, for instance,
Higgins, Writing East: The Travels of Sir John Mandeville, Philadelphia 1997; M. C.
Seymour, Sir John Mandeuville, Aldershot 1993; G. Milton, The Riddle and the Knight: In
Search of Sir John Mandeville, London 1996; M. Angel Ladero Quesada, Mundo real y
mundos imaginarios. John Mandeville, in F. Novoa Portela and F. Javier Villalba Ruiz de
Toledo (ed.), Viajes y viajeros en la Europa medieval, Barcelona and Madrid 2007, pp.

55-74.
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as well. At one point he even admits himself that he compiled his
information from authoritative sources, such as Isidore of Seville and
Batholomaeus Anglicus®®, which means, not from his own experiences. And
when he mentions the legendary fountain of youth®, no doubt remains as
to the fictional, though certainly highly imaginative and truly fascinating
nature of this travelogue®®. Even comments regarding his personal
observations cannot achieve the desired effect: «I busied myself greatly to
know and understand by what means these things I mentioned were done»
%, which forces us to dismiss Mandeville as a serious translator or learner
of foreign languages. Nevertheless, his audience particularly enjoyed his
fantasies, which always tend to be more effective in reaching out to readers
than bare bone and dry facts. The strategy to Orientalize the eastern
continent in an extreme fashion rules supremely, so, for instance, when he
comments on a well: «during the day [it] is so cold that no man can drink
from it, and at night too hot to put a hand in»"°.

But Mandeville does not simply relate fairy tales; instead he
skillfully weaves a narrative tapestry combining fact with fiction, learned
aspects with imaginary material, such as with regard to reptiles:

there are great numbers of dragons, crocodiles and other kinds of reptiles,
so that men cannot live there. The crocodile is a kind of snake, brown on top of
the back, with four feet and short legs and two great eyes. The body is so long and
so big that where it has travelled across the sand it is as if a great tree has been
dragged there”.

When Mandeville turns to the horrifying features of the East, he
mentions, first of all, cannibalism, a standard trope in many reports about
foreign, exotic countries’, exposing, above all, the fact that on an island
fathers eat their sons and vice versa. This sets the stage for his discourse on
monsters, whom he seems to have encountered personally, although we
easily see through the web of fiction, being aware of the long learned
history of teratology:

There are many different kinds of people in these isles. In one, there is a
race of great stature, like giants, foul and horrible to look at; they have one eye
only, the middle of the foreheads. They eat raw flesh and raw fish. In another
part, there are ugly folk without heads, who have eyes in each shoulder; their
mouths are found, like a horseshoe, in the middle of their chest. In yet another
part there are headless men whose eyes and mouthss are on their back. And there
are in another place folk with flat faces, without noses or eyes; but they have two

p. 118.

% p. 123.

88 R. Tzanaki, Mandeuville’s Medieval Audiences: A Study on the Reception of the Book of
Sir John Mandeville (1371-1550). Aldershot, Hampshire, 2003, p. 6.

* p. 143.

7°p. 117.

7' p. 135.

72 C. Avramescu, An Intellectual History of Cannibalism, trans. A. Ian Blyth, Princeton
and Oxford 2003/2009; M. Llewelyn Price, Consuming Passions: The Uses of
Cannibalism in Late Medieval and Early Modern Europe, New York 2003; H. Blurton,
Cannibalism in High Medieval English Literature, Basingstoke 2007.
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small holes instead of eyes, and a flat lipless mouth”.

The list of different types of monsters goes on, but with the
exception of the «hermaphrodite[s]» Mandeville does not resort to any of
the technical terms and relies, instead, on very descriptive terms because
he obviously keeps his general audience in mind that does not want to be
instructed about anthropological, ethnical issues, but rather wants to be
excited, horrified, and amazed in simple but dramatic terms. Indeed,
Mandeville knows very well how to apportion his narrative material, since
he cannot afford to scare his readers/listerners off. Consequently, in the
subsequent section he quickly turns to more geographical data, well
balanced with reports about religious groups and institutions, especially
when «they are very devout in their religion»”*. However, talking about
monsters proves to be just too attractive as to drop them entirely, so
Mandeville returns to the issue when he has occasion to mention the
pygmies in particular: they

are men of small stature, for they are only three spans tall. But they are
very handsome and well proortioned to their size. They marry when they are a
year and half old, and beget children; they usually live seven or eight years?.

Mandeville does not voice any particular opinion about them, does
not formulate a value judgment, but refers to these pygmies because they
are somewhat different from ordinary people, and yet still monstrous in a
way. In fact, these and other monsters serve him as a kind of panopticum
for general entertainment, since those creatures live too far away for any
European ever to encounter them, unless they would travel as Marco Polo
did. To bring his readers back to the ordinary discourse, Mandeville then
concludes: «The Great Khan, who is lord of it, has this city looked after
very well»”®. Monsters, for him, and so the pygmies, are not inherently evil;
instead they are simply the inhabitants of an exotic East that is to be
believed by the European readers”. So, there is foreignness and familiarity,
that is, the monstrous alterity is nicely couched in the more or less known
world, and can thus be enjoyed as a curious element in a kaleidoscope of
learned puzzle pieces.

Let us come to a conclusion as to the phenomenon of monsters in
the Middle Ages, although we have by far not done justice to the vast
corpus of literary and learned texts from that period dealing with monsters
in a variety of ways. As we have seen, the classical tradition of teratology
fully carried over to the subsequent epoch and was eagerly adopted by a
variety of writers and artists. Some of them only wanted to don themselves
with foreign feathers borrowed from the ancient scholars, the Church
Fathers, and early-medieval encyclopedists such as Isidore of Seville and
the anonymous compiler/author of the Physiologus. John Mandeville was
a very late, but very illustrative example for that. Marco Polo viewed the

7 Pp.137.

7 p. 139.

75 p. 140.

76 Ibid.

77 Verner, The Epistemology, pp. 146-147.
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entire discourse on monsters with much scepticism and actually made a
solid attempt to undermine and dissolve it by means of empirical data that
he himself had collected.

Poets and writers of courtly narratives, however, freely engaged with
the images of monsters because they allowed them to discuss thereby
ethical and moral problems and conflicts. By contrast, religious authors
such as Saint Brendan also pursued teratology in their own terms because
monstrous creatures served them well to reflect on the fundamental
tensions between good and evil, God and the devil. Although the monster
tropes, as developed in antiquity, seemed to dominate invariably, which
Mandeville’s Travels indicated above all, our analysis has demonstrated
how much monsters could serve a wide variety of purposes as the
protagonist’s negative images, as opponents, but sometimes also as friends
because the outer shell did not necessarily reflect the true inner core. A
most intriguing example can be found also in courtly romance. Both in
Chrétien de Troyes’s Old French Yvain and in Hartmann von Aue’s Middle
High German Jwein (ca. 1170 vs. ca. 1200 respectively), the knight
Calogrenant/Kalogreant reports about an adventure that he had
experienced many years ago when he encountered a wild man, a
monstrous figure, who was completely horrifying to him and yet was in
complete control of the wild and ferocious animals of the forest,
establishing an almost utopian, peaceful setting at that location This wild
man inquires with him what the meaning of a knightly ‘adventure’ might
be and then sends him off to the magical fountain, where the actual plot
begins.

Although that creature looks like a monster, he proves to be peaceful
and commands all the animals, proving to be a strong contrastive figure to
the rather foolish knight, who soon thereafter experiences a most
humiliating defeat at the hand of the lord of the fountain, King Ascalon?.
Neither Chrétien nor Hartmann allow us clearly to comprehend who
emerges as the better one among these two figures, the monster or the
knight, which underscores once more how much medieval authors
endeavored to utilize the monster lore for a wide range of ethical, moral,
and religious purposes”.

I have not much discussed monsters in medieval art, but reflecting
on the large variety of functions that monsters could assume, we begin to
fathom why monsters emerge in such a multiplicity of forms, shapes,
colors, and features even within churches and monasteries, in cathedrals
and public buildings, as gargoyles, as wooden carvings underneath
misericords, as corbels, as figures on capitals (especially in Romanesque
art), and in manuscript illustrations®. Apparently, medieval culture was

78 Hartmann von Aue, Twein. Mittelhochdeutsche/Neuhochdeutsch, ed. and trans. R.
Krohn, commentary by M. Schnyder, Stuttgart 2011, vv. 403-599.

7 R. Bartra, Wild Men in the Looking Glass: The Mythic Origins of European Otherness,
trans. by C. T. Berrisford, Ann Arbor, MI, 1994; see also D. Yamamoto, The Boundaries of
the Human in Medieval English Literature, Oxford 2000; for anthropological and art-
historical perspectives on the wild man, see S. Leitch, Mapping Ethnography in Early
Modern Germany: New Worlds in Print Culture, New York 2010, p. 37-62.

80 A. Weir and J. Jerman, Images of Lust: Sexual Carvings on Medieval Churches,
London and New York 1986; D. Higgs Strickland, Saracens, Demons & Jews: Making
Monsters in Medieval Art, Princeton, NJ, 2003; S. T. Asma, On Monsters, cit.; Alixe
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intimately attuned to the discourse of otherness, whether in religious or in
scholarly, whether in literary or in medical contexts, and monsters
generally provided—and actually continue to do so—an excellent medium
to explore and to discuss the actual monsters in us, unless they are safely
located in distant lands, most commonly in exotic India. Once the Orient
had become more familiar, in the early modern world monsters could no
longer populate that world, so the discovery of America in 1492 made it
possible to transfer the ancient imagology of monsters to the new continent
with the help of only slight adaptations®..

Bovey, Monsters and Grotesques, cit.; A. S. Mittman, Maps and Monsters, cit.
8 8. Leitch, Mapping Ethnography, cit., pp. 147-176.
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Articoli/2:
Navigating Myriad Distant Worlds

di Asa Simon Mittman

Articolo sottoposto a peer-review
Ricevuto il 20/05/2012. Accettato il 09/06/2012

Abstract: This essay attempts to draw connections between medieval maps and their
many monsters, digital cartographical interfaces, and modern experiences of the world.
Each impacts our understandings of the others. The medieval notion of speculum — the
metaphorical mirror that allows us to see our worlds and ourselves more clearly — draws
attention to the very process of spectatorship. The modern notion of telesthesia —
perception at a distance, borrowed from Cultural Studies, becomes a unifying discourse,
allowing us to bridge the gap between medieval and modern, East and West, us and them,
viewer and monster.

KKK

We are, all of us, quite adept at navigating multiple worlds. We do so
simultaneously, and without noticing, all the time. We not only inhabit a
number of imbricated worlds, but also obliviously pass though the worlds
of others. As Johanna Sinisalo writes:

0Odd how there can be cities and cities. Cities within cities [...] There’s the
city of a certain kind of woman, who judges a street by the kinds of shops there
are, the classiness of the fashion shops, the perfumeries, jewelers, shoe stores.
An alcoholic’s city, on the other hand, consists of pubs, sausage stands, liquor
stores, alleys where you can piss without being picked up for indecent behavior,
other drunks’ pads where you can scrounge the prince of a drink or a bed for the
night. And he doesn’t even notice the designer boutique because it’s got no
function for him, just a the fashionable lady doesn’t see that sleazy dive — it
doesn’t exist for her [...] The bus driver’s city is a mass of routes, stops, traffic
lights, hills, and of corners that look completely insignificant, except that their
dark magic lies in their trickiness under certain winter conditions'.

These cities are simultaneously present, but are only visible to
certain people, or certain species, even («The dogs’ city is built up of
smells [...]»*). My child’s town is not my own, though we walk side-by-side
through it. All of these issues are intensified when we add time into the
equation. As we walk through a given landscape, it is a commonplace that
we walk over the layers of history, and yet actually comprehending and

'J. Sinisalo, Troll: A Love Story, trans. Herbert Lomas, New York 2003, p. 105-106.
2 Jui, p. 105.
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articulating this is something of a substantive challenge. In this essay, I
will consider medieval maps and recent digital cartography projects as
they influence our understandings of each other. I will turn in particular to
those most recondite inhabitants of maps, the monsters that dwell at the
borders, but also at times invade the center. Through the notion of
telesthesia, I hope suggest some ways we might bridge the conceptual gaps
between medieval and modern, East and West, “us” and “them,” viewer
and monster.

The HyperCities project («a collaborative research and educational
platform for traveling back in time to explore the historical layers of city
spaces in an interactive, hypermedia environment», developed at UCLA
and USC?) attempts to allow us access to these layers of history, largely by
overlaying historical maps of locations over satellite photography, as
demonstrated in a screenshot of London, with an overlay of a map from
1854 drawn up in relation to a cholera outbreak (See Fig. 1). Zooming in,
and then decreasing the opacity of the overlay, reveals that the workhouse
— no doubt hard-hit by the outbreak, is no longer there, structurally as
well as institutionally (See Fig. 2).

This element of Hypercities, then, shows the selective chronological
nature of maps. Medieval maps, like the great Hereford Map, ca. 13004,
are less frozen in a single time than modern maps, owing to their explicitly
Christian perspective: as top-down renderings of the world, they present
the perspective of God, who exists omnisciently, and therefore out of the
flow of time. The maps contain a fluid merging of historical elements —
current, recent and distant — and yet the maps themselves are, of course,
entirely embedded within their moments of production. As Evelyn Edson
writes, “The hand of the mapmaker is guided by a mind located in a
certain time and place and sharing inevitably the prejudices of his or her
surroundings”. Indeed, as Denis Wood reminds us:

There is nothing natural about a map. It is a cultural artifact, an
accumulation of choices made among choices every one of which reveals a value:
Not the world, but a slice of a piece of the world; not nature but a slant on it; not
innocent, but loaded with intentions and purposes; not directly, but through a
glass; not straight, but mediated by words and other signs; not, in a word, as it
is®.

These are qualities born by maps that we ought celebrate, rather than
condemn. In our own maps, they allow us to make arguments’ — as, for
example, the Mercator Map might give way to the Hobo-Dyer Equal Area
Projection Map, or even to the South-Oriented version thereof. As a
corollary to this, the maps of others allow us to examine, quite literally,
their views of the world, and in so doing, their worldviews. Even our own
can be shown to us with new clarity by looking at maps. I am primarily

3 HyperCities Project (accessed April 2012).

4 Images of a black-and-white reproduction are available here, and some color images are
here, or the beautiful little Psalter Map, ca. 1262 (For an image, see here)

5 E. Edson, Mapping Time and Space: How Medieval Mapmakers Viewed Their World,
London 1997, p. vii.

® D. Wood, Rethinking the Power of Maps, New York 2010, p. 108.

7See D. Wood, Rethinking the Power of Maps, cit., Chapter 2: Unleashing the Power of
the Map, esp. p. 39-43.
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interested in medieval cartography, which is perhaps among the more
transparently ideologically manipulated of mapping forms, though it is not
really any more compromised than other systems. Medieval maps have
been increasingly of interest in the scholarly world, with many
publications over the last decade including those by Dan Terkla, Marcia
Kuipfer, Kathy Lavezzo, Evelyn Edson, P.D.A. Harvey and David
Woodward, and others. They are, though, difficult works, that have
historically fallen down disciplinary cracks between the history of
cartography, history of art, and literary studies, but are also often simply
hard to read — visually and textually. Martin Foys, Shannon Bradshaw
and I have been working, for the last few years, to create a new interface —
Virtual Mappa® — to facilitate interaction with these knotty works. As we
approach a functional prototype, I have been thinking about the
ramifications of digitizations of medieval cartography.

Martha Dana Rust, Director of the Medieval and Renaissance Center
at NYU, recently organized a conference on “The Digital Middle Ages and
Renaissance,” writing that «the primary question we’d like the conference
to address is ‘how do digital tools and media change our object of study?’
(along with ‘how do the same change our methods of research,
publication, and teaching?’)»°. This echoes the central question posed at a
conference sponsored by the Mellon Foundation in Paris in January of
2010: “How do new technologies allow us not only to do the same things
we used to do, faster and more easily, but also to do new things and ask
new questions?”

Foys makes an argument in this direction, writing in about the
Cotton Map:

Reading the eleventh-century Anglo-Saxon mappamundi — the oldest such
English map surviving — as a form of a virtual world more analogous to the
digital environment of virtual reality than physical geography can reveal much
about this famous map’s cultural mechanics and meaning.

In an article and then a book chapter, Foys explores the ways that
virtual reality and other digital interfaces can allow us to re-conceptualize
the Anglo-Saxon Cotton Map. He sums up a section of this discussion by
writing that:

the map produces many Englands: the past, Othered colony of Roman
conquest and then missionaries, the present geographic island, and, most
importantly, the desired stable political entity in the process of moving in from
the edge of the world and assuming a centric role in, at the very least, a larger
corner of Europe.

This reading is perceptive, and the method opens up exciting
possibilities. I'd like to add additional layers of mediation between us and
the “many Englands” of the Cotton Map, as we can now experience it

8 For information, see A. S. Mittman, “Virtual Mappa” (2012) (accessed April 2012).

°M. D. Rust, email to all conference participants, November 13, 2011, on file with author.
M. K. Foys, Virtually Anglo-Saxon: Old Media, New Media, and Early Medieval
Studies in the Late Age of Print, Gainsville 2007, p. 1.

" Jvi p. 11.
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digitally. Few people have the opportunity to examine the original
manuscript — British Library, Cotton Tiberius, B.v, a positively stunning
miscellany with other geographic and cartographic works, including a
Zonal Map, the Wonders of the East and even diagrams of the
constellations that are, in essence, maps of the stars.

As we move forward through our present decade, we are leaving
behind the static and often dingy print reproductions we once dealt with,
and the low-resolution, poor-contrast images by which these were
followed, as we have increasing access to high resolution digital images of
medieval materials. Hopefully, the Virtual Mappa interface will become
one of the standard tools for study of medieval materials. If and when it
does, though, the basic fact of its excellent images and simple interface will
not mean that now, users have simple and straightforward access to
works, their contents, and the experience of their landscapes. Instead, as
we engage medieval maps, we traverse a complex series of layers, while
experiencing what John Hartley and McKenzie Wark (a self-described
member of the Australian field of Antipodean Cultural Studies) refer to as
«telesthesia—perception at a distance»'. This is accomplished through
technological means, or “vectors”. The vector is, for Wark, a category that
includes «any trajectory along which bodies, information, or warheads can
potentially pass»*3, and includes the Internet, by which we are working to
distribute images of and information about medieval maps (and also the
journal containing this essay), but which would certainly also include the
maps, themselves.

There is, though, a negative aspect to this remote perception via
vectors. Hartley argues that the guiding spatial principle of telesthesia is
what he calls “Theydom”: «Individuals in Theydom are treated as being
all the same; their identity consists in being ‘unlike us’, so they are ‘like
each other»'. Thus, we need only one exemplar for any monstrous race:
we see not a Blemmye but the Blemmye, not a Cynocephalus but the
Cynocephalus. Each example allows for the vital property emergent from
Theydom—difference: «the contrast between Wedom and Theydom is
visualized as bodily opposition. Theydom is dark, threatening, glazed-eyed
terror»".

Like the vector, this principle of Theydom is applicable to both
medieval maps (in particular, the distant regions populated by monsters)
and modern technologies used to disseminate them. The lands we might
well call Theydom are vital to the organization medieval world maps,
objects that are, themselves, essentially devices to facilitate telesthesia.
Further, once digitized, these formerly individual, tangible, unique, hand-
crafted, sequestered objects, with strictly controlled spatial and temporal
access, become infinitely available anywhere, anytime, while
simultaneously ceasing to be precisely that which draws me to them:
tangible, unique, hand-crafted, sequestered, and old. The digital images

M. Wark, Virtual Geography: Living With Global Media Events, Bloomington 1994, p.
vii, 10.

3Wark’s use of “vector” is based on the work of Paul Virilio, such as Lost Dimension, New
York 1991.

4 J. Hartley, The Politics of Pictures: The Creation of the Public in the Age of Popular
Media, London 1992, p. 209.

5 J. Hartley, Politics of Pictures, p. 217.
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bear none of these qualities; they are not even, properly speaking, things
that might bear such qualities.

Still, the medieval maps, themselves, are hardly simple, unmediated
objects, phenomenologically straightforward artifacts to be experienced
for what they are, since they always, by definition, point away from
themselves. They are mediated and mediating agents of telesthesia,
vectors by which images from throughout the world are carried back to the
observer, safely ensconced in the side aisle of Hereford Cathedral,
standing before a lectern in the library at Christ Church, Canterbury, or
perhaps seated on a bench in the cloister in Thorney Abbey. Wark charts
the development of the vectors of telesthesia as a developmental process
by which they grow more technologically sophisticated:

From the telescope to the telegraph and telephone, from television to
telecommunications, the development of telesthesia means the creation of,
literally, dislocated perception and action. Dislocating the action from the site
via the vector allows the use of power over the other without implicating power in
the scene of the other.*

The first element of this list is easy to pass over in the flow of tele-
technologies that follow, but merits a brief pause. The telescope is a pre-
modern invention named for its ability to allow us to perceive objects in
the distance («TAAE afar off, at a distance + OKOTI-€1V to look»"). As the
user peers through a series of lenses and/or mirrors, his activity is
analogous to that of the user of the medieval map, one of many literary
and artistic types of the medieval notion of the speculum (mirror). As
elucidated by Jeffrey Hamburger, the mirror was a prominent metaphor in
the Middle Ages, based on neo-Platonic reception of Pauline writings
including I Corinthians 13:12 and Romans 1.20, which came to be seen as
«a metaphor, not for the transience of experience and the limits of human
knowledge, but on the contrary, for the beauty of nature and the
possibilities of sensory perception»*®. Through a sensory experience of the
created world, medieval Christians believed they could gain understanding
of its creator. As Romans 1:20 reads, «invisibilia enim ipsius a creatura
mundi per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur»'. The world, then,
becomes a mirror of God’s plan, such that Augustine would write «the

6 M. Wark, Virtual Geography, cit. p. 43.

7 «Telescope, n.», Oxford English Dictionary, Second edition 1989; online version March
2012; accessed April 2012.

8 J. Hamburger, Speculations on Speculation: Vision in the Theory and Practice of
Mystical Devotion, in Walter Haug and Wolfram Schneider (eds.), Deutsche Mystik im
abendldndischen Zusammenhang: Neu erschlossene Texte, neue methodische Ansdtze,
neue theoretische Konzepte : Kolloquium, Kloster Fischingen 1998, Tiibingen 2000, p.
355. For a discussion of the role of mappae mundi — in particular, the Ebstorf Map — as
specula (watchtower) and speculum (mirror), see M. Kupfer, Reflections in the Ebstorf
Map: Cartography, Theology and Dilectio Speculationis in Keith D. Lilley (ed.),
Mapping Medieval Geographies: Geographical Encounters in the Latin West and
Beyond, 300-1600, Cambridge forthcoming.

“«For the invisible things of [God], since the creation of the world, are clearly seen, being
understood by the things that are made». B. Fisher, I. Gribomont, and R. Weber (eds.),
Biblia Sacra Iuxta Vulgatam Versionem, Stuutgart, 1969.
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circle of the earth is our great book. In it I read the perfection which is
promised in the book of Go»*.

The presence of the great multitude of monsters and other marvels
that fill distant (and sometimes more local) regions were central to the
role of the mappae mundi as mirrors of a divine plan for Creation. Wark
invokes the concept of “the other,” a term frequently used to characterize
those against which groups and individuals define themselves. On
medieval world maps, there are many “others,” but the most dramatically
presented of these are the monsters that frequently fill the maps’ edges,
forming a ring around the outlying regions of the world. Telesthesia
allows us to experience such distant phenomena as if present (spatially
and temporally) and perhaps to even exercise power over distant locales
and beings. As Wark writes of imagery of the first Gulf War:

Events have no particular scale, duration, or topos. The media vector
renders equivalent a tiny gesture or a major battle... The site of the event also
shifted from time to time. Did the Gulf war take place in Kuwait, Baghdad, or
Washington? Was the site the Middle East or the whole globe?*'

Since media images allowed viewers all over the world to watch at a
distance the war unfolding, the images spread the war wherever they were
viewed. In a disturbing passage, Wark invokes the image of a video,
heavily broadcast and rebroadcast, of the Iraqi dictator — a different sort
of “monster” — with a group of hostages®, highlighting «the medium
close-up where Saddam Hussein touches that boy. A dictator caresses his
hostage in our bedroom»23. The distances are collapsed via the vector of
television. Where, then, are the events depicted on medieval maps
happening? They are not happening in their “correct” location, since they
are invariably over (the Expulsion of Adam and Eve, the Parting of the Red
Sea) or not yet begun (the Last Judgment, the establishment of the
Heavenly Jerusalem). Simultaneity is, of course, not an element of any
medieval technology of communication across large distances. The events,
then — the expulsion from the Garden or the parting of the Red Sea on the
Hereford Map; the arrival of crusaders in the Holy Land on Matthew Paris’
maps — are not occurring in the locations in which they are represented
on the map. Rather, they are occurring primarily, and in some cases
exclusively, on the surface of the vellum, in the ink and paint of which they
are made, and therefore within the very rooms where the maps are
housed.

Much of the visual excitement on medieval maps is rooted in the
heart of Theydom — an ever-shifting location clearly marked out by the
presence of monstrous races, of our Others, of them®. The Hereford Map
contains one of the more striking examples of this principle of Theydom,
with a dense concentration of monstrous races along its southern edge,

20 Augustine, Epistulae, in A. Goldbacher (ed.), Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum
Latinorum, XXXIV:2, Vienna 1898, p. 107.

* M. Wark, Virtual Geography, cit, p. 21.

2 “Aug. 23, 1990: British Hostages in Iraq,” ABC News (Aug. 23, 1990) (accessed April
2012).

23 M. Wark, Virtual Geography, cit. p. 6, emphasis added.

>4+ For a more extensive discussion, see Asa Simon Mittman, Maps and Monsters in
Medieval England, New York 2006, paperback 2008.
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nearly twenty beings that challenge us with their bodies that are distorted
reflections of our own. Marcia Kupfer writes in regard to the image of the
Veil of Veronica or Volto Santo (the miraculous image of the face of Christ,
imprinted on the veil of Saint Veronica when she offered it to Christ as he
carried the cross toward Calvary): «the Face looking out delivers the stern
message that, like the first parents, every sinner must submit to God’s
penetrating gaze»>°.

A number of these being seem to “break down the fourth wall”, to
stare out at us from the surface of the map. These figures give a jolt to the
viewer, as if, while we spy on them through a telescope, they turn their
gaze toward us, seeing us as we see them. Starting at the western edge of
the region — the lower edge, and therefore the portion most proximate to
the viewer standing before the map, and also to the English viewer’s home
within the map — we encounter first the cyclopean king of the Agriophagi
Ethiopians, who «eat only the meat of leopards and lions» [solas
panterarum et leonum carnes edunt]*. He stares directly out at us with
his single eye. He displays his large and ornate scepter while raising a
hand in an ambiguous gesture, neither welcoming nor forbidding.
Working eastward, counterclockwise around the rim of the world, we then
encounter the Maritime Ethiopian, who stares at us with all four of his
eyes as he gestures at the troglodytes to the left. Following the curve of the
southern edge of the earth, and of the Nile River that parallels it, we meet
the gazes of the Epiphagi, people with their «mouth and eyes in their
shoulders» [o0s et oculos habit in humeris]*’, and the similar Blemmyes,
with their «mouth and eyes in their chest» [os et oculos habit in
pectore]*®. Both are armed, the former with a club and staff, the latter with
an arrow. Toward the eastern terminus of the Nile, we are the object of
another cyclopean gaze, now from the Sciapod, who, we read, «are [also
called] Monoculi» [idem sont Monoculi]*. This explains the figure’s single
eye, but does not explain the casual and perhaps friendly manner in which
this one-legged, one-eyed person waves at us. The figure’s head is tilted as
if with curiosity about us, just as mine was when, with a jolt, I realized we
mirrored one another. Across the span of the ecumene, across the 700
years between the creation of the map and today, this Monoculi and I
seem as if in the very same space, as if communicating directly, if mutely.
The viewer is at once pushed away from these monstrous races, clearly so
geographically distant from the medieval viewer as to be utterly
unreachable, and equally temporally distant from the modern viewer, and
yet also drawn in by them, pulled into communications and contacts. The
representative of the Ambari, «a people without ears ... the soles of whose
feet are opposed» [Gens sine auribus, Ambari dicta, quibus adversis
plantis]*°, stands just above the Sciapod/Monoculi, as if emblematizing
this very interaction. His feet and legs suggest movement to the left, that
is, to the West, toward the home of the mapmaker and its intended
audience, but the rest of his body seems as if in motion to the East, toward

5 M. Kupfer, forthcoming.

26 S. Westrem, The Hereford Map, Turnhout 2001, #981.
7 S. Westrem, The Hereford Map, cit. #973.

2 Jui, #971.

29 Jui, #963.

3 Jui, #961.
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the edge of the great Eurasiafrican landmass that occupies almost the
whole of the map's space. Again and again, these distant monsters turn
their eyes toward us, and the unusual nature of their eyes — one, two, four
— draw our attention to vision and to the act of looking, to the telesthesiac
experience of looking at the inhabitants that mark the far edge of the
world.

As the user of a tele-scope peers through a series of lenses, users of
medieval maps (and of digital interfaces through which we access them)
confront such beings through a layered series of conceptual worlds, none
of which truly has an authoritative claim to be the “real world”. When we
now look at these monsters, especially in digitized form, we invoke (at
least) six separate worlds, competing but overlapping, which jostle for
dominance as we proceed. These are:

1. the world of the map, which is not necessarily unified, as with the
Cotton Map’s “many Englands,” for example;

2. the lost “real” medieval world it represents, which cannot be brought
back even by careful scholarship, through our narrations and expositions and
restorations, nor by our reconstructed maps;

3. our potential experiential sense of the same spaces and places in our
“real” world (sometimes now filled with relics and ruins of the “real” medieval
world, as visible and invisible in layered reconstructions of the passage of time,
and sometimes lain bare beneath our feet, evincing the passage of time, if not
precisely);

4. our knowledge of our own maps, and those from historical periods
between medieval and modern;

5. the world of the digital interface, the “single, simulated register”
Michael Camille worried would increasingly be our only access to the
«experience of the past»®;

6. and finally, of course, the actual world in which we sit, while engaging
all of these other worlds, at times transparent and at others eminently, insistently
present.

I would at least potentially place all of these in the same cognitive
space, so to speak, leveling them in regard to their truth-value. While we
might believe that we know the streets of our hometown more richly than
the spaces we encounter in maps, as Sinisalo shows us, we only know
these partially; that is, our experience of the “real world” is as partial as
that slice of the world presented by a map. Of course, Jean Baudrillard
cautions us that our experience of the “real” world is compromised by our
experience of manufactured versions thereof?*. But we need not have been
to the Venetian in Las Vegas in order for our experience of Venice to
layered with expectations, preconceptions, hopes and dreams, and
therefore removed from some supposed purity of experience. Any and all
telestheisiac experiences will impact our experience of a place, inevitably.

These competing world views are all imbricated as we experience
medieval maps, as we mentally merge their maps with our maps, tilting
our heads to the left in order to see North as the “top” of the world,
stretching and distorting their cartography and therefore their worldview

3 M. Camille, Rethinking the Canon: Prophets, Canons, and Promising Monsters, in
«The Art Bulletin», 1996 (78: 2), pp. 198-201: 200.
32 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria Glaser, Ann Arbor 1994.
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until it matches up with ours, before, ultimately, finding the familiar in the
strange. We thereby allow such maps to fall into place with our mapping
conventions, as we chart their “accuracy,” or, rejecting this approach,
instead tie them to ancient and medieval texts, as we recall a trip to
Lincoln or Winchester or, for that matter, the Ganges or Nile.

One of the layers of experience is, in theory, lost to us: the “real”
medieval world remains inaccessible. Their maps, though, allow us to
conceptualize how at least a given mapmaker understood the space
around him. Foys argues regarding the Cotton Map that:

On the most basic level, the Cotton Map does not operate as we expect
modern maps to; it fundamentally fails to offer a stable representation of the
primary world of physical terrain, or of the geopolitical contours of the world in a
given point in time. Rather, like [Virtual Reality], the map provides a much more
fluid and malleable environment that mimics, but fundamentally differs from,
the geographic phenomena of primary reality®.

We generally envision that our maps are rooted in geographical
accuracy, though many elements of maps not only do not reflect the “real
world,” but also cannot do so. What is “up”? What font should be used?
What language? What color should be used to draw boundary lines or fill
in nations?3* Is the red of the Red Sea on the Cotton, Hereford and Psalter
Maps—often a source of amusement for undergraduates—less accurate
than the blue used on our maps, when in fact, many of our rivers are silted
up and run brown?

I would therefore suggest that we consider the mappaemundi (and
their digital images) as simulacra, in Baudrillard’s formulation, as signs
that lack referents, as copies with no originals?®; they do not point to “real”
locales or beings. Rather, the maps are, themselves, their own truth, their
own reality. Like the simulacrum, which straddles the border between the
real and the not-real®, the maps function similarly, as they are (in their
material sense) wholly artificial, the product of artifice, and yet can
simultaneously function as if they were real. The Hereford Map, for
example, allows the viewer to mentally traverse territory, to peer as if
through a telescope and perceive not only major sites and events occurring
on the other side of the world (the Red Sea parting), but even minor and
insignificant ones (a pelican pierces its breast to feed its young, beyond the
Caspian Sea). The operative visual principle of such maps is disconcerting.
At once, we see the entire world and tiny details of life occurring within it.
Of course, the pelican is not to be understood as larger than the Caspian
Sea; nor, though, does the map make use of hieratic scale. The figure of
Jesus at its apex is relatively large, for example, but the figure of the
Roman emperor Augustus at the lower left is considerably larger. The
pelican dwarfs the image of the Crucifixion, just east of Jerusalem, such
that this common bestiary symbol of Jesus’ sacrifice («for my chicks’ sake

33 M. K. Foys, Virtually Anglo-Saxon, cit., p. 11.

3¢ Such concerns are elucidated well in M. Monmonier, How to Lie with Maps, 2™ ed.,
Chicago 1996.

3 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, cit., p. 6.

3 Jvi, p. 3.
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I rend my heart» [pro pullis scindo michi cor]?”) is much larger that its
prototype — the image of the actual sacrifice of Jesus on the cross. These
curious variations in scale throughout the map allow the viewer to see
both great distances and minute details, giving the viewer the sense that
he is peering through a telescope with one eye, while gazing unaided with
the other. This experience is eminently telesthesiac.

Still, following Baudrillard, these simulations do not quite undercut
the reality of the actual real world, but rather, reveal the fantastic nature of
the world in which we walk (and which, of course, contains the maps): As
with Baudrillard’s example of the Tasaday?®, so too, with the maps. They
contain a great many points and elements — ordinary, wondrous, and
divine — whose representation here, whose “reality principle”, likewise
relies entirely on their total inaccessibility to the medieval viewer. The
monstrous races at the world’s edges, or the island associated with
Paradise at the easternmost limit, or, on some maps, of Christ himself,
rising out of the world, were all present, potent realities, which would not
be disproved through travel. The only perspective that would validate or
invalidate the presented reality of the maps is that of God. As he looks
down upon creation on the Hereford and Psalter Maps, he does so from
the only vantage point that might render the chaos around us as an
intelligible plan.

How might the digital images of medieval maps also be seen as
simulacra? They do have real, tangible things behind them, sheets of
animal skin marked with ink, paint and gold. On the other hand, since the
maps can be seen as simulacra, they seem to point away from themselves,
and their digital images do so doubly. When we look at the parting of the
Red Sea on the Hereford Map in a digital image, we are looking not at the
digital data, itself (incomprehensible to humans), nor at the map, itself,
nor at the Red Sea. Further, we are not looking at its parting, a moment
purported to have taken place in the distant past. But there is yet another
way in which we see a simulacrum, rather than a straightforward image:
when we as modern scholars study medieval artifacts, we are generally
looking at them to see what their original artists, patrons, and audiences
would have made of them, rather than what we as modern viewers would.
We are therefore attempting to look at an impossible thing—the medieval
object in the Middle Ages, rather than the medieval-produced object as it
exists in our present world. The medieval object is lost. Efforts to restore
such works only highlight the gap between the present artifact and the
medieval work that once existed. The Folio Society informs us, regarding
their 2010 facsimile of the Hereford Map*°, that:

To create this restored reproduction, The Folio Society has used digital
technology to peel away the years and reveal, as much as possible, the glory of the
medieval original. In it, the background vellum has been cleaned, lettering and
drawings strengthened and, most strikingly, the original gilding and spectacular
colouring of rivers and oceans have been restored [...] This is by no means an

37 S. Westrem, The Hereford Map, cit., #95.

38 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, cit., pp. 7-8.

3 Jui, p. 7.

4 P.D.A. Harvey and S. D. Westrem, The Hereford World Map: Mappa Mundi, facsimile
and two commentary volumes, London 2010.
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attempt to recreate the original in every particular — some detail is lost for ever
— but it is the most authentic version possible*'.

But how is this authentic, and to what? It does not look like the
actual map does, now, nor like the map did when it was first made, nor
like the map looked at any point in between. This is a fully artificial image,
creating a new version of the map unlike any that has ever been viewed.
With the help of a colleague, I have digitized this image**, removing the
image yet further from a “real” image. Technology has come a long way
from the days of Xeroxes of Xeroxes, in ever diminishing clarity, but this
should not lead us to feel as if our technologies have has brought us back
to the actual artifacts — as they now exist—or to the originals — “lost for
ever’.

Ultimately, considering these fragmented layers from our image-
based postmodern worldview should impact our contemplation of the
symbolically fraught and laden medieval worldview. It should push us not
only to consider how we experience these works, but also our
understanding of the works, themselves. As we engage with, examine,
explore, dive into and stroll across medieval maps, and digital realizations
thereof, as we experience not only telesthesia but also teles-chrono-thesia,
we might conclude — indeed, I would argue — that the “real” medieval
world we are theoretically striving toward never existed, as such. All of the
fulmination about the lack of accuracy of medieval maps, common in
nineteenth- and early twentieth-century writing on medieval maps®*, is
predicated upon the notion that there was in fact a real world that might
have been clearly and accurately mapped, but while there is of course a
sense in which this is correct, there is another way to look at the issue.
The maps present spaces for which “accuracy” has no meaning (Heaven,
Hell), times that are in the past or future (the Expulsion, the Last
Judgment), and monstrous beings that, while believed in by their
medieval audiences as real* were nonetheless highly mobile, unfixed from
any specific geographical location, as emphasized by the duplicative
representations of some of these beings on the Hereford Map. We find the
Sciapods/Monoculi beyond the Nile, as mentioned above*, but also in
India, near the top edge of the maps, just east of the Hindukush
Mountains*®. The Cynocephali appear in the extreme East, just southwest
of Eden?, but also on a peninsula just east of Scandinavia*®. There are four
sets of dragons, from the distant East to the distant South*’, and perhaps

4 “The Hereford World Map: Mappa Mundi”, The Folio Society (2012) (accessed April
2012).

4 My thanks to Erin Herzog, Curator of the Ira Latour Visual Resources Collection,
California State University, Chico.

4 G. R. Crone, New Light on the Hereford Map, in «The Geographical Journal», 1965
(141: 4), pp. 447-458: p. 447, provides a number of citations to works condemning
medieval maps as “monstrosities,” “comically misshapen,” “entirely out of scale,” and so
on.

4 See A. S. Mittman and S. M. Kim, Inconceivable Beasts: The Wonders of the East in
the Beowulf Manuscript, Tempe 2012, Chapter 6, “Framing the Real”.

4 S, Westrem, The Hereford Map, cit., #963.

4 Jui, #54.

47 Jut, #80.

B Jui, #442.

* Iui, #59, #138-9, #417, #439.
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two sphinxes, one northern and one southern®*. However we read these
images — literal and/or symbolic, and simulacrum and/or sign — they
refuse to sit still long enough for us to positivistically look for their
“accuracy,” however we might define the term in this context.

Even in the case of the seemingly straightforward imagery, though,
there were always layers of meaning, mediations of experience and of
“reality”. There was no unified experience held by “The Medieval Person”,
nor even held by any particular medieval person, anymore than we hold
coherent views of our own world(s). The competing worlds of the maps
exist side by side (like the simultaneously present yet conceptually —
indeed, sensorially — separate cityscapes described by Sinisalo); they exist
above, below, and through one another. We see around but also through
them as we consider the world as a representation, and as we examine the
representation of the world. We gaze on distant monsters, dwelling in the
inaccessible reaches of Theydom but simultaneously brought startlingly
close via the vector of the map. And while we look at them, they look back
at us.

Stepping back, now, from the Hereford Map, the whole suddenly
reconfigures itself before my eyes: with the Blemmye and Epiphagi, the
Cyclopes and cyclopic Sciapod, and yes, with Jesus at the apex, staring out
at me (like the image of the Veil of Veronica on the Ebstorf Map), the
round orb of the world becomes as if one large eye, with Jerusalem as its
tiny, dilated pupil at the center, recalling the specular late fifteenth-
century Tabletop of the Seven Deadly Sins of Hieronymus Bosch. At the
center of this conceptual map of human sin is a great eye, in the center of
which Jesus appears, rising out of the tomb to display his wounds while
staring out at us. So, too, the Hereford Map (like some other mappae
mundi) is something of a speculum, a mirror, which gazes back at us as we
gaze at it. The original intended audience was English, a group relegated
to the same outer band of the world as the majority of the monsters it
contains®. As these viewers made eye contact with the horrible inhabitants
of Theydom — of Africa and Asia and even of the far North — they would
be confronting beings in positions as liminal as their own. As we strive to
access the maps through increasingly facile technologies, we might lose
sight of the mediations they create, collapsing the telesthesiac properties
of the Internet and of mappae mundi. The maps, through, continue to
press back against this through their role as speculum, which causes us to
remember our own spectatorship, our own embodied vision.

5 Jui, #223, #301.
5t For a complete discussion of this organization, see A. S. Mittman, Maps and Monsters
in Medieval England, New York 2006, p. 39-42.
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Abstract: ITmages of magical evil populate community festivals in various European
countries, especially Spain. There, ritualized images of demons, devils, ogres, deformed
animals and so on are rife in village fetes. Symbolizing evil and horror, monster effigies
perform burlesque aggressions in the streets before they are killed off in typical Christian
morality plays. This paper describes some of these representations in rural Spain and
goes on to interpret the monster vs. man narrative from an ethnological and a
psychological viewpoint, utilizing a model of “redemptive violence”.

K**

The mind needs monsters. Throughout history, demons, ogres and
horrid images have symbolized evil and fear. Such representations are as
old as the imagination. One of the earliest pictorial images in human
history is the Paleolithic engraving "The Sorcerer" depicting a bizarre
anthropomorph combining a human head and legs with animal horns and
paws'. Western literature is full of fearful cryptomorphs, the cannibal
fiend Grendel in Beowulf being probably the earliest example in English®.
Today Hollywood’s ghouls and extraterrestrials carry on this ancient
monster genre and draw the same eager audiences.

This paper describes festivals in Spain which feature various sorts
of monsters: demons, dragons, ogres, giants, and so on, drawn mostly
from Old Testament imagery. Symbolizing evil, sin and the devil, these
grotesque forms are either acted out in pantomime by villagers in costume
or performed by puppeteers manipulating mechanical contrivances.
Cavorting in the streets, the various monsters and gargoyles engage in
mischief and mayhem, attacking bystanders and “eating” children,
eventually perishing in the usual Christian morality plays. Before
describing these rites, however, we should clarify what we here by
“monster,” since term is, after all, polysemous?®. Many people use the term
monster to describe whatever they find loathsome, frightening or horrible,

' A. Leroi-Gourhan, The Dawn of European Art: An Introduction to Paleolithic Cave
Painting, translated from the French by Sara Champion, Cambridge 1982, p. 54

2 M. Warner, No Go the Bogeyman, New York 1998; J. J. Cohen, Of Giants: Sex,
Monsters, and the Middle Ages, Minneapolis 1999.

3 S. Asma, On Monsters, Oxford 2009.
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so for present purposes, we want to narrow our meaning. Here we will
focus on supernatural or mythical constructs, imaginary beings
embodying human terrors and fears—fanciful organic images of evil and of
mystery. Such fantasies are usually gigantic in size and therefore
menacing; they are often grotesque or deformed in appearance and
therefore shocking, and they produce feelings of awe and/or revulsion in
onlookers. Restricting our definition of monster to creatures of the
imagination, then, we note that these images are usually represented in
fiction, art and folklore in strikingly conventional and patterned ways.
Most often they are depicted as lurid hybrids or re-combinations blending
awesome animal qualities such as size, ferocity and strength, with human
malice and intelligence*.

An obsession with monster imagery goes as far back as recorded
human history’. Traces are found in both cave art and in the earliest
writing and oral literature (the Epic of Gilgamesh for example is full of
giants and demons). The first anthropologist to take the issue seriously
was Victor Turner, whose groundbreaking works on symbol and ceremony
have become classics. In a book on initiation rituals in tribal Africa,
Turner analyzed demonic figures in the ceremonies of the Ndembu, a
horticultural tribe of northwestern Zambia®. Extrapolating from the
African material, Turner argues that the rites-of-passage of such
preliterate peoples creates what he calls a liminal time, an out-of-the
ordinary "betwixt-and-between" period” when the rules are overturned
and anything can happen. In times of liminality, the neophytes of the tribe
are subjected to special shocks designed to awaken them to the meaning of
their culture. For example, they may experience bizarre visions arranged
by their elders: lurid masks and effigies that cavort menacingly. Prime
among such ritualized oddities in Ndembu culture are costumed
monsters: half-human creatures of threatening aspect and behavior.

Turner argues that the sudden appearance of monsters traumatizes
the neophytes and causes them to wonder and reflect. This enacts a
cognitive transformation by which the young can re-enter the world with
greater understanding and a deeper commitment to their culture. Upon
examining the ritual paraphernalia of the Ndembu, for example, Turner
remarks he was often struck by the grotesqueness of the costumes worn by
the actors. The young people are confronted by a cavorting half-human,
half-lion figure that lunges wildly as if to devour them. Other oddities
abound in the Ndembu sacra: hideous zombies, semi-human creatures
with tiny heads and misshapen genitals, ugly ghouls sporting
disproportionately large or small limbs, wraiths without heads, frightening
zoomorphs and the like.

Turner argues that monstrous figures work as didactic devices.
Lovingly constructed by local artists and carried about publicly, they are
used to teach the neophytes to distinguish clearly between the different

* G. Harpham, On the Grotesque. Princeton 1982; J. Andriano, Immortal Monster,
Westport 1999.

> D. Gilmore, Monsters, Philadelphia 2003.

®V. Turner, The Forest of Symbols, Ithaca 1967.

7 Ivi, p. 93.
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realms of reality as it is conceived in their culture®. Consequently, for
Turner tribal costumes and sacra represent man's inherent need to deal
with and control the unimaginable and the unknown--that which exists
"outside" the culture, the unfathomable and mysterious. From this
standpoint, the use of the grotesque images, in such ceremonies may be
interpreted not so much a means of scaring the young (although this may
happen and cause such images to be seared in the mind), but rather of
awakening them to their own values and moral traditions, making them
vividly and rapidly aware of the prevailing moral standards of their own
time and place.

By this means, the young learn about the constituents of their world
and are both forced and encouraged to evaluate their society, to consider
the known cosmos and the powers it contains. In Turner’s view,
sacramental monsters are metaphors that encourage insight, means of
breaking down the normal into its component parts and reassembling
them in new, exciting and even liberating ways. Monster effigies ogres
therefore should be dismissed as just fright masks, but the very stuff of the
creative process and essential to cognitive development. The Ndembu
were-lion encourages the observer to think about real lions and their
habits and qualities, their metaphorical properties, religious significance,
and so on. Even more than this, the relation between man and the real lion
itself, and between the empirical and the metaphorical, may be speculated
upon and ideas developed. Turner argues that monsters in the liminal
period of the Ndembu ritual break, as it were, “the cake of custom”®.

These useful observations have been expanded recently by
Hispanicist Timothy Mitchell and anthropologist Maurice Bloch in ways
that are especially relevant to the Spanish case. Working with folklore
narratives, Mitchell'® has proposed a similar interpretation for Spanish
community rituals like carnival that channel aggressions into
"mythopoetic" expressions such as demons, ghouls and dragons. In a
similar vein and in a more general sense, Maurice Bloch" has proposed a
universal theory of religious ritual involving the idea of “rebounding
violence,” a concept derived from earlier work by Girard**and others on
the role of aggression in worship. Bloch’s ideas seem especially relevant in
the case of Tarasca.

Like Mitchell, Bloch argues that in order for societies to regenerate
themselves over time, they must have rituals in which people are attacked
by an external force representing evil, usually embodied in the form of a
menacing animal or a monster. The people then defeat the monster
through common action, killing the beast and returning to normalcy, not
in the same form as before, but with a renewed “vitality” that they derive
from appropriating the power of the vicious thing they have killed.
Through this “rebounding violence” the community “consumes the vitality
of the external reality” and absorbs the power of the “sacrificial object”

8 vi, p. 105.

9V. Turner, The Forest of Symbols. Ithaca 1967, p. 106.

1°T. Mitchell, Folklore and Piety in Spanish Folklore, Philadelphia 1988; Id., Passional
Culture. Philadelphia 1990.

' M. Bloch, Prey into Hunter, Cambridge 1992.

12 R. Girard, La violence et le Sacré, Paris 1972.
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(hence the common “eating” imagery in religious ritual). The rites turn the
tables on the alien aggressor, transforming the people from prey into
hunter and enacting “societal regeneration”. Citing far-flung evidence,
Bloch concludes that all societies must create such rituals to survive; this
is how he puts it:

To end here is perhaps to suggest that m given, the raw materials of our
shared perceptions of the processes of life and with the limited goods of
ritualization and metaphor at our disposal, the constructions of rebounding
violence, in their many structural forms and contents, are the only way in which
the necessary image of society as a transcendental and legitimate order can be
constructed'.

Although ritual monsters sort are perhaps represented most richly
in preliterate cultures with extensive ritual paraphernalia, they are not
unique to the pre-industrial world. Such outré representations also
abound in Western Europe, especially in rural areas of the Mediterranean
— even today. Ritualized monsters and demons are particularly
pronounced in the parochial festivals of southern France, Sicily and Spain,
paramount among which is the French-Spanish Tarasca (la Tarasque in
French). The Tarasca is the monster-serpent of Old Testament
demonology, combining elements of the Behemoth and the Leviathan of
Hebrew lore with a dash of Satan. Its cult reaches an apogee today in
northern and eastern Spain, especially in Catalonia and Aragon.

Demons, Ogres and Monsters: A Spanish Crypto-Bestiary

Before we can appreciate the Spanish tarasca and its legions of
myrmidons, we must mention the literally hundreds of demons, sprites,
goblins, ghouls and other made-up beasties that cavort during village
festivals throughout Spain — a colorful Catholic morality tradition going
back to the Middle Ages. Spain is known throughout Europe for the
persistence of its ritual clowns and devilish effigies, for which there are but
faint echoes in northern Europe and America. Many religious rituals in the
Spanish pueblos feature mythic demons, "mimetic creatures"”, in Girard's
words®, and cryptomorphs such as the Minotaur, towering giants armed
with swords, cannibal ogres, oversized rams and lizards and, most
typically, monstrous bulls (a Spanish obsession). The climax of these
ceremonies is a recurrent drama: the monster effigies (usually costumed
villagers sometimes mechanical devices) emerge from hidden corners,
violently attack bystanders, pretend to gobble up children, and at last are
ritually dispatched in counterattack of the villagers. For some
Hispanicists, for example Carrie Douglass’® and Timothy Mitchell”
underpinning all this is the bull motif, reenactments of the man-conquers-

3 M. Bloch, Prey into Hunter, cit., p. 46.

“ Jui, p. 105.

5 R. Girard, La violence et le Sacré, Paris 1972, pp. 197-181.

¢ C. Douglass, Bulls and Bullfighting and Spanish Identity, Tucson 1997.

7 T. Mitchell, Folklore and Piety in Spanish Folklore, cit.; 1d., Passional Culture,
Philadelphia 1990; Id., Blood Sport, New Haven 1991.
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monster archetype such as in the bullfight. After all, the Spanish toro de
corrida is in some ways an unnatural , even monstrous creation, made
outsized through selective breeding, invested with an unnatural ferocity
by human intervention. Mitchell’® refers to this tendency in Spanish
culture as the "festival canalization of aggression", which he argues is the
underlying national genius of liminality in ritual. Based upon these
persuasive observations, it is not an exaggeration to say that the inner
logic of the Spanish man-against-beast rituals parallels the therapeutic
and restorative functions of the monster-legend in oral and written
folklore the world over. What follows is a chronological survey of the
relevant Iberian festivals.

We start in of Riofrio de Aliste a small town in Zamora Province,
northern Spain. Here on the first day of each year people celebrate the
festival of "La Obisparra", the Mock Bishop's Precession. This New Year's
event features jumping devils and demons called garochos that are armed
with gigantic pincers tipped with horns of he-goats and that prance about
town until surrounded and defeated by the virtuous villagers. On both
January 1 and 6 there is a similar event in the nearby town of Montamarta.
A devilish figure called a quinto, (literally a recruit, but here meaning a
local man playing the monster), goes around town chasing people,
pretending to eat children and generally behaving like a wild animal. After
one full day of this bedlam, the quinto is surrounded and symbolically
killed by the populace.

In southeastern Spain, in the small town of Piornal (Caceres
Province, Extremadura) the people celebrate a similar fiesta called
Jarramplas (Devil-Clown) on January 19 and 20. In this persecutory
masquerade, which is held in honor of Saint Sebastian, the jarramplas (a
local term) is a similarly attired gargoyle figure. Wearing a horned mask
and a multi-colored devil's costume, this hybrid beast goes around town
playing a drum and frightening people by feigning violence. According to
the ethnographer Javier Marcos Arévalo, who has studied zoomorphic
imagery in Spanish festivals, the jarramplas figure has the special function
of attacking all those who cross its path during the liminal festival period,
"especially young people, and in particular young girls", thus lending the
celebration a distinctly erotic excitement™. The jarramplas masquerader
sports a padded head-to-toe costume to protect him from the avalanche of
rotten fruit and vegetables that the townspeople hurl at him as he cavorts.
Local people say that the monster represents all the evil in the world and
must be "killed" by the barrage of objects--a symbolic stoning by which the
villagers get rid of their sins for one year.

We move to Guadalajara Province in the north, to the town of
Arbancon. On the first Sunday of every February, the townspeople
observe an event called El Botarga de la Candelaria (the devil of
Candlemas). Also based on a theme of communal expiation, it features
grotesque demons and half-animal/half human figures (local volunteers in
costume) who fight the villagers and lunge at children as if to eat them.
The costumers also go around town stealing objects and behaving with

'8 T. Mitchell, Folklore and Piety in Spanish Folklore, cit.
19 J. Marcos-Arévalo, Roles, Funciones y Significados de los Animales en los Rituals
Festivos, in «III Jornadas de Religiosidad Popular» Almeria 2003, pp. 21-47 : 28.
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atavistic abandon. Typically, and as in the abovementioned festivals, the
monsters are defeated by the multitudes in a ritual death symbolizing the
defeat of evil and the renewal of hope for the current year

Later in the same month, people throughout Spain engage in the
various winter carnivals, which likewise feature a repertory of demonic
images and frightful masquerading. Although carnivals occur throughout
Latin Europe as well as South America, the Caribbean and in Catholic
parts of northern and central Europe, the Spanish carnivals stand out
because they often feature loathsome creatures which run around town
attacking people and enacting all sorts of nasty depredations., such as
pretend cannibalism. For example, the carnivals of Bielsa (Huesca
Province), Frontera (El Hierro) and Fuentes de Andalucia (Seville
Province in Andalusia) focus s on the theme of symbolic pantomime
aggression. All three towns take pride in their fantastic devils and frisky,
brutish monsters. In the Bielsa festival, masked demons with huge horns
fastened to their heads and armed with long stakes chase townspeople
through the packed streets, reducing children to fits of hysterical
wimpering. Similarly, during carnival of Frontera, a village in the Canary
Islands, the people observe a ritual called "Los Carneros", or The Rams.
During this event , which lasts three days, local youths jump out of dark
corners disguised as giant rams, wearing sheepskins with huge wicker
baskets on their heads. The impression is of grotesque sheep with
impossibly long, pointy horns and committed to deviltry. To complete the
image of demonic monstrosity, they paint their legs and feet black.
Running up and down the streets attacking boys and girls , the crazed
rams act our primordial violence against all humanity*°. Of course, the
children are duly impressed, many bursting into tears at the sight of the
threatening creatures and screaming loudly which adds to the spirit of
mayhem and disorder.

Similar to these carnivals is a festival in the small town Acehuche
(central Spain) in mid-winter and is known as "Las Carantonas." This may
be translated as The Horrible Ones, or The Ogres, or perhaps, simply The
Hideous Faces. According to the townspeople, its object is for everyone in
town to dress up in the most bizarre costumes, to run around in the streets
looking "as fiendish as possible", and to assume not only look but also the
behavioral deformity of evil beings*. Joining in enthusiastically, the entire
town puts on grotesque masks and homemade horror masquerades, the
emphasis being on mythical beasts which they call “chimeras” after
Medieval mythology and metamorphs like werewolves, vampires and
minotaurs. Thus outlandishly attired, they rush about marauding for
hours. According to townspeople, the purpose of all this madness is to
bring all the foulness of the town to the surface, to bring evil to a head as it
were, in order to suppurate it and to cleanse the moral order. All of this
brings us to the monster par excellence, the tarasca of Spain.

20 C. Garcia-Rodero, Festivals and Rituals of Spain, New York 1992, p. 275.
2 J. Marcos-Arévalo, Roles, Funciones y Significados de los Animales en los Rituals
Festivos, cit., p. 30.
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The Pentecostal Serpent-Dragon

As in many matters of religion, Catholic Spain shares ceremonial
traits with neighboring France, one of which is a special liturgical monster.
This is the “tarasque”, the dragon-serpent of Corpus Christi and of the
Feast of Pentecost, which in Catholic imagery symbolizes evil, sin, the
devil and heathenism fighting against Christian virtue. Usually
represented in iconography in both countries as a man-eating sea serpent
or scaly dragon with bat’s wings and fire-issuing snout, it may have
originated in the early Middle Ages in the small city of Tarascon
(population 8,000), from which it takes its name. It some interpretations
it derives from Celtic roots and may date from even earlier pre-Christian
times. The contextual legend of St. Martha, dragon-slayer, however, arose
in the twelfth century AD in the Provencal town and quickly spread to the
adjoining areas of the Languedoc and over the Pyrenees to Spanish
Catalonia. With it came the image of the man-eating dragon as a metaphor
for malevolence.

In the old legends and pictures, the tarasque was depicted as a huge
amphibious beast like a horse or mule in overall shape, but with a lion's
head and toothy mouth, having six bear's paws intead of hooves, a
carapace studded with great spikes and a viper's tail. A French historian
describes the beast as resembling "a giant armadillo”, because of the
humped, spiked back in many local representations®. It supposedly
originated in Anatolia Minor but settled in along the Rhone River in the
south of France for a long time (perhaps favoring the climate like so many
others), where, aside from impeding navigation, it made a nuisance of
itself by preying on local people, mainly eating virgins, as is customary for
monsters. Celebrating its man-eating proclivities, representations on the
town crest of Tarascon always feature a beast with wide open mouth from
which protrude the legs of a half-eaten victim.

Eventually, the fed-up citizens of Tarascon sought celestial
intervention. A holy woman, St. Martha, having just arrived in Provence
by means of a fortuitous shipwreck—today she is the patron Saint of inn-
keepers in France--put a stop to its depredations by drenching the
tarasque with holy water as it was about to devouring another victim. Thus
anointed in holiness, the dreadful beast supposedly lost its fierceness and
became tame and docile, acting thereafter rather like a loyal pet to Saint
Martha. But the less-tolerant townspeople people did not trust the
transformation and killed it just to make sure*. Although the first
mentions of the Tarasque in written documents date from the mid-
fourteenth century, one text dated 1497 cites the holy monk, Raban Maur
(ca. 776-856 AD) who wrote that between Arles and Avignon near the
banks of the Rhone, there flourished countless "ferocious beasts and
formidable serpents"”, as well as a terrible dragon, "unbelievably long and
huge; its breath is pestilential smoke, its eyes glare sulfurously, and its
snout is lined with horrible sharp teeth"**. Some authorities identify the
latter with St. Martha's Tarasque, so the myth may have been current as

22 J. Nourri, La Tarasque, Qu’Es Aco? Tarascon 1973, p. 44.
Z R. Barber, A. Riches, A Dictionary of Fabulous Beasts. London 1971, p. 434-.
24 Cited in J. Nourri, La Tarasque, Qu’Es Aco? cit., pp. 52-53.
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early as the 800s.

According to local historians, the a cult of the creature became an
integral part of local ceremonial traditions, its death at the hands of the
Tarasconnais being commemorated in rites on various religious holidays,
including Corpus Christi in mid spring, and especially during the feast of
the Pentecost on July 29%. Various towns and villages in France place
emphasis on similar figures of "dracs" (dragons) of various kinds during
fétes and religious observances. For example, in the villages of Razilly and
Samsur, which are not far from Tarascon, there are annual festivities
featuring a papier-maché gueules, or dragon snouts, while similar
monster-serpents are featured on the Church architecture in the towns of
Aix-Ste.-Marguerite, Draguignon (whose patron saint and namesake is
indeed a dragon), Saint-Mitre, Bourg Saint-Andéol, and others, including
the provincial capital itself, Marseilles, whose cathedral boasts a famous
"drac."

In the provincial capital of Tarascon itself, the celebration of the
dragon reaches an apex under the auspices of a foundation called The
Order of the Knights of the Tarasque (L'Ordre des Chevaliers de la
Tarasque), This club was founded in 1474 by King René of Languedoc,
where, using the ancient town seals as models, the people have
constructed a huge mechanical effigy of the beast which is occasionally
taken out for the procession curing the Feast of Pentecost in late July.
Superseding previous incarnations dating at least back to the fifteenth
century, the current model statue was built between 1840 and 1943, its
huge head dating to the earliest period®®. Carried aloft by sixteen male
members of the Order inside the hollow body (who represent the
swallowed victims) and guided along the city streets by another eight
(symbolizing the city fathers), the model is over twenty feet long and is
constructed of wood and metal. It has numerous moving parts, especially
its snapping jaws and a large spiked tail which swivels like a boom.
According to Louis Dumont, a French anthropologist who studied the
effigy and its cult at mid-century, major processions took place in the
years 1846, 1861, 1891 and after the War in 1946; since the latter year, the
ritual continues to occur on an annual basis largely as a tourist attraction,
and having lost the religious connection has been renamed "La Féte de la
Tarasque."

In his book, Dumont states that, at least in the parade of 1946,
which he attended, the effect of the Tarasque effigy was to convey a sense
of menace and of supernatural power to bystanders. As manipulated by its
carriers, its behavior along the route was consistently one of "aggression"
towards onlookers as the effigy made feints and lurches toward people
with its huge mouth ajar, its lethal tail flailing, and that the objective of the
cult as a whole is to manifest the "malevolent power" of evil. The cannibal
theme was apparent in the procession, as the huge beast makes as if to
snatch up children in its mechanical jaws. However, despite all this
pretend violence, both he and other French observers have noted the
keenly ambivalent attitude of the people of Tarascon toward their
namesake monster. As in the myth, the beast represents infernal forces,

» L. Renard, La Tarasque, Marguerittes 1991, p. 5.
* L. Dumont, La Tarasque, Paris, 1951 pp. 49-50.
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course, being a ruthless monster, but because of its association with the
Saint, it also symbolizes also the triumph of good over evil. So there are
mixed feelings. It may be best to quote at length from Dumont's masterly
(and little known) book on this point:

. if the positive (sacred) prevails over the negative (evil), both are
present. As in the myth [of St. Martha], what matters is not good or evil per se,
but moral ambivalence: a spiritual dualism in the form of a dialectic which tends
toward the positive. The Tarasque is a figure of blessedness paradoxically
through its own purifying violence, or rather, the procession of the beast exploits
an ambivalent power and transforms it, through the means of symbolic
violence, into an essential beneficence®.

Dumont argues that it is this "contradiction of good and evil", as he
calls it, in the ritual observance and in the mix of emotions inspired,
combined with the timeless appeal and mystery of monsters, which
explains the survival of the cult in France and northern Spain since the
Middle Ages. Another observer, Jean Nourri, a Tarasconnais himself,
suggests that the Tarasque had by the Renaissance attained the position of
a "sacred animal" in Provence, rather like the bull in ancient Crete or the
cow in India. Others have noted the "totemic" quality of the Tarasque both
in the French Midi and in Spanish Catalonia®.

La Tarasca of Berga

Many localities in Spain have their own totemic monsters. For
example, Berga is a town of a few thousand in Spanish Catalonia, across
the Pyrenees about 50 miles due north of Barcelona. The town boasts a
famous celebration like that which occurs on Saint Martha's Day in
Tarascon. The Spanish fiesta takes place each year during the feast of
Corpus Christi, usually in late May, drawing visitors from all over Spain
and beyond, when in the Catholic calendar people celebrate the body of
Christ and renounce sin symbolized by devils, demons, dragons, and other
hellish effigies. The observation of Corpus Christi was instituted in 1264
by Pope Urban IV in the bull "Transiturus" as a way of reinvigorating
faith; it was confirmed and made obligatory for Christians in 1311 by
Clement V*. In the fourteenth century there was a widespread diffusion
throughout western Europe of various parades and processions which
commemorated the body of Christ, presenting allegories and masques of
good triumphing over evil and representing the most solemn conjoining of
civil and religious celebrations known to late medieval and Renaissance
urban centers, until by the seventeenth century the Reformation brought
them to an end, except for this corner of southwestern Europe°.

The Berga celebration is called the Patum. Amidst the prancing
devils and demons, the people of Berga carry aloft a huge effigy in the
shape of a monster-dragon and parade it through the streets in a kind of

" Jui, p. 121; (italics in original).

% D.Noyes, A Fire in the Plaga, Philadelphia 2003, p. 314.

¥ For more on this, see M. Rubin, Corpus Christi, Cambridge 1991.
3° D.Noyes, A Fire in the Placa, cit., pp. 228-229.
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mock challenge to the community. Its most striking characteristic is that
the mouth of this fearsome beast is filled with fireworks which are
exploded continuously during the festival. The Berga monster itself is of
curious aspect: unlike the French effigy which, as some have said,
resembles a giant armadillo with a spiked carapace, its Spanish cousin
combines the usual long-necked dragon shape with the overall structure of
a large equine. Such curious hybrid figures in Catalan mythology are
known generically as mulassas, meaning something like monstrous mules.
There are references to such fabulous fauna in Catalonia going back to the
twelfth century, but the first mention of the term Tarasca in this context
dates from 1790, when the Berga city fathers used that term to describe
their effigy to some curious Castilian visitors®. Still cherished today, the
Berga Tarasca, which is locally known as the mulguita, or more commonly
the Guita (a local word for a nasty, kicking mule), is constructed of wood
and other materials. It is painted dinosaur-green and has a long neck atop
of which is perched a saurian-like head with a long snout, giving it a
certain resemblance to the Loch Ness monster?>. It has been described by a
local historian as "original monster", a creature of infernal evil, a prime
example of the enduring ritual fauna of Catalonia. Half mule, half dragon,
the effigy is as tall as a three-story building. Its mouth, mounted upon the
towering serpent-like neck, is stuffed to the brim with firecrackers and
explosives, with the effect that it spits plumes of fire and flame throughout
its wanderings through the town?.

The tradition made it way down the peninsula by the thirteenth
century, the first mention of the Tarasca in a ceremonial context in the
southern city of Seville for example, dates from 1282, shortly after its
reconquest from the Arabs. From there is spread to the rest of Andalusia,
where, as an added fillip in some localities, the model of the monster-
dragon would be mounted by a choirboy, called a tarasquillo, (a kind of
junior tarasca) whose job it was to yelp, cavort, and snatch off the hats of
bystanders3*. In some other provincial capitals, such as Granada and
Madrid, the tradition in the early modern period ripened into elaborate
processions in which the pasteboard effigy invoked the Dragon of
Revelations and carried on its back a woman playing the role of the Whore
of Babylon or some other lascivious siren of the Bible.

The Tarasca of Toledo is one of the best known in Spain. Made of
wood, cane and plaster and over twenty feet long and six feet tall, this
impressive piece of sculpture carries on its back a doll with a blonde wig
representing Anne Bolyn — a tradition which derives from the English
Queen's innocent role in Henry XIII's rupture with Rome (he broke with
the Catholic Church in order to divorce Catherine of Aragon and marry
her), and so she represents by default all the monstrous evils of the
Reformation, associated in Spain with paganism. These models were often
worked by pulleys and, like the French Tarasque, were customarily hyper-
aggressive in attacking bystanders en route, but are wedded to basic

3 Jui, p. 319.

32 M. Warner, No Go the Bogeyman, New York 1998, p. 116.

33 J. Armengou i Feliu, La Patum de Berga, Berga 1994, pp.100-101.
34 8. Rodriguez-Becerra, Religion y Fiesta, Seville 2000, p. 158.
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Christian symbolism and may have no specific local meanings.

By the mid seventeenth century, the monster and its entourage had
become the focus of the Corpus Christi festival in all of Spain, and was so
much an entrenched figure among the rabble that clerical and civil
authorities felt it had gotten out of hand. Accordingly, King Charles I1I in a
Royal Pragmatic issued dated June 21, 1780, prohibited further use of
Tarascas in the Corpus or Pentecost celebrations, declaring it a pagan,
frivolous entertainment that imparted too much "irreverent atmosphere"
to what should be most solemn events®. As in other cases of the legal
interdiction of monsters, this edict was largely ignored. Tarasca parades
have only died out in major cities in Spain since the civil war, partly due to
the restricted finances of municipalities. There is today some evidence of a
revival in certain areas?. For example, in the town of Las Hacinas near the
city of Burgos, the Tarasca has been entirely detached from Corpus Christi
and any religious significance, and integrated into the local carnival in
February. Made of pasteboard and wood, the Hacinas figure is a crude,
huge long-necked hollow monster, manipulated by five men, that tears
about the town gobbling up young women, who then must remain in its
commodious belly until freed by reciting magic formulae. The Hacinas
beast is famous throughout the region for its unique ability to cavort with
sinuous mobility and to jump full three feet in the air during its marauding
— an acrobatic feat of which the townspeople are duly proud.

To get some of the flavor of Corpus today in Spain with its
traditional Tarasca, let us take a closer look at the celebration in Berga. It
was observed first-hand in 1990 by the American folklorist Dorothy Noyes
and reported on by her in exquisite detail in a recent book. The following
is based on Noyes' splendid work and also on vibrant descriptions by
Marina Warner3®,

The Patum

When the festival occurs, the entire town of Berga becomes a street
theater and is host to throngs of local people and visitors. As far as is
known, the name “Patum” itself derives from the sound of the drumbeats
that introduce the, and may be cognate to the Catalan term for a blast or
explosion. Loud reports, noise, fire, and smoke are hallmarks of the
Patum, which features a nightly fireworks display and an extended salvo of
rockets to signal termination of the day's festivities. Aside from the
fireworks, the feature of the Berga Patum is the emphasis on demons,
devils, giants, animals and monsters.

The festivities are akin to the medieval Carnival of Devils, in which
local people would dress up as demons and other infernal figures and
skirmish with the crowds during a full week of orchestrated mayhem. The
tradition of dancing devils probably relates in a generic way in Catalonia

% D.Noyes, A Fire in the Plaga, cit., p. 313.

36 J. Sanchez-Herrero, Crisis y Permanencia, in Leén C. Alvarez Santalo (ed.), Las
Cofradias de Sevilla de la Crisis, Seville, 1999, pp. 305-323.

37 S. Rodriguez-Becerra, Religion y Fiesta, cit., p. 159.

38 M. Warner, No Go the Bogeyman, cit., pp. 114-125.
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to the myth of St. Michael fighting against Lucifer and his legions; in
Berga the demonic aspect of the pageant seems to date from an early
period, if not to the beginning of Corpus celebrations in the Middle Ages.
According to local scholars, there seems to have been some modification
of the ritual in the early seventeenth century, and the first documentary
accounts dating from 1632 mention two devils specifically, and,
interestingly, also a female devil, or diablessa®. However, the latter must
have caused too much controversy among the populace to become a
fixture of the celebration; and was presumably a man in transvestite garb,
as occurs in some other rites in southern Europe in which men cross-
dress, especially in carnivals and political protests*’. So he lady demon
disappeared, and after 1656, there appears mention in the Berga records
only of male devils and the Angel St. Michael.

According to Noyes*, demons and other diabolical figures figure
prominently in Catalan folk culture in a general sense, both in religious
rites and in oral literature. They figure in this tradition as the principle
nemesis of Christianity and as symbols of sin and depravity, rather like the
Moors in Castilian demonology, but also as geomantic and chthonic
spirits, rather like the leprechauns of Ireland. Demonic figures also play a
role in popular theater in Catalonia, from the mystery plays and morality
dramas of the early modern period to the passion pageants and village
shepherd's plays of the present. In all these productions devils and ogres
virtually take over the role of representing evil and the base instincts. In
the Berga case, these festival demons always carried large clubs or maces
(the word has the same meaning in Catalan as in English); and, beyond
looking like lethal weapons to bystanders, these maces serve as a
convenient platform for the pyrotechnics that are so prominent a feature
of the Corpus rituals in Catalonia. An account from 1790 says that:

Two men dressed as Devils, who,
with firecrackers in their maces,
hands, horns, and tails, go jumping
to the sound of the drum, and
shooting the firecrackers, another
who does the role of St. Michael
coming out to persecute them, who
with his lance assaults them and
acts as if he is killing one

of the two Devils.*

In the Berga event, there are various stages of aggressive deviltry,
when men and demons battle it out with noisy explosives. In one event,
customarily taking place on the third day of the week-long festival,
townsmen disguised as devils escaped from hell--by custom all men as no
women or children play this role--run out into the central square and set
off the usual firecrackers and rockets. The bomb-throwing masqueraders

39 J. Farras i Farras, La Patum de Berga, Barcelona 1986, p. 77.

4 D. Gilmore, Carnival and Culture, New Haven 1998; P. Sahlins, Forest Rites,
Cambridge 1994.

4 D. Noyes, A Fire in the Placa, cit., p. 209.

“D. Noyes, A Fire in the Placa, cit., p.309.
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are made up so as to appear of great size to the observer, which makes
them more intimidating, especially to the screaming children: they put on
towering papier-maché masks in the form of ogre's heads, and their bodies
underneath are swathed in dampened vine leaves which both heighten the
wild-man effect and also afford a modicum of protection from the
explosives they detonate. Each of these tall devils is accompanied by an
assistant called an accompanyant, who lights the fuses of the bombs
which are thrown by the devils. As the bombs explode and the noise and
fury mount, the crowd surges forward and the entire town erupts into a
wild scene of hell-raising and pandemonium. Flares shoot from the devil's
horns and grapeshot bursts out in great plumes of yellow and red smoke.
The night air is lit by sparks and is rent by cries and shouts. Noyes, who
was allowed to participate in the chaotic event as a devil (unusual for a
woman), wrote of her experience.

Inside, she recalls, you climb in darkness to the upper level of the
building where the equipment is stored; there a darkened face looks over a
half-door: this figure represents the gatekeeper of Hell. He murmurs
something to shadows behind him, and after a pregnant pause, he hands
you a devil suit and a mask to put on. Guitar and drum music swells and
like the others you begin to jump up and down, the throngs pressing in,
Roman candles showering you with sparks, the cinders all over your hands
and flying inside your mask. There are painfully loud explosions near your
ears; a brief instant of open space and suddenly the air is filled with so
much smoke and flame than you despair of regaining either your
composure or your balance. Now tottering with the tumult and the noise,
you follow your accompanyant until the procession comes to an end and
then your assistant removes your mask and the lights of the village come
on, bathing the scene in an eerie glow*. Afterwards, the figure of the Angel
appears, does ritual battle with the leaping exploding demons, who finally
lie down in a docile manner in defeat.

More Monsters: Guitas

The main event, however, is probably the march of the Guitas, the
Tarasca-like effigies. Any number may come out in a given year--this
depends upon local energies and finances; some are larger than others.
Trained men working pulleys and wires manipulate the effigies as they
move toward the throngs. About twenty feet long, their long serpentine
necks are topped with glossy black heads complete with rolling glass
eyeballs and mouths painted scarlet and full of sharp fangs. The heads
appear small seen from a distance, but as the effigies approach, they are
seen to be large and menacing, and the encrypted monstrousness of their
appearance — the dragon-like teeth, the blood-red coloring of the mouth,
the glassy stare of the eyes, makes them all the more terrifying. Warner
provides a splendid summary of their role:

The Guitas' manipulators rush the crowd, dipping the beasts' heads
all of a sudden on one group, sweeping furiously across it, showering the
bystanders with sparks. Then they suddenly swerve and mob another

4 D. Noyes, A Fire in the Placa, cit., pp.384-385.
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section of the throng, moving at breakneck speed along the length of the
front lines, the lighted firecrackers in their monsters' jaws sputtering and
hissing all the while. The crowd wears heavy cotton hats and coverings as
protection of the fiery saltpeter, but the young participants want to
confront the danger+.

People chase after the fire-spitting figures, retreating only when the
Guita lurches toward them and issues a well-directed column of flame.
Young people are very much in the forefront of these mock-heroic
confrontations, and the Guita responds generously to the feints of youths
who are holding out their hats or other garments of clothing to be burned
as trophies of their acts of bravery. Like a demon-god, the monster
engages in a coquettish play of advance and retreat with umbrella-
wielding provocateurs who challenge its authority. Drawing back just
before the climax, it celebrates its firecracker detonations with a vigorous
shake of its long neck and a humping tremor across its green frame*.

Meanwhile, as all this is going on, there appear in the square two
pairs of giants, the famous pasteboard gigantes that are paraded in
virtually all Spanish village fiestas, richly garbed and representing the
battling Moors and Christians of the Middle Ages. The event is completed
with the dance of the dwarves, or cabezudos, grotesque child-like figures
with oversized heads, which gambol about like wanton children. On the
following days there are further processions and masquerades, featuring
various symbolic figures representing motifs in Spanish and Catalonian
history. The entire fiesta concludes with a brilliant fusillade of rockets,
fireworks and Roman candles.

Summary and Conclusions

The kinds of ritual masking, parading and morality-play street
theater we have described are certainly not unique to Spain. In the
festivals of monster-vs.-man described above, we see colorful support for
the arguments of the theorists cited above about the function of “The
Monstrous” in culture; the Spanish examples seem also to corroborate
Bloch’s concept* of the regenerative power of “rebounding violence”
played out on the community screen. However, there are three specific
features here that need psychological amplification beyond simply
confirming the work of previous theorists.

We must first note that like most grotesque fantasies, the Iberian
ritual monsters combine disparate organic “realities” into a bizarre and
monstrous image that by their very oddness and “cognitive mismatch"
capture people's attention and spark the imagination#. In particular the
Pentecostal dragon, the tarasca combines equine, reptilian and bird-like
features with a giraffe's neck, an elephant's bulk, an impossible number of
legs, the usual human malevolence and the satyr's insatiable lust.

All the monsters above, big and little, puppet or masquerade

4 M. Warner, No Go the Bogeyman, cit., p. 116.

4 D. Noyes, A Fire in the Plaga, cit., p.3.

46 M. Bloch, Prey into Hunter, Cambridge 1992.

4 M. Konner, The Tangled Wing, New York 2002, p. 222.
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combine cognitive antitheses in a way that reinforces the cultural biases of
townspeople while at the same time subverting these principles--a
paradox of The Monstrous in ritual and art everywhere*®. In the Hacinas
and Berga festivals, especially, the celebrants focus on such themes as
sexual misconduct, physical abuse, mutilation, cannibalism, death and
decay. These themes come together in certain compelling Iberian
traditions: misogyny, costumed parading, religious revitalization, the
displacement of violence onto sacrificial objects, and of course
spontaneous street theatre. All forms of aggression are visually embodied
in the image of mystical beasts. Also, the people parody (as well as glorify)
a peremptory male sexuality and women are both raped and rescued,
children terrified and liberated all at the same time. As Bloch has argued
in the aptly titled Prey into Hunter, the narrative of these man-
vs.-,monster rite, turning victim into victimizer, enables the community to
“absorb the vitality” of the external threat and thereby to regenerate itself
and to transcend everyday reality.

I would like to add into the mix a psychoanalytic, observation. As
with all fabulous and horrible images and fantasies, the goblins of Spain
provoke responses that can only be cailled atavistic or regressive,
responses harken back to the primary mental state before symbolic
comprehension and language. In this childhood context, physical
impressions are limited to visions and primary emotions, the external
world being experienced largely through eyes and mouth. Psychoanalysts
of childhood have called this the phase of oral/visual primacy. It may
explain the locus of aggression in typical monster imagery: the rending
teeth, the motoric chaos, the gnashing jaws and slashing claws, the
cannibalistic horseplay. It would also help us understand the terror at
being devoured by an animal predator, or as Bloch puts it** “the horrifying
possibility of being consumed” as an essential aspect of ritual process. The
snapping mouth and the other oral-ingestive features of the beasts, give an
animated shape to a primal fear. This is exactly what Bloch refers to as the
“consuming threat, that is, the evil thing that “bites” and “eats” before
being defeated by the power of goodness. All of these themes are probably
universally encountered and thus constitute the “core” of rituals
everywhere by “re-enacting the creation of moral life”5°.

Although the tarasca, the giant rams, the guitas and the other ogres
frighten children and make them cry, they also stimulate cognitive growth
in the impressionable young and provide the sense of safety afforded by
the embrace of a united community of adults. Denyse Beaudet® and Jean
Piaget>* and other child psychologists have told us much. Piaget says that
unconstrained mental operations caused by shock or disorientation
provide Spielraum or “play space,” an imaginary playground where
youngsters experiment with ideas. Bruno Bettelheim says that such
creativity permits children to give anxieties tangible form: these can be

48 J. Andriano, Immortal Monster. The Mythological Evolution of the Fantastic Beast in
Modern Fiction and Film, Westport 1999.

49 M. Bloch, Prey into Hunter, Cambridge 1992, p. 101.

5 Jui, p. 47.

5' D. Beaudet, Encountering the Monster, NY, 1990.

52 J. Piaget, Play, Dreams, and Imitation in Childhood, NY 1962, p. 229.

61



© Lo Scuarpo — Rivista b1 FiLosoria — Issn: 2036-6558
N. 9, 2012 (II) — Spazr DEL MOSTRUOSO. LUOGHI FILOSOFICI DELLA MOSTRUOSITA (PP. 47-62)

then distanced and defeated®*. This projective process, beginning in
infancy, of course continues in adulthood, not only in dreams and fantasy
but in community rituals, where it reaches apotheosis as Bloch has so
persuasively argued.

Finally, we must address the misogynist theme which is so marked
in many of the Spanish festivals. Some anthropologists have noted a
theme of the treacherous siren in Spanish folklore that corresponds to the
female models carried aloft on the tarasca’s back in Granada, Toledo and
other places. Stanley Brandes, was impressed with the pervasiveness of
this specific male anxiety in the Andalusian town of Monteros. In
Metaphors of Masculinity®*, Brandes records a number of popular
aphorisms which warn men to protect their fragile manhood from
duplicitous females or suffer emasculation (one urges men literally to keep
their penises in their pants or be castrated).

In my own fieldwork in Seville Province, I found the
eating/castration theme paramount in male folklore and I have recorded
numerous carnival ditties warning men and boys against the vagina
dentata and other forms of female sexual aggression. Literary scholar
Louise Vasvari® refers to the "gastro-genital equivalence" symbolism of
Spanish versification, which she notes in writing dating back to the Middle
Ages. In particular, in the case of the tarascas, the misogynist element
combines a devouring theme along with the castration threat; so while
these themes are probably universal, their apotheosis in visual tropes,
public rites, monster effigies and masques may be specific to Latin
Europe, or even, one suspects to Spain. Only further research on
monsters, demons, ogres, mythical beasts, giants and gargoyles can
answer this question’.

53 B. Bettelheim, The Uses of Enchantment, NY 1976, p.120.

54 S, Brandes, Metaphors of Masculinity, Philadelphia 1980.

55 L. Vasvari, The Battle of Flesh and Lent in the ‘Libro de Arcipreste’: Gastro-Genital
Rites of Reversal, in «La Corénica XX», 1991, pp.1-15: 3.

" The field research for this paper took place in 2002-2003. I want to thank Prof.
Salvador Rodriguez Becerra and Prof. Carmelo Lison Tolosana for their help and
guidance in Spain. The fieldwork was supported by generous grants from The National
Science Foundation, the National Endowment for the Humanities, the J.S. Guggenheim
Foundation, the American Philosophical Society, and the Joint Committee for Cultural
Cooperation between Spain and United States Universities.
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Articoli/4:

Errata naturae. Cause prime e seconde del
mostro biologico tra medioevo ed eta
moderna

di Simone Guidi

Articolo sottoposto a peer-review
Ricevuto il 10/05/2012. Accettato il 05/06/2012

Abstract: According to one of the most influential definitions, formulated by Michel
Foucault in his Les anormaux, the monster is, since the Middle Ages, a violation of a
“bio-juridical” order. In critically discussing the historical plausibility of this claim this
article explores medical and philosophical conceptions of monsters between medieval
and early modern period, addressing in particular the matter of the relationships
between first and second causes in nature's errors. The main authors dealt with are
Thomas Aquinas, Ambroise Paré, Francisco Toledo and Fortunio Liceti. What emerges is
that up to the 17" century monsters were always conceived as products — and not as real
contradictions — of a nature ordered by God's will, goodness and perfection, without a
real “bio-juridical” order (as Foucault thinks).

KKKk

Premessa

In un celebre cours al College de France del 1974-75, oggi
pubblicato con il titolo di Les anormaux, Michel Foucault menziona «le
monstre humain» tra le figure costitutive di quel «domaine de 1'anomalie»
su cui una razionalita imperante e moralizzante, a partire dal XVIII secolo,
avrebbe scatenato un potere coercitivo e correttivo. In quest'occasione
Foucault formulava una fortunata nozione di “mostro” intrinsecamente
legata alle idee di legge, norma e ordinamento naturale:

Le monstre, en effet, contredit la loi. Il est l'infraction, et l'infraction
portée a son point maximum. Et pourtant, tout en étant l'infraction (infraction
en quelque sorte a 1'état brut), il ne déclenche pas, du coté de la loi, une réponse
qui serait une réponse légale. On peut dire que ce qui fait la force et la capacité
d'inquiétude du monstre, c'est que, tout en violant la loi, il la laisse sans voix. [...]
Le monstre est une infraction qui se met automatiquement hors de loi, et c'est la
I'une des premieres équivoques. La seconde est que le monstre est, en quelque
sorte, la forme spontanée, la forme brutale, mais, par consequént, la forme
naturelle de la contre-nature. C'est le modeéle grossisant, la forme déployée par
les jeux de la nature elle-méme de toutes les petites irrégularités possibles. Et, en
ce sens, on peut dire que le monstre est le grand modele de tous les petits écarts.
C'est le principe d'intelligibilité de toutes les formes [...] de 'anomalie’.

' M. Foucault, Les anormaux. Cours au Colléege de France (1974-1975), ed. stabilita e
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Questa definizione della mostruosita nei termini di “infrazione di
un norma” portava Foucault a sostenere, trattando in termini piu specifici
del “mostro”, che

le monstre, depuis le Moyen Age jusqu'au XVIII® siécle [...] clest
essentiellement le mixte. C'est le mixte de deux régnes, regne animal et régne
humain: 'homme a téte de boeuf, 'homme aux pieds d'oiseau — monstres. C'est
le mélange de deux espéces, c'est le mixte de deux espéces: le porc qui a une téte
de mouton est un monstre. C'est le mixte de deux individus: celui qui a deux tétes
et un corps, celui qui a deux corps et un téte, est un monstre. C'est le mixte de
deux sexes: celui qui est a la fois homme et femme est un monstre. C'est un mixte
de vie et de mort: le feetus qui vient au jour avec une morphologie telle qu'il ne
peut vivre, mais qui cependant arrive a subsister pendant quelques minute, ou
quelques jour, est un monstre. Enfin, c'est un mixte de formes: celui qui n'a ni
bras ni jambes, comme un serpent, est un monstre. Transgression, par
conséquent, des limites naturelles, transgression des classifications,
transgressions du tableau, transgression de la loi comme tableau: c'est bien de
cela, en effet, qu'il est question dans la monstruosité. Mais je ne pense pas que ¢a
soit ca seulement qui constitue le monstre. Ce n'est pas l'infraction juridique a la
loi naturelle qui suffit a constituer — pour la pensée du Moyen Age sans doute, a
coup siir pour la pensée des XVII® et XVIII® siecles — la monstruosité. Pour qu'il y
ait monstruosité, il faut que cette transgression de la limit naturelle, cette
transgression de la loi-tableau soit telle qu'elle se réfere a, ou en tout ces mette en
cause une certaine interdiction de la loi civile, religieuse, ou divine; ou qu'elle
provoque une certaine impossibilité a appliquer cette loi civile, religieuse ou
divine®.

Il mostruoso ¢ definito quindi nei termini di un'anomalia che
sovverte un sistema di norme (il «tableau» della legge naturale) ma
soprattutto di un'anomalia in stretta relazione dialettica con un contesto
normativo fortemente regimentato, naturale e sociale. La mostruosita e
doppiamente tale rispetto a due accezioni del dominio giuridico, che di
esso & «cadre de référence»3, «puisqu'il s'agit non seulement des lois de la
société, mais aussi des lois de la nature», e, pertanto, «le champ
d'apparition du monstre est un domaine juridico-biologique».

Simili considerazioni risultano condivisibili 1a dove Foucault
individua nel mostro I'emarginato abitante una periferia della normalita,
intesa, quest'ultima, come un insieme di prassi e fatti naturali in cui si
riconosce, si radica e si legittima una maggioranza “normale” e la sua
ortodossia. Difficilmente, questo € certo, si potra negare il costante ruolo
dialettico svolto nel pensiero occidentale dal mostro e dalla sua
eccentricita fisico-biologica nei confronti dell'idea di natura come insieme
ordinato di fenomeni.

Altrettanto condivisibile, tuttavia, non € l'operazione con cui il
filosofo francese pretende di sovrapporre l'idea di ordine (ovvero di
ordinario corso della natura) e l'idea di legge, legando il mostruoso tout-
court a un dominio essenzialmente «juridico-biologique» e a un'idea di
natura ordinata in senso giurisprudenziale. Questo quadro teorico ¢ forse
valido riguardo al XVIII e al XIX secolo, dove effettivamente si registra

curata sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana da V. Marchetti e A. Salomoni, Paris
1999, p. 52.

* Ivt, pp. 58-59.

3 Ivi, p. 307.
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quell'inedita alleanza (a cui Foucault, nel suo cours, guarda) tra sapere
biomedico e l'esercizio di un potere correttivo, pedagogico e coercitivo che
ne deriva. Per il resto, tuttavia, esso non e esente da un certo anacronismo
che porta il filosofo francese — e con lui una fitta schiera di seguaci — ad
attribuire al Medioevo e alla prima eta moderna i concetti di natura, legge
e trasgressione nella medesima accezione e nel medesimo schema
relazionale in cui siamo soliti porli al giorno d'oggi. Alla prova in corpore
vili dei testi queste concezioni metafisiche, antropologiche e naturalistiche
— piuttosto care al siécle des Lumiéres — non risultano dominanti in
epoche precedenti: lidea di un mostro «juridico-biologique» che
trascende e ammutolisce un universo “legale”, sebbene dotata di grande
fascino, ¢ quanto di piu lontano dallo spirito della teratologia e della
metafisica della natura di eta moderna, in cui il mostro € al contrario
pensato come un caso-limite, interno alla natura stessa, di cui ogni
“filosofia” degna di questo nome deve saper e poter dare conto.

Come hanno mostrato numerosi storici della scienza, e in particolar
modo Alexandre Koyret, Alistair Crombie’, Edward Grant® e Amos
Funkenstein’, la concezione “legale” della natura, del suo ordine e della
trasgressione di esso a cui Foucault guarda nella sua definizione é il
risultato di un complesso lavoro concettuale che si svolge a partire dal
XIIT secolo e che consegna alla seconda meta dell'eta moderna
un'immagine del cosmo, dell'uomo e del vivente profondamente mutata.

In questo processo la nozione di “mostro” non rimane certamente
inalterata. Proprio per la funzione “dialettica” che esso svolge nei
confronti dell'idea di “ordine” della natura il mostro € oggetto di numerose
e costanti rielaborazioni, che si sviluppano in parallelo con quelle dei
termini portanti dell'ortodossia antropologica e naturalistica. Tra queste €
di particolare rilevanza il progressivo sviluppo di una scienza eziologica
del mostro che fa tutt'uno con una trasformazione della natura in un
sistema indipendente di cause efficienti, premessa stessa per la traduzione
del mondo fisico in un complesso di norme inalterabili. Questa
metamorfosi si svolge a sua volta in coordinazione con una
transvalutazione in termini naturalisti e fisicisti di molti concetti cari a
una visione teologico-allegorica del cosmo (tipica del XIV e del XV secolo)
e con un ripensamento di fondo del rapporto tra potentia dei, creazione e
natura.

Protagonisti principali di questa rivoluzione concettuale che
accompagna quella scientifica del XVII secolo sono quindi da una parte
l'intreccio di potenza divina, natura e ordine interno al creato e, dall'altra,
le anomalie che la natura stessa riserva tra le maglie di questo intreccio,
quale testimonianza di una sua perlomeno parziale indipendenza da

4 A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore 1957. Di Koyré di
v. anche Le vide et l'espace infini au XIVe siecle, in «Archives d'Histoire Doctrinale et
Littéraire du Moyen Age», 1949 (24), pp. 45-91.

5 A. Crombie, Medieval and Early Modern Science, New York 1959, gia Augustine to
Galileo, London 1952.

¢ Di Grant si v. in particolar modo Planets, Stars and Orbs: The Medieval Cosmos 1200-
1687, Cambridge 1994 (di cui si v. la ricca bibliografia comprensiva dei riferimenti ai suoi
innumerevoli studi); Id., The Foundations of Modern Science in the Middle Ages. Their
Religious, Institutional and Intellectual Contexts, Cambridge 1996.

7 A. Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the
Seventeenth Century, Princeton 1986.
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ingerenze esterne. In questa reciproca costellazione di elementi la
mostruosita subisce una radicale riconfigurazione che la porta a divenire,
da modificazione prodigiosa dell'ordinamento cosmologico del creato, un
“errore” nell'ordinario svolgimento degli eventi naturali, e, infine, un
semplice accadimento singolare in una sequenza ordinata di eventi; in cio,
tuttavia, essa non sembra mai incarnare una sovversione dell'ordine
naturale, al quale, al contrario, viene progressivamente assoggettata. E
quanto, nelle pagine che seguono, tenteremo di mostrare.

1. L'insolito e il divino: teratologia e «cours ordinaire» della natura
Agostino e Isidoro di Siviglia

Per comprendere a fondo la riflessione tardorinascimentale sul
mostro, principale oggetto di attenzione del nostro lavoro, sara utile
delineare preventivamente alcuni tratti della teratologia medievale®,
perlomeno quella di cui la riflessione moderna ¢ discendente diretta e a
cui essa si riferisce ancora, testualmente e dottrinalmente, in modo
evidente e costante.

La concezione medievale del mostruoso ereditata dal Rinascimento
e il frutto della coesistenza e della parziale crasi di due tradizioni e di due
immagini della natura: quella teologica e quella naturalistica. Esse hanno
come punto di riferimento rispettivamente Agostino di Ippona® e
Aristotele e propongono, a partire da questi autori, due significati della
naturalita e della mostruosita radicalmente differenti. L'intreccio di queste
due istanze e probabilmente all'origine di una promiscuita e quasi di una
sovrapposizione concettuale tra la nozione di “mostruoso” e quella di
“meraviglioso”, che all'unanimita gli studiosi individuano nel tardo
Cinquecento e di cui Jean Céard ha fornito un quadro pressoché definitivo
nel suo La nature et les prodiges. L'insolite au XVlIe siecle, en France™.

Il testo agostiniano piu influente riguardante i mostri si trova nel
libro XVI del De Civitate Dei, al paragrafo 8. Qui I'Ipponate si interroga
sul significato antropologico e teologico delle razze e degli individui
mostruosi descritti da Plinio il Vecchio nella Naturalis historia,
chiedendosi «an monstruosa hominum genera ex Adam sint». Ai margini
del mondo esistono infatti — per Agostino € cosa scontata — degli uomini
«quidam unum habere oculum in fronte media, quibusdam plantas versas
esse post crura»", e molti altri ancora. La presenza di simili prodigi non

8 Per una ricca ricognizione sulla “geografia” del mostruoso in eta medievale si v. L.
Daston, K. Park, Wonders and the order of nature, New York 1998, pp. 21-66. Si v.
inoltre il classico J. Le Goff, Le merveilleux dans [l'Occident médiéval, in Id.,
L'imaginaire médiéval, Paris 1985, pp. 17-56 e le interessanti osservazioni di J. Gil,
Monstres, Lisboa 1994, di cui ¢ stato possibile consultare la sola tr. it. a cura di M. Sacco,
Mostri, Galatina ?.

9 Sulle riflessioni agostiniane riguardanti i mostri e sulla loro influenza sulla letteratura
successiva siv. J. Gil, Monstres, tr. it. cit., pp. 15-45.

10 J. Céard, La natura et les prodiges. L'insolite au XVlIe siécle, en France, Genéve 1977.

" Prosegue Agostino: «quibusdam utriusque sexus esse naturam et dextram mammam
virilem, sinistram muliebrem, vicibusque inter se coeundo et gignere et parere; aliis ora
non esse eosque per nares tantummodo halitu vivere, alios statura esse cubitales, quos
Pygmaeos a cubito Graeci vocant, alibi quinquennes concipere feminas et octavum vitae
annum non excedere. Item ferunt esse gentem, ubi singula crura in pedibus habent nec
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deve tuttavia turbare, giacché

quisquis uspiam nascitur homo, id est animal rationale mortale,
quamlibet nostris inusitatam sensibus gerat corporis formam seu colorem sive
motum sive sonum sive qualibet vi, qualibet parte, qualibet qualitate naturam: ex
illo uno protoplasto originem ducere nullus fidelium dubitaverit.

Qualsiasi creatura definibile come «animal rationale mortale»,
nonostante la bizzarria — «mirabile» esclusivamente per la sua «raritas»
— della conformazione fisica, deve essere considerata figlia di Adamo e,
ancor prima, di Dio. Alle razze mostruose si puo applicare infatti, secondo
Agostino, il medesimo principio di spiegazione che si applica alle singole
nascite mostruose umane, ovvero una precisa ma imperscrutabile volonta
divina®. Padrone e creatore del mondo, Dio si serve forse delle razze
mostruose per mettere in risalto la bellezza della creazione e solo una
visione parziale di quest'ultima puo portare a ritenere simili prodigi degli
“errori” di natura. Allo stesso modo in cui dobbiamo considerare i mostri
partoriti dall'uomo figli di Adamo, dobbiamo pensare le razze mostruose
come dei mirabilia dotati di una precisa funzione cosmologica e non le
prove di una genesi imperfetta del mondo. Si domanda infatti Agostino:

Sed si homines sunt, de quibus illa mira conscripta sunt: quid, si
propterea Deus voluit etiam nonnullas gentes ita creare, ne in his monstris, quae
apud nos oportet ex hominibus nasci, eius sapientiam, qua naturam fingit
humanam, velut artem cuiuspiam minus perfecti opificis, putaremus errasse?

Dio crea forse popoli mostruosi al fine di comunicare agli uomini
che gli individui mostruosi non costituiscono una défaillance né del
Creatore né della creazione: non deve quindi stupire che, «xquemadmodum
in singulis quibusque gentibus quaedam monstra sunt hominum, ita in
universo genere humano quaedam monstra sint gentium».

I mostri sono cosi inseriti in un ordine cosmico, quello teologico,
che non soltanto trascende e fonda I'ordine della natura, ma addirittura la
plasma a suo piacimento. Il regno della mera natura é inoltre circoscritto
da un dominio sovrannaturale che, piuttosto che contraddirlo, lo sovrasta
e lo impiega a suo piacimento, ad esempio per comunicare tramite essa un
messaggio'.

Questa interpretazione “teologico-semiotica” del mostro e destinata
ad una notevole fortuna, e ne ritroviamo traccia in un'altra celeberrima

poplitem flectunt, et sunt mirabilis celeritatis; quos Sciopodas vocant, quod per aestum
in terra iacentes resupini umbra se pedum protegant».

2 «Deus enim creator est omnium, qui ubi et quando creari quid oporteat vel oportuerit,
ipse novit, sciens universitatis pulchritudinem quarum partium vel similitudine vel
diversitate contexat. Sed qui totum inspicere non potest, tamquam deformitate partis
offenditur, quoniam cui congruat et quo referatur ignorat. Pluribus quam quinis digitis in
manibus et pedibus nasci homines novimus; et haec levior est quam ulla distantia; sed
tamen absit, ut quis ita desipiat, ut existimet in numero humanorum digitorum errasse
Creatorem, quamvis nesciens cur hoc fecerit. Ita etsi maior diversitas oriatur, scit ille
quid egerit, cuius opera iuste nemo reprehendit».

3 Sull'impiego “semantico” del mostruoso nel medioevo v. D. Williams, Deformed
Discourse. The Function of the Monster in Mediaeval Thought and Literature, Montreal
& Kingston, London, Buffalo, 1996. Per una breve ma ricca storia della teratomanzia v. O.
Roux, Monstres. Un histoire générale de la tératologie des origines a nos jours, Paris
2008, pp. 78-107.
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fonte “teratologica”, di particolare influenza su tutto il pensiero
teratologico, moderno e medievale: le Etymologiae sive origines di
Isidoro di Siviglia. Isidoro apre la sua ricognizione De portentibus (nel
libro XI, De homine et portentis) contraddicendo la definizione
(varroniana) di mostro come “contro-natura”, che contrasterebbe con la
volonta del Creatore:

Portenta esse Varro ait quae contra natura nata videntur: sed non sunt
contra naturam, quia divina voluntate fiunt, cum voluntas Creatoris cuiusque
conditae rei natura sit. [...] Portentum ergo fit non contra naturam, sed contra
quam est nota natura.

L'anomalia prodotta dal mostruoso non puo sfuggire dunque ad un
rapporto (inevitabilmente di dipendenza) con l'onnipotenza creatrice di
Dio. Essa, quindi, non ¢ del tutto distinto dal portentum e dal prodigium,
giacché

Portenta autem et ostenta, monstra atque prodigia ideo nuncupatur, quod
portendere atque ostendere, monstrare ac praedicare aliqua futura videntur.
Nam portenta dicta perhibent a portendendo, id est praeostendendo. Ostenta
autem, quod ostendere quidquam futurum videantur. Prodigi, quod porro dicant,
id est futura praedicant. Monstra vero a monitu dicta, quod aliquid significando
demonstrent, sive quod statim monstrent quid appareat™.

Come nota a questo proposito David Williams

Isidore's understandig of nature, a nature which, as we see, includes the
monster, is as “the power of making and begetting”. This creative force,
originating in God, extends to the human ability to know and to signify what it
knows. The monster is a part of this semiotic aspect of nature in that, unlike
other signis that “re-present” the intelligible, it “portends”, “points to”, and
“demonstrates”, to use Isidore's terms®.

Alla base di questa visione “teratomantica” del mostro, quindi, vi €
una concezione della natura ben differente da quella di un complesso di
fatti regolato da leggi e norme: essa e per Agostino come per Isidoro un
aggregato di eventi organizzato e attraversato da una significazione
teologica ultima, che nell'anomalia si svela in modo diretto, come
squarciando il velo dell'ordinario. Il mostro € cosi l'incarnazione stessa del
monito; un'incarnazione che non contraddice la natura stessa, bensi
apparendo «contra quam est nota natura» rivela dal suo interno l'arcano
della creazione.

Tommaso d'Aquino

Questa sovrapposizione a sfondo teologico di monstra e prodigia
resistera, con alterne fortune, perlomeno fino al XVII secolo?. Tuttavia

4 Isidorus Hispalensis, Etymologiae sive origines, tr. it. a cura di di A. Valastro Canale,
Etimologie o origini, Torino 2004, II vol, vol. I, p- 922.

5 Ibid.

16 D. Williams, Deformed Discourse, cit., p. 13.

7 Sulla crisi del rapporto tra teratologia e prodigioso in epoca illuminista v. L. Daston, K.
Park, Wonders and the order of nature, cit., pp. 329-63.
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essa sembra coinvolta, nel periodo compreso tra i secoli XII e XV, in una
complessiva riorganizzazione della cosmologia, della filosofia della natura
e delle dottrine riguardanti la potentia dei di cui, in questa sede, non €
possibile che segnalare delle generalissime (e senz'altro insufficienti)
coordinate.

Con la riscoperta prima della scienza araba e poi dell'indagine
aristotelica sulla natura la riflessione filosofica fa propria, anche in ambito
teologico, l'idea di una physis come sistema chiuso'®. Come afferma Tullio
Gregory, infatti, durante I'alto medioevo

le cosmos est ainsi transifiguré par un inépuisable mentalité symbolique
don les Bestiares et les Lapidaires donnent assez bien l'idée: point de place pour
la recherche des causes naturelles, puisque la nature des objects n'est pas dans
leur consistance physique mais dans le fait qu'ils symbolisent une réalité
différente, intelligible, qui est la seule vraie réalité. Contrastant avec cette
expérience, cette contemplation sacrée du cosmos, une nouvelle expérience, qui
mirit au cours du XIIe siecle, prend un relief et un signification particuliers: elle
propose une contemplation physique du monde s'efforcant de saisir la legitima
causa et ratio de tout événement physique, en dehors des traditionelles
interprétations et transpositions allégoriques et symbolique®.

Da questo complessivo rinnovamento della visione del mondo la
natura esce rafforzata in termini di solidita ontologica e soprattutto di
indipendenza funzionale rispetto al suo Creatore. Con ci0 emerge
un'accezione tutta naturalistica della mostruosita.

Paradigmatica, in questo senso, ¢ forse la discussione riguardante
«utrum omnia quae Deus facit praeter causas naturales vel contra cursum
naturae, possint dici miracula» svolta da Tommaso d'Aquino* in De
Potentia, Quaestio 6, art. 2*'; essa non soltanto € una testimonianza
efficace del quadro concettuale in cui il mostro all'epoca € inserito, ma
anche una fonte di primo piano per le riflessioni teratologiche moderne —

8 Sul cosmo del pieno medioevo v. E. Grant, Planets, Stars and Orbs. The medieval
cosmos 1200-1687, Cambridge 1994; ma gia P. Duhem, Le Systeme du monde: Histoire
des doctrines cosmologiques de Platon a Copernic, Paris 1913-1959; E. Gilson, Le
Thomisme. Introduction a la Philosophie de Saint Thomas d'Aquin, sixieme édition
revue, Paris 1972, pp. 193-310.

9 Cfr. T. Gregory, La nouvelle idée de nature et de savoir scientifique au XIle siecle, in J.
E. Murdoch, E. D. Sylla (éds), The Cultural Context of Medieval Learning, Dordrecht
1975, pp- 193-218. Cfr. anche M. Van der Lugt, Le ver, le démon, et la vierge. Les théories
médiévales de la génération extraordinaire, Paris 2004, pp. 48-59.

20 Leggo e cito le opere dell'Aquinate da Sancti Thomae Aquinatis Doctoris Angelici
Opera Omnia iussu impensaque Leonis XIII. P. M. edita, con “CG III”, seguito dal
numero di capitolo e di articolo, e con riferimento al numero di pagina dell'ed. cit.,
Summa Contra Gentiles ad codices manuscriptos praesertim Sancti Doctoris
autographum exacta, Liber Tertius cum commentariis Francisci de Sylvestris
Ferrariensis (tomo XIV); con “ST I”, seguito dal numero di quaestio, con riferimento al
numero di pagina dell'ed. cit. Pars Prima Summae Theologiae a quaestione L ad
quaestionem CXIX, ad codices manuscriptos vaticanos exacta, cum
commentariisThomae de Vio Caietani ordinis preaedicatorum (tomo V); con “InPh.”,
seguito dal numero di libro, di capitolo e di lectio, Commentaria in Octo
LibrosPhysicorum Aristotelis, ad codices manuscriptos exacta, cura et studio Fratrum
ordinis praedicatorum (tomo II). Leggo e cito, invece, il De Potentia Dei da S. Thomae
Aquinatis Doctori Angelici Ord. Praed. Quaestiones disputatae et quaestiones duodecim
quodlinetales, Torino 1920, vol. 1, indicando il testo con “DP”, seguito dal numero di
quaestio, di articolo e di pagina nell'ed. cit.

# DP, g. 6, art. 2, pp. 188-190.
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in special modo quelle di scuola aristotelica. Tra le sentenze in esame a
favore dell'impossibilita di definire tutto cido che Dio compie contro il
«cursum naturae» come un miracolo vi ¢ infatti quella secondo cui
«monstra fiunt contra naturam, nec tamen dicuntur miracula. Ergo non
omnia quae contra naturam fiunt, miracula dici possunt» .

Il Respondeo di Tommaso esordisce ricordando «quod miraculi
nomen a mirando est sumptum»23. Un fenomeno contrario al corso della
natura — ovvero un fenomeno che produce ammirazione — tuttavia, ¢ da
stimare tale in due differenti accezioni, a seconda della sua causa: 1) La
prima accezione € quella in cui la «causa illius quod admiramur, sit
occulta»>4. 2) La seconda, invece, prevede che «quod in eo quod miramur,
appareat aliquid per quod videatur contrarium eius debere esse quod
miramur»>>.

Questa seconda accezione presenta a sua volta due sottodivisioni:
2a) L'evento é straordinario «ad nos»2®, e in questo caso il “miracolo” non
avviene «secundum rei veritatem, sed solum secundum opinionem
admirantis»*’, ovvero accade che cio che &€ miracolo per chi ignora talune
cause non lo sia per chi al contrario le conosce. 2b) L'evento &
straordinario «secundum se» giacché la sua causa e «simpliciter est
occulta» e «in re est contraria dispositio secundum naturam effectui qui
apparet»®®. In questo caso i fenomeni contro-natura «non solum possunt
dici mira in actu, vel mira in potentia, sed etiam miracula, quasi habentia
in se admirationis causam»>°.

D'altro canto, continua Tommaso, la causalita divina «quae in
rebus omnibus secretissime operatur» e «occultissima et remotissima a
nostris sensibus»3°. Percio

illa quae sola virtute divina fiunt in rebus illis in quibus est naturalis ordo
ad contrarium effectum vel ad contrarium modum faciendi, dicuntur proprie
miracula®.

La questione e chiarita forse dalle preziose osservazioni di Contra
Gentiles 111, 99-100%* ma soprattutto di Summa Theologiae 1, Quaestio
105%. Qui Tommaso stabilisce due differenti accezioni della “violazione”
da parte di Dio dell'ordine naturale. La prima e «si [...] ordo rerum
consideretur prout dependet a prima causa», e in tal caso Dio «contra
rerum ordinem» «facere non potest: sic enim si faceret, faceret contra sua

* Jui, p. 188.

2 Jui, p. 189.

24 Ibid.

% Ibid. Cosl come qualcuno — prosegue Tommaso —, ignorando la virtu attrattive della
calamita, puo meravigliarsi nel vedere il ferro salire verso di essa contro il naturale moto
impostogli dalla natura, che lo vedrebbe scendere verso il basso: «Sicut aliquis posset
mirari si videret ferrum ascendere ad calamitam, ignorans calamitae virtutem, cum
videatur quod ferrum naturali motu debeat tendere deorsum» (Ibid.).

26 Qvvero «quando causa effectus quem miramur, non est occulta simpliciter, sed occulta
huic vel illi; nec in re quam miramur est dispositio repugnans effectui quem miramur»
(Ibid.).

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid.

3 Ibid.

3 Ibid.

32 CG 111, artt. 99-100, pp. 306-312.

33 ST, q. 105, pp. 471-480.
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prescientiam aut voluntatem aut bonitatem»34, cosi come egli, essendo
«regula omnis iustitiae»3®, «non potest facere aliquid praeter ordinem
iustitiae»3¢; la seconda € invece «si [...] consideretur rerum ordo prout
dependet a qualibet secundarum causarum, sic Deus potest facere praeter
ordinem rerum»®. In questa seconda accezione ¢ “naturale” per Dio
compiere azioni sovrannaturali, che, come abbiamo appena letto nel De
Potentia, non necessariamente, nel momento in cui travalicano le cause
seconde della natura, «dicuntur proprie miracula».

La sovversione di un «naturalis ordo» rappresenta la condizione
necessaria alla definizione dell'accadimento portentoso come miracolo.
Tommaso lo ribadisce nel De Potentia, sostenendo che «in definitione
miraculi ponitur aliquid quod excedit naturae ordinem, in hoc quod
dicitur, supra facultatem naturae» e nella Summa Theologiae, definendo
il miracolo come «aliquid arduum et insolitum supra facultatem naturae
et spem admirantis proveniens».

Vi € inoltre una distinzione tra il sovrannaturale in genere, che
contempla eventi trascendenti le cause seconde ma non miracolosi — come
la «creatio mundi et [...] animarum» o la resurrezione dei morti alla fine
dei giorni — e eventi superiori alla causalita “seconda” della natura «non
solum propter substantiam facti; sed etiam propter modum et ordine
faciendi»3®.

Dio stesso, nel compiere l'atto miracoloso, e condizionato
dall'esistenza di un ordine naturale che egli puo trasgredire a suo
piacimento ma che al contempo deve trasgredire affinché quello da lui
compiuto sia un autentico miracolo. Eppure l'evento miracoloso,
I'Aquinate lo sottolinea nella Contra Gentiles e lo ribadisce nella Summa
Theologiae, non € mai contro-natura, giacché Dio & 1'autore stesso della
natura e in quanto causa e ratio del suo ordinamento interno, che viene ad
essere modificata alla fonte. La possibilita di un evento realmente contro-
natura € quindi rimossa in partenza, a vantaggio di una garanzia, per la
natura stessa, di stabilita e dipendenza diretta da un Dio buono e vero. La
contraddizione della creazione, e soprattutto del suo ordine, ¢ una
contraddizione della «prescientiam aut voluntatem aut bonitatem» divina
ed € negata addirittura a Dio stesso. A quest'ultimo ¢ al contrario riservata

34 Jui, art. 6, p. 477.

3% Jui, p. 478.

% Jui, p. 477.

37 Ibid.

38 In Contra Gentiles 111, 101 Tommaso enumera tre “gradi” di miracolo: «Horum autem
miraculorum diversi sunt gradus et ordines. Nam summum gradum inter miracula
tenent in quibus aliquid fit a Deo quod natura nunquam facere potest: sicut quod duo
corpora sint simul, quod sol retrocedat aut stet, quod mare divisum transeuntibus iter
praebeat. Et inter haec etiam ordo attenditur. Nam quanto maiora sunt illa quae Deus
operatur, et quanto magis sunt remota a facultate naturae, tanto miraculum maius est:
sicut maius est miraculum quod sol retrocedat quam quod mare dividatur. Secundum
autem gradum in miraculis tenent illa in quibus Deus aliquid facit quod natura facere
potest, sed non per illum ordinem. Opus enim naturae est quod aliquod animal vivat,
videat et ambulet: sed quod post mortem vivat, post caecitatem videat, post debilitatem
claudus ambulet, hoc natura facere non potest, sed Deus interdum miraculose operatur.
Inter haec etiam miracula gradus attenditur, secundum quod illud quod fit, magis est a
facultate naturae remotum. Tertius autem gradus miraculorum est cum Deus facit quod
consuetum est fieri operatione naturae, tamen absque principiis naturae operantibus:
sicut cum aliquis a febre curabili per naturam, divina virtute curatur; et cum pluit sine
operatione principiorum naturae» (CG III, art. unico, p. 313).
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la possibilita di sovvertire a suo piacimento l'ordine del creato; eppure
questa trasgressione non costituisce un atto innaturale, ma una
modificazione di fondo dell'ordine essenziale alla natura stessa che, per
dirla con un gioco di parole, “cambia natura”°.

Nel caso di fenomeni prodigiosi compiuti dalla natura o compiuti
da Dio stesso mediante il corso ordinario di essa, non si puo dunque
parlare di miracoli, ma di semplici mirabilia ed eventi insoliti, che proprio
perché condotti nell'ordine naturale, non possono essere considerati fuori
da esso, o in contraddizione con esso*°. Tra questi vi &€ la nascita di mostri,
che sebbene «fiant contra naturam particularem, non tamen fiunt contra
naturam universalem»# e che quindi non rappresentano un accadimento
«supra facultatem naturae» in senso generale bensi solo in senso
individuale. Il mostro € insomma cio che «excedit nostram cognitionem»
ma solo in quanto cio «quod dicitur praeter spem admirantis apparens»
e che «ex parte rei mirabilis» si dice «insolitum»+*.

D'altro canto la generazione dei mostri trova ora un luogo precipuo
di trattazione nella Physica di Aristotele — di cui Tommaso € uno dei piu
illustri e influenti commentatori — e nel De generatione animalium, che,
tradotto in latino da Michele Scoto, ¢ ampiamente impiegato da Alberto
Magno nel suo De animalibus®.

Nel commento al primo testo aristotelico 1'Aquinate traccia i
lineamenti di una teratologia tutta naturalistica, che, in linea con
Aristotele, colloca e spiega il mostro biologico nel solco di una visione
finalistica della natura*. Lo Stagirita aveva infatti affrontato la questione

3% Cio non implica una totale perdita del valore teologico del prodigio, e neppure una
destituzione di un ordine teologico della della natura, ma piuttosto la necessita che
quest'ultimo si svolga all'interno di una sfera, quella naturale, concepita come un
complesso di fatti dotato di un ordine proprio. In Contra Gentiles 111, 99, ad esempio,
Tommaso ritiene del tutto degna di attenzione la possibilita che Dio «aliquid facit in
natura ad hoc quod se mentibus hominum manifestet» e non ritiene che debba
disorientare 1'idea che questi «fit aliqua immutatio in substantia corporali» al fine di
manifestarsi agli uomini. Eppure la natura & definita immediatamente dopo, in
comparazione a Dio, un «quoddam artificiatum divinae artis», che in quanto tale € dotato
di una forma precipua, sul quale l'artifex pud intervenire a suo piacimento.
L'allestimento di un dominio naturale in senso proprio non comporta dunque una
negazione del prodigioso e del miracoloso; eppure, al tempo stesso, affiancandosi ad esso
e regolamentando il rapporto tra potentia dei e ordo naturalis, scinde il nesso che legava
direttamente 1'evento naturale anomalo al prodigio e al miracolo, e, mediante questo, al
divino.

% «Ea vero quae natura facit, nobis tamen vel alicui nostrum occulta, vel etiam quae
Deus facit, nec aliter nata sunt fieri nisi a Deo, miracula dici non possunt, sed solum mira
vel mirabilia».

“DP, q. 6, art. 2, p. 190.

4 Jui, p. 189.

4 Albertus Magnus, De animalibus, che leggo e cito da H. Stadler (ed.), Albertus Magnus
de animalibus libri XXVI, 2 voll. Miinster 1920 (d'ora in poi Alberto Magno, De
animalibus, seguito dal numero di pagina). Dell'opera del maestro di Colonia sono
dedicati ai parti mostruosi: vol II, lib. XVIII, tr. 1, cap. 6; vol II, lib XVIII, tr. 2, capp. 3, 4,
5.

4 Si tengano pero presenti le preziose osservazioni di S. Landucci, I filosofi e Dio, Roma-
Bari 2005, p. 32: «Nel passaggio da Aristotele all'aristotelismo scolastico, decisivo sara
un rifiuto — tacito, ma, come avviene, tanto piu fondo. Il rifiuto del descrittivismo, a cui
s'era attenuto Aristotele a proposito della finalita nella natura. Sia che puntasse solo sul
criterio statistico, sia che gli affiancasse anche quello funzionale, egli aveva sempre date
come constatazioni [...] le finalita che asseriva. In cio, gli Scolastici avvertirono
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delle nascite mostruose in Physica II, ovvero al termine di un libro
dedicato alla definizione della natura, al suo rapporto con l'artificiale, alle
quattro cause interne alla physis, all'esistenza della casualita e
dell'accidentalita, alla teleologia interna ai fenomeni naturali. Proprio in
funzione di quest'ultima Aristotele aveva considerato il problema dei
mostri, in polemica con coloro che utilizzavano gli errori della natura per
negare un corso teleologico degli eventi naturali. In particolare,
riferendosi ad un caso, descritto da Empedocle, di bovini nati con viso
d'uomo e incapaci di sopravvivere a lungo, il Filosofo aveva affermato la
piena compatibilita tra una visione teleologica della natura e 1'esistenza di
errori nel processo di generazione degli individui.

Per Tommaso, quindi, Aristotele intende sostenere che la natura
«agit propter aliquid», e lo fa «removendo ea per quae aliqui contrarium
existimabant»#. In primo luogo, percio, il testo aristotelico si rivolge
secondo 1'Aquinate a coloro che, a partire da quelle nascite «non habentia
hanc formam et hunc ordinem qui nunc in natura communiter invenitur»,
negano il finalismo naturale «quia videbant aliquando aliter accidere,
sicut accidit in monstris, quae sunt peccata naturae»*. In funzione della
replica Aristotele «inducit quatour rationes» (delle quali solo le prime tre
sono in questa sede di nostro interesse specifico).

Dapprima lo Stagirita mostra che «licet ars agat propter aliquid,
tamen in iis quae fiunt secundum artem, contingit fieri peccatum; quia
aliquando grammaticus non recte scribit, et medicus quandoque potet
aliquem medicinali potione non recte». A partire da cio € chiaro che cio
che ¢ teleologicamente ordinato non genera solamente eventi
finalisticamente orientati: esso puo incorrere in degli errori*®. Inoltre, il
fatto stesso che nell'arte vi siano errori

est signum quod ars propter aliquid operetur. Ita etiam contingit in
naturalibus rebus; in quibus monstra sunt quasi peccata naturae propter aliquid
agentis, inquantum deficit recta operatio naturae. Et hoc ipsum quod in

naturalibus contingit esse peccatum, est signum quod natura propter aliquid agat
49

Per quanto riguarda quindi il caso dei bovigenas di Empedocle —
«ex media parte boves et ex media homines» —, la precocita della loro
morte non avviene perché la natura manca di un'intenzione nei loro
confronti, ma piuttosto

istintivamente un deficit di teoria; e lo colmarono con l'assunto artificialistico. Da questo
conseguiva a sua volta un panfinalismo nella natura — anch'esso assunto tacitamente.
Rispetto alle due alternative che Aristotele aveva anticipate alla trattazione della finalita
nella natura — alcune cose si producono finalisticamente, e altre no; di quelle finalizzate,
alcune dipendono da propositi coscienti, e altre no — era I'abbandono della seconda a
imporre anche quello della prima».

4 InPh., cap. VIII, lib. II, lect. XIV, p. 95.

46 Ibid.

47 Ibid. Sulla relazione arte-natura negli scolastici medievali si rimanda al gia citato S.
Landucci, I filosofi e Dio, pp. 5-54.

48 «Contingit peccatum esse etiam in iis quae sunt secundum naturam, quamvis natura
propter aliquid operetur» (Ibid).

4 Ibid.
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quia haec non possibilia salvari, generata sunt non secundum naturam,
sed corrupto aliquo naturali principio; sicut nunc etiam accidit aliquos
monstruosos partus generari propter corruptionem seminis®°.

Generazioni mostruose, inoltre, avvengono anche nel mondo
vegetale®. E il caso della vitigena oleprora, pianta «ex media parte olivae
et media parte vites», anch'essa generata senza intenzione propria dalla
natura per via di una qualche «corruptio» del seme. Ecco dunque che il
mostruoso, radicalmente differenziato dal prodigioso, € presentato
secondo la lezione aristotelica come un evento tutto interno al comune
corso naturale, che per ragioni accidentali — in questo caso la corruzione
della semenza — devia dal processo teleologico e da una «recta operatio»
che costituisce I'operare comune della natura.

D'altra parte Tommaso poteva gia reperire, nell'edizione latina del
De generatione animalium di Aristotele (e, di conseguenza, nel De
Animalibus di Alberto) una ricca discussione riguardante le anomalie
della generazione dei viventi e le loro cause naturali. Qui Aristotele
sottolineava come il mostro «ad rea praeter naturam pertinet» ma
tuttavia,

non praeter quamlibet naturam est, sed praeter eam, qua magna ex parte
fit: nam respectu ejus quae semper et necessario est, nihil fit praeter naturam?.

D'altro canto, aggiungeva significativamente lo Stagirita, «quod praeter
naturam est quodammodo etiam secundum natura est, quum naturam
materiae natura formae non superarit»%: percio non sono da considerarsi
produzioni di mostri in senso proprio quei casi in cui I'anomalia «solet»
accadere; piu che ad un'anomalia, infatti, assistiamo in questo caso ad un
evento curioso, in cui il nato anomalo «non [...] in aliam naturam
transitur»4.

Ambroise Paré

E cosa nota: alla tendenza “naturalista” del XIII secolo, che aveva
provocato una relativa fortuna delle artes liberali e dei suoi maestri giunge
immediatamente in risposta una tra le piu forti affermazioni del primato
della teologia sulla scienza: le condanne parigine del 1270 e soprattutto del
1277%, Sarebbe impossibile, in questa sede, soffermarsi a dovere

5¢ Ibid. In secondo luogo, quindi, Tommaso (con Aristotele) si sofferma sul ruolo del
seme: «in generatione animalium est determinatus ordo procedendi; quia oportet
primum fieri semen, et non statim a principio est animal; et ipsum semen non statim est
induratum, sed a principio est molle, et quodam ordine ad perfectionem tendit: ergo in
generatione animalium est determinatus finis. Non ergo propter hoc accidunt monstra et
peccata in animalibus, quia natura non agit propter aliquid».

5t Ibid.: «si ergo propter hoc accidant peccata et monstra in animalibus, quia natura non
agit propter aliquid, magis deberet accidere in plantis».

52 Aristoteles, De generatione animalium, IV, 4, 770 b 10. Leggo e cito il testo
dall'edizione Aristotelis Opera omnia. Graece et latine cum indice nominum et rerum
absolutissimo, Paris 1848 (?) (D'ora in poi indicata con Aristoteles, De Gen) (il passo € a
p. 402).

53 Ibid.

54 Jvi, 770 b 20, p. 403.

5 Sulle quali si v. R. Hissette, Enquéte sur les 219 artiucles condamnés a Paris le 7 mars
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sull'importanza di questo fatto storico, sul quale, d'altra parte si sono
pronunciati, con noti risultati, molti studiosi. Bastera qui ricordare che
con le condanne di Tempier si registra un deciso ritorno al potere della
causa prima sulle cause seconde, nonché una radicale riaffermazione
dell'onnipotenza divina, della sua totale liberta e del primato della sua
volonta sulla creazione. Alla visione “naturalista” della natura si riaffianca
dunque una concezione simbolico-teologica di essa, rafforzata da una forte
reazione dell'agostinismo e del topos del contemptus mundi, dal ritorno
del misticismo speculativo e da una generale ribellione della fede alla
scienza di matrice greco-araba.

La somma di queste due tendenze giunge al primo Rinascimento,
dove la rinascita dell'umanesimo, della cultura letteraria e
dell'ammirazione per i “classici” riesumano un modello “mitologico” e
simbolico della natura e, con essa, del mostro®. Alla riscoperta degli
antichi, tuttavia, segue prepotentemente una rinascita dello scetticismo®” e
con esso una nuova coscienza dei limiti del sapere umano e della sua
possibilita di costruire una scienza della natura. In quest'ultima torna cosi
ad abitare un senso del divino — poi caro al protestantesimo di questi anni
— arcano e imperscrutabile, una forza ignota e oscura che genera le sue
creature secondo una logica e un disegno sconosciuto all'uomo; questa
tendenza scettica, tuttavia, non nega lo statuto autonomo della physis che
abbiamo riscontrato in Tommaso, ma piuttosto lo dichiara inconoscibile
per noi%,

In questa stessa mescolanza eclettica di concezioni affonda le radici
il Des monstres et prodiges® di Paré (1573), al momento della
pubblicazione dell'opera medico personale e consigliere di Enrico III di

1277, Louvain-Paris 1977; L. Bianchi, Il vescovo e 1 filosofi. La condanna parigina del
1277 e levoluzione dell'aristotelismo scolastico, Bergamo 1990, E. H. Wéber, La
personne humaine au XIII¢ siécle, Paris 1991. Si v. anche la recente edizione delle
condanne di Tempier a cura di D. Piché, La condamnation parisienne de 1277, nouvelle
édition du texte latin, traduction, introduction et commentaire, Paris 1999, con ricca
introduzione.

5% Sul mostro “rinascimentale” v. J. Céard, La natura et les prodiges, cit., C.-C. Kappler,
Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen Age, (nouvelle édition corrigée et
augmentée), Paris 1980 ; T. Dagron, Nature and its Monsters in the Renaissance.
Montaigne and Vanini, in Ch. T. Wolfe (ed.), Monsters & Philosophy, London 2005, pp.
37-59.

57 Per una panoramica sullo scetticismo in eta moderna si v. R. Popkin, The History of
Skepticism from Savonarola to Bayle, Oxford 2003 (terza edizione ampliata di The
History of Skepticism from Erasmus to Descartes, 1968); si aggiungano inoltre le
interessanti osservazioni di E. Lojacono, Spigolature sullo scetticismo, Padova 2011.

58 Fulgido esempio, in questo caso, & una celebre riflessione di Michel de Montaigne su un
enfant monstrueux, dal retrogusto non a caso agostiniano: «Ce que nous appelons
monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en l'immensité de son ouvrage l'infinité des
formes qu'il y a comprises, et est a croire que cette figure qui nous étonne se rapporte et
tient a quelque autre figure de méme genre inconnu a 1'homme. De sa toute-sagesse il ne
part rien que bon et commun et réglé, mai nous n'en voyons pas l'assortiment et la
relation. [...] Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume. Rien n'est
que selon elle, quel qu'il soit», (M. Montaigne, Essais, présentation, établissement du
texte, apparat critique et notes par André Tournon, Imprimerie Nationale Editions, 1998,
3 voll, vol. II, pp. 601-02).

5 Cito l'opera di Paré da A. Paré, De monstres et prodiges précédé de Des animaux et de
l'excellence de I'homme et suivi par Discours de la liocorne, Paris 2003, che a sua volta
segue l'edizione delle (Euvres di Paré stabilita da F. Malgaigne nel 1840 (d'ora in poi

29

indicato con “Paré” seguito dal numero di pagina).
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Francia. L'opera € tra le piu note in ambito teratologico rinascimentale e
tra le piu fortunate del suo tempo, dato che essa fornisce una prima
rassegna completa delle apparizioni mostruose introducendo al contempo
un diretto approccio medico-eziologico alla questione.

Il trattato esordisce con una Préface alla quale Paré affida una
celebre distinzione tra monstres e prodiges:

Monstres sont choses qui apparoissent outre le cours de Nature (et sont le
plus souvent signes de quelque malheur a advenir) comme un enfant qui naist
avec un seul bras, un autre qui aura deux testes, et autres membres outre
I'ordinaire. Prodiges, ce sont choses qui viennent du tout contre Nature, come
une femme qui enfantera un serpent, ou un chien, ou autre chose de tout contre
Nature®.

Al contrario dei prodigi, in cui la natura non concorre se non in
senso passivo, i mostri sono fenomeni naturali ma insoliti, che ovvero
avvengono «outre» — ma non «contre» — il corso ordinario della natura e
che spesso presagiscono eventi nefasti: una stringente sintesi tra il rispetto
di un corso ordinato della natura e la possibilita, per il trascendente, di
manifestarsi tramite essa.

Come ha sottolineato in particolar modo Jean Céard® nelle pagine
dedicate alle fonti del De monstres et prodiges, il tentativo eziologico di
Paré non e il frutto di un radicale ripensamento della concezione della
natura e della scienza rispetto a quelle dei suoi contemporanei. Con una
dose di sincretismo cara al suo tempo il medico francese € piuttosto in
grado di tenere insieme fonti di origine differente, come le teorie sulla
generazione di Jacob Riiff (De conceptu et generatione hominis, 1554°%),
la tradizione ippocratico-galenica e le immaginifiche Histoires
prodigieuses di Pierre Boaistuau; opere che allo sguardo odierno
risulterebbero forse inconciliabili.

Nell'ampia ricognizione illustrata di Paré, inoltre, sono elencate
come “mostruosita” fenomeni di varia natura assommati sullo stesso
piano: il “mostruoso” non e completamente distinto dal prodigioso e
dall'insolito e la distinzione di apertura sembra a volte contraddetta
dall'uso della locuzione «contre nature», impiegata per definire il mostro
stesso oltre che il prodigio. Di questo materiale Paré non soltanto compie
una ricca ricognizione, ma anche una ripartizione in base alle cause, e
soprattutto alle cause sino ad allora ipotizzate. Nel Chapitre I dell'opera,
egli enumera tredici origini dei mostri, che potremmo dividere in due
gruppi.

Un primo gruppo raduna le cause di tipo sovrannaturale e divino,
ovvero le prime due: «la premiere est la gloire de Dieu. La seconde, son
ire»®, Ad esse pud essere aggiunta «la treiziéme, par les Demons ou
Diables», ma solo per quel che riguarda le azioni direttamente compiute
da Satana, che «sont supernaturelles et incomprehensibles, passans

6 Paré, cit., p. 85.

©V. J. Céard, La natura et les prodiges, cit., pp. 292-314. cfr. inoltre, dello stesso Céard,
I'Introduction a A. Paré, Des monstres et prodiges, Genéve 1971 (d'ora in poi indicata con
“Paré-Ceard”), pp. XIX-XXX.

¢2 Contemporanee della Physiologia di Jean Fernel, edita il medesimo anno come prima
parte di J. Fernel, Physiologia, Pathologia, Therapeutice seu medendi ratio, Paris 1554.
8 Paré, p. 86.
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I'esprit humain, n'en pouvant rendre raison non plus que de 1'aimant qui
attire le fer et fait tourner 1'aiguille» 4.

In primo luogo, quindi, Dio puo servirsi del mostruoso al fine di
affermare la propria magnificenza®. Vi sono inoltre nascite mostruose che
valicano il confine della semplice mostruosita: esse provengono infatti da
«une confusione d'estranges especes, qui rendent la creature non
seulement monstrueuse, mais prodigeuse, c'est a dire qui est du tout
abhorrente et contre nature». Si tratta di esseri pressoché innaturali «qui
ont la figure d'un chien, et la teste d'une volaille, un autre ayant quatre
cornes a la teste, un autre ayant quatre pieds de beeuf» e cose simili.

Le cause che potremmo dire “seconde” di queste aberrazioni sono
uomini e donne che «comme bestes brutes» si uniscono «ou leur appetit
les guide, sans respecter le temps, ou autres lois ordonnées de Dieu et de
Nature»; in periodo mestruale, infatti, il sangue della donna e «vicieux
[...] et corrompu» ed esso contribuisce a costituire un embrione in cui «se
manifeste [...] sa malignité». Le cause “prime”, tuttavia, sono altre. E
opinione degli «anciens» che tali prodigi provengano

de la pure volonté de Dieu, pour nous advertir del malheurs dont nous
sommes menacés, de quelque grand desordre, ainsi que le cours ordinaire de
Nature sembloit estre perverti en une si malhereuse engeance®®.

L'abominio dell'accoppiamento compiuto fuori dal «cours ordinaire
de Nature» e in realta lo strumento di un Dio che «permet» che cio
avvenga al fine di ammonire o punire una comunita dei suoi delitti.

Alle cause sovrannaturali € necessario inoltre riferire anche 1'azione
del demonio in senso stretto. Essa, come vedremo, si manifesta in tutta la
sua “mostruosita” per lo piu mediante illusioni, e soprattutto negli uomini
e nelle donne moralmente empi. Eppure «les malins esprits» - questo Paré
lo ripete incessantemente - «sont les executeurs et bourreaux de la haute
justice de Dieu, et ne font rien que par sa permission»®. Grazie a questa
“concessione” di operare il male i demoni danno prova di poteri
straordinari, che si manifestano in particolare in «ceux qui sont possedés
des demons» e, a causa di ci0, «parlent la lengue tirée hors la bouche, par
le ventre, par les parties naturelles, etc.»®® e manifestano una forza fuori
dal comune. Allo stesso modo essi provocano, mediante l'impostura e
I'incantagione, «certains maladies estranges»® «lequelles ne peuvent estre
guaries par les remedes ordinaires, lesquelles pour ceste raison sont dites
outre-passer le cours ordinaire des maladies desquelles les hommes on
accoustumé d'estre tourmentés»°.

Un secondo gruppo raduna al contrario le cause naturali, riferibili

% Jui, p. 158.

% Paré lo spiega a partire dal passo evangelico di Gv IX, 1-41, dove si narra di un cieco
nato guarito da Cristo. Ai discepoli, che interrogavano il loro Maestro a proposito della
cecita dell'uvomo e dei possibili peccati dei suoi genitori, che avrebbero potuto essere
causa del male, Gesu risponde «que luy, ne son pere, ne sa mere n'avoient peché, mais
que c'estoit a fin que les ceuvres de Dieu fussent magnifiées en luy (fvi, p. 87).

% Jvi, p. 88.

57 Iui, p. 158.

%8 Ibid.

% Jui, p. 166.

7° Ibid.
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principalmente a un ambito medico-antropologico:

La troisiéme, la trop grande quantité de semence. La quatriéme, la trop
petite quantité. La cinquiéme, I'imagination. La sixiéme, 1'angustie ou petitesse
de la matrice. La septiéme, 1'assiette indecente de la mere, comme, estant grosse,
s'est tenue trop longuement assise les cuisses croisées, ou serrées contre le
ventre. La huitiéme, par cheute, ou coups donnés contre le ventre de la mere
estant grosse d'enfant. La neufiéme, par maladies hereditaire, ou accidentales. La
dixiéme, par pourriture ou corruption de la semence. L'onziéme, par mixtion, pu
meslange de semence. La douziéme, par l'artifice des mechans belistres de
I'ostiere”,

e ad esse si puo aggiungere — stavolta sotto un secondo aspetto — la
tredicesima: «par les Demons ou Diables».

Le cause di questo secondo gruppo, va sottolineato, possono essere
definite “naturali” nel senso di una natura iuxta propria principia, in
quanto ovvero non prevedono l'intervento di una forza — qual € quella
divina — superiore all'ordine della natura stessa; tuttavia esse non sono
ancora “naturali” nel senso di una natura concepita come una machina
autonoma, regolata da leggi proprie — nell'accezione in cui sara almeno
nella seconda meta del XVII secolo. Assunta in questo senso, la “natura” a
cui Paré sembra riferirsi presenta forse due “domini” concettuali in base ai
quali € possibile sotto-dividere il secondo gruppo di cause. Il primo € un
dominio prettamente fisiologico, di forte influenza aristotelica e
ippocratico-galenica, al quale possono essere ricondotte le cause I1I, IV, V,
VI, VII, VIII, IX, X. Il secondo &€ un domino morale a cui si riferiscono le
cause XI, XII e, in parte, la XIII. Vediamoli piu nel dettaglio.

Le otto cause “fisiologiche” descrivono per la maggior parte
fenomeni fisiologico-meccanici, tra i quali i piu rilevanti sono 1'eccessiva
quantita del seme e la sua scarsita. Rifacendosi ad una ricca tradizione
aristotelica e ippocratica’ Paré descrive e spiega numerosi casi di
malformazione dei feti secondo questi due principi. Alla «trop grande
quantité de semence» si devono nascite mostruose «ayant des parties
superflues et inutiles, comme deux testes, quatre bras, quatre jambes, six
doigts és mains et pieds, ou autres choses»”3. Al «defaut de la quantité de
la semence», al contrario, devono essere imputate le nascite in cui
«l'enfant aura deux testes et un bras» o «n'aura point de bras» o «n'aura
ny bras ny jambes, ou autres parties defaillantes»?*. Dall'eccessivo
equilibrio nella mescolanza del seme maschile e femminile hanno poi
origine gli ermafroditi, giacché «la vertu formatrice, qui tousjours tasche a
faire son semblable, a scavoir de la matiere masculine un masle, et de la
feminine une femelle, fait qu'en un mesme corps est trouvé quelquefois
deux sexes»’.

7 vi, p. 86.

7? La teoria della generazione di Paré € esposta nel Livre de la Generation, che leggiamo e
citiamo da Les (Euvres de Ambroise Paré, Paris 1628, pp. 910-1002 (d'ora in poi indicato
con “Paré, Generation” seguito dal numero di pagina). Un altro eccellente esempio delle
teorie della generazione della seconda meta del XVI secolo € il gia citato J. Fernel,
Physiologia.

73 Jui, p. 91.

74 Jui, p. 115.

75 Jui, p. 107. Cfr. sul processo di assegnazione del sesso al feto v. Paré, Generation, p.
912.
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All'immaginazione vanno invece ricondotte nascite a volte
semplicemente “curiose”, come quelle di figli neri da genitori bianchi o di
figli bianchi da genitori neri, e altre volte piuttosto “mostruose”, come
quella di «une fille velué comme un ours»”. Altre cause, sempre evinte
dalla tradizione ippocratica, sono propriamente meccaniche o
propriamente fisiologiche. L'angustia dell'utero”, l'errata posizione della
madre’®, urti, cadute o colpi al ventre” possono provocare deformazioni
nel feto. E allo stesso modo disfunzioni, malattie e conformazioni fisiche
insane dei genitori possono essere trasmesse al nascituro, che nascera
“mostruoso”, nel semplice senso della debole costituzione fisica®. Malattie
accidentali possono inoltre provocare “mostruosita” - che non sono altro
che eventi curiosi — come la presenza di calcoli nella vescica o di pietre nel
cranio dei folli¥; credenza, quest'ultima, piuttosto diffusa all'epoca e
splendidamente raffigurata da Hieronymous Bosch ne La cura della follia.

Un'altra causa di “mostruosita” su cui Paré si sofferma — pur non
menzionandola tra le suddette cause — e la struttura “analogica” della
natura e del corpo umano. L'uomo € un «microcosme, ou petit portrait du
grand monde» che «est composé», secondo la teoria umorale a cui si
affida Paré, «de quatre elements, comme le grand monde». Niente di
sorprendente, quindi, che, se nel «grand monde» si sviluppano «vents,
tonnerres, tremblemens de terre, pluye, rosée, vapeurs» e quant'altro,
questo avvenga anche nel «petite monde» del corpo®. Tra i fenomeni
naturali vi e tuttavia anche la generazione di «plusieurs et diverses especes
d'animaux» e pertanto, in rari casi, si verifica la nascita spontanea di
animali all'interno del corpo umano, evento a cui Paré sembra dedicare
una grande attenzione e di cui descrive molti casi concreti. .

Le ultime tre cause, di carattere “morale”, descrivono invece mostri
sorti dalla depravazione degli atti umani, nonché dalla contraffazione da
parte di malfattori, finti mendicanti, ciarlatani o dall'azione diretta del

76 Jvi, p. 116. Simili casi, specialmente i primi, provocheranno qualche comprensibile
ironia; ma non deve stupire il ruolo di primo piano assegnato, non solo da Paré, alla
facolta immaginativa nel Cinquecento. Essa & pensata come un ricettacolo di species
sensibili e come la capacita di rielaborarle, ma al contempo & anche concepita come la
facolta responsabile di tutti gli eventi psicosomatici degli organismi. Su questo punto cfr.
G. Giglioni, Immaginazione, spiriti e generazione. La teoria del concepimento nella
Philosophia sensibus demonstrata di Campanella, in «Bruniana e Campanelliana»
(1998: 1), pp. 37-57. Una descrizione della facolta immaginativa da parte di Paré ¢ in
Paré, Generation, p. 923.

77 Paré, p. 120. Per una descrizione della «situation de 1'enfant au ventre de la mere» v.
Paré, Generation, pp. 927-29. Il testo di Paré contiene inoltre numerosi capitoli dedicati
alle patologie della «matrice».

78 Paré, p. 121.

7 Ivi, p. 124.

8 Jvi, p. 125.

8 Jvi, pp. 128-130.

8 Jui, p. 131.

8 11 medesimo argomento “analogico”, come ipotizza Claude-Claire Keppler (Monstres,
démons et merveilles a la fin du Moyen Age, cit., pp. 229-231), € forse impiegato dal
medico francese anche per dar conto di curiosi fenomeni naturali; & il caso di alcuni pesci
aventi l'aspetto di un vescovo o di un monaco di cui Paré tratta nell'appendice dedicata ai
mostri marini, esotici e celesti aggiunta all'edizione del 1579 (Paré, cit., pp. 177-183).
Similmente Paré annovera come “mostruosi” anche casi di generazione “spontanea” di
animali a partire dalla «corruption et pourriture» degli elementi, come quello di un
serpente nato da un cadavere o di un rospo generato dalla putrefazione di «quelque
substance humide des pierres» (Ivi, p. 142).
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demonio e delle streghe. Anche sotto questo aspetto, infatti, € necessario
tenere in considerazione I'ultima causa, quella demoniaca, giacché,
secondo Paré, I'immoralita umana € occasione per i demoni di sprigionare
un potere sovrannaturale ed illusorio, ampiamente trattato — con chiaro
riferimento alle prodigiose Histoires di Boaistuau — nei capitoli conclusivi
dell'opera.

Nel primo caso i mostri «sont produits des sodomites et des
atheistes, qui se joignent et desbordent contre nature avec les betes». Da
queste unioni innaturali, «chose fort malhereuse et abominable, et grande
horreur a I'homme ou a la femme se mesler et accoupler avec les bestes
brutes», «s'engendrent plusieurs monstres hideux et grandement honteux
avoir et a en parler», «demy hommes et demy brutes»®. La causa “prima”
della nascita di esseri abominevoli e stavolta la pura «deshonnesteté» di
uomini e donne — senza a monte una volonta divina; la causa efficiente e
tuttavia, ancora una volta, un principio interno e regolativo della natura,
che «tasche tousjours a faire son semblable» e che quindi, «si bestes de
diverses especes cohabitent les unes avec les autres»® produce quello che
puo: esseri ibridi come «un augneau ayant la teste d'un pore», «un enfant
demy chien», e altre mostruosita.

In altri casi i “mostri” sono semplici contraffazioni messe in atto da
ciarlatani e truffatori al fine di stupire o ricevere elemosine. Paré si
sofferma parecchio su questo aspetto, descrivendo diversi casi in cui il
contraffattore & stato smascherato e il piu delle volte punito®.

Ultima causa del mostro, a cui abbiamo gia accennato, ¢ il potere
del demonio, che opera direttamente o tramite le sorciers. E superfluo
ricordare che per Paré si tratta di una menzione quasi obbligatoria, dato
che vive e scrive nel periodo di massima diffusione della cosiddetta “caccia
alle streghe”’; eppure la posizione del medico francese riguardo alla
stregoneria e al potere diabolico e piuttosto articolata. Egli da una parte
manifesta una sostanziale adesione alle teorie demonologiche della sua
epoca, che non soltanto affermano I'esistenza dei demoni, ma
attribuiscono loro anche un'ampia serie di prerogative. Dall'altra, tuttavia,
tenta di ridimensionare 1'azione demoniaca — e con essa il potere ottenuto
dalle streghe «par la paction qu'ils ont fait aux Démons»® - all'ambito
psicologico, ovvero ad un'azione diretta sull'immaginazione e sulle sue
enormi potenzialita.

Le prime vittime dell'illusione diabolica sono le streghe stesse, a cui
«les diables troublent l'entendement [...] par diverses et estranges
illusions»®. Questo non porta tuttavia Paré a ritenere, come fa negli stessi

84 Jvi, p. 143.

8 Ibid.

8 Jvi, pp. 146-154.

87 La letteratura secondaria sulla cosiddetta “caccia alle streghe” é sterminata si v., solo a
titolo esemplificativo, A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, London
1970, J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, Ithaca 1972; W. Monter, Witchcraft in
France and Switzerland, Ithaca 1976; 1d., Ritual, Mith and Magic in the Early Modern
Europe, Brighton 1983; B. P. Levack, The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London
1987; Id., Witch-Hunting in Scotland: Law, Politics and Religion, London 2008; C.
Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino 1989; P. Lombardi, Il
filosofo e la strega. La ragione e il mondo magico, Milano 1997; Id., Streghe, spettri e
lupi mannari. L'«arte maledetta tra Cinquecento e Seicento» Torino 2008.

88 Jvi, p. 155.

8 Ibid. Prosegue Paré «de sorte qu'il cuident avoir veu, ouy, dit et fait ce que le diable
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anni Johann Wier, che le streghe siano semplici vittime del
malfunzionamento della loro immaginazione, o dell'introduzione in essa
del demonio: cio avviene a causa della loro immoralita, della loro
«infidelité et meschanceté» che ha fatto si «qu'ils se sont donnés au
diable, et ont renoncé Dieu leur createur»®°.

L'azione illusoria dei demoni € inoltre all'origine delle
“mostruosita” e dei prodigi illusori generati da streghe e stregoni, nonché
di molte spaventose e curiose apparizioni®. A queste Paré sembra
ricondurre i casi di accoppiamento con demoni che assumono fattezze
umane: al contrario dei suoi contemporanei e contro una lunga tradizione
medievale® il medico francese ritiene infatti che i demoni, dotati di un
corpo spirituale non possano assumere sembianze carnali e unirsi
sessualmente con gli uomini; «ceste pretendue cohabitation» € quindi
«imaginaire» e non proviene che «d'une impression illusoire»* che
Satana esercita sull'intelletto mediante l'immaginazione.

L'eziologia di Paré sembra pertanto legata a un'idea di natura in cui
convivono due tipi di cause, e pertanto due ordini. Vi € una causa “prima”,
di ordine teologico-sovrannaturale, che si serve della natura per esprimere
una volonta morale e/o cosmologica, e vi € una causa “seconda”, di ordine
immanente, per cui la natura e dotata di propria principia e soprattutto di
un suo «cours ordinaire». Questo secondo ordine di cause € naturale
innanzitutto in un senso “naturalistico” — pensato da Paré secondo i
principi della teoria umorale-temperamentale; eppure a questa realta
fisiologica non e affatto estranea un'accezione morale della natura,
pensata come ordine interno e armonia del creato, dei suoi tempi e dei
suoi luoghi. La natura ¢ insomma un insieme di fenomeni regolato da un
Suo corso proprio eppure, al tempo stesso, aperto e dinamico.

E grazie a questapertura e a questa dinamicitd interna che si
manifestano, nella natura stessa, il prodigio e la mostruosita,
rispettivamente dotati di un diretto valore teologico-morale (fondato su
cause trascendenti la natura, ovvero la volonta di Dio e le sue
conseguenze) e di un valore pienamente naturalistico (fondato invece su
cause immanenti la natura). Questo domino naturalistico € tuttavia
concepito come causa efficiente del mostro e puo essere pensato come tale
tanto in senso accidentale quanto in senso strumentale: 1'eziologia
“naturalistica” di Paré, infatti, contempla talvolta il solo ordine delle cause
naturali, considerando l'informe in un'accezione meramente meccanico-
fisiologica; oppure si riferisce a un significato a sua volta cosmologico,
teologico o morale, che fa capo ad una dimensione sovrannaturale di cui €
strumento.

La coesistenza di fondo di due identita della natura si riflette quindi
sui mostri da essa generati: la natura € un insieme di fatti iuxta propria
principia, che per ragioni del tutto interne e per lo piu occulte genera
fenomeni insoliti — ovvero «outre le cours de Nature»; ma essa € al

leur represente en leur fantasie, et qu'ils seront allés a cent lieués loin, voire mesme
autres choses qui sont du tout impossibles, non sulement aux hommes, mais aussi aux
diables»

% Jvi, p. 156.

o Ivi, pp. 161-63.

9 Per un quadro molto completo delle dottrine medievali riguardanti la generazione
demoniaca v. M. Van der Lugt, Le ver, le démon, et la vierge, cit., pp. 189-364.

9 Paré, p. 162.
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contempo un teatro nel quale, d'improvviso, pud manifestarsi, anche
mediante queste stesse ragioni interne, un senso superiore e morale della
creazione o addirittura la volonta stessa del Creatore®.

Entrambi i sensi, infine, sembrano sovrapporsi in un significato
univoco della mostruosita, l1a dove essa € messa in rapporto con quella
vanita della scienza umana. Il fine ultimo dell'eziologia di Paré non
sembra infatti, come abbiamo detto, una naturalizzazione della
teratologia, quanto l'introduzione, in una visione della natura come
ordine — e soprattutto come ordine conoscibile dall'uomo —, la possibilita
del suo opposto. L'ordine fisiologico ¢ pensato, si, come un ordine
autonomo, ma non per questo come un ordine dotato di leggi, nel senso
“cartesiano” di leggi fisiche certe e chiare per il nostro intelletto: la natura
€ una forza generatrice ordinata delle cui dinamiche interne l'nomo puo
avere una consapevolezza approssimativa e mai una conoscenza
definitiva; il mostro, quale segno di questa forza recondita, ce lo ricorda
continuamente, monito della vanita della nostra scienza e del nostro agire
95

Di fronte al mostruoso 1'uomo sembra potersi affidare a due tipi di
azioni preventive, che non a caso riflettono proprio i due ordini
individuati: da una parte egli puo seguire una vita moralmente retta e

% Ben dice, a questo proposito, Jean Céard (Paré-Ceard, cit., p. XXXIII): «Dieu ni
transgresse pas le lois de sa chambriére: il les utilise».

9 Cfr. Paré-Ceard, cit., Introduction, pp. XXXII-XXXIII: «En effet, il semble bien qu'aux
yeux de Paré 1'idée de monstre soit un notion a I'usage de 'homme. Certe 1'auteur choisit
de classer le monstres selon les causes qui les déterminent et il prend soin de les
énumérer dans son premier chapitre, mais il n'en faut pas conclure qu'il pense pouvoir
ainsi rendre un compte suffisant de la production de monstres. [...] Paré, en énumérant
les causes des monstres, n'a aucunement 1'ambition d'en proposer une explication totale.
[...] Cest que, dans l'ordre naturel proprement dit, il est des opérations dont le
mécanisme nous échappe et nous échappera toutjours: ce domaine de 1'occulte, selon le
terme que le XVIe siécle emploie courament, est le lieu ot la nature, dans le secret de son
activité, s'occupe a produire des effets inintelligibles a 'homme, effects que Paré appelle
précisément monstreux». Una simile concezione delle anomalie naturali e del loro
significato ultimo non & inoltre estranea al tempo di Paré. La si puo reperire, espressa
con maggior forza e radicalita, in un altro grande medico dell'epoca, lo spagnolo (e
scettico) Francisco Sanchez, che nel suo Quod nihil scitur chiamera in causa i mostri
proprio per il loro evidente valore di caso-limite, in grado di sbaragliare le nostre certezze
sull'ordine e sugli scopi reconditi della natura: «Atque hucusque de totis animalibus.
Quod si partes respicias, multo maior dubitatio. Cur sic hae? Cur illae? An aliter melius?
An peius? Cur non plures? Cur tot? Cur tantae? Cur tam paruae? Nunquam finis. In
inanimatis idem. Quid igitur fixum de rebus tam mutabilibus, quid determinaturm de
rebus tam variis, qui certum de rebus tam incertis. Nil sane. Orta hinc proinde est de
introductione formarum, earundemque principio tant disceptatio, quantam nunquam
finiet aliquis. Quo si addere velis monstra quae indies fiunt, tot, tamque diversa, maxime
in homine, romiscuos sexus in aliquibus speciebus, et aliarum specierum individuis:
mixtas species, ut ex asino et equa mulus, aut ex equo et asina hinnus, ex lupo et cane
lycisca, et tauro et equa hinnulus, quae vulgata sunt apud nos; quanquam et ex canis et
vulpis, tigridis, hyenae, lupique, cum quibus misceri aiunt, coitu tertia species fieri debat,
ut et ex cameli cum equa, galli cum perdice, et si verum est quod de ossifrago dicunt, ex
vulture et aquila gignitur. In arboris eadem mixtio cernitur et plantis aliis, ut in
caulorapo, malopersicis, amigdalopersicis, et pluribus aliis, quibus insitione media
acquiritur natura inter insitum, et id cui inseritur; si denique addas mutationes
specierum, ut ex tritico saepe lolium, et ex lolio triticum quandoque, et ex secala avena
fit; si mutationes sexus in quibusdam hominibus, a virgine in virum, ut illi dixere, rem
omnino difficilem effecies, nec scies qui hoc, quomodo, a quo, quare. Minus ego» (Quod
nthil scitur, in F. Sanchez, Tutte le opere filosofiche, a cura di C. Buccolini e E. Lojacono,
Milano 2011, pp. 108-10).
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«prier Dieu, qu'il ne permette point que nous soyons induits aux
tentations de Satan», evitando di cadere nella mostruosita derivante dal
peccato e dal commercio coi demoni; dall'altra pud confidare nel sapere
pragmatico e ancora non del tutto “tecnico” della medicina, che lo aiuta a
concorrere al corso ordinario della natura®, a cui in un certo senso si
affida, senza tuttavia dominarlo del tutto.

2. Errata naturae

Questa sovrapposizione di cause prime e seconde che sostanzia la
teratologia di Paré sembra coinvolta, gia negli stessi anni, in una
riconfigurazione non trascurabile dellidea di natura. Protagonisti di
questo ripensamento sono gli esponenti di un aristotelismo
controriformato, ortodosso, e a tratti pit radicale di quello tomista, spesso
sensibili ad istanze — perlomeno critiche — scotiste nonché sotto
I'influenza della tradizione naturalistica rinascimentale?’.

In questi autori si rileva, insieme a una rilettura diretta, attenta e
fedele dell'opera dello Stagirita, un mutato atteggiamento teorico nei
confronti della physis, della sua struttura interna e del suo rapporto con
una causa prima e “remota” che li porta a considerare la natura come un
complesso creato e ordinato da Dio e al tempo stesso assegnataria di un
precipuo e autonomo dominio®.

Questo approccio si riversa inevitabilmente sulla nascente
eziologica del mostro. Alla luce di quanto abbiamo detto, in primo luogo,
non risultera sorprendente che queste riflessioni teratologiche facciano
riferimento diretto alla Physica aristotelica, dai cui commentari in buona
parte provengono, e al De generatione animalium, che integrano con il
sapere medico di tradizione ippocratico-galenica. Tuttavia ora, come
vedremo, lo sforzo concettuale principale sembra quello di mantenere il
mostruoso all'interno dell'ordine delle cause “seconde” della natura, del
suo statuto autonomo e dell'interrelazione reciproca dei suoi fenomeni,
sradicando per quanto possibile la teratologia dal terreno teologico in cui
la lettura “semiotica” medievale 1'aveva innestata.

Prenderemo ora in considerazione due tentativi di eziologia del

% Molto interessante, a questo proposito, € il paragrafo di Paré, Generation, dedicato a
«la maniere d'habiter et de faire generation», pp. 914-15.

97 Per un quadro generale sulla “seconda scolastica” rimane valido, nonostante gli anni, C.
Giacon, La seconda scolastica, 3 voll., Roma ?-1949, ora disponibile in una nuova
edizione, Torino 2001, di cui si v. in particolare le pp. 1-38. Sulla filosofia della natura
scolastica v. invece D. Des Chene, Physiologia. Natural Philosophy in Late Aristotelian
and Cartesian Thought, Ithaca and London 1996. Dello stesso autore v. anche Life’s
Form. Late Aristotelian Theories of the Soul, Ithaca and London 2000. Sulla cosmologia
della seconda scolastica si v. E. Grant, Planets, Stars and Orbs, cit.

% Come ha riccamente messo in luce Dennis Des Chene, infatti, la natura
tardoaristotelica € vicaria Dei, artefatto divino dotato di un ordine causale e funzionale
tutto interno: in questo sistema, che quindi sotto certi aspetti allarga la cesura tra
naturale e divino «the thing has explanatory autonomy, or that it is autonomous, with
respect to that set. The features that do the explaining, or some more fundamental
feature that gives rise to them, are the thing's nature; and the autonomously explicable
happenings are the natural happenings» (D. Des Chene, Physiologia, cit., pp. 216-17). Le
pagine 212-251 del lavoro di Des Chene interessano in particolar modo la questione qui
affrontata.
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mostro rappresentativi di questo tardo aristotelismo: quello dei
Commentaria in octo libros Aristotelis de physica auscultatione® — e
segnatamente degli ultimi paragrafi relativi al libro II della Physica — di
Francisco Toledo, cardinale gesuita — tra i piu eclettici e insigni
commentatori cinquecenteschi di Aristotele, seguace al contempo di
Tommaso d'Aquino e di Agostino — e quello del De monstris di Fortunio
Liceti**°, uno dei piu celebri e influenti trattati moderni sugli “errori di
natura”.

Francisco Toledo

Come Tommaso anche Toledo tratta delle nascite mostruose
prendendo le mosse dal testo dello Stagirita; diversamente dal Doctor
Angelicus, tuttavia, il cardinale affronta il problema in termini piu diffusi,
dedicandogli nell'interezza la Quaestio XIII'*** del commentario al libro II
della Physica. La causalita del mostro ¢ quindi posta in relazione, fin dal
principio, con l'idea di una natura finalisticamente tendente a
perfezionarsi mediante la produzione del vivente. Esso esordisce tuttavia
con una tripartizione del problema:

Circa hanc materiam de monstris tria tractanda sunt; primum quid sit
monstrum: alterum, quibus ex causis monstra procedant. Tertium, an monstra
sint a natura intenta per se'**.

Per quanto riguarda il primo aspetto della problematica, Toledo
fornisce da subito una definizione della natura del mostro: «monstrum est
effectus naturalis a recta e solita secundum speciem dispositione
degenerans»'®. Questa definizione ha motivazioni ben precise; si parla
infatti di effetto naturale e non artificiale in quanto, nelle cose artificiali, il
mostro non esiste che per «similitudine et analogia ad res naturales»'°4. Si
dice invece

degenerans a dispositione recta: quia effectus naturalis non dicitur
monstrum, nisi sit aliquis defectus, aliqua obliquitas, aliqua deviatio ab eo, quod
futurum erat secundum rationem illius effectus, ac ob id monstra dicuntur
peccata naturae, quasi deficiat et erret natura illo effectu faciendo. Dicitur etiam,

9 Leggo e cito il commentario di Toledo da F. Toletus, Opera omnia philosophica, K6ln
1615/1616, nell'omonima riproduzione anastatica Hildesheim — Ziirich — New York 1985
(d'ora in poi “Toledo” seguito dal numero di folio, indicato con “f” e dal numero di
colonna indicato con “c”). La pubblicazione del testo risale curiosamente proprio al 1573,
lo stesso anno di edizione del De monstres et prodiges di Paré. Dedicheremo inoltre ampi
riferimenti in nota al commentario conimbricense alla Physica di Aristotele, del 1591.
Leggo e cito il testo dall'edizione Colonia 1625: Commentarii Collegii Conimbricensis
Societatis Iesu in Octo Libros Physicorum Aristotelis Stagiritae, Coloniae MDCXXV
(d'ora in poi “Conimbricenses” seguito dal numero di colonna indicato con “c”).

190 Teggo e cito il testo da Fortunius Licetus De Monstris ex recensione Gerardi Blasii,
qui monstra quaedam nova et rariora ex recentiorum scriptis addidit, Editio
novissima. Iconibus illustrata, Patavii 1688 (d'ora in poi indicato con “Liceti”, seguito dal
numero di pagina.

1t T Conimbricensi dedicano invece alla questione delle nascite mostruose due
Quaestiones (1a'V e la VI, per un totale di cinque articoli).

02 Toledo, f. 75, c. 4.

193 Ibid.

104 Ibid.
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solita, tunc enim monstra sunt, quando raro et non secundum similitudinem
aliorum effectuum, quae frequenter procedunt' [...].

Vi e inoltre un'ultima precisazione, che si sovrappone ad
un'affermazione del De monstres et prodiges di Paré:

Dicitur secundum speciem: quia tunc monstrum dicitur, cum
similitudinem specificam non servat cum sua proxima principali causa: unde si
canis ex semine humano procederet, monstrum esset'*.

L'esempio impiegato da Toledo per descrivere il mostro €
estremamente simile a quello impiegato da Paré per descrivere il prodigio
197 Tuttavia, cio che il medico francese ritiene come possibile sebbene del
tutto contrario all'ordine della natura (e quindi definibile come
prodigioso) € qui ritenuto dal cardinale spagnolo un fenomeno interno al
corso naturale e appartenente esclusivamente al dominio “fisiologico”
della mostruosita.

I limiti della sfera naturale fondati sulla similitudo specifica sono
d'altra parte spostati piu in la, come forse risulta chiaro da una nota
successiva:

Adverte tamen, quod etiamsi monstra praecedant a causa similitudine,
non tamen ita in totum recedunt, ut nullam similitudinem observent, non enim
ex homine nascitur oliva, nec ex arboris semine animal, aut lapis: sicut error artis
nunquam est tantus, ut in totum deviet ab effectu recto artis®.

Neanche in questo caso, tuttavia, sembra oramai si possa parlare di

195 Ibid. Anche in nel caso del commentario coimbricense la preoccupazione € quella di
stabilire «quid sit monstrum» e che questi possono essere definiti, secondo una «vulgata
definitio» - che € quella data anche da Toledo - come un «naturalis effectus, a recta et
solita secondum speciem dispositione degenerans» (Conimbricenses, c. 429). Quanto
segue € un calco pressoché letterale del testo di Toledo: «Dicitur a recta dispositione
degenerans quia nemo rite monstrum nuncuparit, nisi id, in quo error intercidit, id est,
deflexio aliqua ab ordine ac lege, quam naturae operibus praeferibit finis, propter quam
natura ipsa operatur. Additur, solita, quia [...] quod iam in usu frequenti versatur
monstrum non est, videlicet natura cum in veterata iam inolitaque consuetudine
conspirante» (Ibid.). Per i Conimbricensi, inoltre questa definizione comporta che le
razze mostruose di cui parlano Agostino e altri filosofi non siano tali simpliciter, ma solo
relativamente: «Qua de casa Pygmaei, quorum tota cohor pede non est altior uno, non
simpliciter monstra dicendi erunt, quia spectata eorum hominum formatrice virtute, et
illius soli coelique ingenio, non iam ex accidente aiusmodi partus eveniunt. Item de iis
hominibus, qui referente D. August. 1 De Civi. Dei, cap 8. singula crura in pedibus
habent, nec poplitem flectum, quas sciopedes, id est, umbripedes vocant, quod per
aestum in terra iacentes, resupini umbra pedum se protegant. Itemque de aliis, qui tam
infigniter auriti sunt, ut eis ad pedes aures defluant, atque in alterutram decubent» (Ivi,
cc. 429-30).

106 Anche per i Conimbricensi La mostruosita dipende infatti dalla degenerazione rispetto
ad una dispositio «ordinaria secundum speciem», «quia quaelibet species certam
vindicat dispositionem». «Ab hac ergo dispositione cum foetus degenerat, id est, insigni
aliquo vitio aut errore deflectit, monstrum est»: solo la dove avviene una degenerazione
rispetto alla naturale disposizione delle parti imposta dalla specie si pud parlare di
mostro simpliciter.

107 Ci riferiamo al passo, gia citato: «Prodiges, ce sont choses qui viennent du tout contre
Nature, come une femme qui enfantera un serpent, ou un chien, ou autre chose de tout
contre Nature».

108 Toledo, f. 76, c. 1.
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prodigium; quelle descritte da Toledo (la nascita di un'oliva dall'uomo o di
un animale da un seme vegetale) sono infatti semplici assurdita naturali la
cui esistenza € semplicemente impossibile: il mostro e concepito ora come
un semplice «peccatum naturae», ovvero come la degenerazione di un
procedimento naturale — l'ars della natura — che, entro i limiti di
quest'arte stessa, devia dalla dispositio recta che l'avrebbe condotta alla
similitudo con la causa, e quindi alla similitudo specifica, originando un
effetto insolito.

La categoria del mostruoso accoglie ora esclusivamente delle
deviazioni da una prassi generativa solita e inveterata, garantita dalla
sussumibilita dell'individuo nella specie. Quest'ultima € qui proposta
come un modello logico-metafisico e al contempo come un obbiettivo nel
raggiungimento del quale la natura trova la sua perfezione e la sua
espressione ultima. Il mostro in senso stretto, completamente relegato
all'ordine costituito e garantito dalle cause seconde, € cosi distinto dal
prodigioso, dall'insolito e da quanto ¢ tale solo in relazione a un corso
naturale conosciuto. Sembra insomma che ad una sostanziale
“naturalizzazione” della natura segua una naturalizzazione dei suoi errori,
intesi ora come semplici degenerationes da un corso metafisicamente e
finalisticamente ordinato.

Entro i limiti stabiliti vi sono delle ragioni per cui il mostro si
manifesta nella natura e sono, secondo Toledo, tre:

Primo secundum quantitatem, ut cum exceditur protia quantita aut
totius, aut alicuius membri: vel deficit, tam in continua quantitate, quam in
discreta, quoad numerum partium et membrorum. Secundo cum non est debita
qualitas, quae attenditur in figura, et colore, et dispositione, ac ordine
membrorum et partium. Tertio cum tempus non observatur, etiamsi reliqua sint;
utputa nascitur animal cum dentibus, puer cum capillis, et barba [...], omnes hae
obliquitates effectum naturalem, aut omnes, aut singulae monstrum reddunt:
unde patet declaratio descriptionis'®.

Le cause che tuttavia conducono dalla generazione animale recta ad
una generazione animale mostruosa sono, piu specificamente, cinque'°.
La prima di esse ¢ un difetto della «virtus seminalis quae dicitur
formativa»'™ e un «error ex parte materiae in quantitate quo ad
defectum»".

La seconda causa del mostro consta «in quantitate, secundum
magnitudinem et pluralitatem ex materiae abundantia» ad essa, «si
adiungatur virtus formativa fortis, fiunt effectus magnae staturae, et
immodicae, sed tamen bene proportionati»; se al contrario si aggiunge

199 Ibid.

"o Particolarmente influente, nella circoscrizione delle cause proposta da Toledo, sembra
qui la tradizione inaugurata da Alberto Magno, De animalibus, citato direttamente dal
cardinale gesuita.

"bid.

12 i, f. 76, c. 2: «Est enim aliqua materia pauca nimis, ita ut virtus non possit omnes
partes formare: et tunc homines nani, parvae staturae procedunt. Aut defectus non est,
nisi in parte materiae, et tunc fit obliquitas in aliquo membro, puta, quod manus brevior
est altera, aut caput parvum, et corpori improportionatum. Fit etiam error in numero
quoad parvitatem. Nascitur enim homo, aut uno oculo, aut quatuor digitis, aut absque
membro aliquo ec defectu meateriae illius membri [...]. Iste error in defectu etiam
provenit ec defectu virtutis seminalis, cum debilis est, sive fit materia deficiens, sive non »
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una virtus formativa «debilis et per totum seme sparsa», essa produce
effectus magnae quantitatis, sed membra indebite sunt proportionata,
quod si ista materiae abundantia uni accidat membro, vel aliquibus, fit in eis

improportio, aut secundum quantitatem, aut secundum numerum membrorum
113

Terza ragione puo essere invece un «error in qualitatibus» ', che si
ha quando il calore nell'utero € eccessivo o insufficiente e non permette di
“modellare” al meglio il feto; allo stesso modo, quando il calore del cuore e
sviluppato nel feto prima del tempo, avvengono curiosi fenomeni come lo
sviluppo dei capelli e della barba, o dei denti adulti, nel neonato.

La quarta causa € «ex parte loci ubi res generatur». «Nam accidit
materias loci deversitate separari, et postquam generari incipiunt, postea
confundi materias, et nasci bicorpora multis modis, aut parte suprema,
aut inferna»'®.

Quinta e ultima causa dei mostri € quindi un «error ex parte
impressionum coelestium, et aliorum externorum»™°. L'azione di agenti
esterni provoca infatti «monstra habentia capita, et pedes diversorum
animalium, et multa huiusmodi, quae accidere solent»"7.

13 Jui, £. 76, cc. 2-3.

14 Jui, £. 76, c. 3.

15 Toledo, f. 76, c. 3.

16 Cfr. Alberto Magno, De Animalibus, lib XVIII, tr. 1, cap. VI, p. 1214.

"7 Ibid. Un quadro simile per i Conimbricensi. La prima causa di generazione dei mostri &
la «virtus formatrix femini inhaerens, qua more opificis totum corpus membratim,
delineat et effingit» (Conimbricenses, c. 430); Questo difetto nella vis formativa
femminile € all'origine di parti mostruosi come quello di uomini con «arietini capitis
effige» — giacché la natura, «cum perfectam expolitionem assequi non potest, inferiori
gradu contenta subsistit» — o di una errata disposizione delle membra. La seconda causa
¢ la «materia ipsa, ex qua foetus coalescit» (Ivi, c. 430). dalla quale il mostro puo
scaturire in tre modi: secondo il «vitium materiae», infatti, «bifariam obveniunt
monstra» (Ivi, c. 431), da una parte a causa della «multiplicem et promiscuam seminum
diversae speciei confusionem: ubi etiam variae virtutes formatrices se invicem
obturbant»; dall'altra, in accordo con la tradizione ippocratica, a causa della «materiae
penuriam» o «exuperantiam». Nel caso di una scarsita di materia «producuntur homines
membris defecti: ut monoculi, unipedes. quaternis tantum digitis et interdum nani,
coactaeque brevitatis homunculi». Dalla sua eccessiva presenza, invece, «evadunt
interdum homines ad gigantaeam vastitatem» (Ibid.). «Ex parte receptaculi quo foetus
continentur», inoltre € data una terza «monstroso partui occasio»: «cum, verbi gratia,
una materia quae ab altera loco diversitate abiungi, et ad geminum foetum conformari
coeperat, postea ob angustias, aliudve loci incommodum, maiori sive minori ex parte
cofunditur» (Ivi, cc. 431-32). Dalla fusione di due gemelli causata dall'angustia dell'utero
nascono «foetus plura membra quae naturae cursus postulat»; uomini, come quello
descritto da Agostino, dotati di «superioribus membris duplicem, inferioribus simplicem,
id est, cui erant duo capita, duo pectora, quatuor manus, venter unus, et pedes duo, sicut
uni homini» (Ivi, c. 432). Quarta causa delle nascite mostruose puo essere la «primarum
qualitatum asymmetria». L'eccesso o il difetto di calore puo infatti determinare fenomeni
curiosi: a causa di un «cordis calor intempestive atque ultra modo aestuans» possono
nascere bambini barbuti; a causa di un «deficiente calore, et abundante humido»,
nascono invece bambini canuti. La quinta causa & rappresentanta, come per Toledo, da
fattori esterni, «ut regionis salubritas vel inclementia, syderum influxus, aliaque
eiusmodi». Il luogo di nascita, infatti, «quasi parens est, non minimam sibi in educendo
et efformando foetu partem vendicans, cum ei suas etiam qualitates impertiat, nunc
quidem propitias, nunc adversarias, et deformitatis effectrices» (Ibid). E lo stesso vale
per il «coelestium corporum influxus», «qui sicut animalium generationi plurimum
observit, ita et partus multiformiter afficit ac vitiat» (Ibid.). A queste va infine aggiunta
I'azione della «vis imaginandi parentum», «quae nonnunquam facultatem formatricem a
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Viste le cause della generazione dei mostri, veniamo rapidamente
alla terza delle questioni poste da Toledo in apertura: «an monstra sint a
natura intenta per se»"®. Le posizioni sull'argomento sono, secondo il
cardinale, molteplici: alcuni ritengono che la natura sia effettivamente
intenta per se alla generazione di mostri «propter pulchritudine universi,
quae maior sit ex effectuum varietate»"?; ¢ una posizione che Toledo si
sente di escludere da principio, giacché cio avviene «cum effectus perfecti
sunt: sed monstra sunt imperfecta»'°. Altri sostengono invece che la
natura sia volta alla produzione di mostri come ripiego: «cum enim
primum effectu attingere non possunt, illum attingunt cum defectu»*'. I
«Nominales», infine, affermano che la natura non tende spontaneamente
alla generazione di mostri «ac si dicant, quod effectum, quoad ipsius
substantiam, intendunt, sed non quas illius obliquitatem et defectum»'**—
ovvero guardano al mostro come sostanza (e in questo caso esso € per loro
un semplice vivente) e non come vivente caratterizzato da una difettosa
conformazione.

La «sententia Authoris» — quella di Toledo — ¢ piuttosto articolata.
Il mostro puo essere infatti considerato dupliciter: rispetto «ad causam
proximam efficientem puta, ad generans particulare, et ad causam
universalem», o rispetto «ad causam particularem impedientem effectum
per se»; questo perché «ubi monstrum est, ibi causa fuit impediens, ne
effectus perfectus produceretur»'*3. Considerato nel primo senso il mostro
e «effectus fortuitus, nec per se intentus», come non si considera
«respectu hominis generantis monstrum non per intentum» (ovvero
I'uvomo non genera intenzionalmente mostri). Ma «si ad impedientem
causam comparetur», il mostro «dicitur per se intentum, nam licet causa
impediens primo illam deformitatem non facit». La causa seconda e
impediente, infatti, «id facit, ad quod frequenter deformitas sequitur» e in
tal caso € corretto dire che il mostro sia «per se ab ea intentum», giacché
essa ne ¢ la causa efficiente vera e propria. Allo stesso modo si dice
«respectu causarum universalium» «quae concurrunt ad modum

scopo suo ab errare facit et absurdas ac peregrinas formas quas concipi, foetui imprimit»
(Ibid.). Cio provoca nascite curiose, come quella, narrata da Avicenna, di un pulcino dalla
testa di nibbio generato da una gallina atterrita dal rapace durante il concepimento.

18 Anche il commentario coimbricense prende in considerazione (dopo un articulus
dedicato all'«enodatio» di alcuni dubbi) la questione «utrum natura intendat
monstrum», alla quale dedica un'intera Quaestio (la VI).

19 Toledo, f. 76, ¢. 3

=0 Jbid. A differenza di Toledo, tuttavia, i Conimbricensi recuperano l'argomento
“agostiniano” dell'ordine complessivo del mondo. Dio «vult» che «monstra in mundo
esse [...] propter universi pulchritudinem: ut nimirum hoc spectabilis mundi theatrum,
non elegantium duntaxat, sed deformium quoque, velut imaginum varietate exornetur».
Percio «ea etiam quae foeda sunt, ad universitatis decorem et elegantiam faciunt, eo
modo, quo gratiam lucis commendat obscuritas noctis; et umbrae atrique colores
picturae augent venustatem, dum eminentiora quaeque distinguunt, et differentia
colorum alterna vice sese excitante oppositae iuxta se posita clarius elucescunt»
(Conimbricenses c. 438).

21 Toledo, f. 76, cc. 3-4.

22 Tui, £. 76, c. 4.

3 Cfr. ancora il commentario coimbricense: anch'esso propone una definizione
“riduzionista” dei mostri come «peccata naturae» e degenerazione della specie per mezzo
di sole cause seconde: «cum monstrum sit vitium naturae, ob aliquod impedimentum a
fine su deficientis, quoties monstrorum aliquid prodit [...] ad hunc effectum confluit tum
causa impedita tum impediens» (Conimbricenses c. 435).
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causarum particularium» e in ci0 anche «cum impediente causa»'*4,
generando il mostro**.

E il Creatore, causa prima per eccellenza?**®. Per Toledo non vi &
dubbio che Egli «cum omnibus causis concurrat» e che questo suo
concorso alle cause generatrici del mostro sia «ad modum naturae
ipsarum», ovvero in ragione della natura delle cause “seconde” stesse'’;
Dio, insomma, «cum causis fortioribus fortius concurrit, cum debilioribus
debilius», garantendo un sostegno ontologico costante a tutti i fenomeni
naturali, di cui asseconda tuttavia la natura. Percio il Creatore non ha una
responsabilita diretta nella genesi dei mostri: il «concursus in hac causa»,
infatti, «<impediatur a concursu cum altera causa, non ex parte concursus,
sed ex parte causarum, ad quarum modum Deus ipsas iuuvat»'?®
L'impedimento che devia e degenera l'evento naturale (il quale diviene
causa impedita) non ¢ impedito dal lato del concorso divino, ma da quello
delle cause “seconde” e “indipendenti” che questo sostiene'*.

24 Toledo, f. 76, c. 4.

25 Sulla stessa linea, ovviamente, i Conimbricensi: il mostro non € altro che una
deviazione da un corso naturale esso €, come per Toledo, il prodotto dell'interazione di
due cause: la causa deviata («impedita»), che avrebbe teso per natura a costituire
I'animale nella sua perfezione, e una causa deviante («impediens»), che devia il corso
naturale e lo indirizza verso la generazione del mostruoso. Due sono le conclusiones del
commentario: la prima € che «causa impedita per se sumpta non tendit in mostrum
neque quoad deformitatem, neque quoad proximum deformitatis fundamentump».
Questo perché «causa impedita, si per se spectetur, nititur producere effectum sibi
similem sine errore ac vitio [...]. Praeterea, quia cum monstrum generatur, dicitur causa
impedita a suo fine deflectere, ispumque monstrum respectu eiusdem causae fortuito
evenire consetur: quod non ita esset, si causa impedita monstrum intenderet»
(Conimbricenses c. 435). La seconda conclusione € invece che «si causa impedita una
cum impediente, accipiatur, dici potest in mostrum, quoad deformitatis fundamentum, et
ex consequenti, quoad deformitatem ipsam tendere». Infatti «naturam intendere
aliquem effectum, non est aliud quam in illius effectionem inclinare, et propendere; sed
natura impedita, prout videlicet utramque causam, tam impeditam, quam impedientem,
comprehendit, inclinatur et propendet ad effectionem monstri» (Ivi, c. 436). Cio perché
«unaquaeque causa ad illum effectum inclinatur, cuius per se vim effectricem habet: at
natura impedita, seu causa impediens simul cum ea quae impeditur, et omnibus
circumnstantiis concurrentibus, habent per se vim effectricem monstri, cum illud ex
ipsarum coniunctione necessario sequatur» (Ibid.). La natura €& pertanto sia la causa
impedita quanto la causa impediens del mostro, e cio significa, in primo luogo, che la
mostruosita € un fenomeno che si svolge unicamente nel corso della natura e per il corso
della natura.

126 Toledo, f. 76, c. 4: «Dubitabis tamen, quomodo gloriosus Deus concurrat cum causa
impediente, et cum causa generante: si enim cum generante concurrit, quomodo ipsius
concursus impediri potest?»

»7 Sulla questione del concorso divino nelle cause seconde della natura si v. S. Landucci, I
filosofi e Dio, pp. 70-82. Particolarmente interessanti risultano le considerazioni sulla
disputa interna all'ordine gesuita, che ha come “pietra dello scandalo” la posizione di
Pereira; Landucci individua un contrasto «sulla concezione della natura quanto al suo
ordine. Secondo gli uni [i Conimbricensi e Suarez] 1'ordine era sinonimo di finalita, e
questa di intenzionalita; donde il ricorso a Dio, per renderne conto [...]. Secondo gli altri
[Pereira], per I'ordine della natura bastavano le forze e le proprieta intrinseche degli enti
naturali; perché, nella sua uniformita, 1'ordine era sinonimo di necessita. Che poi tali
forze e proprieta fossero non solo create da Dio, ma anche operanti col suo concorso,
pure per un Pereira era senz'altro scontato» (pp. 79-80).

28 Ibid.

29 L'analogia cause seconde-esercito ha probabilmente una radice in Aristotele (Cfr.
Metaphysica, 1075 a 11-15) e risulta spesso impiegata dagli scolastici (Cfr. S. Landucci, I
filosofi e Dio, cit., p. 11). Similmente, anche per i Conimbricensi, «Deus intendit monstra
[...] non autem per se immediate, sed per causas secundas, quae ad id concurrunt: hae
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Dio, insomma, offre alla creazione la sua assistenza ontologica, ed &
in seguito la natura, nel suo corso “secondo” e naturale, a dar luogo ad un
conflitto “interno” tra cause che devia la generazione naturale e crea il
mostro. La cosa ¢ illustrata da Toledo mediante un'analogia politico-
militare piuttosto perspicua:

Sicut si esset supremos Imperator, sub se habens varios Reges, qui ab
ipso et arma et exercitus peterent, acciperent pro ipsorum conditione, et modo,
ac postea utrisque inter se dimicantibus, alter corruerent, quia debilior erat, sic
Deus omnium primum, ac supremum principium omnia sustentat, omnibus dat
virtutes ad operandum, et iuxta datas virtutes ad operandum iuvat, quod si
congrediantur, fortius vincit, quamvis a Deo iuventur, inaequaliter tamen pro
modo naturae, et virtutis ipsorum*°.

Come un imperator Dio “finanzia” e sostiene ontologicamente la
natura, tuttavia concepita come un regno indipendente, ai cui precipui
istituti il sostentamento si indirizza nel giungere a destinazione. Insieme a
questo “finanziamento” ontologico, tuttavia, la natura ottiene anche un
mandato operativo che da una parte le permette di agire iuxta propria
principia e dall'altra le attribuisce una costante ed esclusiva responsabilita
negli errori e nei conflitti interni al suo svolgimento. Con cio la causa
prima e ora principalmente una causa remota delle generazioni
mostruose, che si svolgono unicamente in accordo con il corso degli eventi
naturali. Assistiamo quindi a un sostanziale reductio del mostruoso alle
sole cause seconde che, se per un verso assolve il Creatore da ogni
responsabilita nei «peccata» della natura, dall'altra sembra vincolare la
sua azione all'ordine naturale da lui stesso disposto®'.

Fortunio Liceti
Il medesimo approccio aristotelico e “riduzionista” alla questione si

ritrova, con alcune significative variazioni di fondo, nel terzo e ultimo dei
testi qui considerati, il De monstris di Fortunio Liceti®?, la cui prima

autem sunt, causa impedens et impedita» (Conimbricenses c. 436). «Monstra», quindi,
«non evenire praeter intentionem primae causae». La volonta divina, infatti — «qui
rerum omnium eventur, et providentia sua praevenit, et sapientia disponit» (Ivi, c. 437),
— non desidera né causa direttamente in alcun modo le nascite mostruose: «Intendit
igitur Deus monstrum, si spectetur, prout cum causa impedita et impediente simul
concurrit, atque ita voluntate absoluta et efficaci: intendit vero non monstrum, sed
animal perfectu, qua ex parte ad causam impeditam praecise sumptam concursum
dirigit, proindeque voluntate conditionata, ut vocant». Percido «putandum non est suo
fine frustrari Deum», giacché Egli «<non omnium particularium causarum fines absolute
velit» (Ibid.).

130 Toledo, f. 76, c. 4 — f. 77, c. 1.

3t Cfr. D. Des Chene, Physiologia, cit., p. 219: «once God has created a certain form, he
would frustrate his own intention were he not concur in that thing's operations. In that
sens one might say that God, thought he remains of course free, has bound himself to
Nature».

182 Su Liceti v. H. Hirai, Ame de la terre, génération spontanée et origine de la vie:
Fortunio Liceti critique de Marsile Ficin, Bruniana & Campanelliana 12 (2006), pp. 451-
469; 1d., Medical Humanism and Natural Philosophy: Renaissance Debates on Matter,
Life and the Soul, Boston-Leiden 2011, pp. 123-25.
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edizione risale al 1616™3. Si tratta di una delle opere teratologiche di
maggiore diffusione negli anni successivi alla sua comparsa e di uno dei
piu influenti trattati sui mostri dell'epoca moderna.

L'opera di Liceti esordisce con una distinzione terminologica
analoga a quella di Paré, ma che tuttavia segna una rottura decisa con
I'approccio del medico francese e in parte, vedremo, anche con quella
degli scolastici gesuiti. Fin dal primo capitolo, intitolato «Monstri varia
significatio, quae propria est; ac nostri instituti detegitur», il mostro
«proprie dicta» € distinto dal mostro detto «metaphorice» cosi come dai
«portenta prodigia et ostenta».

Con accezione metaforica il termine “mostro” €& impiegato
quotidianamente per descrivere individui dotati di capacita o difetti fuori
dal comune®*. In altri casi, invece, lo stesso termine ¢ utilizzato per
descrivere eventi prodigiosi o meravigliosi che riguardano il mondo
inanimato™®. Questo tipo di eventi, tuttavia, sono «potius portenta,
prodigia et ostenta quam vere mostra», giacché, come ricordava Toledo, il
mostruoso in senso stretto € quello naturale e non artificiale. Allo stesso
modo, pero, sono «quasi monstra» e non «vere monstra» quegli

animantes unius naturae in suo genere perfectam constitutionem
habentes ex femina diversae admodum speciei enascuntur, ut rana, vel serpens
ex mulieris utero exiens, puellus albus ex aethiope genitus, ac vicissim ex
parentibus albis puella nigra, et similia his*®.

Tali animantia, infatti, «siquidem originem monstrosam habere
possunt, non autem substantia»'’. I “veri” mostri sono al contrario

animantia, speciatim humani aliquid habentia, inusitatae structurae, suis
genitoribus valde dissimilia, et raro contingentia; ut homo trimanus, equae
pullus humano capite, natus ex muliere semicanis, et id generis alia plurima?®,

Nonostante 1'accezione tutta naturalistica del campo semantico e
concettuale in cui la definizione di “mostro” € collocata, Liceti ritiene il
mostruoso — a differenza di Paré e con gli esponenti della seconda
scolastica — completamente differente da prodigi, portenti e
caratteristiche meravigliose. Ma al contrario di quanto ritenuto da Toledo
1391l “vero” mostro differisce anche dalle nascite semplicemente dissimili

— per conformazione fisica e per specie — dalla «proxima principali

133 I'opera ha inseguito avuto numerose edizioni, di cui una nel 1635, una nel 1665, una
nel 1668. La prima parte del trattato, di carattere teorico, & dedicata al concetto di mostro
in generale e alle sue cause naturali; nel corso delle pagine che seguono ci riferiremo in
particolare ad essa.

34 Come «viri virtutibus heroicis mire praestantes [...] sic ex adverso ferinis vitiis
homines turpissime foedati; sic mulieres eximia corporis aut pulchritudine admirabiles,
aut enormi deformiate abominables» (Liceti, p. 3).

135 «Ut militum digladiantium, ac leonum imagines in nubibus aliquando apparentes»
(Ivi, p. 4).

136 Ibid.

137 Ibid.

138 Jvi, p. 5.

139 T] passo a cui riferiamo € quello, gia citato, di Toletus, f. 76, c. 1: «quia tunc monstrum
dicitur, cum similitudinem specificam non servat cum sua proxima principali causa:
unde si canis ex semine humano procederet, monstrum esset ».
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causa», i genitori.

Si tratta di un significativo punto di scarto, che ha radici concettuali
profonde. Sebbene la loro origine possa dirsi mostruosa i parti dissimili
ma non deformi non sono veri e propri mostri, ma cani, serpenti o uomini
di perfetta conformazione, identici a quelli comuni, nati in condizioni
differenti da quelle convenzionali'*°. La deviatio al fondamento della
mostruosita consiste infatti, in senso proprio, non nella degenerazione di
un corso finalistico teso alla riproduzione della specie dei genitori e del
simile dal simile — come ritenevano gli scolastici gesuiti — ma nella mera
conformazione e nella «inusitata structura» (del tutto accidentale) del
vivente, e segnatamente nell'essenza che per via di questa «inusitata
structura» viene assegnata alla singola sostanza.

Per Liceti, infatti, la dissomiglianza dall'individuo generante e
condizione necessaria’ ma non sufficiente a stabilire nel mostro una
differenza per sostanza rispetto agli individui generati in modo perfetto
(ovvero a quegli individui in cui la riproduzione della specie avviene
correttamente). Un individuo generato da un genitore di una data specie,
che risulti costituito in modo perfetto, tanto da poter essere classificato
sotto una qualsiasi specie differente da quella del genitore, non quindi e
«vere» un mostro; d'altro canto osservando una rana partorita da una
donna e ignorandone 1'origine “mostruosa”, nessuno provera orrore'+.

Sotto un aspetto fondamentale, quindi, Liceti appare concordare
con quanto sostenuto da Toledo: la natura devia «a dispositione recta»
soltanto in relazione alla forma specifica di un certo organismo, e mai
nell'organismo inteso in senso generale; pertanto egli sembra concordare
con il gesuita sul fatto che «non [...] ex homine nascitur oliva, nec ex
arboris semine animal, aut lapis: sicut error artis nunquam est tantus, ut
in totum deviet ab effectu recto artis»: il mostro ¢ a tutti gli effetti iscritto
nel genere dei corpi viventi e sotto questo aspetto la sua nascita non
comporta alcun “errore” di natura, giacché l'errore nel genere € una
contraddizione in termini.

Eppure tale assunzione, che per gli scolastici gesuiti significava
semplicemente assolvere l'attivita teleologica della physis da una
generazione intenzionale e “prima” dei mostri, attribuendo quest'ultima
alla deviazione dalla specie, assume per il medico genovese', un
significato differente: la produzione del mostro ¢ sempre la produzione di
una singola essenza mostruosa, e pertanto non coincide né con la
produzione di una specie mostruosa né con un evento naturale “curioso”.
Nel caso descritto di una rana partorita da una donna, quindi, non ci
troviamo di fronte ad alcuna mostruosita in senso stretto, giacché si tratta
di un individuo dotato di tutte le caratteristiche essenziali sufficienti a
costituire con il genere animale la specie “rana” e quindi a descrivere,
nella sua essenza, una rana “completa”. Esso € inoltre un evento che,
sebbene insolito, non presenta un carattere sovrannaturale, giacché i
motivi di questi fenomeni possono essere ritrovati — come abbiamo gia

140 Liceti lo ribadira al termine del primo libro, Liceti, pp. 42-43.

41 E infatti Liceti ricorda che il mostro € «suis genitoribus valde dissimilia».

142 L'orrore sara contemplato nella “autentica” definizione del mostro, v. Infra.

43 Mutuiamo la definizione del frontespizio dell'opera, dove Liceti € detto Genuensis,
come lui stesso in vita amava definirsi. Egli, tuttavia, € originario di Rapallo, cittadina
della provincia di Genova, dove nacque nel 1577.
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visto in altri autori — nella natura stessa.

Viceversa 1'«homo trimanus» € un individuo che, per ragioni
accidentali in cui ci addentreremo in seguito, € dotato di una caratteristica
essenziale — quella di avere tre mani — che ne impedisce la piena
sussunzione sotto la specie “uomo”, cosi come il nato «semicanis» o il
cavallo generato con testa umana. Cio perché la responsabilita della
mostruosita va ascritta esclusivamente al rapporto logico-biologico che,
nell'essenza della sostanza individuale del mostro, declina il genere
“animale” o “vegetale” in modo contraddittorio rispetto alla (pretesa)
specie di appartenenza dell'individuo. Al contrario del caso della «rana,
vel serpens ex mulieris utero exiens» la generazione di un uomo
«semicanis» € la produzione di un individuo che sarebbe dovuto essere
uomo ma che presenta caratteristiche anatomofisiologiche “inusitate” e
tali per cui la sua essenza (di sostanza composta) non permette di definirlo
pienamente tale. La natura specifica del mostro € quindi sempre reperita
per approssimazione con gli individui appartenenti al genere e alla specie
di cui esso si ritiene sia una deviazione, ma proprio questa
approssimazione ne testimonia la mostruosita.

La “trasgressione” biologica — per riprendere i termini di Foucault
— che porta a classificare un organismo come mostruoso non risiede
quindi nel corso della natura, inteso come la continuita tra le cause della
generazione del vivente. Essa € completamente collocata all'interno
dell'organismo stesso originando un paradosso secondo cui il mostro non
e nulla piu di un particolare individuo deforme e che la causa della sua
mostruosita risiede nella sua particolarita stessa. Quest'ultima, infatti, non
€ a sua volta mostruosa per essenza, o, meglio, non lo € se non per il fatto
che la sua essenza contempla un rapporto, quello con la specie, che alcune
condizioni accidentali contraddicono. Se infatti esso fosse generato da un
individuo identico a sé, non potrebbe essere considerato un mostro; e allo
stesso modo non sarebbe mostro se esso appartenesse ad una razza che,
per quanto rara, fosse in grado di garantirgli un'appartenenza di specie.

Si puo quindi rilevare qualche affinita — ma anche qualche
divergenza — tra Liceti e i «Nominales» menzionati da Toledo, che
considerano il mostro «quod effectum, quoad ipsius substantiam,
intendunt». Intesi in quanto semplici sostanze gli “errori di natura” non
sono formalmente mostri, ma individui naturali dotati di caratteristiche
accidentali, cosi come lo sono gli individui “perfetti”, quelli non-mostruosi
generati da genitori di specie differenti, o quelli appartenenti a razze
“bizzarre” e impropriamente definite mostruose. Eppure considerati
nell'essenza della loro sostanza quegli stessi individui sono mostruosi,
proprio perché nella loro individualita biologica son in rapporto con il
genere dei corpi viventi — a cui non possono non appartenere — e
costituiscono una contraddizione con la specie a cui si approssimano.

Ancor di piu, quindi, la natura € qui sollevata dalla responsabilita
delle generazioni anomale: essa non ha nei confronti dei suoi “errori”
alcuna causalita diretta se non di essere la sostanza entro la quale, come
epifenomeni, si generano le deformita individuali, e quindi delle
contraddizioni nel riconoscimento della specie. L'anomalia € sempre gia
effetto di una finalita “prima”, intrinseca alla natura — la generazione del
vivente — che piuttosto che esserne trasgredita, la fonda; allo stesso modo
le cause “impedienti” che deviano la finalita non sono la causa diretta né
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“Intenzionale” — come riteneva Toledo — del mostro, bensi la causa di un
individuo naturale, che in seconda battuta, nella sua essenza ¢ mostruoso.
Pertanto la nascita del mostro non ha alcuna possibilita di sovvertire e
violare l'assetto specifico della natura e della sua organizzazione
teleologica; esso €, da un punto di vista ontologico, un evento “bizzarro” in
essa, che eppure, per il rapporto che intrattiene con altre creature,
produce da sé la mostruosita. Percio Liceti ricordera che la dizione
comunemente usata, secondo la quale «Naturam in monstrorum
procreatione fuo fine frustratri» non € del tutto esatta, poiché «revera non
frustratur suo fine, quia illius partem essentialem, ac potiorem assequitur
natura monstra progignens»'44.

Ulteriore prova di questo approccio di Liceti e forse il fatto che solo
due elementi risultano ora indispensabili all'autentica definizione del
mostro, che il medico genovese enuncia al termine del primo libro:

Monstrum esse subcaeleste vivens membrorum enormi constitutione
videntibus horrorem cum admiratione incutiens, raro admodum nascens, ex
secundario naturae institutio genitum propter aliquod impedimentum in
principiis suae conformationis'.

Il primo elemento richiesto e che il mostro sia un «corpus vivens,
quia in solis viventibus propria monstra contingunt; quum in ceteris
inanimis prodigia, et ostenta, portentaque, contingere valeant in plerisque
monstris similia, sed non vere monstra»'®; il secondo € che esso sia uno
specifico vivente che presenta delle malformazioni strutturali. Alla luce di
quanto si e detto sara forse superfluo notare che la definizione contempla
ancora una volta un rapporto tra il genere «corpus vivens» e l'individuo
deforme, e risiede nell'impossibilita di questo rapporto di riconoscersi in
una specie.

In linea con gli autori scolastici gia considerati Liceti sostiene che le
cause del mostro siano da ricercare esclusivamente nel corso della natura;
tuttavia, proprio perché il mostro € da considerarsi un evento meramente
naturale, esso, «ut quivis alius effectus naturae»'¥’ ¢ esaurito da quattro
tipologie di cause, che coincidono esplicitamente con le quattro cause
“strutturali” della natura esposte da Aristotele in Physica II: «materiam,
formam, effectricem caussam, atque finalem» 4%,

14 Jui, p. 29.

15 Jui, p. 41.

46 Jui, p. 34.

¥ [ui, p. 26.

48 Jbid. La nascita di mostri & innanzitutto un fenomeno dipendente dalla realta
materiale, «quia naturaliter ex nihilo nihil fieri potest; et quicquid natura molitur, sive id
substantia fuerit, sive accidens, non nisi ex praeexistente subijecto, ut ex materiali
principio, efficit». Ma il mostro ha anche delle cause formali, giacché «eorum a natura
constitutio, quae generatio est, Aristoteleo monitu, idcirco natura nuncupatur, quia est
via in naturam praecipuam, quae forma esse constituitur ab eodem Philosopho: habuit
autem hoc rerum naturalium generatio ad differentiam constituitionis rerum
artificiosarum, quia operatio artis non semper eam formam assequitur, ad cujus
adeptionem ab artifice dirigitur». I mostri, dunque, «formalis caussae non sunt expertia,
quum a natura gignantur». Inoltre «effectricem necessario caussam habere oportet
quaecunque quovismodo producuntur; siquidem nihil fit uspiam, quod ab aliquo
efficiente non procreetur; nullusque reperitur effectus absque agente caussa»q E infine
«omnia, quaecumque [natura] producit, propter determinatum procreat finem»-, e
pertanto il mostro ha anche cause di tipo finale (Ivi, pp. 26-27).
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L'originalita della riflessione di Liceti sta forse, qui, nell'iscrivere
I'evento mostruoso nello schema-base della metafisica della natura
aristotelica, “dissolvendolo” di fatto in essa. Questa operazione ¢
complementare, d'altra parte, a quella con cui il medico genovese ambisce
a negare quasi del tutto il valore profetico del mostro, isolando la physis
su un altro fronte, quello teologico, da ogni possibile ingerenza e
deformazione. Una discussione piuttosto articolata, sulla quale, qui, non ¢
possibile soffermarsi a dovere, si svolge nel cap. I1'*. Qui Liceti nega la
definizione fornita da Isidoro di Siviglia (e da Cicerone) del mostro come
cio che mostra il futuro e ovviamente ribadisce in suo luogo la definizione
aristotelica del mostro come «peccata et laesiones naturae non recte
operantis». Ci0 non significa tuttavia per Liceti negare del tutto alle
nascite mostruose un possibile valore teologico. Egli ritiene credibile che
«posse Deum optimum, et omnia monstrorum genera mirabiliter
procreare, et iis creatis uti ad mondendos homines de futuris»'°. Ma al
tempo stesso questa non e che una possibilita, giacché «non arbitramur,
quae reipsa hucusque nata sunt monstra, ab uno Deo in hunc finem
prodiisse»'®'. Come ribadira al principio del secondo libro, Liceti considera
Dio solo come una causa «remotissima, et comunissima»*** del mostro: e
ci0 per motivi essenzialmente metafisici, ovvero in quanto egli —
«eminenter» e «non physice»'s? — concorre «cum omnibus agentibus infra
se positis ad quorumlibet effectuum productionem»'54.

Vediamo dunque nel dettaglio questa “declinazione” tutta fisica del
mostro e questa “diffrazione” della mostruosita nelle quattro cause
dominanti il regno fisico. Il primo dei quattro generi di cause del mostro
preso in considerazione da Liceti ¢ quello delle cause finali. Tutti gli
«animantia» esistenti in natura «nullum sibi finem alium consequendum
proponit, nisi perennem conservationem speciei eorum»; questo fine €
ottenuto «generans unumquodque, procreando aliud sibi simile in specie
aut essentiali, et accidentali simul; quae figura dicitur; consistitque in
proportione partium corporis»'. Giacché ovviamente «monstra species
sint viventium nostratium; nullum alium in sui procreatione finem
obtinere debent nisi speciei generantium aeternitatem»'5°,

Il fine «proximus» del mostro € dunque di difficile realizzazione e
coincidera con il fine «communis, atque remotus» di tutti i viventi. I
motivi sono evidenti: ogni vivente tende a «procreare sibi similia in specie
tum secundum formam, quae animama respicit, tum etiam secundum
materiam, quae in figura et in membrorum corporis constitutione, atque

9 Jui, pp. 5-7: «Monstri etymologia vulgaris, quasi res eventuras monstrent, confutatur:
vera et propria proponitur».

150 Jui, p. 7.

5t Ibid. E d'altra parte sono molti, secondo Liceti, i motivi per non credere ad una natura
teologica dei mostri: secondo una vasta letteratura essi appaiono sovente in Africa — «ubi
nulli degunt homines» che potrebbero giovarsi di una predizione — o «apud infideles»,
che certamente Dio non aiuterebbe mediante prodigi; inoltre «in sacris letteris nullum a
Deo monstrum procreatum legimus in hoc genere, licet multa olim prodigia fecerit»
(Ibid.).

152 Jui, p. 52.

153 Jui, p. 53.

154 Jui, p. 52.

155 Jui, p. 28.

156 Ibid.
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organization consistit»'?’. Al contrario degli altri «animantia», tuttavia, i
mostri sono «errata naturae in operatione sua impeditae» in cui la natura,
non potendo per ragioni accidentali «efficere quod vellet», «efficit quod
valet» e «procreat in eadem specie substantiali sibi simile animatum, sed
in membrorum constitutione sibi dissimile»'®. Ecco percio che i mostri
non possono raggiungere il fine di perpetrare la specie generando il simile;
eppure essi possono, nella loro dissomiglianza dagli individui perfetti,
generare la specie generando il diverso da sé, ovvero l'animale non-
mostruoso: «ita ergo finis monstrorum est conservare speciem
essentialem suorum genitorum in materia dissimiliter organizata»'%.

In secondo luogo Liceti prende in considerazione le cause formali
del mostro, che in un certo senso — sostiene il medico genovese —
coincidono con quelle precedentemente esaminate. II perché appare
presto chiaro: la forma € l'obbiettivo al quale la natura guarda nella
generazione animale e che la generazione stesa tende a riprodurre. Il
rapporto del mostro con la forma e tuttavia duplice: «monstra etiam
obtineant duplicem caussam formalem, remotam et proximam»'®. Il
discrimine tra questi due tipi di cause ¢ che «omnis caussa proxima est
propria solius ejus effectus caussa, cui proxima dicitur», mentre la remota
«est comunis etiam alijs effectibus in eodemo genere contentis»'.
Pertanto, giacché si considerano i mostri in quanto «peccata naturae», la
loro forma remota «erit forma cunctis animantibus» e la loro forma
proxima sara al contrario la forma «viventium quatenus viventia sunt»'*.
La forma remota € quindi 1'anima, «quae communis est viventibus etiam
perfectis, quae speciem constituunt monstro congeneam: dividitur enim
animatum subcaeleste in monstrosum, et bene conformatum». L'anima &
infatti l'atto del corpo organico e il mostro — pur nella sua
disorganizzazione delle parti — € un corpo organico informato da essa. La
sua forma specifica o «proxima», al contrario «nulla est alia quam mala
corporis constitutio, deformique membrorum organizatio, et omnino
vitiata partium conformatio», ovvero la deforme conformazione fisica che
caratterizza e individua quell'anima come la forma di un mostro — e
soprattutto di quello specifico mostro.

Questa distinzione permette Liceti una precisazione significativa,
che conferma forse quanto abbiamo premesso: la natura erra sempre nello
specifico, ovvero nella forma individuale o «proxima» e mai nella forma
«remota»: «etenim ea sit anima; et anima sit natura una, et similaris, sive
simplex». L'anima e causa formale del mostro soltanto in quanto
occasione della sua nascita; essa non e tuttavia all'origine della
mostruosita, che va piuttosto attribuita a causa impedienti che sviano la
generazione dal suo retto sviluppo. Infatti I'«error naturae»

in monstri procreatione consistit post animationem materiae in ejus
organizatione; siquidem natura generans animantia nostrantia in subditam sibi
materiam, praeter animam, quae substantilis forma nuncupatur, miram
accidentalem construit formam, quae multiplicem membrorum variorum

157 Jui, p. 29.
158 Ibid.
159 Jui, p. 30.
160 Ibid.
161 Ibid.
12 Ibid.
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structuram, nexum, figuram, molemque complectitur'®.

In questo processo sono molti gli errori in cui la vis generativa puo
incappare, generando di fatto 1'organismo mostruoso e, con esso, la sua
forma «proxima», che «nihil esse aliud quam vitiatam membrorum
corporis sub caelo viventis conformationem»**,

Come terzo genere di cause del mostro Liceti esamina poi le cause
materiali. Anche in questo caso le cause materiali del mostro «ut aliarum
rerum omnium corporearum sub caelo degentium» sono duplici: «altera
remota, et communis; altera vera et proxima, et propria»'®. L'accezione
dei termini remota e proxima € qui la medesima impiegata nel caso
precedente; percio «materia monstrorum remota communis erit materia
cunctis animatibus subcaelestibus» mentre la «materia [...] monstrorum
proxima est ipsum corpus animatum, seu vivens subcaeleste»'*. E infatti
gia stato detto — Liceti ritorna sulla questione — che «monstri in mala
conformatione consistere» e che «organizatio vero a natura fiat operante
in conceptum jam factum»'®’. Pertanto la «materia vitiatae organizationis
susceptiva, et proinde materia monstrorum proxima necessario est corpus
vivens subcaeleste». Subcaeleste, giacché i mostri «contingunt» la dove vi
€ generazione e corruzione; vivens, poiché, come gia detto, il mostro
differisce dagli inanimis prodigiosi.

C'e¢ poi una specificazione piuttosto significativa: gli animantia
sono occasione di nascite mostruose non solamente nel processo di
generazione che subiscono nell'utero, ma anche in tutte le fasi di sviluppo
e sussistenza successive. Secondo la dottrina aristotelica della generazione
— di cui Liceti & uno strenuo difensore —, infatti, si conoscono tre fasi di
sviluppo del vivente, e quindi di possibilita di generazione del corpo
mostruoso: una prima fase in cui l'embrione «unicam habet animam
vegetalem»'® che coordina l'attivita di “modellamento” della materia; una
fase successiva in cui il feto gia sviluppato «suscipit [animam]
sentientem»'® assurgendo alla condizione animale; un'ultima fase «extra
uterum» in cui 'anima, divenuta razionale, provvede alla sussistenza del
vivente mediante una nutrizione extrauterina. Nessuna di queste tre fasi
di accrescimento e sostentamento dell'organismo ¢ esente dalla
generazione di mostri”°.

Analogamente, infatti, il mostro pud avere origine «ab initio in alvo
materna simul cum organizatione foetus» o «extra uterum» in «adultis
jam animalibus» «ob malam organizationem alimento»'". Cio perché la
«monstri materia proxima generatim non est vegetans solum, non animal
tantum, non homo; sed corpus vivens subcaeleste universe sumptum»'72,

163 Jui, pp. 31-32.

4 Jvi, p. 32.

15 Ibid.

166 Jvi, p. 33.

17 Ibid.

18 Tui, p. 34.

199 Ibid.

7% Ibid.: «quumque natura errans in conformatione membrorum semper monstrum
constituat, sive peccet in organizatione prima dum foetus solam habet animam
vegetalem, sive in media, dum etiam sensitricem obtinens animal est, sive in ultima, dum
homo natus est».

7 i, p. 36.

72 Nei capitoli precedenti, il terzo, il quarto e il quinto, Liceti si era soffermato a
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Ultimo genere di cause del mostro ¢ quello delle cause efficienti.
Anche in questo caso Liceti si sofferma su una preventiva distinzione tra
cause prossime e remote. L'agente efficiente prossimo si divide in
«primarium, coadiuvans, secundarium et instrumentale»'’3; le cause
efficienti remote sono al contrario due: «prima quidem est Deus
Optimus»; «secunda [...] est caeleste corpus, quod motu suo perenni, et
luminis opera physice gubernat omnia efficientia nostratia»'74.

Dunque Liceti si sofferma a descrivere queste cause efficienti,
iniziando dal primo gruppo, quello delle cause prossime. Per cio che
riguarda l'efficiente prossimo strumentale, esso € il «calor maternorum
viscerum»; la causa prossima secondaria € invece il «matris uterus»;
quella coadiuvante, al contrario, «est matris anima»'. L'efficiente
prossimo primario del mostro richiede infine un'ulteriore distinzione,
quella tra il «principium quod agit, in Scholis adaequatum dicitur»'?, che
é la «feminis portio magis spirituosa; unde spermati foecunditas intest» e
il «principium quo primo adaequatum efficiens agit», ovvero l'«anima
feminis»'7’.

Ecco tuttavia a quest'altezza ricomparire la coppia causa impedita-
causa impediente gia reperita nei commentari gesuiti:

Vis organizatrix non impedita semper animantis membra sine ullo errore
constituit; et errat in eorum conformatione solum, quando aliqua ex caussa
impeditur quo minus valeat munus suum recte obire, ac proposito sibi sine
integre potiri'’®.

Esaurita 1'enumerazione e la descrizione delle cause di nascite
mostruose Liceti dedica i capitoli conclusivi del primo libro ad alcune
conclusioni di massima, che per la maggior parte confermano le premesse
iniziali. Il testo ¢ molto ridondante di ripetizioni, percio ne riportiamo
solamente gli assunti principali.

Innanzitutto € necessario per Liceti stabilire se i mostri siano
sostanze oppure accidenti di altre sostanze; da quanto si e detto, tuttavia,
risulta evidente che «monstra non esse accidentia [...], quod corpora sunt
vitam habentia et animata; quae omnia in genere substantiae ab

dimostrare la reale esistenza dei mostri biologici. Nel far cio egli aveva seguito la classica
tripartizione aristotelica del De Anima, molto diffusa nei trattati e nei commentari della
sua epoca, che pone in successione un'anima vegetativa, un'anima sensitiva e un'anima
razionale. Attenendosi a questo schema Liceti sottolineava che esistono mostri umani
(Ivi, pp. 8-14) (anima razionale), poi che esistono mostri animali (Ivi, pp. 15-22) (anima
sensitiva) e dunque che esistono mostri anche nel regno vegetale (Ivi, pp. 23-26) (anima
vegetativa). Il motivo di questa scelta risulta ora evidente: il mostro & qui, come abbiamo
detto, direttamente legato alla sua struttura biologica e quest'ultima &, per un fedele
aristotelico qual ¢ il medico genovese, determinata dalla funzione di forma informans
svolta dall'anima. Evidenziare che la mostruosita € presente in tutti e tre i regni significa
mostrare che non una particolare anima — e quindi non un particolare regno biologico —
¢ la causa delle nascite mostruose. Da quanto detto risulta quindi chiaro che «non solum
in humana natura monstra contingunt, verum etiam in brutis, et in stirpibus», come
prima e stato mostrato (Ivi, p. 34).

73 Jui, p. 37.

74 Ibid.

75 Ibid.

76 Ibid.

77 v, p. 38.

78 Ibid.
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Aristotele reponuntur»'7®. Tuttavia delle sostanze corporee «quae omnes
Aristoteli ex materia et forma constituuntur», alcune sono sostanze

non solum ex parte materiae, verum etiam ex parte formae, ut homo, leo,
et ide generis aliaquae proptereae pure substantiae, ac maxime substantiae recte
dicuntur,

altre invece

substantiae sunt solum ex parte materiae, non item ex parte formae; ut
domus, navis, statua, quae constituuntur in esse per figuram, quam esse
accidentalem qualitatem nemo non novit ex Aristotele; cui talia fieri simpliciter,
et esse substantias aperte decretum est; licet minus substantias esse alibi
consiteatur.

Giacché, quindi, i mostri «constituantur in esse per miram
deformitatem»'®° essi «non pure ac maxime substantiae, sed erunt
substantiae ratione materiae solius, ut navis, domus, et statua, forma
accidentalem obtinentia»'®. In quanto vivente il mostro condivide quindi
con le creature “perfette” la sostanza in senso ampio, e in questo caso esso
& «ut homo, leo, et ide generis aliaquae proptereae pure substantiae». Ma
in quanto mostro — ovvero considerato nella caratteristica essenziale che
permette di definirlo come tale — la sostanza della sua mostruosita € in
una «miram deformitatem» della materia. «Mira», e non semplicemente
«rara», Liceti non si stanca di sottolinearlo, giacché questo, egli ribadisce,
e il vero dominio naturale del mostro: una «subcaeleste vivens
membrorum constitutione videntibus horrerem cum admiratione inctiens,
raro admodum nascens» 2,

Inoltre € essenziale per Liceti ribadire che i mostri non hanno
origine «ex primario naturae instituto». La natura, infatti, «bonum,
pulchrum et perfectum, sibisque omnino consimile procreare intendit non
solum in specie substantiali, sed etiam accidentali», mentre i mostri sono
«naturae parenteum singulorum dissimilia, imperfecta et mire deformia»
183, Percio essi sono il prodotto di un'azione naturale corrotta, alla quale la
natura in senso stretto non coopera e che essa produce solamente per una
tendenza interna a fare il meglio che puo. **4. Tali conclusioni confermano
le premesse dettate nei capitoli introduttivi e ribadite a piu riprese fin qui:
il mostro € un vivente sublunare caratterizzato da una deformita fisica
imputabile alla materia; quest'ultima ne € tuttavia anche il principium
individuationis — come nella miglior tradizione aristotelica — e nella
forma da essa «deducta» risiede la forma specifica del singolo, individuale
mostro*®,

Infine, nell'ultimo capitolo del primo libro, alla luce delle analisi

79 Jui, p. 39.

180 Ibid.

81 Jui, p. 40.

82 Tui, p. 41.

83 Jui, p. 40.

184 Jui, pp. 40-41. Secondo il precetto aristotelico che ¢ stato gia ribadito nei testi gesuiti,
infatti, «ubi [...] natura efficere nequit opus perfectissimum, quod vellet; efficit
imperfectum quod potest».

85 Jvi, p. 42.
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riguardanti le cause generatim delle nascite mostruose e alla luce delle
considerazioni sul principio di distinzione individuale dei mostri, Liceti si
sofferma in modo piuttosto originale sulla questione della specie degli
individui mostruosi, sulla cui importanza ci siamo gia soffermati. Forse
abbiamo qui una conferma del “nominalismo” teratologico di Liceti,
giacché le specie mostruose altro non sembrano essere che ordini nei quali
gli individui possono essere raggruppati in base alla loro origine o a delle
caratteristiche peculiari.

Considerati in quanto mostri i corpi viventi deformi possono essere
divisi in tre specie, in riferimento a tre tipologie di cause®®: 1) la «materia
proximavr, 2) il «tempus originis» e la 3) «forma essentialis». Per quel che
riguarda la materia proxima essa € soggetta due sottodivisioni: una prima,
secondo la quale il mostro si sottodivide a sua volta in «tria suprema
genera» — ovvero «vegetativum, sensitivum et intellectivum, siquidem
totidem sun subcaelestium viventium spremae species, planta, brutum
animal, et homo»'® — e una seconda, secondo cui gli individui mostruosi
sono suddivisi «pro varietate membrorum corporis, in quibus conformatio
vitiari potest»'®, E tuttavia, aggiunge Liceti, una distinzione evidente e
priva di grande importanza.

In relazione invece al «tempus originis» la fonte & direttamente
Aristotele, ma anche in questo caso «duplex observatur». Taluni mostri,
infatti, «fiunt a natura extra uterum maternum»'*°, mentre altri - «longe
plurima» - sono generati «in utero matris»*°.

In terzo luogo Liceti considera il mostro sotto 1'aspetto della forma
essentialis. In questo caso, allorché 1'«essentialis monstrorum forma sit
vitiata, insueta et mira membrorum corporis compositio», si puo
sottodividere il mostro in «uniforme ac multiforme». Il mostro
multiforme «constat ec partibus membra viventium diversae speciei
aemulatibus»; il mostro uniforme, al contrario, ¢ quello che presenta una
conformazione anomala di parti, ma di parti precipue di una sola specie.
In entrambi i casi si presentano ulteriori sottodivisioni. II mostro
uniforme

est mutilum, ut infans absque cruribus ortus, absque brachiis; aut
excedens, ut puella biceps; aut est monstrum ancipitis naturae, ut infans duplici
capite sine pedibus; aut est monstrum difforme, ut infans habens membra
transposita, oculos in pectore, menum in collo, testiculos intra ventrem
reconditos; aut est monstrum informe, ut infans rotundus Hippocratis; aut est
monstrum enorme, ut infans semilapideus'".

Il mostro multiforme, invece, si suddivide

186 Che ricordano piuttosto da vicino quanto abbiamo visto in Toledo, f. 76, c. 1: «Primo
secundum quantitatem, [...] Secundo cum non est debita qualitas, [...] Tertio cum tempus
non observatur».

187 Jui, p. 46.

188 Ibid.

89 Tui, p. 47. E in questo caso Liceti intraprende un'ampia digressione sui casi conosciuti
— comprendente interessanti considerazioni sulla degenerazione dall'uomo all'animale —
sulla quale ora non ci soffermiamo.

199 Jui, p. 48.

9! Jui, p. 48.
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in illud, quod constat ex partibus variorum indivduorum in eaedem
specie, ut mulier virili capite; atque in illud, quod coagmentatur ex partibus
membra viventium diverae speciei in eodem genere propinquo referentibus, ut
infans semicanis, centaurus, minotaurus; et in id, quod constat ex partibus
membra viventium diversi generis propinqui aemulantibus, ut puer anserinis
pedibus, et alatus, et faciem haben ranalem, ex humanis membris et avium;
imperfectiorumve animantium partibus constitustus: ac denique monstrum
multiforme constare poterit ex membris referentibus partes viventium in vario
genere penitus; ut homo semidaemon ex muliere natus'®>.

Ragione della mostruosita Tipologia di mostro

Materia proxima Mostro vegetale
Mostro animale (sensitivum)

Mostro intellettivo

Tempus originis Mostro nato in utero

Mostro nato extra utero

Forma essentialis Uniforme Mostro mutilo
Mostro eccedente
Mostro difforme
Mostro informe
Mostro enorme

Multiforme Mostro da parti di vari individui di
stessa specie e genere

Mostro da parti di vari individui di
diversa specie e stesso genere

Mostro da parti di vari individui di
diversa specie e genere

3. Conclusioni

Giunti ai primi decenni del XVII secolo ecco dunque il mostro
biologico progressivamente osteso, “aperto” sul tavolo anatomico della
metafisica, dissezionato e quasi del tutto esaurito nell'attivita ordinaria
della natura. Eppure, per far si che esso si concili con la physis intesa
come insieme ordinato di eventi non si deve attendere l'eta moderna: il
mostruoso € gia per Agostino, Isidoro e una lunga schiera di autori, un
prodotto interno alla natura che, piuttosto che violarne le strutture
fondamentali, ne contraddice l'interpretazione «nota». L'“errore di
natura” non rappresenta mai, dunque, un'eversiva eccezione
dell'onnipresenza e dell'univocita metafisica dell'ordine, bensi al massimo
un tangibile segno dell'incapacita della ragione umana di abbracciare
completamente le ragioni ultime della creazione, che sono ad ogni modo

192 [ui, pp. 48-49.
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teologiche.

Siamo ben distanti, quindi, dall'idea, affermata da Foucault, del
mostro come una «transgression [...] des limites naturelles, transgression
des classifications, [...] transgression de la loi comme tableau» che «mette
en cause une certaine interdiction de la loi civile, religieuse, ou divine».
Tutto al contrario esso sembra addirittura ritenuto, alla fine dell'eta antica
e ancora al principio del medioevo, come uno strumento di questa “legge”
(che legge in senso settecentesco ancora non ¢€) al fondamento del mondo
naturale e delle sue articolazioni interne. E questo per un motivo ben
preciso: il mostro — come ricorda gia Agostino — € creatura di Dio; e
quest'ultimo non sovverte il suo stesso operato senza una ragione
fondante per quell'operato stesso.

Analogamente il mostro € creatura di Dio anche per quella
tradizione aristotelizzante che tenta di isolare il nesso che lega la potentia
dei con un ordinamento autonomo e interno del mondo naturale. In
questo caso il mostro dipende solo in senso “secondo” da Dio, che compie
I'“errore” di una creazione imperfetta sempre per il tramite di un medium,
la natura, che sotto alcuni aspetti impiega “una parte” dell'onnipotenza
divina a suo piacimento.

Eppure ¢ solo con l'aristotelismo eclettico dei gesuiti che questo
rapporto con la natura costituisce per Dio, come nota Des Chene, una
sorta di legame a doppia mandata, in cui la liberta divina deve conciliarsi
con l'indissolubilita perlomeno ontologica della sua creazione. Anche qui,
tuttavia, il mostro non e fuori da alcuna legge, ma anzi, quasi del tutto
distinto dal prodigio in cui ancora Paré lo collocava, esso € completamente
assorbito dal mondo naturale, dalla sua interna tensione teleologica, dalla
sua spinta a perpetuarsi e perfezionarsi senza sosta. La responsabilita del
mostro € tutta nelle cause seconde, ovvero in cause accidentali e
indifferenti all'essenza piu vera della natura; la sua generazione non ha
quindi un vero e proprio significato metafisico.

Nel caso poi di Liceti, che rappresenta la punta estrema di questa
tendenza, sembra di trovarsi addirittura innanzi a un'assoluzione delle
stesse cause seconde, operata mediante un'interpretazione ontologico-
nominale della mostruosita, tutta volta a collocare la ratio di quest'ultima
nell'essenza della singola sostanza vivente e nel suo rapporto con i suoi
(dis)simili, piuttosto che nell'operare perfetto della natura. E pur vero,
d'altro canto, che il mostro «c'est essentiellement le mixte», ma questo
non comporta che la natura, nel mostro, si contraddica, giacché la
possibilita di questa contraddizione e sempre gia limitata all'universo
specifico, o addirittura individuale; dettagli che la natura guarda appena
nel suo operare.

Si obbiettera: questa costante preoccupazione per una possibile
“responsabilita” delle nascite mostruose, da cui tutti questi autori
sembrano voler assolvere — a seconda della loro concezione della natura —
talvolta Dio, talvolta la sua creazione, testimonia proprio una concezione
del mostro come “violazione”. E cio € senz'altro vero: come abbiamo detto,
infatti, & impossibile negare la funzione dialettica che la mostruosita ha
rappresentato, e rappresenta tutt'oggi, rispetto all' “ortodossia” del
normale. Eppure non si tratta, qui, di preservare dalla violazione un
ordine biologico-giuridico, quanto piuttosto un modello metafisico in cui
la creazione — e la nozione che di essa noi abbiamo — € concettualmente
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radicata.

Percio nessuno di questi autori, come nota lo stesso Foucault,
articola una risposta “legale” del mostro, giacché una concezione legale di
esso sembra non essere neppure proposta. La violazione prodotta dal
mostro € sempre gia corretta da una supremazia del Creatore sulla
creatura, del significato sul significante e dell'ordine sull'ordinato, che
talvolta, per una concezione profetica della mostruosita, il mostro esprime
ma che certamente esso non puo violare, giacché non € mai, come crede il
filosofo francese, «l'étre en qui se lit le mélange de deux régnes», quanto
I'essere, lo abbiamo visto, in cui si presenta la mescolanza di due specie.
Allo stesso modo, percio, i casi di gemelli congiunti o di ermafroditismo a
cui la lettura foucaultiana fa riferimento sottolineando come essi creino
sgomento al diritto canonico'®® non costituiscono enigma se non per la
ragione umana e per il ministero di perpetuazione della Grazia divina che,
nel caso dell'istituzione ecclesiastica essa crede le sia stato assegnato.

Tuttavia, nel concludere, vogliamo sottolineare mediante una
suggestione che le osservazioni di Foucault, minate forse da una lettura
anacronistica del concetto di legge, non risultano del tutto fantasiose. Il
mostro “nominale” di Liceti anticipa di non molti anni la discussione degli
“errori di natura” presente nella Meditatio Sexta di Descartes, discussione
di cui qui non € stato possibile occuparci ma di cui Annie Bitbol-Hespéries
ha ben evidenziato, in un recente saggio, le premesse teoriche e le
conseguenze scientifiche®. La teo-dicea del mostro presentata da
Descartes fa tutt'uno con una concezione meccanicista della cosmologia e
della biologia per cui “l'errore di natura” e definitivamente “dissolto” in
quelle che finalmente potremmo chiamare leggi in senso proprio della
natura.

E questa rivoluzione, forse — e la fortunata rilettura materialista
della biologia che da essa muovera le mosse nel XVIII secolo — a
rappresentare la premessa stessa di un'inedita alleanza tra sapere fisico e
istituzione giuridica. Pensato il vivente (e il mostro che ne deriva) come
del tutto immanente a una natura avulsa da ogni anelito di trascendenza e
da ogni significazione escatologica & ora I'amministrazione “burocratica” —
e con essa un concetto del tutto istituzionale di legge — a prendersi in
carico la responsabilita della corretta generazione e della corretta
edificazione del vivente. Ecco che il mostro biologico — che biologico in
senso “primo” piu non € — diviene ora «hors de la loi», suscettibile di
punizione, coercizione e correzione .

193 Sulla questione si v. I'illuminante saggio di A. Bitbol-Hespériés, Conjoined Twins and
Limits of our Reason, in Ch. T. Wolfe (ed.), Monsters and philosophy, cit., pp. 61-107.
Sul “mostruoso” cartesiano si v. inoltre J. Gil, Monstres, tr. it. cit., pp. 64-94, V. Aucante,
La philosophie médicale de Descartes, Paris 2006, pp. 128-133.

194 Ibid.

“ Ringrazio per l'aiuto nella revisione di questo testo Marzia Caciolini e Manlio Perugini.
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Articoli/5:

Mostri di natura e omuncoli in
alambicco. Tommaso Campanella e la
generazione degli imperfetti

di Stella Carella

Articolo sottoposto a peer-review
Ricevuto il 20/05/2012. Accettato il 09/06/2012

Abstract: Campanella’s reflection about teratology goes through some of the main issues
in his thought and more in general the philosophical debate of his time: the controversial
about the human generation ex purefatio, the organic and functional distinction man-
woman, the theory of imagination, the moral responsibility and the contra natura sin,
the possibility of creating artificial life. Especially, and this is the essential point for
Campanella, this theme regards the heart of the theological anthropology, questioning
the very concept of humanity.

KKK

Dio provvide la generazione alli perfetti.
(Del senso delle cose e della magia)

Quell’«eretico» di Paracelso, scrive Campanella nell’Apologia pro
Galileo, crede che vi siano esseri umani viventi in tutto lo spazio terrestre,
ovvero non solo propriamente sulla terra, ma anche «in aére, in aqua, et
sub terra». La folle (insana) tesi paracelsiana, giunta al Campanella
tramite la penna del gesuita belga Martin Del Rio', poneva un dilemma
(dubius) fondamentale rispetto alla categoria stessa di umanita. Se
accettiamo di chiamarle “umane”, infatti, dobbiamo accordare a queste
strane creature antropiche tutta la sostanzialita e I'escatologia di anime
immortali, e, dunque, conceder loro parte alla storia della Salvezza e alla
beatitudine®. Si tratterebbe eventualmente di una beatitudine naturale,
non sovrannaturale, poiché, analogamente ai bambini defunti senza
ricevere battesimo, questi “altri” (alii homines) sarebbero conformi a
Cristo in naturalibus, ma non in supernaturalibus®.

' M. Del Rio, Disquisitiones magicarum libri sex, 3 voll., Lovanii 1599-1600, I, 2, q. 27,
PP- 343-344. Per una contestualizzazione e uno studio approfondito della teratologia
rinascimentale si rinvia all'indispensabile J. Céard, La nature et les prodiges: L'insolite
au XVle siecle, Genéve 1977 .

2'T. Campanella, Apologia pro Galileo, Pisa 2006, cap. I, p. 20.

3 Iui, p. 21. Cfr. T. Campanella, Theologicorum Liber I, edizione critica con introduzione a
cura di R. Amerio, Firenze 1951, pp. 220-222; id. Theologicorum Liber V, testo critico e
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Lo stesso dovra riconoscersi agli uomini non terrestri (extra-
terrestri diremmo noi), abitanti di altri (presunti) mondi, come «ex
opinione Galilei sequitur». La logica del discorso imporrebbe anche qui
conseguenze eretiche e bislacche: si dovrebbero ipotizzare molteplici
crocifissioni di Cristo, una su ogni stella popolata, secondo il medesimo
principio per cui alcuni immaginano vi sia stata una seconda Passione
dall’altra parte del mondo, per la redenzione di quanti abitano I'«altero
hemisphaerio». Del resto, teologicamente parlando, I'incarnazione storica
del Verbo non puo essere contemplata come un mero accidente rispetto
alla storia e al senso dell’'umanita: al contrario ne & sostanziale,
identificativa. Percio, o si ammette un unum hominum genus, quello
provvisto di anima e redento da Cristo, oppure si dovra ridefinire il
concetto stesso di uomo, nel suo senso originario ed escatologico, in modo
da implicare I'esistenza di generi o tipi umani eccedenti la Summa Ratio, il
che sarebbe uno scandalo.

Appare evidente come l'ipotesi dell’esistenza di quegli “altri” non sia
affatto un’illazione da poco, un esperimento ingenuo della fantasia, ma un
pensiero-interrogativo, un dubius antropologico e teologico insieme, che
fa vacillare i confini e i criteri di definizione della natura umana. La
questione, se presa in debita considerazione, pone una domanda cruciale:
chi ¢ 'uomo e, soprattutto, chi/cosa fa di una creatura un uomo?

Il tema ricompare (o compare gia) nel Senso delle cose e della magia,
redatto verosimilmente negli ultimi mesi del 1604, ma pubblicato a
Francoforte solo nel 1620, per essere aggiornato e riedito in latino nel
1636 e nel 1637 a Parigi. Nel capitolo 18 (19 nell’edizione parigina) del
libro IV, a proposito della Magia della generazione*, Campanella si
interroga sulla natura dei “satiri”, ossia di quegli uomini selvaggi, che lui
stesso vide a Roma, presi, civilizzati e ri-generati, partoriti all'umanita. Ma
quanto in questo “parto della civilta” ¢’e di pura forma e buone maniere, e
quanto di sostanza d’'uomo? E che dire degli strani abitanti delle
Americhe, quelli che Sepulveda aveva definito “omuncoli”, mezzi-uomini?
Come giustificare, e quindi identificare, «quei del Mondo nuovo, che non
si sa (neppure) come andarono la»°.

Nel Liber de generatione Paracelso aveva sottolineato le difficolta di
sostenere un monogenismo, ipotizzando, nell’Astronomia Magna, la
creazione di un secondo Adamo in America. Per scongiurare il rischio di
dottrine poligenetiche, Campanella congettura invece, sulla scia di autori
come Botero e Acosta, antiche migrazioni, o attraverso le terre e i mari
nordici o a partire dalle coste orientali del Giappone.

Il viaggio di Colombo, con quel che ne segui, aveva riacceso, inoltre,
la questione sulla possibilita di generare animali superiori, nonché I'uomo
stesso, ex putredine, possibilita comunemente ammessa per gli insetti e
talune specie di animali inferiori. Venivano cosi riattualizzate e dibattute
antiche geneses, come quella lucreziana, secondo cui i primi cuccioli
d’'uomo sarebbero nati nei campi molli della Terra, gestati da uteri
cresciuti e radicati nel suolo.

traduzione a cura di R. Amerio, Roma 1970, II, pp. 142-146.

4'T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Roma-Bari 2007,
IV, cap. 18, p. 218 sgg.; id., De sensu rerum et magia libros quator, Parisiis 1637, IV, cap.
19, p. 198 sgg.

5 Del senso delle cose, cit., p. 224.
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Nel XV libro del De animalibus e nel commento, noto come De
diluviis, al capitolo 14 del I libro dei Meteorologica di Aristotele, Avicenna
aveva congetturato, nell’eventualita che una catastrofe naturale avesse
cancellato ogni forma di vita nel mondo (oppure nell’ipotesi che una
consapevole e generalizzata astinenza sessuale avesse portato
all’estinzione della razza umana), un ripopolamento della terra tramite
lazione delle virtu stellari sulla complessione elementare della materia
putrefatta. Generato ex putredine, il nuovo progenitore della stirpe umana
avrebbe poi perpetuato la sua specie riavviando la normale prassi della
commistione sessuale. L’ipotesi implicava, dunque, in questo punto, un
salto “naturale” fra una modalita generativa e l'altra, un passaggio
repentino, tanto obbligato quanto problematico, dalla puter materia al
coitus. Ed € qui, in questa fenditura del discorso avicenniano, che si
insinua una delle obiezioni forti di Averroé. Rivendicando l’assunto
aristotelico della generazione univoca degli animali superiori («homo ex
homine generatur et equus ex equo»°®) in base al principio di specificazione
di forma e materia, per cui materie distinte per specie sono informate da
forme distinte per specie, il filosofo cordovano obiettava che un uomo
generato ex putri materia sarebbe uomo soltanto equivoce, capostipite di
una parabola genetica ai limiti dell’assurdo: da questi infatti non potrebbe
che nascere un individuo da lui specificamente diverso (poiché «la
similarita dovrebbe riguardare fin dal principio anche il modo di nascita
dei genitori»”), il quale a sua volta concepirebbe un uomo da lui ancora
dissimile, e cosi via. Ne deriverebbe una moltiplicazione all'infinito delle
specie, che smentirebbe la vocazione originariamente teleologica della
natura, la cui essenza si sottrae all'infinito, «perché l'infinito € incompiuto
e la natura ricerca sempre un compimento»®, Inoltre, dalla supposta
possibilita di una diversa modalita generativa, non secondo regola ma ut
in paucioribus e percio casuale, segue, in linea di principio, che
«qualunque cosa potrebbe nascere da qualunque cosa»®.

Secoli dopo, il dibattito su un ipotetico polifiletismo della specie
umana (nonché, come vedremo, sulla possibilita della generazione
artificiale) riapre le ipotesi genetiche ex putrefatio, rilanciando
prepotentemente la diatriba. Cosi, se Pomponazzi, nelle sue lezioni
dedicate all’ottavo libro della Fisica, esprime una certa simpatia filosofica
per l'azzardo speculativo di Avicenna, un’ipotesi «non [...] impossibile,
immo rationabile»'°, Campanella, pit in linea con la posizione averroista,

¢ Aristotele, Metafisica, XII, 3, 1070 a27. Sulla posizione di Aristotele cfr. P. Louis, La
génération spontanée chez Aristote, «Revue de synthese», 1968 (89), pp. 291-305.

7 Aristotele, Riproduzione degli animali, 1, 1, 715b3-16, cura di D. Lanza, Roma-Bari,
1990, p. 154.

81bid.

 Averroe, In Aristotelis libros De physico auditu commentarii, VIII, 46, f. 387e-h, cit. in
V. Perrone Compagni, Un’ipotesi non impossibile. Pomponazzi sulla generazione
spontanea dell’'uomo (1518), in «Bruniana & Campanelliana», 2007 (XIII: 1), p. 101.

° P. Pomponazzi, Quaestio de genitis ex putri materia, Biblioteca della Citta, Fraternita
dei Laici, Arezzo 1518, ms. 390, f. 516v, cit. in V. Perrone Compagni, Un'ipotesi non
impossibile, cit., p. 100n. A ben vedere, alla fine della quaestio, la difesa pomponazziana
della generazione spontanea dell'uomo, in quanto ipotesi razionalmente sostenibile, viene
accantonata come “neutra” (cfr. Ivi, pp. 99-111). Per una disamina delle lezioni
pomponazziane sulla generazione ex putri materia tra il 1517 e il 1518, cfr. anche Id., «La
stagione delli frumenti». Due lezioni di Pomponazzi sulla generazione spontanea, in
«Bruniana e Campanelliana», 2011 (XVII: 1), pp. 199-219.
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ne individua la minaccia non solo al livello biologico e scientifico, ma
anche e soprattutto sul piano dell’antropologia teologica. Avicenna diventa
«inimicus omnis religionis»*.

Nell’articolo III della XXXIV delle sue Quaestiones physiologicae, la
tesi avicenniana, cosi come € riassunta da Campanella, € sviscerata e
frantumata pezzo per pezzo. Ad un’annotazione strettamente storico-
biblica (in caso di catastrofi e diluvi universali la Provvidenza ha voluto un
Noe che traesse in salvo la stirpe umana) si aggiungono obiezioni di ordine
metafisico, fisico e teologico. Innanzi tutto, occorre specificare il nesso di
causa-effetto rispetto alle categorie di materia e modalita. Avicenna
sostiene che, essendo tutti gli animali, «tam perfecta quam imperfecta» 2,
costituiti ex elementis, la combinazione (copulatio) di x costitutivi
generera x organismi. Tuttavia, risponde Campanella, poste le stesse cause
materiali non si pone necessariamente lo stesso effetto, poiché, sebbene
sia possibile combinare la stessa materia costitutiva, non e altrettanto
possibile riprodurre lo stesso modus agendi con cui gli esseri umani sono
generati. La complessita degli animali superiori (e soprattutto dei piu
perfetti, gli umani) richiede tempi di gestazione molto lunghi, e calore e
nutrienti a cui solo I'utero materno puo pienamente provvedere. Per
questo Dio poté concedere agli animali inferiori come «sorci, pidocchi,
mosche e serpi»* una duplice modalita generativa, equivoca e univoca, ma
categoricamente prescrisse ai perfetti la potenza e la pazienza esclusiva
dell’utero femminile.

Da qui si esclude automaticamente anche l'ipotesi di una nascita
spontanea degli uomini silvestri o selvaggi, i quali, sebbene cosi simili ai
bruti, non posso essere figli della terra. E, del resto, non lo sono neppure i
cani e i lupi.

Ma [lobiezione fondamentale € in realta una domanda, un
interrogativo di ordine teologico: potrebbe mai Dio “fare” un uomo da cio
che non €& nato come uomo? Puo, cio¢, infondere 'anima in qualcosa-
qualcuno che non é stato generato originariamente da un concepimento
umano? Il dubbio, in fondo, € questo, e, per quanto Campanella sembri
negarlo perentoriamente, nel Senso delle cose tradisce una punta di
incertezza. Qui, a proposito dell’ipotesi per cui gli uomini selvaggi e «quei
del Mondo nuovo» possano essere nati «dall'umido terreno», esita a
pronunciarsi in modo categorico («contendere in hoc pigresco»'#). Forse
«puo la natura forze tali in qualche luogo usar di far cose si nobili, e Dio
infondere poi 1'anima a si bel lavoro umano, come fa nell'utero». Tuttavia,
conclude: «non so istoria sicura e penso essere impossibile»*.

fkk

I perfetti sono quegli animali «mossi da uno spirito pit copioso et
robusto, et di maggior artificio dalla forza dotato, et partecipe piu di Senno

* T. Campanella, Disputationum in quator partes suae philosophiae realis quator, Pariis
1937: Questiones Physiologicae, XXXIV, art. III, p. 353.

2 Jui, p. 352.

3 Del senso delle cose, cit., p. 223.

4 T. Campanella, De sensu rerum et magia. Libros quator, Apud dionysium bechet,
Parisiis 1637, p. 215.

5 Del senso delle cose, cit., p. 224.
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et d'una materia piu ben trasmutata et variata di quella della terra
madre»: sono meravigliose «machine animate», che Dio stimo come
«belle et buone et non cattive»*.

La definizione teorica dei perfetti pone un problema di non semplice
risoluzione nel momento in cui si confronta con I'imperfezione fattuale del
genere umano, il genus massimamente perfetto, dotato di mens. Dalla
letteratura storica di Diodoro Siculo sino alle testimonianze dirette di S.
Agostino, si attesta da secoli l'esistenza di veri portenti umani,
«semicapros e acephalos e alii monstruosos [...] alii monoculos»". Ebbene,
che ne e della perfezione di questi? Campanella sostiene che «nec isti
homines imperfecti sunt absque semine univoce»'®. Come ebbe ad
affermare Alberto Magno, secondo un’idea piuttosto impopolare al tempo,
«anche se un mostro € un male rispetto all’effetto atteso, in se stesso, €
non di meno un bene in quanto possiede la rationes entis»*.

L'influenza della teratologia albertiana trasuda dalle pagine
campanelliane sin dalla «precocissima»*® Philosophia sensibus
demonstrata, dettata nel piccolo convento di Altomonte nel primo
semestre del 1589. Qui Campanella espone la sua “teoria dei mostri”
riportando e commentando essenzialmente Iinsegnamento del
domenicano di Bollstadt, che individua quattro cause fondamentali della
malformazione fetale: il difetto o la sovrabbondanza del seme, la
sproporzione delle qualita attive e la deformita dell’'utero. A partire da
questa eziologia si puo spiegare la nascita di «feti con membra meno [o
piu] del giusto»*, di giganti, ermafroditi e altre mostruosita. Alberto aveva
dedicato particolare attenzione al fenomeno dell’ermafroditismo, che
spiegava come squilibrio fra facolta formativa e materia passiva. Sulla
scorta di Telesio e Galeno, Campanella sostiene che la morfologia
ermafroditica si sviluppa esattamente dalla sovrabbondanza della materia
di ambedue i semi nell’area genitale dell’embrione. Non si tratta dunque di
una “deficienza di genere”, come sostengono i peripatetici**, ovvero di un
mancato perfezionamento del sesso maschile, primariamente concepito,
da cui la natura inibita (impedita) avrebbe ripiegato su organi femminili,
rendendo impotente la genitalita virile. Campanella cita infatti il caso,
riportato da Alberto Magno, di ermafroditi con duplice attivita sessuale, e
di quello in particolare, a lui piu vicino, che usava maggiormente il
membro virile, aveva barba, fattezze e inclinazioni propriamente maschili,
«ed in esilio fece anche il soldato»>3.

Ma al di la della loro non corrispondenza fattuale, le ipotesi
peripatetiche erano espressione di una un’idea di assoluta supremazia
della generativita maschile all'interno del processo generativo. Il

16 T, Campanella, Epilogo Magno, a cura di C. Ottaviano, Roma 1939, p. 331.

7°T. Campanella, Disputationum in quator partes suae philosophiae realis quator, Pariis
1937: Questiones Physiologicae, XXXIV, art. II1, p. 352.

*® Ivi, p. 354

9 A. Magno, Quaestiones super De Animalibus, XVIII, q. 5, cit. in J. Weisheipl, S. Alberto
Magno e le scienze, Bologna, 1994, p. 229.

¢ L. Firpo, Il metodo nuovo. “Praefatio” alla “Philosophia sensibus demonstrata” di
Tommaso Campanella, in «Rivista di filosofia», XL, 1949, pp. 182.

2T, Campanella, La filosofia che i sensi ci additano - Philosophia sensibus demonstrata,
Napoli 1974, p. 311.

2 Campanella fa riferimento ai Problemata pseudo-aristotelici, spesso citati in
quest’opera. Cfr. Ivi, p. 312.

23 bid.

111



© Lo Scuarpo — Rivista b1 FiLosoria — Issn: 2036-6558
N. 9, 2012 (II) — Spazr DEL MOSTRUOSO. LUOGHT FILOSOFICI DELLA MOSTRUOSITA (PPp. 107-117)

ripiegamento dalla formazione del sesso maschile a quello femminile,
deviazione generante I'ermafroditismo, € spiegato, in effetti, nei termini di
un impedimento estrinseco della natura, il che fa della femminilita
un’opzione morfogenetica debole*, e della donna una sorta di “uomo
mancato”. A questa considerazione del mulierum genus ¢ legata anche la
passivizzazione del ruolo giocato dalla donna nel processo procreativo.
Aristotele «vuol farla concorrere passivamente; e ad essa Averroe, spinto
dalla forza della ragione, ha concesso solo di essere il luogo della
conservazione»>>. Al contrario, secondo Campanella, se € possibile che un
embrione sviluppi entrambi i caratteri sessuali € proprio perché entrambi i
sessi sono depositari della stessa potenza generativa, tanto da poter
concorrere in proporzione paritaria allo sviluppo dell'individuo e dotarlo
sia dell’apparato riproduttivo maschile sia di quello femminile.

La struttura massimale dei due apparati sessuali e del resto la stessa
nell'uomo e nella donna: € semplicemente estroflessa nell'uno per la forza
del calore, e introflessa nell’altra per via di un tepore piu debole. Quella
fra virorum genus e mulierum genus non e dunque una distinzione di
essenze, come Aristotele vuole, ma una differenza puramente funzionale e
biologica dell’anatomia umana. Che in fondo «nessuna [sostanziale]
differenza si puo stabilire tra il maschio e la femmina» € confermato anche
dalla possibilita, eccezionale ma non innaturale, di un cambiamento di
sesso nel corso della vita. Riportando una testimonianza di Telesio, lo
Stilese racconta la storia di alcune donne, donne «in stato perfetto»
precisa, le quali «sono divenute maschi a causa del caldo interno divenuto
maggiore e piu robusto, che € riuscito cosi a far uscir fuori i genitali; [...] e
questi maschi sono stati fecondi come gli altri ed hanno generato»2°. Molti
anni dopo, nelle mature Quaestiones physiologicae, narrera la vicenda di
una monaca spagnola diventata soldato in quel di Napoli, accennando en
passant ad altre «tres faeminas factas mares»*’. Se Martino del Rio aveva
archiviato il fenomeno come un prodigio diabolico, Campanella lo ascrive
senza alcun ripensamento alla categoria dei fenomeni naturali, poiché e
naturale che da una donna derivi un uomo, essendo la donna un uomo
imperfetto*®. Conseguentemente, continua Campanella, la possibilita di un
cambiamento di sesso non puo appartenere al maschio, se non nella
finzione fiabesca. Nella realta, non si hanno testimonianze di uomini
diventati donna e, se cio mai accadde, «hoc monstruosus fuit»>?, poiché la
natura, nella sua intenzione massimamente perfettiva, non ritrae cio che
ha tratto fuori. Ne segue che, se la “transessualita” maschile ¢ anomalia
teratologica, quella femminile, in un certo senso, € non solo naturale, ma
naturalmente perfettiva. Torna qui I'idea scolastica della femmina come
mas occasionatus. Del resto, come scrive Giglioni,

24 Spiega Campanella: «[...] il seme maschile quando ¢ ben forte e ben caldo, da la forma
del maschio, e se al contrario ¢ debole, da la forma della femmina, secondo i Peripatetici.
Averroé infatti [...] dice che lo stesso seme forma il maschio e la femmina, e che esso
dipende dall’eta e dalla complessione di ambedue; con cio Averroe intende la buona
complessione ed il caldo, che nell’eta perfetta e capace di fare un maschio, mentre quando
¢ debole produce una femmina» (Ivi, p. 293).

* Jui, p. 275.

26 vi, p. 284.

7 Questiones Physiologicae, cit., p. 362.

28 Tbid.

2 ‘Questiones Physiologicae, cit., p. 362.
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chi volesse esaminare la dottrina campanelliana della generazione con
laspettativa di trovare radicali mutamenti nella nozione della differenza dei sessi,
rimarrebbe inevitabilmente deluso®.

Tuttavia in Campanella, l'inferiorita organica della donna come
«corpo debole»®, per usare un’espressione telesiana, non inibisce, poiché
non riguarda, il suo concorrere attivamente al concepimento, sia con il
seme, che talvolta puo essere piu potente di quello maschile??, sia con
l'utero, che nella teoria telesiana-campanelliana diviene il preminente
artefice del feto.

La donna — scrive nel Senso delle cose - ¢ imperfetto uomo perché non ebbe
tanto caldo che fuora li genitali mandasse come l'uomo; e pur di questo
imperfetto si serve a far forme e stampe d'uomini®.

Insieme alla predisposizione e alla salute dei semi genitoriali,
sull’esito del parto «molto ponno le stelle»: Tlinflusso astrologico puo
incidere in modo determinante sulle caratteristiche del feto, ahime anche
in modo sfavorevole. Cosi accade che nascano «mostri, mezze bestie e
d’altra figura» quando «le stelle calor simile a quella bestia infondono»34.

A plasmare la forma e la “stampa”, cioe la figura del corpicino ancora
«tenellulo»3> del feto, contribuisce inoltre, non secondariamente,
I'immaginazione della madre. Nella trattatistica embriologica del XVII
secolo, lo studio delle impressioni della vis imaginativa sulla «materia del
concepto»3° rappresentava «un’ultima, tenace roccaforte contro I'offensiva
della nuova anatomo-fisiologia sperimentale e delle filosofie meccaniche»
37, Del resto, se i nuovi schemi concettuali sapevano reinquadrare e
reinterpretare ampie gamme di fenomeni, non arrivavano tuttavia ad
abbracciare tutto quell’«imbarazzante materiale empirico-fattuale»3®
costituito dai parti di ibridi, mostriciattoli umani e... varie ed eventuali®.
Al contrario, il ricorso all'immaginazione, intesa come forza plastica
potente e versatile, sapeva fornire risposte a fenomeni naturali tanto
bizzarri, sebbene lasciasse per lo pit in ombra le dinamiche concrete
attraverso cui delle species potessero convertirsi in processi organici.
Rimproverando i suoi predecessori di una tale lacuna, Campanella
riprende I'interpretazione ficiniana del Timeo platonico per rimarginare il

3° G. Giglioni, Immaginazione, spiriti e generazione. La teoria del concepimento nella
Philophia sensibus demonstrata di Campanella, in «Bruniana & Campanelliana» IV,
1998/1, p. 55.

3! B. Telesio, De rerum natura, a cura di L. De Franco, Cosenza 1974, VI, 33, p. 561.

3% Questiones Physiologicae, cit., p. 333.

33 Del senso delle cose., cit., pp. 111-112.

34 Jvi, p. 221. (corsivo mio).

3 Jui, p. 183.

36 M. Ficino, El libro dell'amore, a cura di S. Niccoli, Firenze 1987, p. 201.

% G. Giglioni, Immaginazione, spiriti e generazione, cit., p. 39.

38 Ibid.

3 Nel libro II dei Medicinalia, ad esempio, Campanella ascrive alla forza
dell'immaginazione il parto di un bambino nato con stimmate e segni di spine sulla
fronte: la madre era evidentemente troppo dedita alla contemplazione della crocifissione
di Cristo. Cfr. T. Campanella, Medicinalium libri VII, Lugduni, 1635, p. 73-74-
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piano delle facolta immaginativa e appetitiva con un tessuto anatomico,
individuato nel fegato e nell’'utero:

I'anima nutritiva, che si trova nel fegato, per Platone non ¢ altro se non lo
spirito vitale, e [...] € ben capace di conoscenza, perché trattiene le immagini che,
scendendo dal cervello al fegato, sono ricevute come in uno specchio; e poiché il
sangue del fegato viene mandato nella matrice assieme a quello spirito che
trattiene I'immagine, in tal caso questo spirito, dato che € un animale selvaggio,
agisce secondo I'immagine ricevuta®.

E’ in questo modo che 'immaginazione puo concepire le creature piu
strane:

le donne, infatti, quando vedono un mostro, restano molto impressionate
dal loro aspetto e cosi ne imprimono I'immagine negli spiriti, i quali avanzando
nell'utero [...] costituiscono il feto secondo l'esemplare ricevuto; sebbene un
mostro puo essere anche immaginato di per sé senza essere stato visto, per cui se
ne puo partorire uno simile a questo*.

L’'immaginazione €, dunque, una facolta spontanea, naturale, poiché
lo spirito immaginante € un «animale selvaggio» che non si avvale della
ragione e «non € capace di capire che una cattiva immagine deve essere
abbandonata»#. Per questo ¢ anche non-colpevole di fronte ad eventuali
conseguenze teratogeniche.

La responsabilita morale di un parto mostruoso si presenta, invece,
nel momento in cui quest’ultimo derivi da un coitus contra natura. Nel X
libro della Theologia, a proposito della lussuria, vizio che eccede «ordinem
et modum» negli atti venerei, Campanella definisce tale coito in relazione
a qualunque esercizio della sessualita contrario alla natura razionale
dell’'uomo (sebbene non alla sua natura animale), e, dunque, o non
sanamente procreativo o non procreativo tout court. Nella lista nera,
accanto ad atti sterili quali la masturbazione, 'unione omosessuale e il
sesso non genitale o con contraccezione, troviamo amplessi
potenzialmente fecondi, come la copula con individui di altra specie e
I'unione con il demonio.

L’accoppiamento fra individui di diversa specie, quello che S.
Ambrogio nel V libro dellExameron chiama «adulterium naturae»+,
genera parti fuor di regola (per accidens), come gli ibridi concepiti da una
donna della Lusitania unitasi ad una scimmia*, o quelli nati nelle Fiandre
da un uomo e una vacca®. La natura perversa e peccaminosa di queste
nascite puo, tuttavia, non comprometterne l'umanita, dando vita
addirittura a vere e proprie stirpi. Secondo le teorie di Saxo Grammaticus,
richiamate nel XIV libro della Theologia, i re dei Goti avrebbero tratto
origine da una donna e da un orso, e Giovanni di Barros afferma che i
popoli Siamese e Peguino derivino dall'unione con un cane. Del resto,

4T, Campanella, La filosofia che i sensi ci additano, cit., p. 304.

4 Jui, p. 314.

i, p. 304.

4 T. Campanella, Theologicorum Liber X, Roma 1976, p. 32. Campanella si riferisce a
Exameron 'V, 7, 19: «grave est adulterium, naturae iniuria est».

4 Ibid.

4 'Quaestiones physiologicae, cit. p. 352.
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queste mostruosita, scrive Campanella, se non sono volute da Dio, sono da
Dio permesse, come insegnamento o come ammonimento.

Altrettanto vale per i concepimenti operati dal demonio. Operati,
non generati. Non possedendo corpo (e se lo possiedono non e prolifico), i
diavoli, infatti, usano e abusano del seme umano o bestiale
opportunamente conservato per fecondare le donne con cui giacciono,
magari sotto forma di qualche bruto. Campanella riporta fatti recenti (i
processi di inquisizione contro le streghe o il caso di una donna sua
conterranea unitasi ad un demonio succube svanito subito dopo) e
reinterpreta racconti antichi. Ad esempio, nella mitologia egiziana, in cui
si narrano generazioni di eroi partoriti da ninfee giaciute con un dio, egli
legge concubiti fra il demonio e le vergini a lui consacrate.

Il demonio, spiega Campanella, pud anche programmare le fattezze
dei nascituri: un seme ricco di spiriti vitali, denso e abbondante, gettato in
una donna di grande statura e irrobustito da intensa volutta, da vita, ad
esempio, ad un gigante. Diminuendo viceversa la virtu generativa e
nutritiva dei semi, «come avviene nei cuccioli che si vogliono mantener
nani»“, si fabbricano pigmei.

Nonostante la manipolazione diabolica, i figli nati da tali
concepimenti, dal punto di vista dell’essenza, saranno del tutto umani,
poiché generati indirettamente dall'uomo cui lo sperma € stato prelevato.
In effetti, contrariamente all’opinione paracelsiana, Campanella ¢&
persuaso che si tratti comunque di coiti naturali, non certo nel modo, ma
nella sostanza (secundum rem), e che Dio concorra ad essi, come in fondo
a quelli adulterini e incestuosi.

K **

Il concorso di Dio non significa, ca va sans dire, che non ci sia
peccato. Nel caso di concubiti con altra specie, la generazione di un
individuo mostruoso € conseguenza naturale di una colpa morale che
afferisce al peccato di bestialitas, mentre nella pitu grave unione con il
demonio («gravissimum crimen») si incorre nel peccato di impietas®.
Tuttavia Campanella non arriva alla moralizzazione iperbolica che
caratterizza invece le teorie teratogeniche di Paracelso, in cui la
responsabilita morale € amplificata enormemente dalla concezione di un
seme dalle potenzialita praticamente pangenerative.

Che esso cada fuori dall’'utero (su un qualunque elemento caldo e
umido che possa agire da incubatore), o rimanga e si putrefaccia
all'interno del corpo, il seme da luogo inevitabilmente alla proliferazione
spontanea di piccoli mostruosi omuncoli senza anima. Stagnante nei
testicoli, lo sperma produce ernie, escrescenze carnose, ghiandole e tessuti
spugnosi, in cui si raccolgono i feti che non sono potuti venir fuori. Cio
accade anche con il seme della donna, che generalmente non viene espulso
e si putrefa nel vaso uterino dando origine a malattie, false gravidanze o
concepimenti mostruosi. Ma omiciattoli vermiformi si generano
continuamente da ogni coitus contra natura: all'interno dello stomaco e
della gola di chi consuma sesso orale, o nell'intestino e nel retto di chi

46T, Campanella, Theologicorum liber XIV, testo critico e traduzione a cura di Romano
Amerio, Roma 1957, p. 223.
47 Theologicorum liber X, cit., p. 33.
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pratica sodomia o pederastia. In questo modo, Paracelso conforta la
condanna morale delle pratiche sessuali eterodosse con una giustificazione
medica, per quanto stravagante, giungendo, in ultima istanza, ad una
sorprendente riconsiderazione della castrazione*.

Probabilmente Campanella ha una conoscenza diretta del De natura
rerum e di questi argomenti, ma di tutta la «<homuncular rumination»“°
paracelsiana, per usare una curiosa espressione di Newman, egli pone
attenzione ad una sola questione, quella sulla possibilita di creare un
omuncolo in alambicco. Ne fa cenno nelle gia citate Quaestiones
Phylosophicae®, per dedicarvi un’intera appendice nell’edizione latina del
Senso delle cose (libro IV, capitolo 19), quando egli € in Francia e a piu
stretto contatto con gli ambienti paracelsiani®'.

Nel XIV libro della Theologia, Campanella afferma che quando I’arte
magica si avvale dello zampino diabolico € capace di generare non solo
piante, animali di piccola taglia e mostriciattoli vari, ma anche esseri
umani perfettissimi. Plasmando la terra a mo’ di utero e gettandovi del
seme conservato, si puo, forse, dar vita senza un vero amplesso a cio che la
natura normalmente senza amplesso non pud generare. Ma quel
«fortassis»>? fra le righe non puo passare inosservato.

Nel De sensu rerum Campanella torna sulla faccenda, questa volta
discutendo le istruzioni paracelsiane, cosi come sono esposte nel primo
libro del De natura rerum, il De generationibus rerum naturalium??.

«Finis trasmutationum e initium generationis» del processo
generativo alchemico ¢ la putrefazione da caldo umido. Ove il calore agisca
su una sostanza naturale per un tempo ininterrotto si genera vita. Cosi
I'umore mucillaginoso contenuto nel guscio dell'uovo, covato dalla gallina,
cioe sottoposto a debito calore, putrefa e si converte in un essere vivo, il
pulcino. Allo stesso modo lo sperma umano € in potenza materia
generatrice di vivente, e tale diventa in atto qualora si trovi o sia collocata
in un luogo adeguato.

Quindi Paracelso consiglia di chiudere ermeticamente il seme in una
cucurbita o ampolla a forma di zucca, riempita con concime di cavallo
(«summa putrefactione ventri equini»®¥). Il processo di putrefazione

48 Per un’analisi del De Homunculis paracelsiano, cfr. W. Newman, The Homunculus and
his Forebears: Wonders of Art and Nature, in A. Grafton, N. G. Siraisi (a cura di),
Natural Particulars: Nature and the Disciplines in Renaissance Europe, Cambridge
1999, p. 321-345; A. Olivieri, L’homunculus di Paracelso, in «Atti della Reale Accademia
di archeologia, lettere e belle arti», XII, 1931-1932, pp. 374-397. Per questo articolo ci si
avvale altresi della relazione di G. Giglioni sulla voce “Paracelso”, presentata da G. Ernst
all’XI Seminario di Studio per una Enciclopedia Bruniana e Campanelliana, tenutasi a
Roma il 30 novembre 2011, e di prossima pubblicazione nel III vol. dell'Enciclopedia
Bruniana e Campanelliana (Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma), diretta da E. Canone e
G. Ernst.

49°'W. Newman, The Homunculus and his Forebears, cit., p. 322.

5° Quaestiones Phylosophicae, cit., p. 352.

5t Sugli ultimi anni francesi di frate Tommaso, cfr. M.-P. Lerner, Tommaso Campanella
en France au XVII siécle, Napoli 1995.

52 Theologicorum liber XIV, cit., p. 219.

53 Paracelso, Operum volumen secundum opera chemica et philosophica complectens,
praefatione, librorum elencho & indice generali instructum, Geneuae 1658, pp. 85 sgg.
In realta l'opera € a tutt’oggi di difficile attribuzione. In questa sede, tuttavia, ci limitiamo
a considerare il trattato (pseudo)paracelsiano nella sua semplice funzione interlocutoria
rispetto alla speculazione campanelliana.

54 De sensu rerum, cit., p. 217.
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durera quaranta giorni, o tanto tempo quanto basti perché la materia
cominci visibilmente a prender vita, ad agitarsi. L’esserino che iniziera a
muoversi sara del tutto simile ad un uomo, ma trasparente, senza corpo:
svincolato dalla materialita di una normale nascita ex utero, egli supera
lartificio della natura stessa. Nutrito ogni giorno con arcanum di sangue
umano, con prudenza e cautela, dopo quaranta settimane (poco piu di una
gestazione uterina) la creaturina diverra un infante vero (verus riporta
Campanella, ma vivus nel testo originale paracelsiano), fornito di tutte le
membra di un bambino nato da donna, ma molto piu piccolo. Allevato con
amore e diligenza, iniziera a capire e a sviluppare la ragione, superando in
sapienza ogni uomo. E a questo punto, come il Padre Eterno alla fine della
sua creazione disse “é cosa buona” , cosi il medico di Einsiedeln, creato il
suo homunculus alchemico, ne riconosce il miracolo, I’arcano superiore ad
ogni arcano, rivelato solo ora all'uomo da Dio, ma non del tutto ignoto nei
tempi passati a ninfe e giganti. Del resto, egli dice, da questi omuncoli si
producono giganti, pigmei ed altri uomini grandi, miracolosi,
sommamente sapienti. Poiché per arte nascono, essi incarnano la piu
perfetta razionalita umana.

Ma per Campanella tutta la raffinata alchimia paracelsiana non
basta a produrre un essere vivente come 'uomo, per il quale € necessario
il concorso di un Artefice capace di comunicare idee e scopi.

Da un punto di vista squisitamente teorico, il frate calabro non
esclude la possibilita di fabbricare un omuncolo, o, chissa, di ricostituire
un essere umano vivente assemblando i pezzi di uno morto in
un’incubatrice, come si dice avesse fatto Enrique de Aragdén. Potrebbe
forse anche essere possibile congegnare un surrogato uterino meccanico.
Tuttavia, nessun artificio potrebbe supplire alla funzione operata dallo
spirito vitale, e «pigliar in alambicco li spiriti d’animali dentro uccisi non €
possibile per la gran sottilezza, né rifonderli come spirito di calamita» %.

In secondo luogo, Campanella rifiuta I'idea di una presunta
superiorita dell’arte o della tecnica sulla natura, in virtu della quale si
produrrebbero omuncoli dalle qualita super-umane. La verita — e qui €
d’accordo con S. Tommaso — € che 'oro prodotto ab arte non sara mai
migliore dell’oro naturale.

Eppure, nonostante tutte queste obiezioni, lo Stilese sembra lasciare
uno spiraglio alle possibilita («negare tamen non audeo»): forse, qualora
si desse origine ad un corpo umano, Dio non gli negherebbe un’anima. Il
nodo gordiano della faccenda € evidentemente anche qui, ancora, un
dubius teologico. Le teorizzazioni sperimentali paracelsiane sono stimolo
(o pretesto) per rispondere (o no) ad una domanda fondamentale: un
essere razionalmente e organicamente compiuto puo  dirsi
automaticamente “uomo”? Sceglierebbe Dio, nell’eventualita che un
“perfetto” fosse ab arte riprodotto, di infondergli 'anima, dotarlo di
mens? Ma dare una risposta, in ultima istanza, non € possibile: «Si Deus
non revelat, ego taceo».

5 Del senso delle cose, cit., p. 224; De sensu rerum, cit., p. 216.
De sensu rerum, cit., p. 218.
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Articoli/6:

Quels éléments d'anthropologie et de
pensée médicale s'expriment dans la
Sigure du "monstre' au XVIII° siecle ?

di Gilles Barroux

Articolo sottoposto a peer-review
Ricevuto il 20/04/2012. Accettato il 20/05/2012

Abstract: The theme of monsters crosses all ages and survives through the centuries,
provoking questions in such diverse fields as physiology, medecine, philosophy and even
morality. If examples of vegetals with remarquable structures have been many times
related by naturalists since antiquity, thus contradicting the monotony of the
development cycles, it is nonetheless the human monster which attracts all the attention,
either hostile or curious. From the point of view of disciplines such as medecine or

chemistry, the 18" century often appears as a transition century, in which knowledge is
being more searched for or questioned than actually affirmed. In this movement, so
fertile for the philosophical quest, the scientific as well as moral status of the monster
permanently reveal a serie of anthropological interrogations. It thus stimulates discourse
about the mechanisms of reproduction. It brings its point in a more and more
systematical manipulation of statistics and it often challenges the existing concepts of
nature and mankind. It oscillates between deviation and transgression, mixing several
interpretations that epistemology and contemporary philosophy will further develop and
interrogate.

*kokosk

La lecture des traités de médecine et de philosophie naturelle du
XVIII® siecle suscite la question suivante: pourquoi médecins et
physiologistes de cette période ont-ils, de maniere récurrente, recours a la
figure du monstre pour penser le corps malade? Pour quels motifs, et des
motifs de quelle nature, font-ils appel a ’évocation de créatures défiant,
par leur exceptionnelle physionomie, le cours de la nature quand il s’agit
d’expliquer les manifestations pathologiques de 1’économie animale ou
encore les malformations du vivant? Rien ne serait plus réducteur de n’y
voir que lexpression dun illuminisme résiduel ou encore d’une
irrationalité "rémittente", pour reprendre le qualificatif employé par les
médecins pour désigner certaines fievres périodiques. Certes, a I'instar de
ce qu’en écrit Georges Canguilhem, le siecle des Lumiéres est encore, a
bien des égards, celui de l'illuminisme'. Les différentes évocations de
monstres — autant de cas avérés de malformations importantes de

' «On sait assez, et pourtant on oublie trop que le dix-huitiéme siecle est, a la fois, celui
des Lumieres et celui de lilluminisme», G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de
philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris 1968, art. BioLoGiE, p. 213.
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naissance — conduisent médecins et physiologistes a s’interroger sur les
mysteres ou encore les prodiges que la nature réserve comme sur les
mécanismes de la vie. Il y a donc une authentique finalité scientifique qui
motive ces différentes évocations, en prenant en compte cette frontiere
flottante qu’'occupe le monstre: entre mythe et récit, science et fiction,
expérience et conjecture. En effet, 'invraisemblance du récit cotoie
I’hypothese scientifique. La véracité méme de ce qui aurait été observé par
tel médecin s’efface devant '’émergence d’'un «et si?» ouvrant ainsi des
horizons conjecturaux prometteurs. De tels procédés, Jacques Roger en
montre la fréquence et I’habitude:

Encore faut-il remarquer que le médecin n’est pas toujours le témoin
oculaire du fait qu’il rapporte ou qu’il utilise. La plupart des enfants monstrueux
qui ornent la littérature tératologique du XVII® siecle, sont nés a la campagne,
loin de tout médecin. Ils sont entrés dans le monde scientifique avec, pour tout
passeport, un certificat signé par le curé du village ou le seigneur du lieu, sur les
indications d’'une matrone faisant office de sage-femme, ou, au mieux, d'un
barbier-chirurgien®.

C’est avec ce parcours qui va de témoins indirects en témoins
encore plus lointains qu’arrive aux oreilles des médecins, méme les plus
sérieux d’entre eux, la relation d'un enfant a téte de loup, dun
accouplement de serpent et de poule, et c’est avec une constance qui reste
encore peu compréhensible, si I'on s’en tient a une opposition radicale
entre récit, conjecture et science, que se perpétuent a travers le siécle ces
récits.

Trois registres méritent d’étre examinés pour restituer cette
thématique du monstre qui accompagne ainsi la dynamique rationaliste
des Lumiéres, sans nécessairement lui faire ombrage pour autant. La
figure du monstre, en tant qu’entité regroupant les prodiges de la nature —
pour parler comme Ambroise Paré — interroge I'idée d’une finalité ou, tout
au contraire, d'une absence de finalité dans 'ordre des phénomeénes de la
nature, et cette considération inscrit le monstre dans la perspective d'une
interrogation philosophique. Ensuite, les nombreux cas de monstruosité,
signalés par les médecins, les anatomistes, les philosophes versés dans
I’étude de la physiologie, regorgent de notes et de remarques faisant usage
de la science de 1'époque, cette considération inscrit le théme de la
monstruosité dans un registre scientifique. Enfin, parce que certains de
ces cas posent un probleme moral, ou bien un probleme éthique —
comment vivre avec le "monstre"? — on ne peut faire 'économie dun
regard anthropologique porté tant sur la figure générale du monstre que
sur les cas de monstruosité, les deux versants attenant a la problématique
générale de ce qui est appelé "monstre" au XVIII® siecle.

Tout d’abord, une précision s’impose, puisqu’il s’agit de distinguer ce
qui s’entend, d’'une part, sous 'appellation de monstre et, d’autre part,
sous celle de monstruosité. On peut comprendre par monstruosité ce qui
désigne 1'écart, la transgression d'une norme et, du point de vue de cette
désignation, elle reste une interrogation interne a la science. Le monstre,
quant a lui, renvoie a une figure — celui qui est montré, idée de

2 J. Roger, Les sciences dans la pensée francaise du dix-huitiéme siécle: La génération
des animaux de Descartes a UEncyclopédie, Paris 1963, p. 33.
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monstration — dépassant sensiblement le seul domaine scientifique, aussi
multiples soient les objets qu'il recouvre pourtant. Cette derniere figure
apparait ainsi étre une forme d’individuation d’'un phénomene dont il peut
étre rendu compte de maniere descriptive, historique ou encore
statistique.

Pour autant, le monstre étant d'abord l'expression, pour ainsi dire
unifiée et personnifiée d'une série de monstruosités, ce dernier percute
interrogation interne et interrogation externe, spéculations scientifiques et
débats théologico-philosophiques. Cette itinérance thématique est aussi,
au sens propre du terme, une itinérance géographique: bien souvent, le
monstre — monstre humain — n’a pas de lieu, mais va de lieux en lieux,
ceux des foires par exemple. En effet, c'est dans les lieux forains,
occasionnant une curiosité populaire, que se cotoient en quelque sorte
savants et forains, que s'accumule la matiere qui fait I'objet des collections,
des fameux cabinets de curiosité. Le monstre y est exposé, montré comme
attraction et, en méme temps, modele plus ou moins opératoire de
I'homme de science ainsi que miroir déformant et troublant des hommes.
Cette acception renvoie au latin monstrare. Mais il est une autre
acception, renvoyant également au latin. L’on peut retenir ce qu’en écrit
Jean Gayon:

Le mot "monstre" vient du latin monstrum, forme condensée de
monestrum. Ces substantifs sont dérivés du verbe moneo, qui signifie
"non

"enseigner", "transmettre". Conformément a cette étymologie, le monstre est un
signe ou "monument” (méme étymologie que "monstre")>.

Montrer, enseigner, mais encore échanger, faire circuler... En
quelque sorte, c'est a travers cette poly-figure du monstre qu'on peut se
livrer a une réflexion touchant au discours sur la maladie, la santé, les
exceptions et les "anomalies" qu'elles interrogent. Evoquer une telle
pluralité donne l'occasion de constater que l'on ne saurait penser le
scientifique et le médical sans faire intervenir d’autres références issues du
politique, du théologique, de l'environnement théorique qui y impregne
ses marques puisque la figure du monstre renvoie a ces divers domaines.
C’est a partir de ces différents sens que se construit une anthropologie du
monstre et, également, une anthropologie a partir du monstre.

Ces différents considérants seront envisagés a partir de trois
dimensions éclairant la figure du monstre au XVIII® siecle.

En premier lieu, I’évocation des monstres questionne le registre de la
causalité; I'idée d’un principe ou d'un ensemble de principes a la base du
développement vital des étres est régulierement remise sur la sellette par
les philosophes comme par les médecins. En second lieu, la consultation
de toute la littérature qui porte sur cette thématique conduit a remarquer
a quel point, pluté6t quun discours général sur le monstre ou sur la
monstruosité, le XVIII® siecle se présente comme une vaste casuistique des
monstruosités: il y a des cas qui interrogent, plus quune entité générale
qui se dégagerait de chacun d’entre eux. Enfin, dans la mesure ou la
curiosité envers les cas de monstruosité s’accroit d’autant plus qu’il s’agit

3 J. Gayon, La banalisation biologique du monstre, in La vie et la mort des monstres, J.C.
Beaune, Champ Vallon 2004.
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de cas humains, un enjeu de nature anthropologique se fait jour: quel
miroir de l'’homme, normal comme pathologique, proposent ces
monstres?

1. Monstruosité et causalité

Une objection peut étre formulée quant a la pertinence de la
périodisation choisie: en effet, le XVIII® siécle ne s'impose pas comme le
siecle le plus caractéristique, le plus approprié pour parler des monstres.
Pourrait étre objecté, par exemple, que le siecle précédent avait été
marqué par des querelles d'ampleur, dont l'intensité s'est quelque peu
amenuisée par la suite, ou que le XIX® siécle voit naitre une "science des
monstres" — la tératologie de Geoffroy Saint-Hilaire réactualisant alors en
fonction de parameétres nouveaux la problématique de la monstruosité. En
quelque sorte il serait une période de répit, ou de transition. Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire propose trois grandes périodes de la science des
monstruosités : premiere période, avant le XVIII® siecle, des observations
vagues, incomplétes, recueillies au hasard, caractérisées par la superstition
et la terreur, un aveuglement des esprits (bien que cela puisse et doive étre
quelque peu nuancé) — deuxieme période, premiere moitié du XVIII®
siecle, des réactions naissantes de rejet de plusieurs préjugés, les monstres
sont encore sujets d'intéréts vagues et de curiosités — troisieme période,
période marquée par une importance de I'observation ressentie de plus en
plus sensiblement, les théories commencent a naitre, «brillantes de force
et de vérité»*. Ernest Martin résume I’état d'esprit qui caractérise cette
derniére période, marquée par la contribution d'Etienne et d'Isidore
Geoffroy Saint-Hilaire, dans son livre sur 1'Histoire des monstres depuis
l'antiquité, par l'interrogation et la conclusion suivantes: «si I'organisation
des étres normaux est régie par des lois, pourquoi cette loi ne
s'appliquerait-elle pas également aux monstres?»°.

Il apparait, cependant, que c'est au XVIII® siecle, que les monstres
sortent de la double figure de 1'émerveillement-répulsion. Ils accédent au
statut, si ce n'est de malade, en tout cas de sujet pathologique, donc d'un
sujet humain non viable ou alors souffrant gravement. Ils accedent
également au statut d'objet digne de considération scientifique, préparant
de ce fait un appauvrissement psychologique puisque le champ des
représentations plus ou moins imaginaires ou hyperboliques des monstres
s’en trouve quelque peu réduit, et un enrichissement positiviste puisque, a
lopposé, la science s’empare des observations pour les disséquer avec
rigueur. Une certaine prudence conduit a nuancer ce propos, dans la
mesure ou les choses ne se résument pas a cette distinction sans doute un
peu trop schématique. C’est bien en ce sens que le XVIII® se constitue
comme une période de transition: nceud -culturel et scientifique
qu’essayent tant bien que mal de dénouer philosophes et savants en
cherchant a démystifier les monstres.

Cet article s’allongerait démesurément s’il fallait reprendre une
histoire suivie des monstres depuis ’Antiquité jusqu’au XVIII® siecle:

4 E. Goeffroy-saint-Hilaire : Propositions sur la monstruosité chez l'homme et chez les
animausx, 1829.
5 E. Martin, Histoire des monstres depuis l'antiquité, 1880, p. 116.
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Empédocle, Démocrite, Aristote, Lucrece, puis, quelques siecles plus tard,
la riche autant que synthétique contribution du médecin Ambroise Paré®.
Rien ne serait plus réducteur que d'établir une histoire du monstre le
faisant partir d'une approche fantaisiste, irrationnelle pour évoluer vers
une approche scientifique. Bien plutot, le parcours de chaque époque fait
apparaitre le "monstre" comme a la lisiére entre rationalité et irrationalité.
Il est a la fois repérable, objet de connaissance, objet de classification, et
point d'interrogation, zone d'ombre, impasse conflictuelle.

Ce sont ces éléments qui ont forgé l'histoire d’une interrogation
philosophique; médicale et physiologique du monstre qui constituent
encore, aux XVII® et au XVIII® siecles, le terreau sur lequel va se dérouler
allegrement une série de querelles entre médecins et philosophes: les
causes de monstruosités sont-elles le fruit dun développement
embryonnaire contre-nature des le départ (these des épigénétistes), ou
bien de quelque accident survenant pendant la gestation (these des
accidentalistes)?

Parmi les différents textes proposant une interrogation sur la
nature et les causes de monstruosités au XVIII®, figure l'article Monstre de
I'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, article dd, en partie, & Formey.
L’intérét du dictionnaire raisonné pour I’étude scientifique et médicale des
phénomeénes naturels s’exprime au travers d’'un volumineux corpus
d’articles et d’auteurs. L'article Monstre est modeste par sa taille, plus
proche d’une synthese que d’une analyse en profondeur. Il y est proposé
cette définition:

animal qui nait avec une conformation contraire a l'ordre de la nature,
c'est-a-dire avec une structure de parties tres différentes de celles qui
caractérisent l'espece des animaux dont il sort. Il y a bien deux sortes de
monstres par rapport a leurs structures et on se sert de deux hypothéses pour
expliquer la production des monstres’.

Les deux hypotheéses sont les suivantes:

1) les ceufs seraient originairement et essentiellement monstrueux
2) des circonstances ou conditions accidentelles seraient a 1'origine de cette
conformation hors norme.

Aucune analyse conséquente de la pensée formulée dans
I'Encyclopédie sur les monstres ne saurait faire 1'économie d'autres
articles, tels que les articles Nairre, Vi, etc. Le monstre est replacé dans
une interrogation générale sur le vivant, plus précisément 1'ordre supposé
du vivant. Formey, dans I'Encyclopédie, situe les bases a partir desquelles
s'éleve la dispute, sans étre en elles-mémes, I'objet direct du conflit :

Les deux anatomistes [Lémery pour l'accidentéisme et Winslow ainsi que
Du Vernay pour le préformisme] convenaient du systeme des ceufs
originairement monstrueux, qui contenaient des monstres aussi bien formés que
les autres ceufs contenaient des animaux parfaits.

¢ Des monstres et prodiges, 1579, notamment: éd. critique et commentée par J. Céard,
Geneéve 1971.
7 Encyclopédie, article Monstrg, vol. X, p. 671, col.1.
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Il convient de préciser le sens de cette querelle rendue de maniére
quelque peu elliptique par l'article de 1I'Encyclopédie, par un retour a la
période qui voit éclater cette querelle.

Il apparait, au XVII® comme au XVIII® siecle, que le monstre remplit
une double fonction: d'une part il est sollicitation de la nature a la
déchiffrer, il est monstration de celle-ci a travers ses phénomenes; d'autre
part, il est représentation de cette méme nature a partir de ce qu'en
pensent les hommes de science, les médecins, les philosophes, les
théologiens. En d'autres termes, c'est a travers le filtre de ce qu'on sait ou
qu'on croit connaitre qu'on va procéder a ce déchiffrage des mysteres et
des phénomenes de la nature qui sont sujets a interrogations comme c'est
le cas pour les monstres.

La figure apparente du monstre constitue ce qu'on en remarque au
premier abord (ce qu'on pourrait nommer ici le sens premier, immédiat,
du "phénomeéne" monstrueux). C'est cette apparence qui provoque
I'étonnement et le besoin d'en savoir plus a son sujet. Elle répugne et
fascine en méme temps. Connaitre revient a transpercer cette apparence,
donc a surmonter cette apparence pour aller voir si l'interne confirme
I'externe ou, plus encore, si l'interne dit quelque chose qui pourrait
raconter et démystifier cet externe. Guichard Joseph Du Vernay insiste sur
cette articulation entre l'interne et l'’externe, quand il note, dans les
Mémoire pour l'Académie royale des sciences en 1706, que

il doit passer pour constant que dans toutes les espéces de monstres qui ont
paru, soit qu'ils aient été examinés ou non, il y a toujours une structure interne
aussi extraordinaire que leur figure extérieure a paru différente de celle des
autres animaux de la méme espeéce®.

Le monstre est intéressant en tant qu'objet de connaissance,
susceptible d'apporter une clé a ce qui reste plus ou moins sensiblement
une énigme: l'origine du mécanisme du vivant ou plutét le mécanisme de
cette origine®.

Jacques-Bénigne Winslow (1669-1770), anatomiste réputé pour sa
précision, son exactitude, parait d'une certaine maniere innover du point
de vue de la méthode plutét que de celui du contenu lui-méme. S’il n'y a
rien d’audacieux, a cette époque, de précher la formation dés le germe
d'une organisation monstrueuse, Winslow esquisse un ensemble de
réflexions qui enrichit I'horizon philosophique et épistémologique du
vivant, tout en réactualisant la thése treés ancienne du préformisme.
Winslow se livre a une premiére ébauche de classification des monstres (ce
que feront plus tard Buffon, Bonnet et que préciseront plus tard Etienne et

8 Pour les citations de Du Vernay, comme pour celles de Winslow, nous avons pris comme
référence les Mémoires pour U'Académie des Sciences, Paris 1666 a 1780, tome 1 a tome o;
les titres de 'ensemble des contributions a ce débat sont listés au mot «Monstre» de la
table des mémoires, p. 240 a 244.

° Le terme "mécanisme" que nous choisissons renvoie bien siir aux représentations de la
nature référentes a 1'époque, c’est-a-dire tout un ensemble de discours qui utilisent ce
terme pour rendre compte de la maniére dont se produisent, se développent les
phénomenes naturels, sans épouser les fondements d’une philosophie mécaniste. Au
XVIIle siécle, tout auteur qui recourt ainsi a ce terme ne fait pas pour autant du
Descartes...
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Isidore Geoffroy-Saint Hilaire), susceptible alors de prendre la place de la
tératologie traditionnelle (dont Ambroise Paré était un représentant).
Partant des deux classes suivantes : les monstres par exces (adjonction ou
hypertrophie des parties par rapport au corps de l'individu normal) et les
monstres par défaut (retranchement ou atrophie d'éléments naturels des
corps), Winslow opére une extension en parlant de «monstres simples» et
de «monstres composés», ces derniers étant divisés en trois classes : la
premiere composée de «ceux qui le sont simplement par conformation
extraordinaire ou par défaut» — une deuxieme classe avec ceux qui sont
doubles, triples par quelque organe considérable — et la troisieme avec
ceux qui sont composés de petites parties surnuméraires’. Le
préformisme laisse, en quelque sorte, la nature intacte dans son projet et
dans son mouvement général. Derriere cette marche intacte de la nature,
peut aisément se loger un argument métaphysique du type : rien n'entame
les projets du créateur, tout révele notre insuffisance et notre ignorance.
Le monstre, in fine, serait la révélation (par exces) de I'ignorance humaine,
de ses limites. Albrecht Von Haller (1708-1777), connu pour ses travaux
sur l'irritabilité des parties sensibles, anatomiste distingué, physiologiste
érudit, développe de méme des arguments en faveur de 'existence d'une
préformation singuliere. Divers témoignages, portant sur des cas d'exces
ou de transposition des parties, sur le défaut rencontré sans qu'il y ait la
moindre présomption de violence, sur la transposition de partie sans
pression ou intervention externe, ou encore sur des cas de parties
apparues en supplément dans un foetus sans étre causée par une altération
d'une autre partie, indiqueraient donc comme l'existence d'une loi
préétablie, une fin et des causes orientées vers cette fin.

Face et contre une approche préformiste, s’éleve, du moins en un
premier temps, une autre autorité, Nicolas Lémery défendant un autre
processus de développement des étres monstrueux, notamment dans deux
écrits: La formation mécanique des monstres par exces (1724) et le
Premier mémoire sur les monstres dans lequel on examine quelle est la
cause immédiate des monstres, pour l'Académie des sciences (1738). Tout
en s’opposant sur des orientations et des conceptions effectivement
différentes au sujet des éléments et des modalités de la procréation et de la
gestation, Winslow et Lémery usent des mémes matériaux conceptuels
pour définir ce qu’est un monstre dans I'ordre de la nature :

On entend communément par monstre, un animal qui nait avec une
conformation contraire a 'ordre de la nature, c’est-a-dire avec une structure des
parties tres différente de celle qui caractérise I'espece des animaux dont il sort : je
dis tres différente, car s'il n'y avait qu'une différence légere et superficielle, si
I'objet ne frappait pas avec étonnement, on ne donnerait pas le nom de monstre a
I'animal ou elle se trouverait".

Les deux "écoles" reconnaissent (déja vieille idée...) la singularité du
monstre qui empéche radicalement une assimilation avec d'autres étres,
I'exception a un ordre naturel, et, surtout, le fait que ce dernier, quelle que

© Buffon, puis E. Geoffroy St Hilaire reprendront une classification en monstres
composés, doubles ou triples, les monstres par exces, et en monstres simples, par défaut
ou par renversement des parties.

" Mémoire, cit. p. 260.
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soit sa caractéristique précise, qui en fait sa singularité de monstre, reste
somme toute inconnaissable. Ce que reproche notamment Lémery a une
théorie préformiste, c'est qu'elle repose sur des fondements douteux. Qui
peut dire quoi que ce soit sur la conformation du monstre avant que celui-
ci ne soit arrivé a terme ? Le monstre se révéle quand le foetus se montre
achevé, sur le point de vivre tout en montrant généralement sa non
viabilité des les premiers moments'.

Ce sur quoi s’accordent les points de vue respectifs de ces deux
anatomistes réputés, concerne la conception partagée d'un ordre naturel
qui n’a pas de raison de connaitre de remise en question: par des biais qui
restent encore partiellement inexpliqués, des étres caractérisés par une
difformité souvent exceptionnelle s’inscrivent pourtant dans le cours de la
nature. Il est, parallelement a cela, intéressant de regarder quels
arguments théologiques accompagnent cette querelle, basculant ainsi dans
un champ philosophique, voire politique. Le préformisme laisse Dieu
tranquille. Un projet divin n'est pas compris par les hommes; ces derniers
ne peuvent s’en prendre qu’a leur entendement qui reste, in fine, bien
limité. C’est alors un monde de ténebres, de mysteres qui se présente aux
yeux des observateurs intrigués, parfois terrifiés, a la recherche d’une
explication pour combler un insupportable vide intellectuel. Dans un tel
contexte, 'on peut consulter les écrits d’'une autorité comme celle
d'Ambroise Paré, quand il écrit que le monstre présage un malheur a venir
ou en tout cas fait figure d'avertissement™. L'accidentalisme, interprété de
maniere polémique, invite, en laissant penser que des accidents sont
possibles, a une conception du monde imprégnée par l'imprévisibilité,
l’aléatoire, tout une construction privilégiant le scénario des jeux de la
nature, difficilement compatible avec celui d'un projet arrété de longue
date. Or, Dieu peut-il commettre des accidents?'* Dans un tel cas, on ne
peut plus les nommer ainsi, car il apparait difficilement recevable de
laisser planer 1'idée d'une erreur divine ou d'un dessein divin contrarié.

En méme temps, se profile autre chose dans les polémiques qui
servent encore de référence au XVIII® siecle. Regardons du coté de la these
accidentaliste. Des lors que 1'on sort du sentier battu qui est celui d' une
inadmissibilité des theses argumentant sur la possibilité, voire la
probabilité d'un accident de la nature et de Dieu, on peut y lire autre
chose. L'accidentalisme pourrait alors commencer a se lire comme
effectivement une imperfection de la nature. Il ne serait plus tout a fait
scandaleux de dire que la nature essaye. Les monstres, du moins certains
d'entre eux, seraient comme des essais qui exprimeraient un proces de
transformation de la nature. Et nous quittons, par un saut dans le temps
non négligeable, Lémery pour Lamarck. Certains développements de la
Philosophie zoologique (1809) vont dans le sens d’'une dédramatisation du
monstre, tant au niveau des organes que de l'espece. Admettre une

2 C'est encore le méme Geoffroy St Hilaire qui proposera une grille de la viabilité des
monstres en fonction de leurs vices de conformation.

3 «Monstres sont choses qui apparaissent outre le cours de la nature (et sont le plus
souvent signes de quelque malheur a advenir) comme un enfant qui nait avec un seul
bras, un autre qui aura deux tétes, et autres membres outre 'ordinaire», Monstres et
prodiges, 1579, Préface.

4 On pourrait se référer, par exemple, a la maniére dont Descartes, dans ses Principes
(203) évoque la mécanique parfaitement agencée (tuyaux, ressorts invisibles...) de la
nature, ce qui n'est pas le cas des «machines que font les artisans»...
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transformation, c'est admettre des états transitoires. Si la nature évolue
progressivement, alors elle prend le temps de mettre au point des
"produits” finis et il peut exister des transitions:

L'emploi fréquent d'un organe devenu constant par les habitudes,
augmente les facultés de cet organe, le développe lui-méme, et lui fait acquérir
des dimensions et une force d'action qu'il n'a point dans les animaux qui
I'exercent moins™.

Ce que devient un animal, c'est une somme de parametres qui le
font devenir ce qu'il est. Et dans cette somme s'y logent les habitudes. Plus
encore, ne pourrait-on imaginer qu'en modifiant brutalement la
physionomie d'un étre, et en perpétuant artificiellement cette
modification, progressivement la nature emprunterait cette nouvelle voie?
Sans que soit abordé ici le théme de la conformation monstrueuse, nous
avons affaire a une conformation en devenir, qui laisse comme ouvertes
des possibilités. Un tel processus concerne la notion d’espece en elle-
méme. Lamarck énonce le principe zoologique suivant:

La progression dans la composition de l'organisation subit, ca et 1a, dans
la série générale des animaux, des anomalies opérées par l'influence des
circonstances d'habitation, et par celle des habitudes contractées®®.

Outre cette idée — 'habitude — qui accuse une dimension causale
croissante tout au long du XVIII® siecle, enrichie par les notions de milieu,
de climat, se trouve ainsi élaborée I'idée d’'une progressivité s'exprimant
par un cheminement allant du plus simple (exemple des infusoires) au
plus complexe ('homme). Sans insister plus avant sur la prise en compte
du socle philosophique qui a permis a Lamarck d'avancer 1'idée d'une
progressivité de la nature, d'une transformation, il convient de noter
quavant I'inventeur d’'une zoologie gradualiste et transformiste, et dans
une perspective qui n’anticipe stirement pas de tels travaux, Diderot
explique qu'on pourrait, a considérer le regne animal, croire

volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal prototype de tous les
animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier,
oblitérer certains organes™.

De Diderot, il en sera encore question car, sans aucun doute, les
monstres de cette époque lui doivent beaucoup pour obtenir, méme a la
marge, «droit de bourgeoisie»™.

La physiologie parait, en un sens, apporter sa pierre de touche a un
proces de dédramatisation du monstre en tant qu'elle I'inscrit dans une
histoire naturelle. C’est sous la modalité d’une collection de cas dévoilant
un volumineux cabinet de curiosités sous forme de comptes-rendus de

5 Philosophie zoologique, présentation et notes par A. Pichot, Paris 1994, p. 225.

6 Ibid. p. 153.

7 Nous savons qu'un des éléments qui surdétermine ces circonstances d'habitation est le
climat. Il est intéressant de jeter un coup d'ceil sur l'article "Climat" de 1' Encyclopédie (de
Formey) en lien avec le discours sur les pathologies...

8 De l'interprétation de la nature, X11.

' Expression que Voltaire, notamment, aimait a utiliser.
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gazettes, de recueils des Académies, de traités, que s’écrit cette histoire.
Ceci nous conduit a une seconde évocation.

2. La monstruosité: une question de ’ordre de la casuistique

L’examen du débat sur les cas de monstruosités ne 1ésine pas sur le
recours a argumentation statistique. L’histoire des débats médicaux et
scientifiques fait apparaitre a plusieurs reprises, au XVII® puis au XVIII®
siecle, une utilisation assez polémique des données statistiques. Cette
notion apparait d’autant plus évidente, ici, qu’il s’agit de comparer sur une
échelle importante les productions de la nature: combien de cas
monstrueux sur un nombre donné de cas normaux? Combien d’effets rares
sur une lignée imposante d’effets communs? Il semble que -cette
dimension mathématico-probabiliste>® ait été introduite de maniere
explicite et stratégique par Mairan (qui a succédé a Fontenelle comme
secrétaire de ’Académie des sciences en 1739), qui se livre dans son
Histoire de 'Académie, en 1743, a une rétrospective de la polémique:

sur cent mille millions de millions, multipliés par mille d’assemblages de
hasards possibles, il y en aura qu'un seul pour produire (un) enfant avec une
main ou un pied a six doigts, par le systeme des accidents (je souligne). C’est
donc sur ce degré de possibilité qu’il faudrait établir le pari®'.

On assiste a un déplacement du débat, du plan métaphysique auquel
il avait tendance a étre rivé, au plan du calcul, de la spéculation
probabiliste. Toujours en s’appuyant sur Mairan, nous lisons, un peu plus
loin dans le méme texte, comme en guise de conclusion de toute la
démonstration, les considérations suivantes:

On ne congoit que l'auteur de la nature, si sage, si régulier et si constant
dans ses productions, ait voulu directement produire des monstres, en créant des
germes monstrueux; comme si nous étions dans le conseil de 'Auteur de la
Nature, et si le monde entier ne nous offrait pas mille autres irrégularités plus
importantes, a en juger d’apres des vues aussi bornées que les notres. Nous
cherchons la volonté du Créateur dans nos lumiéres, tandis qu’elle se manifeste
dans l'exécution, et au lieu d’attribuer la formation de ces étres merveilleux,
malgré le nom odieux de monstres que nous leur avons imposés, a une sagesse
infinie qui cache ses motifs, nous aimons mieux les regarder comme l'ouvrage du
hasard ou d’une vertu formatrice aveugle>.

Il serait trop long de reprendre ici I'éventail de tous les cas de
monstres qui ont fait 'objet de comptes-rendus écrits et publiés. D'une
part, la monstruosité doit étre considérée comme un phénomene présent

2° Nous insisterons plus, en lien avec I'état des sciences mathématiques et des outils
quelles produisent au XVIII* siecle, sur ce qu’on peut appeler a I'époque la statistique et
non, dans leur acception moderne, les probabilités. En effet, si I'on entend par la théorie
des probabilités 1'étude mathématique des phénomeénes caractérisés par le hasard et
I'incertitude, 1a ou la statistique désignerait 1'activité qui consiste a recueillir, traiter et
interpréter un ensemble de données, les monstres font plutét l'objet d'un travail
descriptif sur la base des cas recensés.

2! Mairan, Histoire de 'Académie, 1743, repris dans P. Tort, cit., p. 198.

22 Tbid.
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dans toute la chaine du vivant, puisqu’elle qualifie autant le végétal que
I'animal, bien que ce soit dans ce deuxieme ordre qu'elle pose le plus de
questions, que la notion de viabilité constitue bien plus sensiblement un
enjeu d'importance. D'autre part, chaque cas est personnifié par celui qui
en a fait la découverte. Ainsi, parle-t-on du soldat des Invalides de Méry en
1688 (fameux cas de situs inversus d'un homme qui a vécu jusque vers
soixante-douze ans, avait tous ses organes inversés), cas qui parait
similaire a celui de Jean-Baptiste Macé que Diderot fait évoquer par le
médecin Bordeu dans Le Réve de D’Alembert®, le feetus au coeur
monstrueux de Chemineau en 1699, de l'enfant a I'épine tortuée de Méry
encore en 1700, du feetus monstrueux de Littré en 1709, du foetus difforme
de Petit en 1716, etc. Chaque cas est une invitation a relancer un
étonnement aussi bien sur le plan physiologique, anatomique que
philosophique, comme recherche portant sur la finalité et les projets de la
nature. Chaque cas est effectivement unique, d'ou son caractere
événementiel. L'absence d'une théorie cohérente, aboutie, susceptible de
faire du monstre une catégorie en tant que telle, avec sa cohésion, rend
chaque spécimen d'autant plus fascinant. S’il est possible de parler d’'une
typologie permettant de saisir les différentes facettes propres a chaque cas,
passant par la figure, la grandeur, le nombre, la situation et la liaison*4,
rien n’autorise a aller jusqu'a parler d’'une nosologie des monstruosités
(d’otu le caractere problématique d’une certaine acception de «tératologie»
que nous avons souligné des le début) en raison de I'individualité et de
loriginalité intrinséques a chacun de ces cas. A ce sujet, on peut donner en
exemple la typologie de Fortunio Liceti qui proposait, avec son De
Monstris® une répartition en deux classes, monstres uniformes et
multiformes, et dix types; ce qui, évidemment, n’empéchait aucunement
un contenu sensiblement fantaisiste, a nos yeux, des catégories (enfants-
chiens, enfants-oie, grenouille...)*. Un seul exemple suffira a rendre
compte d’une telle approche:

En 1700, M. Méry raconta l'histoire d'un enfant monstrueux, qui avait
I’épine du dos contournée (cas de ’enfant a I’épine tortuée) de telle sorte, que la
face, la poitrine et le ventre étant vus par-devant, les parties extérieures de la
génération, les genoux et les pieds se trouvaient placés au derriere du corps, les
trois capacités de la téte, de la poitrine et du ventre étaient toutes ouvertes, la
voiite du crane manquait a la téte, le sternum et le cartilage des cotes a la
poitrine, et au ventre tous ses muscles et le péritoine: les parties intérieures
étaient aussi extraordinaires et monstrueuses que les extérieures®.

Les cas cités contiennent des exemples vraiment différents : le soldat
des Invalides est répertorié parmi les monstres. Notons que les cas de

23 Réve de D’Alembert, 1769, ed. Versini, p. 644.

4 Cfr. P. Tort, L'ordre et les monstres, cit. p. 108-122.

5 F. Liceti, De monstris. Ex recensione Gerardi Blasii, m.d. & p.p. Qui monstra quaedam
nova & rariora ex recentiorum scriptis addidit, Amstelodami 1665.

26 Voir, sur ce point, J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XVIIIe
siecle, cit., p. 89.

» M. Winslow, Remarques sur les Monstres, a l'occasion d’une fille de douze ans au
corps de laquelle était attachée la moitié inférieure d’un faon a deux tétes, disséqué par
ordre du Roi, avec des observations sur les marques de naissance, Mémoire pour
I'Académie des sciences, 1733, p. 366.
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situs inversus sont les cas de monstruosités qui apparaissent les plus
réductibles a une lecture mécaniste; témoin, cette incontournable analogie
de la montre qui revient régulierement aux XVII© et XVIII® siecles, avec les
Mémoires de Lémery:

Supposons qu'un horloger se soit avisé de faire une montre, ou il ait placé a
droite et a gauche toutes les parties qui sont a gauche et a droite dans une montre
ordinaire; supposons encore que les deux montres comparées ensemble aillent
également bien, et soient également bonnes, je demande si 'une des deux sera
un monstre a I'égard de 'autre®®.

De maniere générale, 1'autopsie révéle le monstre post mortem, la ou
généralement elle le révele post natura. Le cas évoqué de situs inversus
fut donc encore plus remarquable, fit encore plus date, dans la mesure ou
il fut largement viable (72 ans!); il est vrai que I'’exemple, évoqué par
Bordeu, des deux sceurs jumelles accolées par le dos*, qui ont vécu jusqu’a
l'age de vingt-deux ans environ, est, d’'une autre maniére, plus
exceptionnel. Mais ce cas de situs inversus montre surtout ce qui a déja
été évoqué : le caractere problématique par ce qu'indéterminé de ce
catalogue des monstres. Il suffisait d'avoir six doigts pour étre un monstre
(de méme que les hommes appelés alors «negres blancs» étaient
considérés comme monstrueux). La différence physiologique devenait
assez vite monstruosité, et cela rendait d’autant plus problématique la
structuration de catégories monstrueuses a proprement parler.

Chaque cas, durant le XVIII® siecle, parait envisagé comme un fait
expérimental, une possibilité faite chair d'un jeu avec des hypotheses, un
cas de figure qui relance la recherche et l'investigation. En ce sens, cette
liste de cas individuels non engrangés dans une théorie finie convient en
quelque sorte aux méthodes de travail des physiologistes comme des
philosophes. Ce qui nous conduit a préciser, dans ce contexte, le sens dans
lequel, des le titre de cette partie, est entendu le terme "casuistique": non
pas au sens moral et premier de ce terme, mais, précisément, au sens
d’une irréductible singularité du cas monstrueux qui ne pourra jamais
produire une "espece" au sens zoologique du terme, singularité que notait
déja, dans ses écrits de philosophie naturaliste Aristote3°. Les monstres
sont des créatures radicalement uniques: sans descendance, sans avenir
au sens de famille, d’espece, de genre ou encore d’ordre. Claire Salomon-
Bayet, dans son livre L'institution de la science et l'expérience du vivant,
évoque «une feinte expérimentale» comme figure logique et rhétorique du
XVIII® siecle. Ainsi voit-on — et ici, nous parlons d'un objet de recherche
plus large que celui de la monstruosité — Maupertuis suggérer l'isolement
provoqué de deux ou trois enfants des le plus bas age pour saisir la parole

2 Mémoires pour 'Académie des sciences, p. 521; on peut trouver également nombre
d’observations sur le situs inversus du soldat des Invalides dans ces mémes mémoires...,
sous la plume de Winslow, avec le titre suivant, Observation au sujet d'un Soldat des
Invalides, mort a 72 ans, et dans le cadavre duquel on trouva toutes les parties, tant de
la poitrine, que du bas-ventre, disposées a contre-sens, pp. 374-375.

2 Verniere, 629-630.

30 «Mais ce qui conduit la nature a produire des monstres, c'est le fait que ces animaux
n'ont pas de produits semblables a eux, en raison de leur inachévement. Or le monstre
appartient a la catégorie des produits qui ne ressemblent pas aux parents», Aristote, De
la génération des animaux, IV, 4, 1770 a.
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naissante, Diderot se donner un muet de convention pour étudier la
formation du langage en se proposant de décomposer pour ainsi dire un
homme et de considérer ce qu'il tient de chacun des sens qu'il possede,
Rousseau supposer un sourd qui nie I'existence des sons parce qu'ils n'ont
jamais frappé sur son oreille, Condillac animer progressivement une
statue et mettre en avant un ordre des différents sens, ou encore Buffon
décrire les progres d'un homme dont le corps et les organes seraient
parfaitement formés, mais qui s'éveillerait tout neuf pour lui-méme et
pour ce qui l'environne...?'. Ce raccourci pourrait apparaitre, a juste titre,
comme un réduction facile du siecle en question, mais il renvoie a deux
opérations cognitives qui prennent une place incontournable tant dans la
philosophie naturelle que dans la médecine: Iobservation et
I'expérimentation font ainsi rentrer le cas de figure, 'exemple, le
phénomeéne par la grande porte, contre les systemes a priori et les grandes
théories doctrinales que bien des médecins et des philosophes ne veulent
plus voir comme horizon des connaissances qu’ils accumulent. Tous ces
cas de monstruosité viennent — grain de sable qui trouble, non pas le cours
de la nature, mais la représentation que I’habitude en produit — au secours
de tous ceux qui veulent briser I'esprit de systeme, introduire une dose
d’empirisme dans les pratiques et de scepticisme dans les conclusions
relatives aux grandes entreprises scientifiques.

Cependant, comme évoqué plus haut, si chaque cas de monstruosité
se présente a travers sa singularité, il véhicule tout de méme 1'héritage
d'une représentation du monstre qui a traversé les siecles précédents sans
avoir trouvé de raisons suffisamment convaincantes pour s'estomper
définitivement. Peut-étre que ces cas individuels sont-ils une expression
de cette transition scientifique et médicale que constitue le XVIIIe siecle.

3. Les monstres: miroirs réfléchissants de la condition humaine

Dans quel sens est-il possible d’évoquer I'existence et les modalités
d’un statut social du monstre? Interroger ce statut social, c'est interroger
les composantes politiques et juridiques qui déterminent le milieu
d'émergence de ce dernier. Or, il s'avere que le juridique occupe une part
décisive dans les différentes phases déterminant la maniére dont le
monstre a été vécu par ses contemporains. Ce que Michel Foucault nous
rappelle dans ses cours sur Les anormaux (1974-1975). Ce qu'on peut
considérer comme au moins un des aspects centraux de ce qu'il a voulu
montrer dans ses cours, se trouve résumé dans ces quelques lignes:

La notion de monstre est essentiellement une notion juridique, bien sir, au
sens large du terme, puisque ce qui définit le monstre est le fait qu'il est, dans son
existence méme et dans sa forme, non seulement violation des lois de la société,
mais violation des lois de la nature. Il est, sur un double registre, infraction aux

3t Tdée développée par C. Salomon-Bayet dans L'institution de la science et l'expérience
du vivant, Paris 2008, p. 204, ce théme est repris par A. Suratteau-Iberraken dans sa
these La contribution de Denis Diderot a la connaissance des monstres au XVIIIe siecle,
sous la direction de MME. Fagot-Largeau, Paris I 1997, Introduction, pp. 20-22.
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lois de son existence méme. Le champ d'apparition du monstre est donc un
domaine qu'on peut dire "juridico-biologique"3>.

Une autre grille de lecture est possible pour saisir le statut du
monstre ou, plutét, des discours qui le prennent en objet: celle de la
transgression. Ce serait d'un double point de vue qu'il apparaitrait comme
transgression. La nature ne se ressemble pas a travers la morphologie, la
structure interne du monstre (ce qu'on a déja évoqué), comme si le
monstre était l'expression de cette nature qui voudrait surprendre
I'homme... La société, dans sa propre organisation institutionnelle, n'est
pas préte a recevoir cet "imprévu", elle ne peut le penser, donc elle ne peut
l'intégrer, ne serait-ce qu'a cause du probleme de la responsabilité de 1'étre
en question, concernant sa conduite, a partir du moment ou il s'avere
durablement viable?®.

Penser la transgression amene a évoluer dans le vocabulaire de la
"norme": normal, normalité, anormalité, anomalie... Paul Ricceur, relisant
Georges Canguilhem, constate que

Deux lectures du normal se proposent: on peut identifier la norme a une
moyenne statistique; le critere est alors de fréquence, ’écart n’est que déviance
par rapport a la moyenne; mais on peut aussi entendre par norme un idéal, en un
sens lui-méme multiple: réussite, bien-étre, satisfaction, bonheur. De cette
ambiguité de 'idée de norme résulte celle attachée a la notion de santé34.

Cette distinction proposée par Ricceur donne l'occasion de rappeler
que la norme désigne d’abord I'équerre, la regle (latin: norma). Ce sont
autant de figures géométriques de délimitation. La norme évoque donc
autant la limite, la frontiere que le modele. Canguilhem use des deux
registres, en expliquant que ce n’est pas ’homme "normal" qui est le plus
susceptible de faire reculer, de faire évoluer les normes®... En un sens,
I’évolution du vivant est produite par une série d’accidents pathologiques.
La problématique du monstrueux, récurrente tout au long des siécles
précédents, s’inscrit, au demeurant, dans une telle perspective. Le monstre
pousse la nature au-dela des normes présentes; il en invente de nouvelles.
Mais retenons ici ce qu'il écrit concernant I"'homme normal":

Si I'on peut parler dhomme normal, déterminé par le physiologiste, c'est
parce qu'il existe des hommes normatifs, des hommes pour qui il est normal de
faire craquer les normes et d'en instituer de nouvelles®.

32 Cfr. M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collége de France (1974-1975) édition
établie en 1999 sous la direction de F. Ewald, A. Fontana, V. Marchetti et A. Salomoni,
Paris, p. 51.

3 On aurait envie de regarder de prés ce spectaculaire exemple de "vide juridique" datant
du 17° siécle, 1649, que rapporte notamment Ernest Martin dans son livre Histoire des
monstres..., exemple d'un monstre double dont une des moitiés a commis un meurtre. La
peine capitale fut prononcée contre la moitié fautive, mais, au terme d'un débat difficile,
la Justice laissa le crime impuni, laissant la vie sauve au monstre...

34 P. Ricceur, Le Juste 2, Paris 2001, La différence entre le normal et le pathologique, p.
218.

35 Egalement, au sujet de la norme et de la normalité, le récent ouvrage de Guillaume Le
Blanc, Les maladies de 'Thomme normal, Vrin, Matiéeres étrangeres, Paris 2007.

36 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris 1966, p. 106.
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Canguilhem, certes, ne pose pas le probleme du normal et de ses
écarts dans une perspective similaire a ce qu'en dit Foucault, il n'interroge
pas ici la transgression en tant que telle. Mais il procede a 1'examen des
différents critéres, des parametres qui contribuent a instituer une norme.
La santé ne reléve, ainsi, pas seulement de critéres internes a la
physiologie mais s'érige également en norme sociale. De méme concernant
la monstruosité, la transgression signifie ici 1'émergence d'autres normes
de vie possible:

Il n'y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L'anomalie ou la
mutation ne sont pas en elles-mémes pathologiques. Elles expriment d'autres
normes de vie possible?.

Avec ces breves références a 'apport considérable de Canguilhem sur
le theme de la monstruosité, nous voyons en un sens le monstrueux se
détacher du pur pathologique pour étre pensé en tant qu'autre champ
possible, réorganisation de normes ou émergence de nouvelles normes.
Cependant, revenons ici plus précisément a l'idée de transgression telle
qu’elle parait étre issue de la lecture de Foucault.

En tant qu'il apparait transgresser 1'ordre a deux niveaux, le monstre
se lit et s'interroge dans le registre de 1'exclusion. C'est notamment dans ce
registre que Foucault va orienter son discours, a travers tout une série
d'exemples s'étalant du XVIII® au XIX°® siecle. Le cas de I'hermaphrodite
constitue un exemple intéressant puisqu’il se situe a la frontiére de
Pambigiiité physiologique et de 'ambivalence sexuelle. La ou les cas de
monstres évoqués précédemment étaient condamnés en général par la
nature elle-méme - viabilité quasi impossible — les hermaphrodites
I’étaient souvent par la justice de leur pays, parfois sous la forme des
exécutions les plus barbares que I'Histoire ait connue, a ’exemple du feu.
Les a-t-on briilés simplement parce que c'était des monstres? Une
impossibilité a comprendre le dessein de la nature? Les a-t-on briilés
parce que, plus qu'une simple expression passive du mal, ils en auraient
été une expression agissante? Se trouve, alors, décrit un processus de
criminalisation du monstre. Pour étre monstre, pour le rester, il n'aurait
pas fallu continuer a étre seulement difforme et incompréhensible, il
aurait fallu étre en plus méchant, dangereux, sanguinaire. D'ou le fait que
Foucault montre alors l'évolution vers une pensée de la monstruosité
mentale qui amenera plus tard, bien plus tard, le psychopathe, le "serial
killer"...

Ceci nous amene a une derniere série de remarques. Des
prolongements en termes de développements pourraient insister sur un
glissement de la représentation du monstre des le XVIII® siecle, dans la
mesure ou d'autres domaines de la pensée s'emparent d'une certaine
approche de la figure du monstre : le monstre et I'imaginaire collectif. Ceci
nous éloigne des discours des médecins mais, pour autant, ne peut-étre
passé sous silence. Ainsi, la pensée politique effervescente des périodes
révolutionnaires en France regorge de monstres, cela, le plus souvent sur
le plan de la caricature. Le roi est un monstre, en tant que "despote"3?, les

37 Georges Canguilhem, Ibid., p. 91.
38 Sans nous étendre dessus : dans quelle mesure la figure du despote est-elle celle du
monstre politique ? Par exemple chez Montesquieu, dans ses descriptions du despote
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révolutionnaires sont des monstres en tant qu'enragés assoiffés de sang.
Souvenons-nous que le despotisme, tel qu’il est recensé et dépeint par
Montesquieu, est, en lui-méme, une catégorie qui peut étre qualifiée de
monstrueuse.

Antoine De Baecque, dans son livre, Le corps de [Histoire,*
s’attache a dépeindre avec précision tout une panoplie de représentations
monstrueuses relatives a des régimes et des personnages politiques, en
évoquant quelque soixante-dix figures monstrueuses recensées dans les
journaux, gravures, brochures de 1'année.*° L’on peut remarquer dans ce
contexte — celui d’'un imaginaire mis au service de fins politiques
déterminées — que le monstre s'inscrit dans le registre de la métaphore.
Tout comme le corps s'y inscrit aussi, et cela, depuis bien avant la
Révolution. Le corps politique dégénere, et dans ces moments de
mutation, il devient monstre: «Les fleuves courent se méler dans la mer:
les monarchies vont se perdre dans le despotisme»#. C'est précisément
dans une période de transitions décisives que les figures métaphoriques
du monstre sont exacerbées dans un sens ou dans l'autre. Ce qu'évoque De
Baecque lorsqu'il écrit que

Le monstre, aristocratique releve (en effet) de la mutation, étre dégénéré
devenu béte aprées avoir été homme (ou femme), et devenu politique aprées avoir
été animal*>.

Ce registre, métaphorique et polémique, n’est pas si distant qu’il n'y
parait au premier abord de celui des discours de la philosophie naturelle.
Mutation, dégénérescence ou dégénération (pour reprendre un terme
d’époque), sont ici tout a fait en résonnance pour s’interroger sur les
transitions entre deux moments. D'autant que la période révolutionnaire
emprunte souvent cette terminologie de la régénération, régénérescence
du peuple, de la nation*}. On évoque les dégénérescences pour interroger
une continuité ou une discontinuité de la nature, et le monstre y apparait
comme une phase non viable en elle-méme mais peut-étre transitoire, on
les invoque pour commenter des passages politiques ou des régimes se
défont ainsi que les univers qui les accompagnaient pour laisser place a
autre chose.

En conclusion, risquons le constat suivant en une formule un peu
abrupte: parler des monstres, c'est toujours parler d'autre chose a travers
les monstres que nous amene a connaitre le monstre? Non pas lui-méme,
mais la nature dans 1'étendue de ses mysteres. En un sens, Paré comme
Lémery ou peut-étre méme comme les Saint-Hilaire (et leur tératologie)

agissant au sein de cet Etat/transgression...

3 Antoine De Baecque, Le corps de lhistoire. Métaphores et politique (1770-1800).

40 11 faut noter que cette pratique de la caricature date d'avant le 18° siecle, et le monstre
sert déja, au seiziéme siécle, d'arme caricaturale — exemple du Portrait véritable de
Henri III le monstrueux avec une téte de lion furieux, des "mamelles de femmes", des
griffes, des ailes, la queue d'un dragon et "le bas se termine en un poisson affreux pour
mieux faire connaitre combien il s'est abruti et fait mépriser par tant d'infamies”.

4 Montesquieu, De lesprit des lois, 1748, chap. XVII, Propriétés distinctives de la
monarchie.

4 Antoine De Baecque, ibid. p. 212

4 Voire notamment ce qu'en dit J. Starobinsky dans Le reméde dans le mal...
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n'ont pas réussi a faire émerger une théorie cohérente, qui fit date, sur les
monstres (ou bien, en tant que témoignage...). Le monstre révele
brutalement les limites d'une connaissance, il ne devient pas lui-méme
réellement un objet de connaissance a part entiere. De méme qu'il est
percu comme non viable, au seuil de la vie et déja sur le point de
succomber, la connaissance du monstre serait une connaissance de
transition. Le registre de la transgression contribue a renforcer ce
sentiment: en transgressant, il déborde un ordre pour en aborder un autre,
il commet une échappée dans ce qui était pourtant considéré comme une
frontiere étanche.

Nous écrivons au début que le monstre ne se présente pas comme
une entité typique XVIII® siecle, dans la mesure ot il n’est pas un objet de
Lumieres, un outil au service d’'un perfectionnement de la raison. Il
ressemble plutét aux pieces que 'on range dans les coins ombreux des
cabinets de curiosité, ne sachant comment les classer. Il occupe les
endroits latéraux des galeries d’exposition zoologique et naturaliste, a
I’'exemple de celle du Jardin des plantes de Paris. En un mot, il est 1a pour
la curiosité. Peut-étre que, pour cette raison méme — la curiosité — le
monstre est typique de ce siecle qui est bien aussi celui de 1’éloge de la
curiosité*. Le monstre, objet de transition, expression d'un devenir,
témoignerait ainsi d'un siecle caractérisé par ses transgressions multiples,
par l'émergence de nombreuses formes de savoir non encore établies
comme disciplines, mais qui prennent corps dés ce moment et induisent
un regard sur les phénomeénes qui ne sera, a I'’égard de beaucoup de
questions, plus jamais orienté comme auparavant.

4 Encore Montesquieu: «Notre ame est faite pour penser, c'est-a-dire pour apercevoir: or
un tel étre doit avoir de la curiosité; car, comme toutes les choses sont dans une chaine ou
chaque idée en précéde une et en suit une autre, on ne peut jamais avoir une chose sans
désirer d'en avoir une autre; et, si nous n'avions pas ce désir pour celle-ci, nous n'aurions
eu aucun plaisir a celle-la», Essai sur le gotit, 1757, De la curiosité.
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Articoli/7:

Una scienza per ogni mostro.
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Balzac
e la querelle... sulla “zebra mostruosa”

di Maddalena Mazzocut-Mis

Articolo sottoposto a peer-review.
Ricevuto il 27/03/2012. Accettato il 03/05/2012

Abstract: At the end of the Eighteenth century, anatomists aimed at detaching
themselves from a mere classifying and descriptive approach to establish a philosophic
science studying form patterns and relationships. Organic forms can either be part of a
research program, grounded on how their components coordinate and are related from a
functionalist perspective, as Cuvier maintained, or explained by placing them within a
pattern, a single framework of organization (unity of composition), as it is for Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire. These positions came to a clash in 1830, resulting in what was
later to be known as the Geoffroy-Cuvier dispute. Although taking a stand for Geoffroy,
Balzac tackles some of the topics addressed by Cuvier, particularly when he follows a
‘mystic’ or poetic inspiration. A short story entitled Guide dane and published in 1842
confirms Balzac’s interest in this dispute. The main character of this satirical, grotesque
tale is a third-rate naturalist named Marmus, who brings a zebra-striped monster to the
attention of two academic scholars, professor Cerceau (i.e. Cuvier) and the «Prométhée
des sciences naturelles» (i.e. Geoffroy). It is an amusing story filled with surrealism and
providing significant insights into the Geoffroy-Cuvier debate, which caused a great stir in
Europe, as well as in the manners and mores of academic scholars, in their career
struggles and in the new perspectives the dispute opened in scientific research.

KK*

Premessa

Con Etienne Geoffroy Saint-Hilaire' e con suo figlio Isidore, il

' Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), conosciuto per i suoi studi di anatomia
comparata, di embriologia, di paleontologia e per aver dato uno statuto autonomo alla
teratologia, il cui nome viene dato alla scienza delle mostruosita dal figlio Isidore, &
professore di zoologia dal 1793 al Muséum d’Histoire Naturelle (cfr. in particolare I.
Geoffroy Saint-Hilaire, Vie, travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, Paris 1847 e Th. Cahn, Vie et ceuvres d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Paris
1962). Su questi temi e sul tema della nascita della teratologia cfr. M. Mazzocut-Mis,
Mostro. L'anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Milano 1992 — nuova edizione
2012; Ead., The ‘Unity of Organic Composition’ and the Birth of Teratology, in «Riv.
Stor. Sci.», [S. 2], 1 [2], 1993; Ead., La contingenza della forma, Milano 1994; Ead. [a
cura di], Anatomia del mostro. Antologia di scritti di Etienne e Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire, Firenze 1995 (in questo volume sono contenute le parti piu significative delle
opere dei Geoffroy Saint-Hilaire padre e figlio, tradotte in italiano); Ead., Esthétique,
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mostro non sara piu ‘interpretato’ ma prima di tutto ‘osservato’,
classificato, sulla base di una teoria del vivente che, oggetto di disputa,
riesce a creare un interesse che va al di la del mero dibattito accademico.
Del mostro si pud dare una definizione oggettiva solo se il contesto di
osservazione e poi di classificazione lo consente. Il mostro, nella
concezione di Geoffroy Saint-Hilaire, tradisce il tipo specifico — insieme
dei caratteri dominanti — della specie alla quale appartiene per acquisirne
di nuovi. Del mostro va individuato uno statuto, al di 1a di qualsiasi
riferimento con il prodigio, con I'aberrazione e perfino con la normalita. Il
mostro non si definisce in contrasto con una norma, ma e parte della
norma sotto altri aspetti. Esiste un fondo comune a tutti gli esseri viventi,
un’idea, come la chiama Etienne, “trascendente”, un fondo-fonte-forma
sul quale il mostro si staglia, come qualsiasi altra figura vivente. E I'unita
di composizione organica, un piano ideale, un’astrazione, che informa tutti
gli esseri organizzati, anche quelli mostruosi. Un piano che abbraccia
I'intero regno vivente e che garantisce la continuita tra gli esseri. Allora
evadere dalla propria forma, come fa il mostro, non significa evadere
l'unita di composizione organica. Nulla sfugge al piano unico di
organizzazione. Le differenze diventano produzioni della natura, la cui
origine riceve sempre una spiegazione, dopo attento esame. Una teoria che
puo essere estesa a tutti gli esseri viventi, tanto affascinante quanto
pericolosa. Il fascino di una teoria che interpreta audacemente il mondo
della natura, inquadrandolo in una dottrina unitaria in grado di rendere
conto di qualsiasi modificazione anatomica. Un fascino che doveva colpire
la fantasia dei letterati: Balzac e Goethe?, tra gli altri.

Quella di Etienne Geoffroy Saint-Hilaire & una teoria ‘filosofica’ una
‘visione del mondo’, un orizzonte teorico che include e giustifica le forme e
le trasformazioni di tutti gli esseri viventi (insetti e crostacei compresi) e di
cui il mostro rappresenta la verifica empirica e incontrovertibile.

La disputa del Trenta tra Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier

Scopo comune agli anatomisti di fine Settecento € quello di elevarsi
rispetto a un piano semplicemente descrittivo-classificatorio per
approdare a una scienza filosofica delle strutture e dei rapporti tra le
forme. Le forme organiche possono quindi sia venire inserite all’interno di
un programma di ricerca, la cui logica viene rintracciata nella

épistémologie et la vision de la forme, in Mathématique et art, Paris 1995; Ead., Gli
enigmi della forma, Milano 1995 — riedizione 2002 e 2010; P. Ancet, Teratologia ovvero
scienza dei mostri. Il lavoro di Geoffroy Saint-Hilaire, in U. Fadini, A. Negri, Ch.T.
Wolfe, Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio alla politica, Roma 2001, pp. 83-
108; A. Morin, La Tératologie de Geoffroy Saint-Hilaire a nos jours, in «Bulletin de
l'association des anatomistes», 1996, pp. 17-31. Infine si veda H. Le Guyader, Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire, 1772-1844: Un naturaliste visionnaire, Paris 1998.

2 Sul rapporto Goethe-Geoffroy Saint-Hilaire si veda M. Mazzocut-Mis, L'origine di un
doppio equivoco. Johann Wolfgang Goethe ed Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, in
«Materiali di Estetica», 3, 2001, pp. 187-221 e Ead., La morfologia di Goethe tra
funzionalismo e strutturalismo, in «Atti Convegno internazionale», Goethe poesia e
natura, Napoli 2001, pp. 127-147.
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coordinazione e nella correlazione delle parti da un punto di vista
prettamente funzionalistico (come vuole Cuvier), oppure ricevono la loro
spiegazione quando sono inserite in un modello, in un piano unico di
organizzazione, in una struttura intelligibile (come avviene per Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire).

Nel tentativo di rintracciare costanti universali, si radicalizza in
Francia la distinzione tra una morfologia propriamente funzionalista e una
morfologia strutturalista. Non solo, la morfologia si sviluppa nel XIX
secolo verso due direzioni differenti: da una parte lo studio delle strutture
dell’organismo in base a principi funzionali o strutturali e, dall’altra, lo
sviluppo degli studi ontogenetici che arricchiscono e completano gli studi
fisiologici sul problema della generazione del secolo precedente.

All'inizio dell’Ottocento, si assiste allo sviluppo di due indagini
morfologiche assai diverse e soprattutto inconciliabili che vengono messe a
confronto nella disputa del 18302 tra Cuvier ed Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire. Goethe — che sara puntuale relatore della querelle* — sembra da
un lato sostenere le tesi di Geoffroy, vedendo in lui «un alleato costante»®
e, dall’altro, tentare una mediazione, di fatto impossibile, tra le due

3 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire organizza la venuta a Parigi dell’amico George Cuvier
(1769-1832) nei primi mesi del 1795, facendogli ottenere I'incarico di organizzare il corso
di anatomia comparata. Pur sviluppando un indirizzo morfologico diverso, Etienne
Geoffroy collabora con Cuvier per alcuni anni, portando a termine importanti studi
tassonomici. Cfr. G. Cuvier, Considérations sur les mollusques, et en particulier sur les
Céphalopodes, in «Annales des sciences naturelles», vol. XIX, 1830; E. Geoffroy,
Principes de philosophie zoologique, discutés en mars 1830 au sein de I'’Académie
Royale des Sciences, Paris 1830, anche in Geoffroy Saint-Hilaire - Cuvier, La querelle des
analogues, Plan de-la-Tour 1983. Inoltre T.A. Appel, The Cuvier-Geoffroy Debate, New
York-Oxford 1987; F. Bourdier, Geoffroy Saint-Hilaire versus Cuvier, in «Toward a
History of Geology», a cura di C.J. Schneer, Cambridge Mass 1969; Th. Cahn, Vie et
ceuvres d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, cit.; M. Guédés, Goethe et Geoffroy Saint-
Hilaire, in «Histoire et Nature», vol. III, 1973, pp. 27-45; J. Piveteau, Le débat entre
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur lunité de plan et de composition, in «Revue
d’Histoire des Sciences», vol. II1, 1950, pp. 343-363. E.-L. Trouessart, Cuvier et Geoffroy
Saint-Hilaire daprés les naturalistes allemands, Paris 1909; H.-M. Ducrotay de
Blainville, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Biographies scientifiques, Paris 1890.

4 Goethe dedica ai temi emersi in tale dibattito alcune pagine e in particolare recensisce di
E. Geoffroy i Principes de philosophie zoologique discutés en mars 1830, cit. Lo scritto
appare negli Jahrbiicher fiir wissenschaftliche Kritik, nn. 52-53, settembre 1830 e nn. 51-
52, marzo 1832 (cfr. J.W. Goethe, Principes de philosophie zoologique discutés en mars
1830, in Metamorfosi degli animali, a cura di B. Maffi, Milano 1986 e piu di recente J.W.
Goethe, Gli scritti scientifici, vol. I1: Morfologia II: zoologia, tr. it. di C. Mainoldi e A.
Pinotti, a cura di E. Ferrario, Bologna 1999, pp. 253-285). Altre pagine dedicate
all’argomento appaiono con il titolo Les naturalistes francais, ou méditations de Goethe
sur la marche et le caractere philosophique des sciences naturelles a Paris, in Paris ou
Le livre des cent-et-un, Paris 1832, vol. V, pp. 243-265 (vedi T. A. Appel, The Cuvier-
Geoffroy Debate, New York-Oxford 1987, p. 276, n. 58).

5 Cfr. in J.W. Goethes Gespridche, a cura di Flodoar Freh. von Biedermann, 5 voll., Leipzig
1909-1911: J. Soret, vol. IV, pp. 290-291 e J.P. Eckermann, supplemento, vol. V, pp. 175-
176. Si veda J.P. Eckermann, Colloqui col Goethe, Introduzione e tr. a cura di G.V.
Amoretti, Torino 1957 (per quanto riguarda i riferimenti a Geoffroy e a Cuvier si vedano
pp. 30, 687, 824, 830, 870, 893 sgg. Ricordiamo che alcuni passi riportati da Eckermann
sono ricavati dai colloqui che Goethe aveva intrattenuto con Jakob Soret) e pit di recente
Conversazione con Goethe negli ultimi anni della sua vita, tr. it. di A. Vigliani, a cura di
E. Ganni, Prefazione di H.-U. Treichel, nota alle illustrazioni di L. Bianco, Torino 2008.
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posizioni. Goethe non € pero un abile pragmatico dal punto di vista
metodologico nel cercare di far quadrare il cerchio, ma legge,
deformandola, 'opera di Cuvier e di Geoffroy, il quale d’altra parte attira la
sua simpatia per motivi estrinseci alla disputa. Innovatore, poco mondano,
filo-tedesco, o almeno accusato di essere tale, si scaglia contro il
reazionario Cuvier che invece osa attaccare la scuola tedesca. L’equivoco €
doppio. Lo stesso Geoffroy apprezza I'opera di Goethe® senza rendersi
conto che tale compiacimento si scontra palesemente con la sua stessa
visione della natura e dell’anatomia. Geoffroy conosce superficialmente e
da pochi anni le teorie tedesche e probabilmente non conosce la lingua
tedesca. Di certo e stato influenzato da Newton, da Buffon, da Condillac,
da Vieq d’Azyr, ma assai poco dai “filosofi della natura” tedeschi. Legge la
Metamorfosi delle piante la prima volta nella traduzione francese del
18297 e inoltre, nel 1830, afferma che fino a quindici anni prima ignorava
«ci0 che in Germania e a Edimburgo si pensa delle nuove teorie della
rassomiglianza filosofica degli esseri»®.

Ma se Goethe, grande studioso di morfologia, travisa il pensiero di
Geoffroy e i termini della discussione, che dire di Balzac? Lo si vedra piu
avanti.

Una vera rivoluzione coinvolge le “discipline della vita”, stimolando
la nascita di nuove scienze, come la teratologia, e consentendo lo sviluppo
della ricerca empirica e metodologica di altre — quali I'anatomia e
I'embriologia. Un primo elemento metodologico che va chiarito e il fatto
che i naturalisti francesi, pur cercando di individuare i principi che
regolano gli esseri viventi presi nella loro globalita, si concentrano in modo
peculiare sugli elementi ordinativi vigenti all'interno di ciascun organismo.
Questa pratica consente lo sviluppo autonomo dell’anatomia comparata
(fino ad allora subordinata alla zoologia) e fa in modo che I'interesse quasi
esclusivo rivolto all’analisi anatomico-strutturale dell’essere vivente
determini una perdita di importanza dei particolari morfologici®. Infatti, &

¢ Cfr. E. Geoffroy Saint-Hilaire, Sur des écrits de Goethe lui donnant des droits au titre
de savant naturaliste, in «Ann. Sc. Nat.», 22, 188, 1831; E. Geoffroy Saint-Hilaire, Sur un
nouvel ouvrage de Goethe, traitant des analogies et de la métamorphose des parties
végétales, in «Compl. des Sc. Méd.», 40, 279, 1831; poi si veda anche I. Geoffroy Saint-
Hilaire, Derniers travaux de Geoffroy Saint-Hilaire, et discussion académique de 1830,
in Vie, travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, cit.

7 Geoffroy, in un breve scritto su Goethe (E. Geoffroy Saint-Hilaire, Sur des écrits de
Goethe lui donnant des droits au titre de savant naturaliste, cit.), cita questa edizione
francese: Essai sur la Métamorphose des plantes, tr. fr. di Fr. de Gingius-Passara,
Genéve-Paris 1829.

8 E. Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologiques, discutés en mars 1830,
cit., p. 31.

 Presentiamo qui di seguito uno stralcio di quello che viene ritenuto uno dei “manifesti”
dell’anatomia comparata, declamato da Cuvier (cfr. gli Annales générales des Sciences
physiques, pubblicati a Bruxelles, vol. VII, p. 397) e riportato da Geoffroy (E. Geoffroy
Saint-Hilaire, Philosophie anatomique des monstruosités humaines, Paris 1822, pp.
XXVII-XXX, da me tradotto in Anatomia del mostro, cit., pp. 27-28). Il discorso consente
di individuare le basi sulle quali poggia la rivoluzione anatomica al di 1a di qualsiasi
separazione tra approccio strutturale o funzionale. «Chiunque si sia dato la pena di
raggruppare un certo numero di esseri naturali, dello stesso regno o della stessa classe, ha
dovuto rendersi conto che in mezzo alle innumerevoli differenze di grandezza, forma e
colore, che essi presentano, esistono certi rapporti nella struttura, nella posizione e nelle
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la disposizione anatomica di ciascuna parte (e non la sua forma peculiare)
a mettere in evidenza un legame interno, una correlazione, una
subordinazione tra vari organi. Il rapporto tra le parti puo essere
individuato successivamente o da una struttura (Geoffroy Saint-Hilaire) o
da un coordinamento delle funzioni (Cuvier). Cio che importa € scorgere,
al di 1a delle diversita superficiali delle forme, alcune corrispondenze a
livello delle connessioni delle parti oppure delle analogie funzionali. Le
somiglianze non vanno ricercate sulla base di ragioni “formali”, ma per
mezzo di localizzazioni funzionali o strutturali che danno nuovo vigore al
concetto di analogia (sebbene esso rivesta significati del tutto diversi nel
pensiero di Cuvier e in quello di Geoffroy ed € questo uno degli elementi
che Goethe volutamente trascura nel suo resoconto sul dibattito del 1830).
In sintesi, 'immensa varieta dei composti organici puo essere ridotta a una
analisi limitata di tipi e di funzioni.

Cuvier concepisce l'organizzazione attraverso i criteri della
fisiologia, che determina il ruolo e l'attivita degli organi in rapporto alla
vita degli stessi animali. La struttura dell’organismo e comprensibile solo a
partire dall'indagine sul funzionamento dell’organismo stesso. La funzione
e infatti prioritaria rispetto all’organo, tanto che Cuvier «dissolve, se non
I'individualita almeno l'indipendenza dell’organo»'°. Non solo l'esistenza
di un organismo dipende dalla cooperazione e dalla correlazione delle
parti, ma a una variazione in certi organi deve necessariamente
corrispondere una modificazione negli organi correlati. Per Cuvier, la
concezione del rapporto della parte ('organo) con il tutto (I'insieme
dell’organismo vivente) dipende intrinsecamente sia dalle necessita
fisiologiche della specie sia da un sistema gerarchico interno all’organismo
stesso, per cui alcuni organi hanno maggiore importanza e determinano la
natura degli altri (si tratta appunto del principio della subordinazione dei
caratteri in base al quale alcuni organi presentano un numero maggiore di
coesistenze o incompatibilita reciproche, influenzando in tal modo tutto
lorganismo e le sue condizioni di esistenza). Il principio della
subordinazione dei caratteri, stabilendo linfluenza preponderante di
alcuni organi (i piu costanti) sugli altri, consente anche una suddivisione
tassonomica in base alla gerarchia delle funzioni®.

funzioni rispettive delle parti, e che, con un po’ d’attenzione, si possono seguire questi
rapporti attraverso le differenze che talvolta li nascondono agli sguardi superficiali. Uno
studio un po’ piu approfondito dimostra anche che esiste una specie di piano generale,
nelle serie degli esseri, che si puo seguire pitt 0 meno a lungo e di cui talvolta si ritrovano
le tracce in quegli esseri che si crederebbero maggiormente anomali. Si € finalmente
giunti a riconoscere che le diversita stesse non sono gettate casualmente fra gli esseri, ma
che quelle di ciascuna parte si concatenano a quelle delle altre parti secondo certe leggi, e
che la natura e la destinazione di ogni essere, nel complesso di questo mondo, sono
determinate dalla combinazione delle diversita che lo caratterizzano. Queste somiglianze,
queste differenze e le leggi delle loro combinazioni formano 'oggetto di quella particolare
scienza a cui si € dato il nome di anatomia comparata, branca molto importante della
scienza generale dell’organizzazione e della vita, base essenziale di ogni scienza naturale
propria degli esseri organizzati» (Ibid., p. 27).

© M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it. di E. Panaitescu, con un “Saggio critico” di G.
Canguilhem, Milano 19803, p. 286.

" «Per rendere [il metodo] tale, si usa una comparazione puntuale degli esseri, guidata
dal principio della subordinazione dei caratteri, che deriva, pure esso, da quello delle
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Questo modo di razionalizzare I'organismo — trasformato in un
sistema — conduce alla elaborazione di una vera e propria logica del
vivente per mezzo della quale si possono derivare gli apparati fisiologici gli
uni dagli altri. L’animale non € considerato come una giustapposizione di
parti che si correlano in modo meccanico, ma € visto come un insieme
armonico in cui ogni organo-funzione definisce e determina quelli a cui €
conesso e viceversa. Se la tassonomia classica veniva interamente costruita
a partire dalla forma, disposizione, grandezza e numero delle parti, con
Cuvier si assiste a un rovesciamento in quanto € la vita — in cio che essa ha
di non percepibile, ma di puramente funzionale — a costituire il
fondamento di ogni classificazione. Cuvier vuole fondare I'anatomia come
disciplina scientifica sulla base di una intelligibilita che & data dal principio
della mutua dipendenza delle funzioni, principio in base al quale possono
essere ricavate le leggi che determinano i rapporti tra gli organi (esiste
quindi una necessita intrinseca ad ogni organismo vivente). La teleologia
cuvieriana si rivela determinante ed euristica*.

Esiste per Cuvier una necessita teleologica che informa dall'interno,
che struttura e determina ciascun organismo vivente. Non si tratta solo del
fatto che in base a tale concezione teleologica si possa riformulare quello
scarto differenziale che caratterizza I'essere vivente nei confronti della
macchina costruita dall'uomo, ma si tratta soprattutto di vedere come il
contingente — nel caso specifico la forma esteriore di un organo — riceva la
propria legalita, la propria intelligibilita solo ed esclusivamente sulla base
di un principio teleologico che garantisce la correlazione e la mutua
dipendenza delle parti. Cio che importa € ricercare e trovare sotto le
diversita delle forme le analogie funzionali anche tra animali diversi: un
braccio, una zampa, un’ala, sebbene evidentemente diversi nella loro
struttura sono simili riguardo al loro ruolo, alla loro funzione. Le
differenze morfologiche tra le branchie e i polmoni non possono
nascondere la somiglianza delle funzioni.

La somiglianza che Cuvier scorge tra le funzioni che svolgono
determinati organi in animali diversi non implica il fatto che utilizzi
lanalogia come vero e proprio strumento euristico. Al contrario, sara
Etienne Geoffroy che, volendo individuare una struttura che informi
dall'interno qualsiasi essere vivente, si rifara al principio dell’analogia
istituendo raffronti tra animali appartenenti a specie diverse e tra gli esseri

condizioni di esistenza. Poiché tutte le parti di un essere devono trovarsi in reciproca
armonia, ci sono alcuni aspetti della conformazione che ne escludono altri e ve ne sono al
contrario alcuni che ne necessitano; quando in un essere si conoscono dunque questi o
quei tratti, si possono calcolare quelli che coesistono con i rimanenti oppure i tratti che
sono loro incompatibili; le parti, le proprieta o i tratti di conformazione che hanno la
maggior parte di tali rapporti di incompatibilita o di coesistenza con altri o, in altri
termini, che esercitano sull’insieme dell’essere I'influenza piu spiccata, sono quelli che si
chiamano i caratteri importanti, i caratteri dominatori; gli altri sono i caratteri
subordinati e ve ne sono di differenti gradi» (G. Cuvier, Introduction, in Le régne animal
distribué d’aprés son organisation, pour servir de base a lUhistoire naturelle des
animaux et d’introduction a 'anatomie comparée, 10 voll., Paris 1828, vol. I, pp. 11-12).

2 Cfr. B. Balan, L'ordre et le temps. L'anatomie comparée et Uhistoire des vivants au
XIXe siécle, Paris 1979, p. 75.
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normali e quelli mostruosi®®. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire — dedicandosi
a un’analisi topologica dell’essere vivente — non solo ricava nuovi principi,
ma rovescia, stravolgendoli, alcuni sistemi di riferimento dell’anatomia
comparata. Innanzi tutto viene sottolineato che punto di partenza della
ricerca anatomica comparata non deve essere il “metodo delle differenze”,
fondato sulla osservazione coadiuvata dalla indagine tassonomica, ma
quello delle “analogie”. L’analogia serve per scalzare i vecchi sistemi di
investigazione, che sterilmente si ancorano all’analisi esclusiva di alcune
parti dell’organismo. I complessi fenomeni che regolano la vita sono infatti
riconducibili a un piano generale, la cui logica e ricercata attraverso un
approccio conoscitivo di tipo strutturale, per nulla subordinato alla
fisiologia, che vuole evidenziare rapporti costanti tra le varie forme
animali. Il nucleo del programma di ricerca di Geoffroy € appunto 'idea
del piano unico di composizione organica (un piano ideale, un’astrazione
che fornisce lo schema delle possibili trasformazioni dei materiali degli
organi di tutti gli esseri viventi) che informa tutti gli esseri organizzati e
che viene messo in evidenza grazie a un principio analogico. La plasticita
delle forme, ricondotta a un unico piano di formazione, consente una
spiegazione in termini meccanicistici e non finalistici.

Il programma di Geoffroy si basa sullo studio dei puri rapporti di
posizione e indaga la variabilita-invariabilita delle forme organiche
attraverso costruzioni geometriche. L’ipotesi fondamentale, che indirizza
la ricerca di Geoffroy, € quindi quella che stabilisce che si abbiano delle
leggi universalmente valide per tutto il regno organico e che esista una
sostanziale unita di struttura a sua volta organizzata in base a universali
della struttura, sottoposti a rigidi vincoli e a un altrettanto rigido
determinismo.

L’anatomia, in quanto finalizzata allo studio dell’organizzazione in
se stessa, diviene per Etienne Geoffroy anatomia trascendente (cioé teoria
filosofica di puri rapporti di posizione). Il “piano” determina le capacita
funzionali dei singoli individui, piuttosto che esserne determinato (siamo
dunque agli antipodi rispetto alla visione di Cuvier). Il riconoscimento di
una finalita intrinseca al piano unico — che ¢ infatti una struttura avente in
sé il proprio fine — e il ricorso non pit necessario a giustificazioni di ordine
finalistico implicano che qualsiasi forma vivente, sia essa anche
mostruosa, debba poter essere inserita in questa struttura unitaria.

Una verita costante per 'unomo, che ha osservato un gran numero di opere

3 11 termine analogia viene utilizzato da Geoffroy secondo un’accezione che € piu vicina a
quella che attualmente viene attribuita al termine omologia. Per analogia, Geoffroy
intende la somiglianza che esiste tra le stesse parti raffrontate in animali diversi, mentre
utilizza omologia per indicare le somiglianze che esistono tra le diverse parti di uno stesso
animale. E successivamente Richard Owen a introdurre, alcuni anni piu tardi, la
distinzione, tuttora in uso, secondo la quale analogo € una parte o organo di un animale
che ha la medesima funzione di un’altra parte o organo presenti in un animale diverso.
Omologo ¢ il medesimo organo presente in animali diversi sotto qualsiasi varieta di forma
o funzione (cfr. R. Owen, Report on the Archetype and Homologies of the Vertebrate
Skeleton, London 1948 e M. Mazzocut-Mis, Gli enigmi della forma, cit., pp. 147 sgg.). Per
quanto concerne 'utilizzo dell’analogia nella comparazione tra anatomia e teratologia, cfr.
M. Mazzocut-Mis, Mostro, cit.
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della natura, € che esistono tra tutte le loro parti grande armonia e rapporti
necessart; € che sembra che la natura si sia rinchiusa entro certi limiti e abbia
formato tutti gli esseri viventi soltanto secondo un piano unico, essenzialmente lo
stesso nel suo principio, ma che essa ha variato in mille modi in tutte le sue parti
accessorie. Se consideriamo in particolar modo una classe di animali, € in quel
caso soprattutto che il suo piano ci sembrera evidente: noi troveremo che le
diverse forme, sotto le quali si & compiaciuta di fare esistere ogni specie, derivano
tutte le une dalle altre; le ¢ sufficiente cambiare qualche proporzione degli organi,
per renderli adatti a nuove funzioni, o per estenderne o limitarne gli usi. [...] Cosi
le forme, in ogni classe di animali, per quanto variate esse siano, derivano tutte,
in fondo, da organi comuni a tutti: la natura si rifiuta di usarne di nuovi. In
questo modo tutte le differenze piu essenziali, che colpiscono ogni famiglia
dipendente da una stessa classe, derivano soltanto da un’altra sistemazione, da
una complicazione, infine da una modificazione di questi stessi organi'.

Ora, rimanendo costanti i rapporti, gli organi e le funzioni possono
invece variare. L’idea di un piano unico di organizzazione — conosciuto in
termini strutturali piuttosto che teleologici — ¢ dunque alla base di tale
razionalismo strutturale. Quello individuato € un sistema di rapporti e
paragoni anatomici che diventano man mano trascendenti®. La filosofia
zoologica di Geoffroy trascende, infatti, la zoologia come scienza
d’osservazione a orizzonte tassonomico e descrittivo, «aprendole
induttivamente un accesso a una teoria esplicativa delle rassomiglianze,
rivelate dall’esame comparativo delle strutture anatomiche». Tale teoria
viene poi, a sua volta, utilizzata come metodo sistematico di investigazione
delle rassomiglianze probabili, «ma non immediatamente accessibili
all’osservazione prima». Infatti, una rassomiglianza & «indotta prima di
essere osservata» e il metodo trova la conferma del valore dei suoi principi
«nel cuore stesso delle sue applicazioni»*. Il potere predittivo e la validita
scientifica di un’inferenza analogica, che si fonda su omologie strutturali,
dipenderanno quindi anche dal fatto che tali connessioni fra i caratteri
siano considerate causali e scientificamente accettabili. La filosofia
anatomica € dunque contemporaneamente un metodo di osservazione e il
risultato (esso stesso metodologico) di questo procedimento.

Balzac e la zebra mostruosa

Per Balzac, il grande anatomista Geoffroy Saint-Hilaire &€ un uomo
di scienza, che possiede la forza immaginativa di un poeta e la visione
globale e penetrante di un mistico. Il fascino di un naturalista che,
utilizzando l'analogia, interpreta audacemente le mostruosita,
inquadrandole in una teoria unitaria in grado di rendere conto, con il
cambiamento ambientale, di qualsiasi modificazione anatomica, deve

4 1. Geoffroy Saint-Hilaire, Vie, Travaux et doctrine scientifique d’Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire, cit., pp. 134-135.

5 Cfr. A. Cunningham-N. Jardine (a cura di), Romanticism and the Sciences, Cambridge
1990, in particolare il saggio di Ph. F. Rehbock, Transcendental Anatomy.

6 P. Tort, Présentation générale, in Geoffroy Saint-Hilaire - Cuvier, La querelle des
analogues, cit., p. 23 e cfr. Id., La raison classificatoire, Paris 1989.
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colpire la fantasia di Balzac, da sempre interessato alle scoperte e
innovazioni della scienza.

Balzac prende posizione a favore di Geoffroy, sebbene con un po’ di
ritardo, senza tralasciare comunque di ritornare su alcuni temi cuvieriani,
quando una visione mistico-poetica glielo suggerisce. Prova di un effettivo
e partecipato interessamento alla disputa ¢ un breve racconto satirico-
grottesco, intitolato Guide dne, che Balzac scrive nel 1842. Nel racconto
fiabesco, un certo Marmus, naturalista da strapazzo in cerca di fama,
sottomette all’esame dell’accademico Cerceau (di fatto Cuvier) e al
«Prométhée des sciences naturelles» (Geoffroy) un mostro zebrato.
L'essere anomalo non € altro che un asino abilmente dipinto
dall'impostore Marmus che, con la complicita di un amico giornalista,
diffonde la notizia della scoperta del mostro, attirando I'attenzione del
mondo accademico.

Il caso dell’asino-zebra implica necessariamente una revisione della
nomenclatura e dei criteri tassonomici e accende una disputa, nella quale i
sostenitori della legge del piano unico di organizzazione hanno la meglio,
perché riescono a offrire una spiegazione attendibile dell’esistenza di un
tale mostro.

Il racconto, divertente e surreale, nasconde spunti di riflessione per
leco che la disputa ha sollevato in Europa, per i fatti di costume o
carrieristici legati al mondo accademico', e soprattutto per cio che emerge
da una prospettiva piu strettamente scientifica.

Facendo riferimento al caso storicamente accaduto, il Marmus del
racconto di Balzac altri non € che Pierre Stanislas Meyranx'®, naturalista di
modesta fama, che, presentando all’Accademia delle Scienze una relazione
nella quale sostiene che i cefalopodi sono dei vertebrati ripiegati
all'indietro su se stessi, si ripromette di dimostrare la validita universale
del principio dell’'unita di composizione organica. Questa tesi — abilmente
rivista da Geoffroy — innesca la reazione di Cuvier, che muove contro il
collega attacchi violenti e denigratori. Il primo di questi &€ appunto del 22
febbraio 1830:

Uno dei nostri sapienti confratelli, il sig. Geoffroy Saint—Hilaire, [...] ha
dichiarato che [la tesi di Meyranx] confuta completamente tutto cid che io ho
detto sulla distanza che separa i Molluschi dai Vertebrati [...]; la sola base ormai
indistruttibile per la zoologia € un certo principio che egli chiama unita di

7 La causa della fine tutto sommato poco edificante della carriera di Etienne Geoffroy &
attribuita da Balzac ad alcuni abili raggiri di Cuvier. Effettivamente quest’ultimo, in punto
di morte, nomino Flourens (1794-1867), difensore dell’ortodossia cuvieriana nel campo
delle scienze zoologiche, quale suo successore alla carica di «segretario perpetuo della
prima classe dell’Accademia delle Scienze». Geoffroy effettivamente non seppe sfruttare
la notorieta europea da lui acquisita dopo il dibattito del 1830; «molti allievi, incluso il
figlio Isidore, si dimostrarono poco disposti a seguirlo sulla strada del trasformismo e
dell’esaltazione sempre piu verbosa e petulante delle sue scoperte anatomiche e della
validita universale del principio dell'unita di composizione e di piano» (P. Corsi, Oltre il
mito. Lamarck e le scienze naturali, Bologna 1983, p. 360).

18 Pierre Stanislas Meyranx (1790-1832) insieme a Laurencet (di cui non si conosce altro)
presento una memoria dal titolo Quelques observations sur les mollusques, nella quale
sosteneva, facendo riferimento ai cefalopodi, una forte rassomiglianza tra
raggruppamenti considerati profondamente diversi.
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composizione, che assicura di poter applicare universalmente*.

Mentre l'ipotesi di Geoffroy di un piano unico, strutturalmente
uguale per ciascuna specie, modificato e trasformato nei diversi animali a
seconda dell’ambiente nel quale essi si trovano a vivere, fornisce una
spiegazione utile delle anomalie e della modificazione delle specie —
tuttavia sempre a livello embrionale —, I'ipotesi di Cuvier, secondo la quale
Dio ha creato gli organi degli animali unicamente per assolvere alla
funzione che svolgono nell’animale portatore, rischia di trasformare
l'anatomia in un’esaltazione sterile della provvidenza divina. Infatti,
concentrando lattenzione soprattutto sulle cause finali degli organi,
Cuvier non riesce a dare una spiegazione coerente né della presenza di
anomalie e mostruosita né della modificabilita delle specie. I criteri
tassonomici, quindi, che discendono dalle due prospettive appena esposte,
sono necessariamente diversi perché radicalmente diverso € il significato
stesso attribuito da entrambi alla classificazione.

Balzac, quindi, coglie bene lo spirito del dibattito quando nel suo
racconto sottolinea il trambusto che la presenza di un simile mostro
zebrato, sebbene artificialmente costruito, causa in quella parte del mondo
accademico, che fonda il proprio sistema tassonomico sulle cause finali.

I dotti vivono di nomenclatura. Sconvolgiamo la nomenclatura. Essi si
allarmeranno, capitoleranno, vi sedurranno e, noi, come tanti altri, ci lasceremo
sedurre®.

Il sistema cuvieriano viene dunque messo in scacco dall’asino
mostruoso. Non vi ¢ causa finale che possa giustificare la presenza di
strisce gialle sul mantello di un asino che, di conseguenza, non puo essere
collocato in nessuno di quei quattro embranchements nei quali Cuvier,
con serrate argomentazioni anatomiche, aveva suddiviso le specie viventi.

Al contrario, l'ipotesi di Geoffroy — grottescamente modificata e
portata al parossismo da Balzac — riesce a dare una spiegazione
soddisfacente dell’anomalia dell’asino imputata all’influenza ambientale.

Il grande Uomo [Geoffroy] che osava sostenere che il principio vita si
addiceva a tutto, stava per aver definitivamente ragione sull’ingegnoso barone
che sosteneva che ogni classe era un’organizzazione a parte. Non vi era piu alcuna
distinzione da fare tra gli Animali se non per il piacere dei collezionisti*.

Balzac travisa il pensiero di Geoffroy quando postula un intervento
modificatore dell’ambiente sull’animale adulto. Tuttavia la morale che
Balzac sembra trarre dal suo racconto surreale e grottesco ¢ degna di

¥ G. Cuvier, Considérations sur les mollusques, et en particulier sur les Céphalopodes,
cit., vol. XIX, p. 243.

20 H. de Balzac, Guide-ane, in Scénes éparses, J. Hetzel e Paulin, Paris 1842, p. 106. Cfr.
altri due scritti di Balzac sull’argomento: Entre savants, in La Comédie humaine, cit., vol.
X; Les amours de deux bétes, in Scénes éparses, cit. Si vedano al proposito anche i saggi
di Laubriet, L'intelligence de U'art chez Balzac, Genéve 1980, p. 280 (nota) e di Pommier,
Notes balzaciennes, in «Revue de Sciences humaines» (avril-septembre 1951).

2t H. de Balzac, Guide-dne, cit., p. 108.
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essere rimeditata, se non altro per la serie di considerazioni che puo
suscitare. La perspicacia dello scrittore — tutt’altro che a digiuno di scienza
— coglie uno degli aspetti piu affascinanti del pensiero del grande
anatomista. Infatti se — come suggerisce Balzac — Geoffroy aveva ragione

le Scienze Naturali diventavano un giocattolo! I'Ostrica, il Polipo del
corallo, il Leone, lo Zoofita, gli Animaletti microscopici e 'Uomo erano la stessa
organizzazione modificata soltanto da organi pitt 0 meno estesi*.

La scienza con le sue rigide suddivisioni classificatorie non ha piu
ragione di esistere. Tutto diventa semplice e intelligibile, poiché il
principio del piano unico di organizzazione consente di legare tutti gli
animali a un’unica legge, come unica ¢ la Causa Prima.

Ovviamente Geoffroy non avrebbe sottoscritto nessuna delle
affermazioni che Balzac attribuisce ai seguaci del piano unico. Nonostante
cio, il racconto balzachiano stimola la discussione sul valore gnoseologico—
euristico del modello del piano unico, che allarga indefinitamente la sua
portata e rischia di diventare un contenitore indifferenziato, ove
introdurre qualsiasi forma animale. Se un principio generale — come
quello del piano unico — non puo di fatto ricevere dall’osservazione
empirica una dimostrazione fattuale paragonabile alla generalita del
principio stesso, devono pero essere messi in chiaro i criteri di scelta, in
base ai quali un’osservazione o un esperimento vengono ritenuti ‘a favore’
del principio stesso. E dunque importante sottolineare che la disputa del
1830 tra Geoffroy e Cuvier — suscitata dallo stesso Cuvier — esplode
proprio quando il principio dell'unita di piano viene applicato agli
invertebrati, quando cioe viene esteso universalmente a tutto il regno
animale.

Si chiede infatti Cuvier:

Poiché I'animalita non ha ricevuto che un numero limitato di organi, era
ovviamente inevitabile che almeno alcuni di questi organi fossero comuni a piu
classi; ma dove risiede d’altronde la stretta somiglianza?.

Cuvier accusa Geoffroy di fare un uso sconsiderato dell’analogia e
dell'unita di piano che, egli sostiene, trova riscontro solo
nell'immaginazione di qualche poeta.

Il racconto grottesco di Balzac consente anche di vedere nell’ipotesi
di Geoffroy — che implica l'esclusione del fissismo creazionista e
provvidenzialistico di Cuvier — un potente stimolo ermeneutico che
dinamizza dall’interno una disciplina scientifica, la quale rischia di essere
altrimenti soffocata da una serie di dati osservativi e classificatori.

Cio che, agli occhi di Balzac, manca a Cuvier, e che invece fa di
Geoffroy un genio, € una visione d’insieme, uno sguardo inglobante e
totalizzante del regno animale, della natura, del mondo e della scienza.
Quando Geoffroy scrive: «La scienza € una, come posta sotto l'autorita di

22 Ibid.
23 G. Cuvier, A. Valenciennes, Histoire naturelle des poissons, 22 voll., Paris 1828-49, vol.
L, pp. 551-554.
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uno stesso principio e come colpita nelle sue diversita da un carattere di
Unita di composizione»>*, non fa che riferirsi intenzionalmente al pensiero
di Louis Lambert, uno dei personaggi mistici di Balzac. Non € dunque un
caso il fatto che Geoffroy, nell’'ultima parte del suo percorso scientifico, si
senta investito di un compito quasi profetico, di natura quasi mistica, e si
schieri dalla parte di quei pensatori che, indipendentemente
dall'impostazione della loro disciplina, concorrono sinergicamente alla
ricerca di un principio unitario, che possa spiegare tutti i fenomeni, da
quelli studiati dall’anatomia a quelli della chimica o della fisica.

Tutte le menti sintetiche, e ai giorni nostri esse si moltiplicano tanto piu
quanto piu si affollano sui viali della scienza fatti circostanziati tanto numerosi
quanto inesatti e incompresi, che il gran numero dei naturalisti positivisti, o
sedicenti tali, come esclusivamente e unicamente descrittori vi versa
continuamente; tutte le menti sintetiche, dico, richiedono oggi I'avvento di una
dottrina unitaria, che divenga la conciliazione e operi la fusione delle due fisiche,
cosl a sproposito disgiunte: la fisica dei corpi grezzi e quella dei corpi vivi. [...]
Ora, ho creduto, fin dai primi tempi della mia carriera, e credo tutt’ora
realizzabile questo piano di fusione; aggiungo che vi ho consacrato la mia vita®.

La ricerca ostinata di una legge unitaria € eloquente testimonianza
della certezza che 'unita sia il momento costruttivo della realta. Balzac
resta affascinato da una visione unitaria cosi originale e allo stesso tempo
tanto rischiosa.

Un’ultima osservazione. Il metodo individuato da Geoffroy e
chiamato, a conferma della sua originalita, Nouvelle méthode e consta di
quattro principi fondamentali: quello degli analoghi, delle connessioni,
del bilanciamento degli organi e dell'attrazione di “soi pour soi”. La
chiave di volta del metodo d’indagine €, come abbiamo sottolineato,
lanalogia. L’attrazione di “soi pour soi” € una legge generale
dellorganizzazione, scoperta con lo studio della teratologia e
successivamente universalizzata e applicata all’anatomia, alla fisica e alla
chimica. I mostri composti, che secondo la definizione di Geoffroy sono
quelli dove si trovano riuniti gli elementi sia completi sia incompleti di due
o piu soggetti, presentano sempre gli organi disposti simmetricamente ai
due lati del piano di unione. Cio significa che 'unione ha luogo per mezzo
delle facce omologhe del loro corpo. La regolarita delle disposizioni delle
parti € tanto costante che a ogni organo dell'uno corrisponde un organo
similare dell’altro. La legge di “soi pour soi”, da legge teratologica, diventa
dunque legge estendibile all’anatomia regolare e da qui, per via di
generalizzazioni successive, legge cosmica capace di unire reciprocamente,
con l'attrazione del simile, fluidi, effluvi e particelle. Per Geoffroy, cio ¢
possibile perché la materia ¢ omogenea nella sua struttura e viene
sottoposta a trasformazione, disgregazione e riformazione, sotto 1’azione
combinata dello spazio e del tempo. Il principio che sorregge la legge di
attrazione e l’elettrizzazione, che raccoglie i fluidi e li riconduce allo stato

24 K. Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologiques de
philosophie naturelle, Paris 1838, p. 104.

> Ibid., p. 58.
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solido. L'universo si mantiene in equilibrio dinamico grazie all’alternanza
cosmica della combustione e dell’elettrizzazione, per mezzo delle quali la
materia subisce rinnovamenti continui®®.

Ora, proprio durante gli anni nei quali la legge di «soi pour soi»
passa quasi inosservata nel mondo accademico®, se ne legge 1’elogio
nell’Avant Propos alla Comédie humaine.

La bella legge di “soi pour soi” sulla quale riposa I'unita di composizione
[...] sara I'onore eterno di Geoffroy Saint—Hilaire, il vincitore di Cuvier, su questo
punto dell’alta scienza®.

*® E. Geoffroy Saint-Hilaire, Loi universelle (attraction de soi pour soi), in Etudes
progressives d'un naturaliste, Paris 1835, pp. 125-189.

7 Non solo inosservata! La sua legge ed egli stesso sono piu volte messi in ridicolo. “II Sig.
Geoffroy (povero uomo! Ama il rumore, per far parlare di sé) fu battuto in tutti i modi
nella forma e nella sostanza; con il suo idealismo stravagante, con il suo modo di parlare
insopportabile, il suo stile da cuoco, per servirmi dell’espressione ironica del suo
eloquente avversario [Cuvier]. Ora, su molte cose, lo si considera quasi mezzo pazzo” (E.-
T. Hamy, Notes intimes sur Georges Cuvier rédigées en 1836 par le Dr. Quoy pour son
ami J. Desjardins, de Maurice, in «Bulletin scientifique de la France et de la Belgique»,
1907, vol. XLI, p. 479). Cfr. anche P. Corsi, Oltre il mito. Lamarck e le scienze naturali,
cit., pp. 359-364.

28 H. de Balzac, Avant-propos, cit., p. 4.
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Interviste/1:

Un altro Seicento: mostri e paradossi

antropologici in eta moderna.
Intervista a Paolo Lombardi.

a cura di Simone Guidi

Introduzione

Gia Presidente del Centro di Studi Storici e Psicoanalitici di
Firenze, Paolo Lombardi € uno dei piu originali ed eclettici saggisti storici
in attivita. Della sua vasta produzione ricordiamo senz'altro Il filosofo e la
strega (Raffaello Cortina, Milano 1997), per il quale, nel 1998, ¢ stato
vincitore del Premio Castiglioncello (sezione filosofia), Il secolo del
diavolo. Esorcismi, magia e lotta sociale in Francia (1565-1662) (Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2005) e Streghe, spettri e lupi mannari.
L'«arte maledetta in Europa tra Cinque e Seicento» (Utet, Torino 2008).

Un ricco lavoro che ha costantemente messo al centro il ruolo svolto
dalla stregoneria, dalla magia e dalla demonologia e piu in generale
dall'intreccio di superstizione e scienza in eta moderna, a cui oggi si
aggiunge Un altro Seicento. Vampiri, mummie, follia e profezia nel secolo
della Rivoluzione scientifica, pubblicato nel 2011 per l'editore toscano Le
Lettere. 11 volume si compone di cinque saggi, magnificamente scritti e
dedicati rispettivamente a temi particolarmente cari al XVII secolo, alcuni
dei quali non del tutto sconosciuti alla letteratura secondaria: il mito delle
Sibille (pp. 19-73), le credenze riguardanti vampiri e morti masticatori (pp.
75-110), il topos della follia (qui trattato in relazione a quello della guerra;
pp. 111-148), le controversie sulla trasfusione sanguigna (pp. 149-1759) e
I'uso terapeutico e farmacologico delle mummie (pp. 177-200).

Si tratta di questioni apparentemente insolite, in netto contrasto
con la comune immagine del Seicento quale secolo del razionalismo
meccanicista e, come sottolinea lo stesso sottotitolo del libro, della
Rivoluzione scientifica. Eppure proprio a questo esplicito contrasto mira
apertamente l'autore, che fin dall'Introduzione specifica come quelle che si
intrecciano nei vari saggi non siano che «frammenti di un'epoca grande e
terribile, nella quale molto fu fatto e molto fu detto; e alcune delle cose che
furono fatte e dette ebbero conseguenze importanti e contribuirono a
plasmare il mondo cosi come noi, eredi di quei pensieri e di quelle azioni
lontane nel tempo, lo conosciamo» (p. 7). In quanto storie di fatti e
pensieri che hanno meravigliato, atterrito e affascinato il Seicento, le
bizzarre credenze qui ricostruite testimoniano idee oggi senza impiego ma
un tempo dotate di una rilevante funzione, concettuale e non solo.
Mutuando dallo stesso Lombardi I'immagine del secolo come una casa che
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raccoglie «oggetti che costituiscono tutto il patrimonio dei suoi abitanti»
diremo quindi che qui abbiamo a che fare con oggetti che attualmente «si
trovano tra i rifiuti», «cose abbandonate» che «hanno perso il loro
significato e la loro utilita» ma che tuttavia, ancora oggi, hanno conservato
«un potere evocativo», grazie al quale «possono mostrare quale fu la loro
funzione scomparsa, e che tipo di bisogno soddisfacevano per i proprietari
della casa, e cosi illustrare un mondo dove essi sarebbero potuti essere
ancora necessari e funzionali, se le cose fossero andate diversamente» (pp.
7-8). Oggetti superati, insomma, che tuttavia oggi «possono raccontare
storie», o addirittura «evocare una storia diversa da quella che € realmente
accaduta e che li ha costretti all'inutilita» (p. 8).

Ecco cosi che i molti e differenti argomenti intrecciati da Un altro
Seicento si dispongono spontaneamente in un'unita, quell'unita che
ricevono dal costellarsi in maniera autonoma ai margini della nostra
odierna (e spesso stereotipata) immagine del XVII secolo, o, meglio,
quell'unita che il nostro stesso tentativo di intrecciare fatti storici in
funzione di un solo paradigma concettuale costituisce, nel momento in cui
eietta in un'orbita periferica tutto cio che la struttura di una narrazione
storica coerente non riesce a far proprio.

Anche nella ricostruzione che il volume fornisce di questi “oggetti
abbandonati”, tuttavia, risultano presenti delle chiavi di lettura
privilegiate, in un certo senso capaci di tramutare questa unita “negativa”
in una vera e positiva relazione concettuale. Tra queste, lo segnala lo stesso
Lombardi, la piu rilevante ¢ il tema del sangue, «un soggetto di
importanza fondamentale nel XVII secolo» (p. 16), intorno al quale si
dispongono in un certo senso i vari saggi. Eppure questa intensa
esperienza del sangue, cosi cara al Seicento testimonia, ancor prima, una
«esperienza sensuale del corpo e dei suoi umori», «una dimensione
viscerale che fu, nel XVII secolo, molto forte» (p. 17), di cui il sangue fu,
questo € certo, l'elemento dominante ma che, ci permettiamo di
sottolineare, sembra a sua volta un piu generico ma non minore tema
portante del volume.

L'alternanza tra corpi vivi e corpi morti, corpi normali e corpi
anomali, corpi sani e corpi malati, corpi posseduti e corpi glorificati,
sembra ordinare e inanellare una ad una le tematiche affrontate da
Lombardi: dalle credenze (teologico-scientifiche) sulla possibilita dei
(corpi) morti di ritornare in vita e nutrirsi dei (corpi) vivi, alla questione —
di primissimo piano per l'epoca — della trasfusione sanguigna e della
possibilita di “fondere”, quasi geneticamente, specie viventi dissimili, alla
questione dell'impiego delle mummie per scopi terapeutici, fino alle
tematiche, piu “classiche”, dello squilibrio umorale e delle sue
conseguenze nefaste (la follia) o prodigiose (la capacita profetica delle
Sibille).

Altri grandi protagonisti sono poi la natura, che quei corpi dispone
e organizza e conserva, e il diavolo, che su quei corpi e mediante quei corpi
esercita una costante e temibile attivita eversiva verso la natura tutta,
intesa come creazione e come ordine morale-escatologico.

Si puo forse notare, infine, che il grande scontro di cui Lombardi ci
da testimonianza € quello tra una cultura del corpo interamente vivo,
interamente morto, interamente sano, interamente perfetto, e un ricco
immaginario periferico, costituito da concezioni antropologiche al limite
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del paradosso: corpi morti eppur vivi, vivi eppur morti, corpi malati,
imperfetti, squilibrati moralmente e fisiologicamente, eppure tali.

Una dialettica che senz'altro attraversa e anima buona parte del
XVII secolo e che al tempo stesso si lega a doppia mandata ad un altro
elemento particolarmente caro al Seicento: la mostruosita, oggetto
precipuo della presente rassegna. Molte sono infatti le questioni affrontate
dall'autore, in Un altro Seicento come nei suoi passati studi, che sembrano
fare da retroterra concettuale alle discussioni teratologiche moderne: la
possessione demoniaca, la fusione tra differenti specie, le concezioni
giurisprudenziali nonché teologiche delle violazioni dell'ordine naturale e
morale della natura.

Di questi e altri temi abbiamo avuto 1'opportunita di discutere con
lo stesso Lombardi, che ringraziamo per la grande disponibilita e cortesia
manifestate nell'occasione.

Intervista

Nel corso dei suoi studi, e in particolar modo nella stesura di
questo suo ultimo volume, ha avuto occasione di soffermarsi su fenomeni
socio-culturali strettamente legati al tema della mostruosita e alla
funzione svolta da quest'ultima rispetto ai paradigmi antropologici
dominanti nella prima eta moderna. Alcune delle ricostruzioni pit
affascinanti che ha realizzato — penso a quelle, su cui ci soffermeremo pit
avanti, di fenomeni come la licantropia, la possessione demoniaca e il
vampirismo — sembrano testimoniare l'esistenza di una vera e propria
antropologia “speculare”, costituita da casi-limite in grado di incrinare il
netto confine posto dalla cultura dominante tra l'umano e il bestiale, il
vivente e il cadavere, il naturale e l'aberrato.

Quale ruolo svolge, a suo parere, questo “doppio gioco” fatto di
raffigurazioni, ostensioni, teorizzazioni, ma al tempo stesso anche di
occultamenti, coercizioni e repressioni, del mostruoso nella cultura della
prima eta moderna? Quale importanza ha questa costante presenza della
mostruosita e del prodigioso in un'epoca tradizionalmente rappresentata
come la premessa storica del razionalismo illuminista?

Devo purtroppo, con una pedanteria che, mi rendo conto, potrebbe
risultare fastidiosa per il lettore, fare una precisazione preliminare. Chi e
che ostende e teorizza? Chi e, invece, che occulta e reprime? In quale
discorso prendono corpo queste ostensioni e questi occultamenti?
Prediamo il caso di un licantropo vero: Gilles Garnier, un drappiere fallito
che dopo la rovina economica si ritiro nei boschi di Déle, in Francia, verso
il 1570, e inizi0 una carriera da lupo mannaro che lo porto a rapire e
sbranare diverse vittime, per lo pit bambini, prima di essere arrestato e
giustiziato nel 1573. Si tratta, in questo caso, di un outsider, di un uomo
che, a seguito del fallimento della propria vita abbandona totalmente il
consesso sociale (allora si poteva) e secede definitivamente dalla societa
degli uomini. Garnier aspirava insomma a essere altro dall'umanita, verso
cui al contrario voleva dispiegare tutta la ferocia gia sperimentata su di sé.
Garnier aspirava ad essere un animale feroce, qualcosa di non umano, e,
anzi, un atroce nemico dell'umanita, che lo ha respinto nei boschi. Questa
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potrebbe essere una buona spiegazione; ma non sappiamo se questa sia la
verita di Garnier, che non parla mai in prima persona. Parlano per lui gli
atti del processo, che vogliono che durante 'esilio nei boschi egli abbia
incontrato il diavolo, che gli ha suggerito di assumere la forma di un lupo,
e gli ha fornito i mezzi magici per porre in atto tale trasformazione.

Cosi, da un’iniziale lettura della comparsa del non-umano, dell’in-
naturale, come risposta a quanto di bestiale e feroce vige nella societa degli
uomini, otteniamo una seconda spiegazione: la comparsa del mostro, di
cio che rompe le barriere tra le specie e rischia di sconvolgere un ordine
naturale dato, € piuttosto I'indizio di una forza al lavoro che quell’ordine
vuole soppiantare e impiega l'irruzione del mostro come elemento di
rottura. Questo per sottolineare fino a che punto il discorso sia scivoloso e
quanto sia necessario comprendere esattamente la peculiare posizione di
ciascuno dei protagonisti delle storie che riguardano lapparizione di
fantasmi, di licantropi, di vampiri, nel corso del XVII secolo.

Si tratta di uno dei problemi maggiori incontrati dagli studiosi che
si occupano di queste tematiche: accedere al punto di vista dei protagonisti
primi di queste storie, al punto di vista del licantropo, della strega,
dell’evocatore di morti, € un’impresa quasi disperata. Raramente costoro
hanno lasciato qualcosa di scritto, e cio che sappiamo di loro dipende non
di rado dalle pagine di verbali di processi in cui furono sottoposti a tortura
e dove raccontavano, pit 0 meno, cio che chi li interrogava voleva sentire.
Non era impossibile nemmeno che il giudice fosse insoddisfatto persino
del verbale di tali interrogatori e li correggesse di propria mano; ¢ quanto
fece, per citare un esempio, il giudice Henry Boguet durante una caccia
alle streghe avvenuta in Francia nel 1598. E ben difficile, quindi, sapere
che cosa realmente pensasse il licantropo Garnier.

Siamo pero piu informati riguardo al discorso di chi lo accusava.
Non di rado, chi era deputato a indagare fenomeni mostruosi come la
stregoneria, la licantropia, il vampirismo, non credeva davvero alla
possibilita che un uomo si tramutasse in un lupo, o che la strega fosse
trasportata al sabba a cavalcioni di un caprone o di una scopa. Non che
mancassero persone che credevano alla realta fisica di questi eventi, ma si
trattava di una minoranza; la maggior parte dei demonologi e dei giudici
riteneva che si trattasse di illusioni provocate dal diavolo. Nell'ottica di
costoro il licantropo credeva soltanto, nella propria immaginazione,
malata e febbrile, dominata dall’influsso diabolico, di essere diventato un
lupo. Una simile trasformazione era tuttavia impossibile: se il diavolo
avesse potuto rompere la barriera tra le specie, sarebbe stato dunque
capace di creare nuove specie, e avrebbe usurpato una prerogativa
specifica di Dio.

In questo senso la tendenza di gran parte di inquisitori,
demonologi, magistrati che si occupavano di simili casi era quella di
ridurre la categoria del mostruoso a quella dell'immaginario. Eppure, dire
che la licantropia € un evento immaginario non significava sostenere che
essa fosse qualcosa da relegare esclusivamente al campo della medicina
dell’anima (o, come diremmo oggi, alla psichiatria). Il potere diabolico, per
quanto agisca piu sull'immaginazione che sulla natura fisica delle cose,
non € meno reale; ed esso si serve di personaggi ai margini per cercare di
rompere il vincolo sociale e introdurre il disordine nella creazione.

Streghe, licantropi, vampiri, possono essere mostri immaginari, ma
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sono nondimeno la spia della presenza di un'attivita diabolica che va
rintuzzata. Negare la dimensione naturale della licantropia non significava
quindi che essa non fosse presa sul serio. Un noto magistrato del XVII
secolo, Pierre de Lancre, che si occupo attivamente di stregoneria e di
licantropia, non credeva alla possibilita fisica della metamorfosi di un
uomo in un lupo, ma riteneva che licantropi, streghe, eretici, fossero una
quinta colonna, una sorta di cellula terroristica attiva presente nella
societa (se mi si passa la metafora ardita) di cui il diavolo si serve per
sabotare il disegno divino per I'umanita.

Questi mostri che sono capaci di mutare forma nella loro
immaginazione soltanto, sono per0 anche mostri veri in quanto sono
pericoli sociali reali, e per tenerli a bada occorre un corpo disciplinato e
motivato di magistrati e di religiosi che disinneschi il pericolo e lo renda
inefficace. E chiaro, quindi, dove vada a parare il discorso di Lancre, che
mal tollerava il mondo culturale anarchico in cui riteneva di vivere e che si
riteneva parte di un movimento verso I'ordine e la pace sociale all’interno
del disegno divino.

Anche chi negava la possibilita fisica dei mostri, percio, finiva per
invitarne la presenza. Non c’¢ dubbio che il secolo XVII sia il secolo della
Rivoluzione scientifica, e della nascente modernita. Il passaggio verso il
razionalismo illuminista non & pero privo di ambiguita; il mondo mentale
di un Lancre era un mondo popolato di licantropi, di vampiri, di mostri la
cui esistenza per il fatto di non avere un corrispettivo fisico reale era non
meno hecessaria.

Si tratta di fenomeni che non appartengono al solo XVII secolo. Mi
spiego mediante un esempio di cui spero mi si vorra scusare (e mi auguro
vivamente di non offendere nessuno): la demonizzazione dell’Islamismo
come minaccia sociale, come comparsa di un ordine di segno opposto e
quindi mostruoso, come si trova in alcune pagine, per esempio, di Oriana
Fallaci, a me non pare molto diversa dall’atteggiamento di un Lancre. Il
razionalismo illuminista non € una garanzia sufficiente ad assicurare una
volta per tutta il fatto che il mondo non sia ripopolato di mostri. Percio
credo, vale la domanda iniziale: chi ¢ che pone? Chi e che nega? E
soprattutto: perché?

Nell'Introduzione di Un altro Seicento, segnalando il tema del
sangue come il fil rouge che unifica i vari saggi del volume, ha
sottolineato limportanza rivestita dal fluido ematico nel XVII secolo.
Una questione che approfondisce nello splendido capitolo dedicato al
tema della trasfusione sanguigna nella seconda meta del Seicento e che
presenta numerose implicazioni legate alla questione della mostruosita -
intesa, quest'ultima, come fusione tra domini reciprocamente esclusivi
del mondo animale. Puo illustrarci, pertanto, quale rapporto si delinea in
epoca moderna tra il sangue, la natura e la possibilita di aberrazione di
quest'ultima da parte dell'uomo?

Credo che la fascinazione del Seicento per il sangue fosse enorme:
spesso mi sono domandato se fosse possibile definire il Seicento come il
secolo del sangue. Addirittura I'esperienza che gli uomini di quel secolo ne
avevano era molto diversa dalla nostra, tenuto conto del fatto che vediamo
il sangue occasionalmente, quando ci feriamo, o piu spesso in provetta,
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durante le analisi mediche; persino un medico, oggi, lo scruta attraverso la
mediazione di complessi macchinari. Un medico del Seicento, al contrario,
vi viveva immerso, lo fiutava, lo assaporava, lavorava letteralmente nel
sangue fino ai gomiti.

Cio detto, la tradizione medica europea assegnava al sangue una
natura ambigua. Da un lato era l'elixir di vita per eccellenza, quello che il
praticone Leonardo Fioravanti chiamava lottimo de’sughi, un liquido
miracoloso, capace di produrre e conservare in qualche modo la vita e
persino di prolungarla, anzi persino di redimerci e riconquistarci al Regno
dei Cieli durante il sacrificio della messa; come dira poi con chiaro
riferimento alla Pasqua Thomas Stearn Eliot nei Quattro quartetti: «Il
sangue gocciolante la nostra sola bevanda. La carne sanguinante il solo
nostro cibo».

D’altro canto, il sangue era uno dei quattro umori, assieme alla bile
nera, alla bile gialla e al flegma, e al contempo, il liquido rosso composto
dall'insieme di questi quattro umori; e da questo punto di vista poteva
essere, anziché fonte di salvezza e vita, causa di malattia, specie se I'umore
non si formava correttamente, alla giusta temperatura durante la
concozione del cibo (la medicina umorale concepiva la digestione come
una sorta di cottura che trasformava chimicamente il cibo in chilo e poi nei
vari umori corporei), o se uno dei quattro umori era in proporzione
sovrabbondante rispetto agli altri.

Di qui la necessita anche di una medicina del sangue, che servisse a
drenare le impurita dal sangue e a riportarlo alle giuste temperature. Una
temperatura sanguigna troppo alta poteva significare una febbre, che
alcuni concepivano come una sorta di ebollizione del sangue, e cosi via. 1l
rimedio usato in questi casi era quasi sempre il salasso. Quindi il sangue si
trovava in una sorta di terra di confine: liquido miracoloso e salvifico da
un lato, umore soggetto a tralignamenti e pronto a malattie dall’altro.

Mi pare che la grandezza dei medici e dei filosofi naturali del XVII
secolo stesse nell’aver intuito che il sangue non era da un lato uno dei
quattro umori e dall’altro il composto dei quattro umori, bensi un tessuto
unitario con caratteristiche proprie e stabili che si modificava durante la
circolazione. Non esisteva una distinzione tra sangue, flegma e bile; vi era
invece distinzione tra sangue venoso e sangue arterioso, giacché gia per
questi scienziati, durante la circolazione il sangue si arricchiva di sostanze
che in seguito cedeva alle parti del corpo irrorate, per poi ricominciare il
ciclo.

Fu una grandissima intuizione, che mise in grado i filosofi naturali
del Seicento di valutare appieno la possibilita della trasfusione come
mezzo terapeutico; la funzione del sangue di trasportare qualcosa in tutto
il corpo € compromessa da una seria emorragia, ma la trasfusione puo
ovviare a questo problema. C’e, ad esempio, una testo inviato da Boyle alla
Royal Society" in cui lo scienziato irlandese sostiene esattamente questo.
Questa importante conquista medica tuttavia scontava il fatto che non era
ancora possibile, in quel mondo, valutare appieno la natura biochimica del
sangue e il ruolo della respirazione nella circolazione sanguigna.
Inevitabilmente, quindi, si rafforzava 'immagine del sangue come liquido
miracoloso da cui dipendono tutti i fenomeni vitali: trasfondendo il sangue

' The Works of the Honourable Robert Boyle, VI voll. Hildesheim, Olms, 1966, 111, p. 151.
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da un essere vivente all’altro, il primo (il donatore) muore; il secondo (il
ricevente) si salva, e anzi ne risulta rafforzato giacché riceve nuovo
sangue.

Con cio si forniva un fondamento teorico all'antico mito del
vampiro, dell’essere che sopravvive e si mantiene giovane assumendo il
sangue altrui; ma al tempo stesso, proprio per il ruolo essenziale che il
sangue si credeva svolgere nella produzione di tutti i fenomeni vitali — ivi
compresi quelli legati alle facolta psichiche — si paventava il rischio che,
trasfondendo il sangue tra individui di specie diverse, si finisse per fondere
le specie tra di loro, provocando quella che, agli inorriditi critici
seicenteschi della trasfusione come mezzo terapeutico, appariva una
contaminazione genetica ante litteram.

Paradossalmente, tra questi ultimi si trovavano molti seguaci del
meccanicismo — a riprova del fatto che ’'adesione a forme anche spinte di
razionalismo non garantisce automaticamente il fatto di esorcizzare
definitivamente il mostruoso. Il mostro la cui inesistenza viene decretata
nella natura si puo poi riformare nei laboratori, come i critici della
trasfusione pensavano accadesse nelle sale sperimentali in cui i membri
della Royal Society effettuavano le prime trasfusioni. Questo € tuttavia un
discorso che ci porterebbe troppo lontano. In conclusione direi che il
rapporto tra sangue e potenziale mostruosita causata dal suo trasferimento
dipendeva dal ruolo centrale ed essenziale del liquido ematico; se l'intera
identita biologica di un organismo dipendeva dal sangue, sostituirlo non
poteva che avere effetti mostruosi.

Ha accennato alla figura del vampiro: un tema d'altro canto
affrontato in Un altro Seicento con quello dei cosiddetti “morti
masticatori”. Queste figure di cadaveri che sfuggono alla decomposizione
post-mortem conservando, nonostante la dipartita dell'anima dal corpo,
funzionalita e appetiti legati al mondo della vita, sembrano costituire un
vero e proprio paradosso per l'antropologia ilemorfistica aristotelica,
ancora in posizione dominante nel XVII secolo. Essi mettono infatti in
diretta discussione il discrimine tra corpo vivente e corpo deceduto — che
come é noto per la tradizione ilemorfista sono semplicemente omonimi.
Qual e dunque, a parer suo, la funzione svolta dallimmaginario
mostruoso legato al vampirismo nella cultura seicentesca?

Il vampiro € uno dei mostri che popolano il paesaggio del Seicento,
accanto alla strega, all'indemoniato, all’eretico, la cui presenza suggerisce
un’irruzione. Quest’irruzione va indagata per comprendere che cosa vi si
nasconda dietro — le risposte non sono sempre univoche; si va dalla
convinzione di un Joseph Glanvill o di un Nathaniel Crouch che il ritorno
dei morti (come fantasmi o come vampiri) sia in fondo un esempio della
pedagogia divina che con questi esempi spaventosi vuole ammonire un
secolo fin troppo incline allo scetticismo a riconoscere la sopravvivenza di
qualcosa alla morte; all’orripilata contemplazione del medico tedesco
Garmann che vede nel levarsi del vampiro dalla tomba un indizio
dell’inganno del diavolo, che induce la credenza nell’esistenza del vampiro
(quando in realta neppure il diavolo puo far si che cio che € morto torni
vivo) per condurre gli uomini all’empieta, alla disperazione e alla follia;
alla meditata posizione del filosofo naturale Michael Ranfft, per il quale i
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morti non possono tornare in vita, ma € possibile spiegare il vampirismo
se si tiene presente il fatto che la natura opera per vie magiche.

Il vampirismo € un enigma, una torsione della natura che ci mette
di fronte un fenomeno inquietante e spaventoso, e in confronto al quale le
risposte sono variegate e in fondo obbediscono all’ordine del discorso
all'interno del quale gli attori di queste controversie si situano; Glanvill,
capofila nella lotta contro il sadducismo e il materialismo meccanicista a
la Thomas Hobbes, era incline a ritenere che a certe condizioni fosse
possibile che i morti ritornassero in vita; Ranfft, che difendeva una visione
magica della natura, utilizzava il vampirismo come esempio di fenomeno a
cui il meccanicismo non e in grado di fornire una spiegazione e che e
passibile di essere compreso solo nell’ambito di una concezione magica
della natura.

E in effetti curioso che molti di coloro che, alla fine del XVII secolo,
si occuparono in qualche modo di vampirismo, fossero legati a una
comune battaglia contro il meccanicismo; basterebbe pensare a Daniel
Huet, il vescovo di Avranches, che dopo giovanili entusiasmi per il
pensiero di Cartesio era divenuto uno dei suoi piu decisi avversari. Cio e
sufficiente a suggerirci, almeno mi sembra, che il tema del vampirismo
non fosse, o non fosse soltanto, una questione folklorica, ma uno dei campi
di battaglia in cui si davano I’assalto visioni opposte della natura, in quel
magnifico crogiolo concettuale che fu il Seicento.

Era insomma una questione filosofica, che tuttavia evaporo con
straordinaria rapidita. Nel giro di cinquant’anni, la questione dei vampiri
assurse all'importanza delle Accademie universitarie e con altrettanta
rapidita declino. Non credo che cio fosse dovuto al declino delle concezioni
magico-religiose a cui erano legati i nomi degli studiosi del fenomeno, di
cui ho fatto i nomi in precedenza. In fondo, ancora in pieno illuminismo,
fenomeni mostruosi come I’esorcismo avevano ancora ampio diritto di
cittadinanza e trovavano illustri difensori; basterebbe pensare agli
esorcismi avvenuti nel 1774 presso Stoccarda e al ruolo che vi esercito il
gesuita Johann Joseph Gassner.

Puo pero darsi che il vampiro masticatore fosse una forma
mostruosa davvero troppo estrema, troppo selvaggia e incomprensibile,
per costituire una pietra miliare nel campo dell'immaginario mostruoso.
Ben presto, dopo le esperienze del tardo Seicento, il vampiro ricomparira
con John Polidori; ma stavolta sara una figura raffinata e decadente, la cui
mostruosita si ammanta dell’elegante patina del flaner, dell’esteta
vagabondo, piu che della selvaggia incomprensibilita del defunto
masticatore; a riprova del fatto che 'immaginario mostruoso non € una
configurazione data una volta per tutte ma € un mondo in costante
movimento.

In Streghe, spettri e lupi mannari aveva affrontato le discussioni
del XVI secolo riguardanti la licantropia. Anche in questo caso il
“mostro” - qui rappresentato dall'uomo-bestia che ¢ il licantropo -
sembra incarnare un vero e proprio paradosso naturale e antropologico,
declinato sotto l'aspetto del confine uomo-animale. Puo evidenziare quali
sono, secondo lei, gli aspetti culturali e filosofici piil interessanti di questo
gioco di reciproche distinzioni e sovrapposizioni tra umanita e bestialita

che si delinea nelle discussioni teologiche, giurisprudenziali e filosofiche
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riguardanti gli uomini-lupo?

Nelle discussioni sulla licantropia € veramente difficile tenere
separati gli aspetti teologici da quelli meramente giuridici. Cio a causa del
retroterra culturale di coloro che si trovavano professionalmente implicati
in fenomeni di questo tipo. In fondo un giudice chiamato a dirimere un
caso di licantropia doveva in primo luogo decidere se la licantropia fosse in
sé e per sé possibile, ossia stabilire se quello che aveva di fronte fosse un
crimine reale oppure immaginario.

La prima cosa da fare in questo caso era compulsare le auctoritates,
e in primissima istanza le Sacre Scritture, la cui testimonianza era del
massimo valore nello stabilire la verita delle cose. Percio la figura del
mostro (che si trattasse del lupo mannaro, dell'indemoniato, della strega o
del vampiro) si trovava a un crocevia di saperi in cui I'interrogazione del
giudice non era poi tanto distante da quella del teologo o del filosofo
naturale. Anzi, in alcuni casi, tali saperi erano riunificati sotto un’unica
figura; un Jean Bodin, ad esempio, era magistrato ma anche filosofo
naturale (scrisse tra l'altro un importante testo di filosofia naturale,
I'Universae naturae theatrum) e aveva forti interessi teologici, come
mostra nell’opera Colloquium heptaplomeres). E importante comprendere
che lo sguardo sul licantropo € uno sguardo che porta con sé tutta una
serie di aspettative; dall’esame del licantropo non ci aspettava solamente
la conferma di un crimine in un processo, ma anche una verita religiosa e
una verita naturale. In questo senso, si puo dire che la figura del mostro
fosse centrale nella cultura di questo periodo, o, almeno, che fosse uno
snodo di questioni centrali.

Cio detto, il lupo mannaro, per rimanere al caso di Bodin, era un
essere incline a feroci passioni omicide, un essere piu simile a una bestia
feroce che a un essere umano, su cui si esercitava un giusto giudizio divino,
al cui termine quell’essere perdeva la forma umana per trasformarsi,
anche fisicamente, in quel lupo che gia era da un punto di vista morale. E
questo perché Bodin credeva alla possibilita concreta di una metamorfosi
dall'essere umano al lupo.

Anche chi non credeva a una tale possibilita, tuttavia, e riteneva che
la trasformazione fosse solo immaginaria (il diavolo faceva credere alla
propria vittima, agendo sulla sua immaginazione eccitata e disturbata, di
essersi trasformato veramente in un animale), sottolineava il fatto che
anche dietro la comparsa immaginaria del mostro mezzo uomo e mezzo
lupo, stava una mostruosita morale di cui il mostro era soltanto la cifra.

Se il mostro era una torsione delle leggi naturale, un ente che la
natura, nel suo corso ordinario, non avrebbe potuto produrre, cio indicava
la presenza di uno squilibrio antecedente, che la comparsa del mostro
serviva a rimarcare come una sorta di boa o di bandiera. Perfino chi
riteneva che questi esseri meta uomini e meta lupi fossero un’impossibilita
naturale e un’illusione provocata dal diavolo, ammetteva che in fin dei
conti l'illusione diabolica trovava esca nella mostruosita dell’animo di
persone cosi ricolme di fantasie omicide e di desideri bestiali che il diavolo
aveva pronto accesso a costoro e li ingannava con facilita. Costoro erano
pronti a credere di diventare lupi perché in realta gia desideravano essere
lupi, o almeno nell’animo lo erano gia diventati.

In questo senso la comparsa del mostro, del lupo mannaro, agiva
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come una sorta di rivelazione, che apriva uno sguardo su un mondo di
desideri ferini: sotto I'apparente tranquillita del corso della natura si
nasconde un fiume carsico di feroci aspirazioni e di cupe fantasie
divoratrici. Questo mondo altro era ritenuto una sorta di ordine diabolico
del mondo, ossia l'ordine che il diavolo vorrebbe realizzare se riuscisse a
soppiantare l'ordine divino, e per affermare il quale si serve dei suoi
agenti, una quinta colonna impiantata nella societa degli uomini per
disgregarla e piegarla all’'ordine diabolico: eretici, streghe, e cosi via.

Uomini come Bodin, o Lancre, di cui abbiamo gia parlato,
ritenevano di vivere in un mondo popolato da mostri proprio perché la
battaglia tra 'ordine divino e 'ordine diabolico era ancora in corso, e anzi
si avvicinava al suo esito finale (quasi tutti gli autori che nel XVII secolo si
occupavano di questi fenomeni ritenevano di vivere nell’'ultima eta del
mondo).

I mostri erano cosi il punto di emersione, la frattura nella quale il
diabolico mondo che premeva nell’lombra per realizzarsi diventava visibile.
E uomini come Bodin e Lancre ritenevano appunto che colpire le quinte
colonne del diavolo fosse il loro ruolo in questo grandioso scontro
escatologico, oltre che il loro dovere come magistrati. E’ ovvio che non tutti
nel XVII secolo condividevano simili opinioni. Spinoza, per fare un
esempio, non avrebbe mai ammesso credenze del genere. Tuttavia, nel
secolo XVII esisteva in taluni ambienti una forte tendenza a connettere
direttamente la mostruosita materiale con quella morale, nonché con la
pericolosita sociale e persino religiosa. Cio faceva si che il mostro portasse
con sé significati di gran lunga superiori a quelli che puo avere nel nostro
immaginario di uomini del XXI secolo. Siamo spaventati e impauriti (e
forse, segretamente, affascinati) dalle gesta del cannibale di Milwaukee
Jeffrey Dahmer, ma pochi vedrebbero nella sua carriera l'indizio di una
grandiosa battaglia escatologica, come invece fece Pierre de Lancre nel
caso del cannibale (e lupo mannaro) Jean Grenier.

In ultimo veniamo al tema della possessione demoniaca a cut, nel
suo rapporto con la malinconia, ha dedicato un interessante capitolo di
Streghe, spettri e lupi mannari, ma che gia aveva affrontato ne 1l secolo
del diavolo e, in connessione con la questione della stregoneria, ne 1l
filosofo e la strega. Quale rapporto si profila, tra XV e XVII secolo, tra
mostruosita, possessione demoniaca e trasgressione delle leggi della
natura? C'e¢ a parer suo un valore assegnato, in questo caso, alla
mostruosita? Se si, qual e?

A rigore, il fenomeno della possessione non dovrebbe rientrare nel
campo del mostruoso; in fondo, i demoni sono parte dell'universo,
creature tra le creature anche se dotati di poteri particolari dovuti alla loro
natura di esseri composti di puro spirito, e il fatto che entita simili possano
prendere possesso del corpo materiale di un altro essere non ¢, nella
cultura del XVII secolo, un fatto che contrasti con le leggi naturali.

Vi sono tuttavia due fatti che tendono a spingere il fenomeno della
possessione nella categoria del mostruoso. In primo luogo, il fatto che per
accertare una genuina possessione demoniaca da una semplice malattia
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della mente (una malattia melanconica, come si diceva allora) occorre che
il presunto indemoniato presenti facolta che vanno al di la delle possibilita
umane: che sia capaci di xenoglossia, ossia di parlare lingue sconosciute,
oppure che sia dotato di facolta chiaroveggenti.

Si tratta di segni distintivi che identificavano le vere possessioni
demoniache secondo il Rituale Romano, che pero facevano si che, in
qualche modo, I'indemoniato acquistasse, tramite il diavolo che era in lui,
caratteristiche innaturali. La possessione in sé e per sé non era, per il fatto
di essere un evento molto raro, un fatto innaturale; ma l'indemoniato
tendeva ad assumere caratteristiche che lo spingevano verso il mostruoso.

In secondo luogo, in alcuni Paesi, segnatamente nella Francia del
Cinque-Seicento, prevalse la tendenza a assumere la possessione come
luogo di una rivelazione; ci0 che si rivelava, nelle carni tormentate
dell'indemoniato, era il diavolo stesso, che ora non compariva piu tramite i
suoi agenti (gli eretici, i licantropi, le streghe), ma direttamente e in prima
persona.

Cio che univa la possessione alla categoria del mostruoso era
dunque la funzione rivelatoria, I'appartenenza alla comune categoria del
segno indicatore; tuttavia la possessione andava molto oltre il mostruoso,
perché assumeva il senso di una rivelazione diretta anziché indiretta. Cio
spiega perché I'esorcismo assunse, soprattutto in quei paesi dilaniati dalle
guerre di religione, un’importanza molto maggiore di qualunque caso di
licantropia o di vampirismo. Per clamorosi che potessero essere, i casi di
lupi mannari come quello di Gilles Garnier o di Jean Grenier non
raggiunsero mai la partecipazione popolare che ebbero invece gli esorcismi
di Loudun, dove, nel periodo di massimo splendore, ossia nel 1634, si
radunarono decine di migliaia di spettatori. La possessione era simile al
mostruoso per struttura, in quanto rivelazione di qualcosa, ed era al
contempo qualcosa di meno del semplice fenomeno mostruoso, e qualcosa
di piu.

Ma in fondo, tutte queste sottili distinzioni devono servirci
soprattutto a tenere presente una cosa: che mostruoso €, semplicemente,
cio che gli uomini di una certa epoca sono disposti a riconoscere come tale.
Cio che ci interessa, in fondo, € avere un’idea di cio che li guidava
nell’identificazione del mostruoso, o, se si preferisce, la loro grammatica
del mostruoso. Io credo che sia questo il lascito piu importante del mostro,
I'essere qualcosa che ci interroga e ci spinge a domandarci qualcosa su noi
stessi; come se, per certi versi, i mostri fossimo noi.
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Testi/1:

Like tears in rain.
La breve vita del clone’

di Thomas Macho

Nel 1996 un annuncio sconvolge il mondo: nasce una pecora di
montagna gallese nei dintorni di Edimburgo. Luogo di nascita: Roslin-
Institute, un istituto di ricerca finanziato essenzialmente dal
Biotechnology and Biological Sciences Research Council, ma anche dal
ministero dell’ambiente britannico e dalla Commissione Europea. Per la
nascita dell’animale dovettero venir impiegate 277 cellule, 29 embrioni e
come “madre in affitto” una pecora scottish blackface. La pecora, come &
noto, venne battezzata “Dolly”, con una poco elegante allusione al seno
della cantante country Dolly Parton, che venne associato alle cellule
mammarie utilizzate per la fabbricazione della pecora clonata. Dolly
muore il 14 Febbraio 2003: dovette essere soppressa a causa di una grave
malattia polmonare, dopo una vita relativamente breve, che comunque
aveva provocato innumerevoli prese di posizioni, dibattiti e conflitti. Un
necrologio venne intitolato «esce di scena una superstar» [A superstar
exits the stage]: esso, riportando esplicitamente il timore che la vita degli
organismi clonati non sarebbe durata a lungo, richiamava alla memoria il
celebre momento finale del film Blade Runner (1982): «Tutti questi
momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia» [All
those moments will be lost in time like tears in rain].

Con Dolly comincia, poco prima del passaggio di millennio, ’'epoca
della tecnologia genetica e della biotecnologia. E ovviamente tutti i
dibattiti su Dolly non furono sulle pecore clonate, ma sulla possibilita di
riproduzione artificiale degli esseri umani. Gia nel 2000 i due “padri” di
Dolly, 'embriologo Ian Wilmut e il biologo cellulare Keith Campbell,
avevano parlato chiaramente, nei loro dialoghi con Colin Tudge pubblicati
con il titolo The Second Creation (in tedesco il libro si chiama sobriamente
Dolly): fin dall’inizio sarebbe stato chiaro a chiunque «che, se si riesce con
le pecore, in linea di principio possono essere clonati anche gli esseri
umani. Ma noi due consideriamo la clonazione di esseri umani, in una
prospettiva futura, decisamente spiacevole, superflua a livello medico e
terribile a livello di principio. Ma anche se abbiamo lasciato brevettare

* Prima traduzione italiana di T. Macho, Like Tears in Rain. Die Kurzlebigkeit der Klone,
in K. Vetter, C. Buddeberg (eds.), Projekt: Wunschkind. Die Vorstellung von
Schwangerschaft, Geburt und Wochenbett, Hamburg 2010, pp. 41-52. Traduzione a cura
di Antonio Lucci. Ringraziamo il Prof. Thomas Macho per la gentile concessione.
Ringraziamo il Dott. Lorenzo Ciavatta per il prezioso aiuto in fase di revisione del testo.

165



© Lo Scuarpo — Rivista b1 FiLosoria — Issn: 2036-6558
N. 9, 2012 (II) — Sprazr DEL MOSTRUOSO. LUOGHT FILOSOFICI DELLA MOSTRUOSITA (pp. 165-169)

determinati aspetti del metodo, cio non ci da il diritto di prescrivere al
resto dell'umanita a che cosa debba dare inizio con esso. La clonazione
degli uomini appartiene d’ora in poi alle possibilita che il futuro tiene
pronte per noi, e noi abbiamo contribuito piu di chiunque altro a questa
situazione»'. Il pathos equivoco di queste frasi non necessita di nessun
commento, e tanto meno I'accoglimento, 1’8 Febbraio 2005, da parte della
Human Fertilisation and Embryology Authority della domanda di ricerca
di Wilmut sulla possibilita di clonare in futuro, a fini di ricerca medica,
anche embrioni umani.

Da alcuni anni viene sempre nuovamente diffusa la lieta novella o la
terribile notizia secondo cui sarebbe venuto al mondo il primo uomo
clonato. Cosi l'azienda Clonaid, fondata dalla setta dei raeliani, ha
affermato che nella notte di natale del 2002, il 26 Dicembre, sarebbe
venuta al mondo la prima donna clonata, Eve: all’epoca gli scienziati
restarono scettici. Essi prestarono tuttavia provvisoriamente fede al
sudcoreano Hwang Woo Suk, ricercatore nel campo delle cellule staminali,
che nel Febbraio del 2004 proclamo di essere riuscito a clonare un
embrione umano: gia pochi mesi piu tardi i suoi dati di ricerca vennero
smascherati come falsi. Lo scandalo dell'imbroglio scosse l'opinione
pubblica mentre Campbell e Wilmut cominciavano a condurre (e
ovviamente a vincere) una battaglia per il copyright di Dolly, una sorta di
“processo per lattribuzione della paternita”. Sarebbe quindi solamente
conseguente e plausibile se questi scandali e questi litigi avessero
convertito tutte le domande etiche circa la desiderabilita dei cloni umani in
diffidenti domande sulla sua fattibilita. L’eco della recentissima notizia (17
Gennaio 2008) secondo cui Andrew French con il suo team avrebbero
clonato un embrione umano nell’azienda californiana Stemagen rimase
sorprendentemente sommesso.

E persino il resoconto pubblicato qualche giorno dopo dall‘Institut
J. Craig Venters, secondo cui si sarebbe per la prima volta prodotto
artificialmente l'intero genoma di un batterio (di esattamente 580.076
coppie di basi di Mycoplasma genitalium), non provoco alcuna
eccitazione duratura nel pubblico mediatico.

Neanche due anni prima di tutto questo uscivano sul mercato
diversi film e romanzi che trattano del tema della vita artificiale e della
clonazione umana: ad esempio nel 2005 vengono pubblicati i romanzi La
possibilité d'une Ile di Michel Houellebecq e Never Let Me Go di Kazuo
Ishiguro e nello stesso anno esce nei cinema anche The Island di Michael
Bay (con Ewan McGregor e Scarlett Johansson), un anno dopo il film
tedesco Blueprint (con Franka Potente). Ma come vengono trattate le
spinose questioni in questi testi e filmati [bewegten Bildern]? Nel
romanzo di Houellebecq viene dimostrata la crescente impossibilita della
costruzione della diacronia (sia attraverso la memoria [Erinnerung] che
attraverso la scrittura); le registrazioni dei cloni divengono sempre piu
rade e meno espressive, tanto piu avanzano da Daniel-1, “l'originale”, a
Daniel-24 o Daniel-25. II romanzo di formazione e di sviluppo
[Entwicklungsroman] si smentisce da solo; e prima che Daniel-1 si tolga la
vita, per continuare a vivere in qualche modo nelle copie dei suoi

' I. Wilmut, K. Campbell, C. Tudge: Dolly. Der Aufbruch ins biotechnische Zeitalter,
Miinchen-Wien 2001, p. 329.
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successori, annota qualcosa che dopo solo alcuni secoli non sara piu
compreso dai suoi cloni:

Non c¢’é piu mondo reale, non c’¢ pit mondo sociale, mondo umano. Sono
uscito dal tempo, non ho piu né passato né futuro, non ho piu tristezza, progetti,
nostalgia, abbandono o speranza; in me non c’é altro che la paura®.

In Blueprint le generazioni non costituiscono una serie di io sempre
piu povera di linguaggio [sprachlose] (come nel romanzo di Houellebecq),
ma precipitano in una deprimente sincronicita. Una nota pianista che
soffre di una malattia incurabile si fa clonare, cosicché il suo talento possa
durare anche oltre la morte. Ma la figlia, e sorella gemella, di sua madre
sceglie — poco prima del poco credibile Happy End — una vita solitaria in
Canada, per sfuggire ad atroci conflitti e alla costrizione a essere un
riflesso, un raddoppiamento. Il clone appare come il medium di un dubbio
trionfo sulla morte. Come possa essere organizzato a livello tecnico,
organizzativo ed economico questo trionfo lo mostra il film di Michael Bay
sull’ “isola”, al contempo paradiso di vacanza e prigione, dove
innumerevoli cloni vengono selezionati e ingannati: essi funzionano come
conserve viventi di organi sostitutivi per quell’élite che si puo permettere il
proprio raddoppiamento, inteso come assicurazione sulla vita
particolarmente efficace. Se pure il tema stesso aveva sollevato fin dal
principio un sospetto di plagio, The Island venne pure criticato per le sue
massive strategie di piazzamento del prodotto, e anche coinvolto in una
disputa sui diritti di autore: Robert S. Fiveson e Myrl A. Schreibman
affermarono, nell’estate del 2005, che la trama sarebbe stata presa dal loro
film The Clonus Horror del 1979.

Si sviluppa in direzione opposta al film d’azione il romanzo di
Kazuo Ishiguro Never Let Me Go, una storia di collegio fondamentalmente
semplice. Soltanto i concetti utilizzati, il discorso sui “donatori” e
“assistenti”, segnala gia dalla prima pagina ci0 che, grazie a una
prospettiva narrativa coerentemente mantenuta, non sara mai visibile: il
fatto che i collegiali dell’istituto crescono come cloni allevati e donatori di
organi in prospettiva. Prima o poi, troppo presto, essi “finiranno il loro
ciclo” [abschlieffen]?: vengono nascoste anche le parole “morire” e “morte”.
Lo sconvolgente e oppressivo (e totalmente in contrasto con la descrizione
delle amicizie, dei conflitti e delle prime storie d‘amore) evitare ogni
questione inerente al piano a cui € soggetta la vita del clone produce la
rinuncia al dubbio e alla ribellione. Laddove nel film di Michael Bay
lazione conduce a uno showdown tra “originale” e “copia”, i cloni di
Ishiguro restano immancabilmente soli:

Malgrado la solitudine ¢ un lavoro che col tempo ho imparato ad
apprezzare. con questo non intendo dire che non mi fara piacere stare un po con
gli altri alla fine dell’anno, quando smettero®.

2 M. Houellebecq, La possibilita di un’isola, Milano 2005, p. 350.

3 In italiano l'espressione rende una sfumatura del tutto differente dal tedesco, che
sarebbe piu direttamente traducibile con “vengono terminati”.

4 K. Ishiguro, Non lasciarmi, Torino 2007, p. 212. [Macho cita dalla traduzione tedesca,
in cui il tema della solitudine € pit marcato, nella frase riportata: «Selbst mit der
Einsamkeit habe ich mich im Lauf der Zeit angefreundet. Das soll nicht heifien, daB ich
mich nicht auf ein bichen mehr Gesellschaft freue, wenn ich am Jahresende mit allem

167



© Lo Scuarpo — Rivista b1 FiLosoria — Issn: 2036-6558
N. 9, 2012 (II) — Sprazr DEL MOSTRUOSO. LUOGHT FILOSOFICI DELLA MOSTRUOSITA (pp. 165-169)

Naturalmente lo spettro degli esempi potrebbe essere allargato con
facilita. Ma gia le brevi annotazioni fanno comprendere che
I'immaginazione culturale sul possibile allevamento di cloni non
intrattiene alcun rapporto con le notizie dei risultati tecnici dell‘azienda
Stemagen. Il fantasma della produzione artificiale della vita, la tanto
volentieri citata “sindrome del dottor Frankestein” non € in alcun modo
indotto, anche se possono essere artificialmente prodotti gli agenti
patogeni di una infezione uretrale, e questi possono venir realizzati in
futuro non piu solo come Mycoplasma genitalium, ma anche come
Mycoplasma laboratorium. La distanza tra tecniche e angosce, tra il
trasferimento di nuclei cellulari e le speranze di immortalita o di cura, €
difficilmente colmabile. Come deve prendere un fruitore degli appena
menzionati film e romanzi, per di piu esperto (e quindi scettico) lavoratore
nell’epoca della cesura frankesteiniana della modernita [im
Frankensteinbruch der Moderne], la notizia che sono stati prelevati 21
nuclei da 29 ovuli di donne giovani e sane (come viene sempre
sottolineato), per impiantarvi materiale genetico proveniente da cellule
cutanee di altrettanti uomini giovani e sani?

Quattordici embrioni clonati avrebbero dovuto apparire, dopo
alcune ore, come se fossero stati fecondati; tuttavia soltanto cinque si
svilupparono nei giorni a venire in blastocisti sferiche da cui sarebbe stato
possibile ricavare cellule staminali.

E solo un unico embrione si affermo nel test genetico come
autentico “clone”, che poté essere documentato secondo una metodologia
esatta (per cui esso non poté essere assolutamente sviluppato
ulteriormente). Che cosa resta cosi? Qualche traccia conservata? Una
relazione sui risultati di una ricerca pubblicata frettolosamente? Un grosso
“forse” che puo servire a richieste di tipo finanziario presso la
concorrenza?

In quali circostanze i risultati di ricerche scientifiche, le notizie di
successi provenienti dai lavoratori di fisica, chimica, medicina, biologia,
ottengano una rilevante reazione pubblica? Verosimilmente dalla nascita
di Dolly sono stati intrapresi innumerevoli tentativi di clonazione di
embrioni umani: il procedimento del trasferimento dei nuclei cellulari sara
stato applicato con ogni probabilita in parecchie migliaia di campi.
Nessuno sa perché hanno avuto successo soltanto Andrew French e il team
della Stemagen, e non Ian Wilmut o Miodrag Stojkovich del centro studi
“Principe Felipe” di Valencia, in cui da un certo numero di anni vengono
fatti esperimenti con tecniche di clonazione di embrioni umani. La
“cesura” californiana e stato solo un raro colpo di fortuna? Forse questa
domanda potra trovare risposta solo in pochi mesi, quando saranno resi
noti i risultati degli esperimenti successivi. French vuole presentare,
ancora durante quest’anno, delle cellule staminali ottenute tramite il
trasferimento del nucleo; simili tentativi saranno intrapresi tra poco anche
a Valencia. Dunque cio che prima come adesso resta vietato in Germania, €
da poco tempo permesso in Spagna: il 24 Gennaio 2008 ¢ stato

fertig bin». Per maggiore chiarezza riportiamo qui anche la versione originale, in lingua
inglese, della citazione: «Even the solitude, I've actually grown to quite like. That’s not to
say I'm not looking forward to a bit more companionship come the end of the year when
I'm finished with all of this». (N.d.T.)]
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annunciato che gli scienziati del centro studi “Principe Felipe” hanno
ottenuto un’autorizzazione per la cosiddetta “clonazione terapeutica”.

Il rischio di inganno resta elevato. I progressi della ricerca sulle
cellule staminali e sulla biologia sintetica appaiono troppo grandi? O
troppo piccoli? Vengono esagerati o sottovalutati? Le idee culturali sulla
vita artificiale, sui cloni e sui mitici ,doppi“ [Doppelgdngern], sono
comunque molto lontane da qualsiasi sapere che viene generato e al
contempo relativizzato dalle notizie provenienti dai laboratori, dai dibattiti
etici, dalle accuse di falsificazioni. E questa distanza si allarga nella stessa
misura in cui non possono piu essere facilmente sincronizzate tecnica,
scienza e coscienza pubblica. Cio che viene percepito dall’opinione
pubblica e dai media spesso non e affatto attuale: alcuni spettacoli
discorsivi sottolineano solo una lacuna. Discutiamo oggi, parecchi anni
troppo in ritardo, di una svolta climatica che presumibilmente non sara
piu arrestabile; per contro si & dibattuto nella maniera piu chiassosa delle
conseguenze sociali ed etiche delle biotecnologie, ancor prima che venisse
decifrato il codice genetico. Negli anni successivi la citatissima doppia
decisione della NATO (del 12 Dicembre 1979) € stato registrato con
estrema apprensione lo stazionamento di ogni singolo razzo in Europa.
Oggi i progetti di difesa missilistica degli USA in Europa dell’est e le
corrispondenti minacce di riarmo da parte della Russia vengono
commentati con grande pacatezza: soltanto il noto Doomsday Clock del
Bulletin of the Atomic Scientists ¢ dal 2007 di nuovo a cinque minuti dalle
dodici.

Notoriamente le bombe atomiche non sono effimere, lo ¢ pero la
coscienza della loro immutabile, persistente pericolosita; effimero non e il
cambiamento climatico, ma lo ¢ abbastanza spesso ’'ambizione politica di
far accettare le misure necessarie. Effimeri non sono tanto i cloni e i doppi
[Doppelgdnger], e forse neanche le blastocisti copiate o le serie di
esperimenti per la duplicazione delle identita genetiche, quanto piuttosto i
dibattiti pubblici riguardo queste tecniche di possibile allungamento della
vita. Effimera € palesemente una certa modalita dell’attenzione a sé
[Selbstaufmerksamkeit], un orizzonte della riflessione collettiva e
dell’accertamento critico di determinate possibilita e confini; effimeri non
sono i progetti di “nuovi uomini”, i progetti di allevamenti di uomini e
donne “giovani e sani”, ma soprattutto longevi; quanto, piuttosto, le fragili
immagini umane, che, in concorrenza con I’acceleratissima evoluzione di
sempre piu dispendiose tecniche di perfezionamento, scompaiono davvero
«come sull’orlo del mare un volto di sabbia»> (Michel Foucault), o come
lacrime nella pioggia.

5 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. Milano
1996, p. 414.
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Testi/2:

Il male, la mostruosita e il sublime’

di Richard Kearney

Uno degli enigmi piu antichi del pensiero umano e unde malum? Da
dove viene il male? Quali sono le origini del male — umana, naturale,
sovrannaturale? E, di conseguenza, qual ¢ il carattere e il contenuto del
male — peccato, sofferenza, catastrofe, morte? Apro questo capitolo con
una breve storia del male, dai primi miti alle moderne teorie di Leibniz e
Kant, prima di procedere, nella seconda parte, a una discussione critica
della nozione post moderna del sublime mostruoso. Terminero delineando
alcune risposte “etiche” all’enigma del male in termini di comprensione
narrativa e azione.

Una genealogia del male

La mente umana ha tentato di concepire I'inconcepibile esperienza
del male in una varieta di modi. Limitandoci qui alla storia dei generi del
discorso occidentali, troviamo allopera quattro categorie principali:
mitologica, scritturale, metafisica e antropologica.

Mitologica

Il primo genere discorsivo — il mito — permette l'incorporazione del
mito nelle “grandi narrazioni dell’origine” (Mircea Eliade). Queste
narrazioni genealogiche, esemplificate, per esempio, dai miti dell’antica
Grecia, cercano di spiegare I'origine del male rispetto alla genesi del cosmo
— cosmogonia. Esse offrono una “trama” che configura la mostruosita del
male, spiegando l'origine del mostruoso e, percio, attutendone I'effetto di
sconvolgimento. Tali rappresentazioni mitiche rendono I'insopportabile in
qualche modo sopportabile, I'eccessivo accessibile. Come noto Aristotele
nella sua Poetica, libro IV, 1448b 10: «Tutti provano piacere per gli oggetti
raffigurati [...] proviamo piacere vedendo le immagini, eseguite il piu
esattamente possibile, di quelle cose che in se stesse guardiamo con senso

" Prima traduzione italiana di R. Kearney, Strangers, Gods and Monsters: Interpreting
Otherness, London-New York 2003, pp. 83-110. Traduzione a cura di Chiara Chinello.
Ringraziamo il Prof. Richard Kearney per la gentile concessione.
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di dolore: per esempio, le forme delle fiere piu spregevoli e dei cadaveri» .
Nei drammi mitologici, 'esame della scelta morale ¢ inestricabilmente
collegato ai cicli cosmologici di fato e destino. Il male € fondamentalmente
alienazione — qualcosa di predeterminato da forze piu grandi di noi. E,
poiché il male non deriva dalla nostra azione, molti miti cercano di
renderne conto come del sacrificio di un capro espiatorio. Tale oblazione
rituale, come abbiamo rilevato nei nostri capitoli di apertura, ¢ considerata
necessaria per propiziare gli dei e ripristinare un senso di unita nella
comunita colpita’.

Scritturale

Il secondo genere discorsivo — quello scritturale o biblico — distingue
il male come sofferenza dal male come misfatto. Mentre la lamentazione si
ribella al male che ci accade, il biasimo colloca il male al livello dell’agente
morale. La prima inerisce ad una sopportazione passiva, il secondo ad
un’azione deliberata. O, per dirla con Paul Ricoeur, se il lamento ci vede
vittime, il biasimo ci rende colpevoli®. Di fatto, queste categorie gemelle
sono quasi sempre intrecciate nei racconti biblici: nella Genesi il serpente
simboleggia un polo esterno di seduzione, ma la Caduta segnala il senso di
colpa interiore proprio di Adamo. Adamo si sente colpevole per aver
commesso un atto proibito e, al contempo, sperimenta l'assalto di una
forza soverchiante proveniente dall’esterno. In entrambi i casi, la
spiegazione cosmologica ¢ sostituita da un modo di interrogarsi
deliberativo. Nel discorso biblico, gli umani si pongono domande sul
divino; e spesso si rispondono. In un certo senso, la creatura descritta
nella Scrittura, a differenza del mero mortale del mito antico, € un soggetto
del male, oltre ad essere soggetto al male.

Il genere biblico della lamentazione e del biasimo procede verso la
saggezza, tanto che le Scritture non solo raccontano le origini del male,
ma cercano anche di giustificare perché sia cosi per ciascuno di noi. In
breve, mentre il mito racconta e il lamento protesta, la saggezza argomenta
e delibera:. Essa cerca di esaminare non solo il perché, ma il perché io? 1l
genere scritturale della letteratura sapienziale trasforma la lamentazione
in una domanda di legittimita e giustizia. Cerca di trarre dalla mostruosita
un senso morale. Ne & esempio il Libro di Giobbe, in cui Dio e I'uomo
intraprendono un dialogo sulla natura della creazione e dell’alleanza. In
tale letteratura sapienziale, 'enigma del male diventa piti una questione di
relazioni interpersonali (uomo-uomo o umano-divino) che un problema di
datita cosmologica, come avveniva nel mito. Nella conclusione del libro di
Giobbe, gli argomenti circa la retribuzione e l'equita sono, infine,

" Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Torino 2006, pp. 595-596. [N.d.T.]

' R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 1987. Si veda la nostra elaborazione di questa tesi
nel capitolo 1.

2 P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Brescia 1993, pp. 12-13.
Lawrence Langer nota una dialettica simile nelle testimonianze “dissociate” di certi
sopravvissuti all'Olocausto, che parlano di personalita scisse — I'una che “fa”, I'altra a cui
“e fatto” (L. Langer, Holocaust Testimonies, New Haven e Londra 1991, p. 47).

3 Ibid., p. 20. Si veda anche l'ormai classico resoconto ermeneutico di Ricoeur della
genealogia del male ne La simbolica del male, in Finitudine e colpa, Bologna 1970.
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trasformati in saggezza contemplativa: Giobbe impara ad amare Yahweh
“per nulla”, a dispetto della scommessa fatta da Satana all'inizio della
storia.

Metafisica

Il discorso sapienziale apre la strada al discorso “speculativo”, con
I'emergere di un terzo genere di discorso — cioé la teologia metafisica.
Agostino, nella sua risposta agli gnostici, ¢ uno dei piu eloquenti difensori
di questa posizione. Per dimostrare che il male non € una sostanza radicata
nell’'universo, ma una punizione (poena) per il peccato umano (peccatum),
Agostino inventa una nuova categoria, “il nulla” (nihil). I1 male e ora
spiegato come una mancanza di essere che equivale ad una privazione di
bene (privatio boni). Se c’e il male nel mondo, percio, esso puo essere solo
il risultato dell’azione umana — cioe un atto di distoglimento dall’essere
buono di Dio verso una mancanza di essere. Agostino, quindi, propone una
visione del male radicalmente morale, che sostituisce la domanda
genealogica Unde malum? con la questione dell’attuazione intenzionale
del male ad opera dell'uvomo. Unde malum faciamus? La causa del male
non deve essere trovata nella cosmogonia ma in qualche forma di azione
volontaria — i peccati della “cattiva volonta”. Questa trattazione piu
esistenziale, a sua volta, di certo conduce ad una visione penale della
storia, in cui nessuno soffre ingiustamente. Ognuno ottiene il proprio
premio e il dolore nella sua interezza € la remunerazione del peccato. La
responsabilita deve essere commisurata alla capacita di dar conto del
proprio operato.

La difficolta per Agostino, e per la teologia successiva, consisteva nel
riconciliare I'ipotesi estrema del male morale con la necessita di descrivere
il peccato ad un livello “sovra-individuale” e generico, cosi da giustificare
la non sempre equa distribuzione della sofferenza in ragione del peccato
individuale. In innumerevoli casi, essa € palesemente eccessiva. In altre
parole, se il male & qualcosa che noi esseri umani facciamo, esso & anche
fatto a noi: qualcosa che ereditiamo, qualcosa che gia c’e. Agostino, cosi,
ha cercato di reinterpretare il racconto della Genesi sul peccato originale,
per razionalizzare questo paradosso apparentemente irrazionale: cioé che
noi siamo responsabili ma non interamente responsabili del male che
commettiamo, o che subiamo. «Congiungendo, nel concetto di peccato di
natura, due nozioni eterogenee, quella di una trasmissione biologica per
via di generazione e quella di una imputazione individuale di colpevolezza,
la nozione di peccato originale appare come un falso concetto [...]*». In
questa visione, che ha esercitato un notevole influsso per tutto il Medio
Evo, il peccato € concepito sia come eredita collettiva, sia come atto
individuale. Da tale speculazione agostiniana sul peccato originale alla
teodicea su larga scala, il passo € breve. Leibniz offre una delle
formulazioni piu esplicite di questo approccio quando invoca il principio di
Ragion Sufficiente per spiegare il ponderato bilanciamento del bene e del
male nel “migliore dei mondi possibili”. Questo atto di bilanciamento tra

4 Ibid., pp. 27-28.
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punizione e ricompensa, attribuito da Leibniz alla mente infinita di Dio, &
storicizzato dialetticamente da Hegel e dall'Idealismo tedesco. L “astuzia
della ragione” hegeliana fa tacere lo scandalo della sofferenza sussumendo
il tragico in una logica trionfante in cui tutto cio che e reale € razionale.
Qui la hybris della speculazione sistematica raggiunge la sua insostenibile
conclusione. «Piu il sistema prospera, piu le vittime sono marginalizzate.
La riuscita del sistema diviene il suo fallimento. La sofferenza, attraverso
la voce della lamentazione, € ci0 che si esclude dal sistema»®. Le
spiegazioni della ragione speculativa sono completamente insensibili
all’agonia del singolo di fronte al male, ignorano I'orrore subito. O, come
osserva sinteticamente William Desmond, il sistema hegeliano non piange
6

A questo proposito, si potrebbe dire che la teodicea hegeliana segni il
limite estremo non solo del razionalismo speculativo, proprio
dell'Tlluminismo, ma anche di una certa teologia mistica cara a diversi
romantici. Quest’ultima riteneva che il problema del bene e del male
dovesse interessare in minima parte una divinita radicalmente
trascendente che si trovi oltre entrambi — e, percio, ben oltre la nostra
finita comprensione umana. Emerge, cosi, una versione particolare della
teodicea mistica romantica, che subordina gli individui alla volonta
provvidenziale di una divinita che sa, meglio di quanto noi potremmo mai,
perché il male sia ospitato nel nostro ignaro mondo. Poiché Dio e
veramente una trascendenza sovra-essenziale, che si da oltre I'opposizione
del bene e del male, ¢ impossibile attribuirgli alcunché — anche bonta,
saggezza o eternita — in senso proprio. Certo, 'ascesa mistica ci porta,
talvolta, cosi lontano nel nulla della via negativa, da lasciarci senza parole
davanti alla sublimita dell’assoluto. A questo proposito, si potrebbe dire
che i romantici tedeschi, come Hegel o Schelling, attingano molto del loro
misticismo dialettico dalla lunga tradizione cristiana della teologia
apofatica, che risale allo Pseudo-Dionigi.

5 Ibid., p. 40.

® W. Desmond, Beyond Hegel and Dialectic: Speculation, Cult and Comedy, New York
1992, p. 231 e ss. Si veda la sua generale e perspicace discussione sul male nel capitolo 4,
intitolato Dialectic and Evil: On the Idiocy of the Monstrous: «La vera comprensione
deve portarci al limite di questa intimita (dell’orrore), non parlarne a modo suo intorno e,
dunque, restandone lontano. Questa intimita dell’orrore & qualcosa al limite del senso o
del significato, e la nostra risposta € a sua volta al limite del senso e del significato. Non
dobbiamo falsificare la nostra incapacita metafisica con il trambusto del discorso pseudo-
esplicativo. Ecco perché tutto cio che posso fare € chinare la testa, schiacciata sotto il peso
di qualcosa che alla fine sarebbe scioccante provare a razionalizzare». Poi, citando il
famoso esempio dostoevskijano del male subito da un bambino, Desmond lo descrive
come uno “sconvolgente irrazionale”, un’oscenita che nessuna razionalizzazione
eliminera. E, come questa “depravazione del male” ci disgusta come una «notte di
vuotezza [...] una indeterminatezza destrutturante, una diversita che resiste al recupero
totale nella logica del concetto dialettico» (p. 232). Ma, mentre in questo modo riconosce
che T’alterita del male ci porta ai limiti della ragione, Desmond continua ad insistere che
abbiamo 1'obbligo morale di provare a pensarvi ulteriormente, sia con I'immaginazione
che con l'intelletto, anche se nessun concetto o immagine potra mai essere adeguata a
questo orrore alienante. (Si veda anche la nota 57 sotto).
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Il discorso [...] salendo dalle cose inferiori verso cio che sta al di sopra di
tutto, man mano che si innalza, si abbrevia; e finita tutta l'ascesa si fa
completamente muto e si unira totalmente a colui che € inesprimibile’.

Nel commentare questa via apofatica che va “oltre il Bene”, Derrida
curiosamente osserva: «Il male ¢ ancor piu senza essenza del Bene. Si
traggano, se e possibile, tutte le conseguenze da questa singolare
assiomatica»®.

Antropologica

Nessuna versione della teodicea — razionalista o mistica — puo, mi
sembra, fornire una risposta convincente alla protesta che sale dalla
sofferenza innocente: Perché io? Perché proprio questa vittima? Questa
rimostranza continua giustamente ad echeggiare nelle testimonianze
contro il male, da Giobbe e dal Getsemani ad Auschwitz e a Hiroshima. E
Pangosciosa domanda di Ivan Karamazov — perché questo bambino
innocente deve soffrire questo male? Cio sembrerebbe richiedere, in
definitiva, una spiegazione piu antropologica ed etica. Nessun genere di
teodicea puo ragionevolmente opporsi al ridimensionamento della
“teologia razionale” nella terza parte della Critica della ragion pura di
Kant. Infatti, la grandezza di Kant & consistita nel riconoscere il bisogno di
passare da una spiegazione puramente “teoretica” del male ad una piu
“pratica”. Questo slittamento da una spiegazione speculativa, all'interno di
un qualche sistema metafisico, verso la concezione di un’azione morale
radicata nella decisione umana da I'idea che il male sia qualcosa che non
dovrebbe essere e contro cui bisogna combattere. Col de-alienare il male e
col farne un problema legato alla contingenza piuttosto che alla necessita
(cosmogonica, teologica, metafisica o storica), Kant ci ha messo di fronte
alla responsabilita umana.

Dovrei aggiungere qui, in ogni modo, che, se Kant ci libera da una
speculazione metafisica eccessiva sul male, egli ci mette anche in guardia
contro l'estremo opposto di un ebbro irrazionalismo (che egli chiamava
Schwdrmerei). Kant era profondamente sospettoso verso ogni tipo di
furore mistico che si sottometta al male, inteso come potenza aliena che ci
schiaccia per capriccio. Quest’'ultima opinione non caratterizzava solo la
credenza nella possessione demoniaca, ma anche la professione mistica
del “lato oscuro di Dio”, che va dagli gnostici fino a Bohme e a Schelling —
poi ripresa da Jung nella sua Risposta a Giobbe. Eliminando 1’elemento
mistico dal male, Kant ne riduce il potere ammaliante. In questo modo ci
ha permesso di vedere che il male non € una proprieta di qualche demone
o divinita esterna, ma un fenomeno profondamente legato alla condizione
umana. Con l'arrivo dell’etica kantiana, il male cessa di essere una

7 Dionigi, Teologia mistica, III, 1033 ¢, in Dionigi Aeropagita. Tutte le opere, a cura di G.
Reale, Milano 2009, p. 609.

8 J. Derrida, Come non parlare. Denegazioni, in Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. 2,
Milano 2009 p. 210. Mi sembra che Heidegger lambisca zone simili di indistinzione e
privazione quando dichiara che I"“ultimo Dio” appare solo in un mistico “spazio abissale”
che ci riduce al silenzio. Si veda: Contributi alla filosofia (Dall'Evento), Milano 2007, p.
401¢€58).
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spiegazione metafisica astratta e diviene, invece, una questione di pratica e
di giudizio umani.

Anche Kant tuttavia, si deve concederlo, non poté del tutto ignorare il
carattere aporetico del male. Poiché, se da un lato egli ricercava una
risposta entro i limiti della ragione pratica umana, dall’altro non poté mai
del tutto negare il permanere di una residua imperscrutabilita
(Unerforschlichkeit) nella questione, che chiamo “male radicale”. Ad un
certo punto, infatti, Kant concede perfino che non «siamo in grado di
concepire il fondamento da cui si sia potuto originare in noi il Male
morale»®. Il lamento del Perché? Perché io? Perché il mio amato
bambino? rimane problematicamente enigmatico. Le vittime del male non
possono essere ridotte al silenzio, né con una spiegazione razionale
(teodicea), né con una rassegnazione irrazionale (misticismo). Le loro
storie domandano a gran voce altre risposte capaci di dar conto sia
dell’alterita sia dell'umanita del male.

Il sublime post moderno

In aggiunta ai movimenti speculativi e mistici sopra citati, tuttavia,
vorrei identificare la tendenza piu recente e diffusa, consistente nel
rimuovere il male dal dominio di un’interpretazione propriamente umana,
che io chiamo una postmoderna teratologia del sublime. Questo terzo
movimento si focalizza sul carattere mostruoso del male, associandolo
variamente con l'orrore, I'indicibilita, 'abiezione e il niente.

In questa versione del sublime, il trascendente ascendente trova la
sua immagine riflessa nel mostruoso discendente. Entrambi gli estremi
sono cosi segnati dall’esperienza dell’alterita radicale, al punto da violare i
limiti della rappresentazione. Per alcuni autori postmoderni, come
Lyotard, Kristeva e Zizek, i due diventano a volte virtualmente
indistinguibili*®. Secondo questa visione, 'orrore ¢ altrettanto “ineffabile”
della trascendenza verticale di Dio (invocato da Levinas e dai teologi
negativi). C’e, in breve, un’apofasi del mostruoso analoga all’apofasi del
divino.

Rendere questi due estremi apofatici intercambiabili, come fanno
certi postmoderni, significa ritornare ad una primordiale indistinzione
che, come dimostrero, nega ogni nozione etica del divino in quanto
inequivocabilmente buono. In The Dialectics of Unspeakability, Peter
Haidu applica questo tipo di argomento al caso-limite del male
contemporaneo — I’Olocausto. Egli suggerisce che l'impossibilita di
rappresentare la Shoah, cosi come I'assegnarle uno statuto speciale di
“eccezionalita”, assomiglia alla fase iniziale dell’istituzionalizzazione del
divino. Tale divinita impronunciabile € molto vicina alla nozione del
“sacro” che Otto ed Eliade riconducono all’esperienza del timore
primordiale — I'esperienza del divino come tremendum et fascinans. Per

9 I. Kant, La religione entro i limiti della semplice ragione, Milano 1996, p. 125. Si veda
anche P. Ricoeur, Il male, cit. pp. 33-34-.
' B. Lang, The Representation of Limits in Probing the Limits of Representation, a cura
di S. Friedlander, Cambridge, MA 1992.
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Haidu, cio é totalmente altro rispetto a quanto riceviamo in eredita come
Ebrei, Cristiani o atei. «L’indicibilita dell’evento», prosegue, «inizia una
tradizione di ineffabilita che accompagna le apparizioni del divino [...]
associata sia all’esperienza dell’orrore sia a quella del sublime». La sua
reale preoccupazione € qui rivolta verso quelle

irruzioni del divino nella vita umana come cio che incute timore, cio che ci
atterrisce, inesplicabile a causa dell'imprevedibilita della sua violenza, cosi come
della sua forza. Divinita dovrebbe essere il nome dato a questa violenza, che
Walter Benjamin considerava costitutiva*.

Questa nozione della divinita, afferma Haidu, € preesistente alla
moralizzazione di Dio sotto il segno del monoteismo. E un concetto,
conclude

pre-giudaico, non trattabile in termini morali, nel quale la divinita sfugge
alla comprensione umana [...] in quanto oggetto di profonda ripugnanza. E un
concetto della divinita che la cultura e la civilizzazione come le conosciamo
tengono a distanza, rendendolo, inoltre, “indicibile” **.

Himmler e gli accoliti nazisti avallarono una tale inquietante apofasi
del mostruoso quando parlarono dell’Olocausto come una gloria sublime e
sacra che non sarebbe potuta mai essere scritta, parlata o rappresentata
(ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt
unsere Geschichte). Himmler affermo che I'ordine di sterminare gli ebrei
partecipa di un “comando sacro e indicibile” (Heiligkeit des Befehls)-.
Secondo quest’affermazione perversa, la rimozione dell’Olocausto
dall’esperienza della storicita umana e il suo scioglimento da tutti i limiti
della comprensione umana e da ogni contesto, lo rendono un evento
“sacro” — un segreto assoluto, la cui estrema singolarita e il cui effetto di
estraniamento (Unheimlichkeit) ne costituiscono la gloriosa mostruosita-.
Tale logica fa rabbrividire.

I pensatori postmoderni, come Zizek, Kristeva o Lyotard, non
potrebbero, certamente, essere piu distanti politicamente dal
Nazionalsocialismo. Quello che intendo dire, piuttosto, ¢ che le loro
versioni del sublime sono a volte tali da lasciare senza parole di fronte
all’orrore del male. Analizzero in breve alcune conseguenze inquietanti di
tale indicibilita.

" P. Haidu, The Dialectics of Unspeakability in Probing the Limits of Representation, p.
284. Anche Jacques Derrida ha commentato questa sconvolgente collusione tra la
violenza e listituzione mistico-sacrale della legge nel testo Forza di legge. Il
«fondamento mistico dell'autorita», Torino 2003.

2 Ibid., p. 284. E. Levinas, Dal sacro al santo, Roma 1985. Si veda anche Timothy Beal,
Religion and its Monsters, New York e Londra 2001, discusso nel capitolo 1.

3 Ibid., p. 288.

“ Ibid., p. 292.
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Kristeva e il raccapricciante sublime

«L’abietto € bordato di sublime», scrive Kristeva in Poteri
dell'orrore®. L’abiezione e definita da Kristeva come un’esperienza
dell’«abominevole reale», precedente ogni senso di sé o di oggetto
identificabile. Come tale, segnala quell’esperienza di confine di qualcosa
mostruosamente inquietante, che ci riempie sia di repulsione che di
attrazione. Questa mistura di disgusto ed estasi ¢ tipica della nostra
inquieta reazione all’abietto. E la nostra risposta € inquietantemente
contraddittoria proprio perché I'abietto si riferisce al ni-ente, cioe, ad un
arcaico e innominabile non-oggetto (non-ente), che resiste al linguaggio. Il
sintomo dell’abiezione é descritto di conseguenza come «un linguaggio che
dandosi per vinto struttura nel corpo un estraneo inassimilabile»; o
ancora, «mostro [...] che gli ascoltatori dell'inconscio non intendono»*.

Benché Kristeva qui attinga ampiamente da Freud e Lacan, la sua
invocazione del sublime risale ad una lunga tradizione d’uso, che va da
Longino, a Burke e Kant. E probabilmente Kant, comunque, colui che ha
esercitato 'influenza piu pervasiva sulla comprensione contemporanea del
soggetto. Mentre l'estetica della bellezza verteva sulla forma e sul limite
conformi a scopo, promettendo un’unita armoniosa tra la natura e il
soggetto umano, il sublime espone una contro-estetica dell’illimitatezza e
dell’assenza di forma contro natura. In quanto tale, il sublime ci colpisce
come qualcosa di completamente aporetico e anarchico. Kant lo definisce
cosi nella Critica del giudizio:

cio che [...] produce in noi il sentimento del sublime, puo apparire, quanto
alla forma, urtante per il nostro Giudizio, inadeguato alla nostra facolta di pre-
sentazione e per cosi dire violento contro 'immaginazione, ma proprio per questo
sara giudicato piu sublime".

Kristeva deve molto a questa definizione della forma nel descrivere il
sublime come “privo di oggetto” — o al piu come una sorta di pseudo -
oggetto che si dissolve in memorie senza fondo (e arcaicamente rimosse)
che ci colpiscono con un senso sia di perdita che di sbigottimento, di
alienazione e di esaltazione'®. Ma va molto oltre Kant quando, poi, procede
a collegare questa sublime esperienza dell’abietto all’esperienza di cio che
il tabu dell'incesto proibisce di sperimentare: cioe il corpo materno
rimosso. Il ricettacolo primordiale di fusione con I'indeterminabile
madre/Altro [m/Other]. Chora. Pre-essere. Morte. «L’abietto infrange il

15 J. Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Milano 2006, p. 14.

1 Ibid., p. 13. Il modo in cui la maggior parte dei movimenti estetici o religiosi prova a
fare i conti con questa ribellione consiste, secondo Kristeva, nel “sublimare” ’abiezione
col provare a trovarle un nome. Nel caso del sintomo (per esempio il crollo psichico),
sono invaso e pervaso dall’abietto, io stesso divengo abietto. Nel caso della sublimazione,
invece, modo riesco in qualche a dare una rappresentazione all’irrappresentabile. Insisto
a nominare cio che non puo essere nominato. Proprio come fa Conrad in Cuore di
tenebra quando riporta le parole finali di Kurtz: «L’orrore! L’orrore!».

7 1. Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, Torino 1993, p. 219.

8 11 sublime, spiega Kristeva, «& un in piu che ci gonfia, ci eccede e ci fa essere qui gettati
e la di