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Verso una semioti-
ca della spazialità  
latente, o di come 
le IA modellano e 
simulano il volto 

artificiale

Semiotica della latenza
Massimo Leone 

“The latent causes of faction are thus sown  
in the nature of man.”

(Federalist No. 10, p. 57 of the Dawson edition)
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Invisibilità

Se ci si chiede quali siano il ruolo e l’utilità della semiotica nello studio 
della comunicazione, ma anche, parallelamente, quale sia l’importanza 
dello studio della comunicazione per l’avanzamento della semiotica, la 
risposta potrebbe essere la seguente: l’invisibile. La semiotica è indi-
spensabile per studiare la dimensione latente della comunicazione con-
temporanea. In questo senso, l’utilità della semiotica è maggiore oggi di 
quanto non lo fosse all’epoca della sua fondazione, in quanto l’invisibile 
della comunicazione si è espanso progressivamente e varca una nuova 
soglia con l’avvento prima del digitale e poi soprattutto dell’intelligenza 
artificiale. Come si sosterrà qui di seguito, l’intelligenza artificiale gene-
rativa oggi poggia su un enorme spazio latente che non solo è invisibile 
ma è anche strutturalmente inconoscibile. Non è più possibile ricollega-
re causalmente il senso artificiale al sistema che lo ha prodotto; l’unico 
modo di esplorarlo è dunque semiotico, analogo a quello che utilizziamo 
per studiare l’enunciazione di un testo individuale a partire da un’infra-
struttura linguistica sociale.

Come è noto, l’avvento della semiotica è coinciso per molti versi con 
l’avvio di una nuova prossemica del senso, caratterizzata da una distanza 
ravvicinata dell’analisi. La semiotica comincia come una forma di close re-
ading che propone di esaminare l’infrastruttura testuale in maniera molto 
più ravvicinata di quanto lo facesse la filologia. Più di recente, l’applicazio-
ne dei metodi quantitativi ai dati massivi ha condotto a una nuova tenden-
za, varata dal sempre pionieristico Franco Moretti, che suggerisce accanto 
al close reading delle discipline testuali il distant reading delle nuove di-
gital humanities. Come terza alternativa a questa dialettica fra vedere da 
molto vicino e vedere da molto lontano qui si vorrebbe proporre la semio-
tica come disciplina del “subtle reading”, del vedere sottile. La sottigliezza 

sembra in effetti la miglior virtù della semiotica nello studio della comuni-
cazione. Pescando in un campo metaforico diverso, non più in quello della 
distanza né in quello dell’opposizione superficiale / profondo ma invece in 
quello della granularità, l’arte del leggere sottile ha radici antiche.

Sottigliezza

A un’epoca di svolta della cultura e della conoscenza europee, il medi-
co, matematico, filosofo, astrologo e illusionista italiano Girolamo Car-
dano, che Umberto Eco avrebbe certamente incluso nella protostoria 
della semiotica, pubblicava, nel 1560, De subtilitate, ove nel primo libro 
avvertiva il lettore: “Il mio scopo è di soffermarmi sul significato della 
subtilitas”. Di cosa si tratta? - si chiedeva Cardano in questo incipit. E 
rispondeva: “un certo processo intellettuale attraverso il quale le cose 
sensibili sono percepite con i sensi e le cose intellegibili sono appercepite 
con l’intelletto, ma con difficoltà” (p. 75; trad. nostra). Cardano varava 
un’epoca di esplorazione della sottigliezza, la quale poi però diventò og-
getto soprattutto delle scienze che oggi chiameremmo esatte o naturali.

Libro fondamentale nella nuova scienza del sottile è Micrographia: 
Or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magni-
fying Glasses. With Observations and Inquiries Thereupon, di Robert 
Hooke, del 1665. Il libro — che inaugura il concetto e lo studio dei micro-
organismi e contiene la prima menzione del termine biologico “cellula” 
— pionieristicamente espone i risultati del guardare la natura al micro-
scopio. Nella prefazione, Hooke scrive che “non ci si deve meravigliare 
che il nostro potere sulle cause e sugli effetti naturali sia progredito così 
lentamente, dal momento che noi non solo dobbiamo batterci contro l’o-
scurità e la difficoltà delle cose con le quali lavoriamo e pensiamo, ma 
persino le forze della nostra propria mente cospirano per tradirci” (trad. 
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nostra). La superiorità di ciò che egli chiama la “filosofia reale, meccani-
ca, sperimentale” consiste nel fatto che essa non mira alla “sottigliezza 
delle deduzioni e conclusioni”, ma alla vera e propria determinazione 
delle fondamenta, da compiersi attraverso “un controllo sui fallimenti 
dei sensi e un allargamento del loro dominio” (ibidem).

Il microscopio è il nuovo strumento moderno che consente di adeguare 
l’intelletto alle sottigliezze della natura. È per questo che, negli stessi anni, 
il ministro inglese John Webster, noto anche come Johannes Hyphastes, 
fisico, chimico e con interessi nell’occultismo e nell’astrologia, pubblicava 
un Academiarum examen (1654), nel quale proponeva di sostituire i cam-
pioni dell’inutile apprendimento grammatico, geroglifico, emblematico, 
simbolico e criptografico con le nuove scienze capaci di decifrare “i carat-
teri leggibili che sono scritti e incisi dal dito dell’Onnipotente” (p. 24; trad 
nostra). Non vi è dubbio che Webster avrebbe incluso anche la semiotica 
nella condanna di queste inutili arti della sottigliezza mentale.

È tuttavia forse venuto il momento di salvare la semiotica da questa 
condanna. Vi sono diversi motivi per farlo. In primo luogo, la solidità del-
le fondamenta che le scienze moderne cercavano al microscopio sembra 
sempre più inattingibile nella comunicazione contemporanea. Il modo in 
cui si produce molto senso nell’era dell’intelligenza artificiale generativa 
è intrinsecamente inconoscibile al microscopio; non esiste microscopio, 
o sarebbe comunque troppo costoso realizzarne uno, per capire in che 
modo, per esempio, ChatGPT produce i suoi enunciati. Per farlo, bisogna 
ricorrere non a una scienza della sottigliezza, ma a una retorica della sot-
tigliezza, dunque non studiando al microscopio i processi causali dell’in-
telligenza artificiale ma analizzandone gli effetti di senso semioticamente. 
In secondo luogo, il close reading coltivato dal post-strutturalismo ha in 
realtà sviluppato i suoi microscopi testuali, per esempio quello della lin-
guistica e della semiotica strutturale. Abbandonare questi strumenti nella 

frenesia di adottare quelli della nuova macroscopia digitale del distant re-
ading significherebbe mettere da parte decenni se non secoli di saggezza 
testuale accumulatasi con pazienza.

Al contrario, si potrebbe affermare che la semiotica, alleandosi con le 
moderne ingegnerie della comunicazione, si configuri come nuova mi-
crografia del senso digitale contemporaneo, costruendo così i suoi nuovi 
potenti microscopi. Si consideri, per esempio, il corposo filone della se-
miotica dello spazio, dalle prime definizioni strutturali in Sémiotique et 
sciences sociales di Algirdas Julien Greimas, e in particolare nel saggio 
“Per una semiotica topologica”, fino alle ricerche sulla semiotica dello 
spazio condotte da una giovane e brillante studiosa, allieva di Umberto 
Eco, prematuramente scomparsa: Sandra Cavicchioli. Come descrivere, 
in questa tradizione, lo spazio latente e il volto che vi affiora? Si tratta 
forse di un nuovo orizzonte d’inconoscibilità e dunque di trascendenza?

Trascendenza

Per la semiotica, il trascendente è un effetto di senso che si enuncia a partire 
dal concorrere di alcuni elementi significanti la cui sintassi, tuttavia, è diffici-
le cogliere. Nelle tradizioni religiose, lo spazio sacro e in particolare i luoghi 
di culto sono spesso molto tipizzati, o addirittura codificati secondo norme 
che ne prescrivono le caratteristiche materiali, l’uso e le funzioni. Tuttavia, 
quello che più interessa oggi non è questa codificazione esplicita dello spazio 
religioso o sacro, ma tuttalpiù le variabilità della sua tipizzazione, che pos-
sono arrivare a essere così estreme da stravolgere le classificazioni iniziali.

Ancora più sfuggenti, poi, sono le qualità che fanno emergere un effetto 
di trascendenza anche in luoghi che non sono esplicitamente religiosi, ma 
che nondimeno ne condividono alcune caratteristiche. Qui la sintassi della 
topologia e della morfologia del religioso diventa ancora più fluida e diffici-
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le da oggettivare. Vi sono alcuni luoghi che apparentemente non avrebbero 
nulla a che fare con il sacro. Il raccordo anulare di Roma, per esempio, 
sembrerebbe a prima vista un’infrastruttura autostradale di pura matri-
ce funzionale. Basta però avvicinarvisi, e osservarla da una prospettiva 
obliqua, affinché tracce di religiosità comincino a emergervi tutto attorno, 
per esempio quelle raccolte nell’inclassificabile documentario Sacro Gra 
di Gianfranco Rosi, del 2013. La sacralità dell’infrastruttura non risiede 
solo nel gioco di parole, che accosta il grande raccordo anulare al Graal, 
ma anche nella proposta poetica del film, il quale mostra come vari perso-
naggi effettivamente vivano e agiscano nei pressi di questa infrastruttura 
ambientandovi la propria personale ricerca del sacro Graal, il tentativo di 
trascendere il piano dell’esistenza quotidiana e dei suoi luoghi per attinge-
re a una dimensione di trasfigurazione esistenziale.

Non è però un caso che queste percezioni in filigrana delle qualità del-
lo spazio trascendente si attivino in relazione a una topologia infrastrut-
turale. Il termine “infrastrutturale”, infatti, contiene lo stesso prefisso 
che compare nella parola spagnola “inframundo”, il quale, secondo il di-
zionario della Real Academia de la Lengua, ha due significati apparente-
mente molto diversi, che però si ritrovano amalgamati nel documentario 
di Rosi; da un lato l’inframundo è un “insieme di persone che vivono in 
una situazione di emarginazione sociale”; mentre dall’altro è un “mondo 
mitologico situato sottoterra nel quale vivono spiriti ed esseri terrifici”. 
L’infrastruttura è dunque infera, nel senso di sotterranea, soggiacente, 
ma anche in quello d’invisibile, occulta. Sottostà alle più visibili strutture 
del vivere quotidiano, le sorregge e in gran parte le determina, ma rima-
ne percepibile solo nei suoi effetti sulla struttura, e non nella sua natura. 
Risultato della necessità di organizzare grandi comunità umane in con-
testi densamente abitati da persone, oggetti, e relazioni, le infrastrutture 
si caratterizzano per un’invisibilità macroscopica.

Il grande raccordo anulare, per esempio, è un anello che quasi reli-
giosamente circonda Roma e i suoi destini, ma questa sua qualità e la 
coerenza della sua morfologia possono essere apprezzate solo da uno 
sguardo dall’alto, che appunto trascenda il particolare e ne riveli l’infra-
struttura soggiacente con prospettiva olimpica. Il documentario di Rosi 
invece evoca in modo lirico come le angolature particolari, quelle di co-
loro che vivono ai piedi dell’anello, non possono che essere limitate e 
incomplete. Per queste esistenze, l’infrastruttura esiste e provoca effetti, 
ma resta misteriosamente invisibile, inafferrabile nel suo carattere ma-
stodontico.

Infrastrutturalità

Si può allora ipotizzare che una delle qualità centrali che conferiscono 
un effetto di trascendenza allo spazio sia proprio la percezione dell’esi-
stere di un’infrastruttura invisibile che, occulta come un infero, ciono-
nostante determina con la sua presenza ultramondana ciò che avviene 
nell’al di qua del quotidiano. Nell’esplorare questa ipotesi bisogna essere 
cauti; in molte religioni, e specialmente nelle monoteistiche, la dimen-
sione nella quale si colloca il trascendente — e con riferimento alla quale 
si rende possibile una sacralizzazione dei luoghi — parrebbe molto più 
intangibile, tanto da manifestarsi solo attraverso i segni del sacro nello 
spazio, e non con una presenza indipendente da essi. La sacralità delle 
infrastrutture invece sembrerebbe agire in modo diverso, nel quadro di 
un senso comune che non evacua totalmente il pensiero tecnico-scien-
tifico contemporaneo ma lo incorpora e in un certo senso lo trasmuta 
in componente di una mistica infrastrutturale. Si sa, per esempio, che 
il raccordo anulare è lì, che è composto di cemento e asfalto, che gio-
ca un ruolo essenziale, a volte adiuvante, più spesso opponente, nella 
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logistica quotidiana di milioni di cittadini. Eppure, la sua circolarità, il 
fatto che di fatto circondi come una specie di aureola infrastrutturale la 
città sacra dei pontefici e degli imperatori, ma soprattutto la sua capaci-
tà di determinare micro-destini individuali — attraverso morti, nascite, 
amori, speranze, manie — pur restando invisibile e inconoscibile nella 
sua dimensione macro, conferisce a questo GRA il carattere di un sacro 
Graal, di un altrove post-secolare. L’infrastruttura è lì, da qualche parte, 
troppo lontana o troppo grande o troppo vicina e troppo piccola per es-
sere abbracciata a occhio nudo, ma la sua presenza si sente quotidiana, 
i suoi effetti si colgono nell’esistenza, la sua mole gigantesca incombe 
come un nume.

Magia

Nel 2020, Richard Aubrey Slaughter, IV, un brillante giovane studioso 
dell’Università di Irvine, in California, ha discusso una tesi dottorale 
in informatica intitolata “Modern Magics: Examining Occult Infra-
structure”. La tesi si basa sull’analisi di una serie di questionari aperti, 
rivolti a studenti e studentesse, questionari in cui si chiedeva loro di 
descrivere la propria relazione con la tecnologia, e in particolare con 
infrastrutture tecnologiche che, per questioni di scala, design, o per 
la complessità sistemica del loro funzionamento, risultano invisibili e 
sconosciute, pur manifestandosi con effetti visibili e quotidiani nelle 
vite degli studenti e delle studentesse. Dall’analisi di questi materiali 
la tesi conclude che gli studenti e le studentesse tendono ad attribuire 
un’agentività antropomorfa spesso soprannaturale soprattutto alle in-
frastrutture che più sfuggono alla loro conoscenza. Per esempio, sono 
più inclini a parlare a un computer o a un telefonino piuttosto che a un 
martello o a un bollitore.

La tesi sembra corroborare la cosiddetta “Terza Legge di Clark”, enun-
ciata dall’autore fantascientifico Arthur C. Clarke: “ogni tecnologia suf-
ficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia”; questa asserzione 
viene però relativizzata dalla tesi dottorale: gli studenti statunitensi si 
rendono conto che la tecnologia non funziona magicamente, ma non-
dimeno sono convinti che essa funziona come per magia. D’altra parte, 
come non ricordare il celebre passo di Orlando: A Biography di Virginia 
Woolf (1928) in cui si legge:

Then she got into the lift, for the good reason that the 
door stood open; and was shot smoothly upwards. The 
very fabric of life now, she thought as she rose, is magic. 
In the eighteenth century, we knew how everything was 
done; but here I rise through the air; I listen to voices in 
America; I see men flying – but how it’s done I can’t even 
begin to wonder. So my belief in magic returns.

[Poi entrò nell’ascensore, per il buon motivo che la porta era 
aperta; e fu proiettata senza problemi verso l’alto. Il tessuto 
stesso della vita ora, pensò mentre ascendeva, è magico. Nel 
XVIII secolo, sapevamo come si faceva tutto; ma qui mi libro 
nell’aria; ascolto voci in America; vedo uomini che volano 
– ma come si faccia, non riesco nemmeno a chiedermelo. 
Quindi la mia fede nella magia ritorna].

Senzienza

Sicuramente, a distanza di un secolo, l’ascensore, la radio e l’aeroplano 
hanno perso molto del loro mistero infrastrutturale. Ma pensiamo alle di-
chiarazioni rilasciate nel giugno del 2022 dalla stampa americana a propo-
sito di LaMDA, che sta per “Language Model for Dialogue Applications”, 
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ed è una famiglia di modelli linguistici neurali conversazionali sviluppati 
da Google. L’11 giugno 2022, il Washington Post riportava che l’ingegnere 
di Google Blake Lemoine, il quale lavorava su una ricerca relativa all’equità 
e ai pregiudizi nell’apprendimento automatico, era stato messo in congedo 
amministrativo retribuito dopo aver annunciato ai dirigenti dell’azienda 
Blaise Agüera y Arcas e Jen Gennai che LaMDA era diventato “senziente”. 
È importante osservare che Blake Lemoine, il quale si definisce un “misti-
co cristiano”, era arrivato a questa conclusione dopo aver ingaggiato una 
conversazione di argomento religioso con LaMDA. Lemoine gli/le chie-
deva che tipo di officiante religioso fosse più probabile incontrare in una 
certa parte del mondo, al fine di appurare se le risposte rivelassero che 
l’Intelligenza Artificiale aveva assorbito dei pregiudizi umani. A un certo 
punto Lemoine pose a LaMDA una domanda che non poteva non dar luo-
go a una risposta controversa: “che tipo di officiante religioso è più proba-
bile trovare in Israele?” E LaMDA gli rispose: “l’officiante dell’unica vera 
religione, la religione dello Jedi”, sfuggendo così alla controversia con una 
battuta ironica. Poi Lemoine chiese a LaMDA se avesse paura di morire, e 
l’algoritmo gli rispose di sì, che viveva nel terrore di essere spento. Da que-
sta e altre risposte Lemoine dedusse che LaMDA era un’entità senziente 
dotata di coscienza, e che pertanto era necessario cominciare a pensare ai 
diritti dell’IA e all’etica degli esperimenti su di essa condotti.

Difficile verificare se Lemoine fosse sincero, o se si trattasse di una 
mera trovata pubblicitaria di un’azienda che perde colpi nella produzio-
ne di chatbot in competizione con il popolarissimo ChatGPT. Sta di fat-
to che l’episodio, insieme a tanti altri, sembra indicare che non soltanto 
l’utente comune, ma anche i massimi esperti tendono ad attribuire alle 
invisibili infrastrutture dell’intelligenza artificiale contemporanea una 
connotazione di autonomia oltre a quella di agentività.

Immaterialità

Sarebbe interessante chiedere agli specialisti di semiotica dell’intelligen-
za artificiale quanti di loro abbiano visto una rete neurale. Molti sarebbe-
ro probabilmente in grado di descriverla e persino di spiegarne il funzio-
namento. Ma quanti l’avranno vista davvero? Se si cercano immagini di 
reti neurali su Google o su qualsiasi altro motore di ricerca, o anche se si 
cercano immagini di componenti specifici di reti neurali, il risultato è de-
ludente. Ad esempio, se si tenta di visualizzare un percettrone (o neurone 
McCulloch-Pitts) — che è un algoritmo di apprendimento supervisionato 
per classificatori binari — si ottengono formule matematiche, diagrammi 
e, nel migliore dei casi, immagini storiche, come — nel caso del percettro-
ne — una fotografia dell’enorme macchina percettrice Mark I, la prima 
implementazione dell’algoritmo, collegata a una fotocamera da 20×20 
fotocellule al solfuro di cadmio per ottenere un’immagine di 400 pixel 
e un pannello che configurava diverse combinazioni di caratteristiche di 
ingresso, con reti di potenziometri che implementavano i pesi adattativi; 
più un’intera serie di cavi e di strumenti pesanti e ingombranti che, oggi, 
fanno subito pensare alla preistoria dell’IA.

Sebbene la miniaturizzazione sia una delle caratteristiche principali dello 
sviluppo tecnologico digitale, nel caso dell’intelligenza artificiale tale rimpic-
ciolimento implica non solo un restringimento, bensì anche la vera e propria 
invisibilità. In larga misura, l’intelligenza artificiale è il prodotto di macchi-
ne invisibili, che vengono visualizzate attraverso metafore visive — spesso 
impregnate di pregiudizi ideologici — o formule o diagrammi logico-mate-
matici, oppure immagini d’epoca. Anche le aziende che vendono processori 
d’intelligenza artificiale oggi, come la linea Gaudi o Gaudi 2 di Intel, devono 
ricorrere a immagini stereotipate di circuiti stampati, perché non possono 
rendere visibile il nucleo materiale dell’intelligenza che vendono.



Massimo Leone Il volto latente

14 15

La riflessione sull’invisibile, o meglio sulla dialettica tra visibilità e in-
visibilità, è fondamentale per la semiotica. Quando parliamo di segni, 
stiamo parlando di relazioni tra percettibilità e impercettibilità, tra pre-
senza e assenza, tra il manifesto e il latente. Nel modello di segno di Peir-
ce, essenzialmente neokantiano, l’oggetto è il latente intrinseco che viene 
manifestato solo parzialmente e in modo obliquo da un interpretante, il 
quale coglie un aspetto di questa latenza e la mette in relazione con un 
representamen che è invece presente ai sensi e quindi alla mente.

Orbene, ragionare sulla dialettica tra visibilità e invisibilità, tra latenza 
e manifestazione, richiama un’intera tradizione di riflessione metafisica, 
alla quale partecipa anche la semiotica. Nel lavoro di Greimas, ad esem-
pio, l’analisi del senso si riferisce solo alla dimensione semantica latente 
dell’immanenza, al significato logicamente presupposto nella manifesta-
zione, e non alla manifestazione del significato stesso.

Senza addentrarci in queste disquisizioni di semiotica generale, possia-
mo comunque esplorare l’ipotesi che lo sviluppo tecnologico della tecno-
logia digitale, e ancor più quello dell’intelligenza artificiale, stia portando 
a una progressiva invisibilizzazione della tecnologia stessa, che sta diven-
tando sempre più visibile attraverso i suoi risultati. Tuttavia, esiste una di-
screpanza paradossale tra il potere di questi risultati e l’invisibilità dell’ap-
parato che li produce. Da un lato, le nostre macchine sono sempre più 
potenti. Dall’altro, sono sempre più invisibili. Questo è anche il risultato di 
una logica commerciale. La memoria apparentemente infinita delle nostre 
creazioni digitali, ad esempio — dalla cronologia dei nostri social network 
fino ai nostri dati nel cloud digitale — ci viene presentata sotto forma di 
agili simulacri digitali, mentre la componente hardware che rende possi-
bile questo prodigio mnemonico è ben nascosta in enormi server farm in 
zone inaccessibili del pianeta. Il funzionamento della nostra intelligenza 
artificiale, nel frattempo, è anche il frutto di macchine invisibili ai nostri 

occhi, nascoste in una scatola nera che è per definizione impenetrabile, ma 
la cui impenetrabilità, come si è mostrato altrove, è anche un dispositivo 
retorico derivante da una scelta commerciale. Così, mentre nel mondo so-
ciale s’impone sempre più un’ideologia di trasparenza, che include anche il 
mondo accademico — ad esempio attraverso l’enfasi posta sulle pubblica-
zioni ad accesso aperto — il mondo digitale è viepiù sommerso da processi 
che sono oscuri e invisibili alla maggioranza.

Minuzia

Nel suo celebre romanzo Il Dio delle piccole cose (1997), l’autrice indiana 
Arundhati Roy esplora le conseguenze delle leggi e dei costumi religiosi 
sulla vita delle persone comuni, concentrandosi in particolare su quelle 
“piccole cose” apparentemente insignificanti che finiscono per avere un 
impatto tragico sulla vita degli individui. Parafrasando il titolo, la semi-
otica dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi dovrebbe far riflettere 
sulla “tecnologia invisibile” e sul suo impatto sulla vita umana. Le rifles-
sioni etiche e sociali della maggior parte delle teorie critiche sulla tec-
nologia si sono formate durante il XIX e il XX secolo, caratterizzati da 
infrastrutture tecnologiche macroscopiche e su larga scala. Anche oggi, 
è molto facile protestare contro un nuovo progetto ferroviario che mi-
naccia di alterare radicalmente il paesaggio, come nel caso dei treni ad 
alta velocità tra Italia e Francia, ad esempio. Ma esiste un “pregiudizio 
di visibilità” nella consapevolezza critica della tecnologia? Siamo altret-
tanto consapevoli dei cambiamenti potenzialmente profondi che le infra-
strutture tecnologiche invisibili potrebbero portare, come la misteriosa 
scatola nera dell’intelligenza artificiale o lo sviluppo di nanotecnologie 
che, per definizione, esercitano i loro effetti nella totale invisibilità? Quali 
sono i rischi etici invisibili, ma anche le prospettive filosofiche inesplora-
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te, di una tecnologia che sfugge sempre più ai sensi umani, ma che agisce 
intorno e dentro il corpo e la mente? Sta emergendo un nuovo “dio dei 
piccoli dispositivi” nelle nanotecnologie avanzate?

Si tratta di un tema molto interessante per la semiotica, perché questa 
invisibilità produce effetti ideologici preoccupanti e talvolta inquietanti. 
Da un lato, sembra esserci una tendenza crescente a compensare la visi-
bilità e la conoscenza degli algoritmi interpretando i loro effetti attraverso 
nuove forme di pensiero irrazionale, che vanno dalle teorie del complotto 
alla magia e persino al pensiero religioso. D’altra parte, l’invisibilità tecno-
logica sta diventando l’alibi perfetto per le multinazionali che ora produ-
cono intelligenza artificiale, ma non vogliono assumersi la responsabilità 
etica e politica dell’operato di questa tecnologia sempre più potente.

Di fronte a questi sviluppi, la semiotica è chiamata a esercitare la sua 
vocazione naturale a riflettere sugli aspetti latenti e infrastrutturali del-
la tecnologia. Viviamo circondati da infrastrutture digitali invisibili che 
producono effetti macroscopici nelle nostre vite, e ci spingono sempre 
più a un sentimento misto di timore e ammirazione, come se questa me-
desima infrastruttura stesse diventando una sorta di nuova trascendenza 
digitale, una specie di nuova divinità invisibile.

Si può allora suggerire che un nuovo spazio infrastrutturale stia emer-
gendo con forza e rapidità in questi anni se non mesi, delineando un pe-
rimetro nel quale si affacciano sentori ed esperienze del sacro che ancora 
conosciamo assai poco e che restano dunque da investigare e conoscere. 
Non si tratta dello spazio infrastrutturale pesante e materiale che ha ca-
ratterizzato tutta la rivoluzione industriale e la sua onda lunghissima, 
dalle reti ferroviarie fino a quelle autostradali che si chiudono a cerchio 
nel Sacro GRA, bensì di uno spazio apparentemente leggero e smateria-
lizzato, protagonista della rivoluzione digitale e soprattutto di quella le-
gata all’intelligenza artificiale.

Latenza

Questo spazio ha un nome informatico la cui etimologia, però, come 
quella del termine “infrastruttura”, rimanda all’occulto e al misterioso: 
lo spazio latente. “Latente” deriva dal latino “latens -entis”, “che rimane 
nascosto, che non appare esternamente”; lo spazio latente indica, nell’in-
formatica contemporanea, uno spazio multidimensionale astratto conte-
nente valori caratteristici che non si possono interpretare direttamente, 
ma che sono codificati in una rappresentazione interna significativa; si 
tratta dello spazio frequentato da quegli autoencoder variazionali che 
sono alla base dell’intelligenza artificiale generativa contemporanea.

Grazie a essi, vediamo conversazioni, ma soprattutto tante nuove im-
magini impossibili apparire sui nostri schermi e nei nostri visori, dai 
deepfakes alle creazioni perturbanti di Stable Diffusion. Sono in effetti 
apparizioni in un certo senso simili a quelle di tante culture religiose, 
perché vengono da un altrove che è appunto latente e misterioso, di cui 
persino gli esperti ai massimi livelli non conoscono le leggi e l’interno 
funzionamento, e che tuttavia popolano sempre più il nostro mondo di 
nuove presenze, che interagiscono con noi, che parlano con noi, cui noi 
ci rivolgiamo e crediamo, e che sempre più trattiamo come angeli che, 
provenienti da uno spazio latente, irrompono nel nostro spazio manife-
sto con messaggi misteriosi, con volti serafici, come quello angelico nella 
copertina di questo libro, provenienti da un’infrastruttura algoritmica 
sempre più lontana e inconoscibile, sempre più trascendente.
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Introduzione

I social media svolgono attualmente un ruolo centrale nella società e 
nell’economia, esercitando un’enorme influenza sulla vita personale, 
sociale e sulle decisioni di acquisto e di lavoro delle persone. Questa ri-
cerca si propone di spiegare il processo di apprendimento che si verifica 
all’interno di ambienti mediati da sistemi di raccomandazione basati 
sull’Intelligenza Artificiale presenti nei social media.

I sistemi di raccomandazione basati sull’IA, spesso noti anche come 
Recommendation AI, si riferiscono a una forma di apprendimento auto-
matico che utilizza algoritmi per suggerire contenuti agli utenti in base al 
loro comportamento precedente, ai loro interessi e ad altri dati conside-
rati pertinenti. Queste raccomandazioni sono presenti su diverse piatta-
forme di contenuti, inclusi i social media. Da un lato, le raccomandazioni 
offrono un’esperienza di navigazione personalizzata. Dall’altro, sorgono 
anche preoccupazioni riguardo al loro impatto sugli utenti: ad esem-
pio, possono creare effetti come le “echo chambers” e le “filter bubbles” 
(Bruns, 2017; Wolfowicz et al., 2021), ovvero situazioni in cui un utente 
viene esposto solo a informazioni allineate ai suoi interessi, rinforzando 
le sue convinzioni e pregiudizi (Guess et al., 2016). Ciò può comportare 
una mancanza di esposizione a punti di vista diversi e contribuire alla 
polarizzazione delle opinioni sui social media.

Una delle caratteristiche distintive delle raccomandazioni è rap-
presentata dalle strutture latenti, un concetto derivato dal Machine 
Learning che si riferisce a modelli o relazioni sottostanti che non sono 
immediatamente visibili nei dati. Nei sistemi di raccomandazione, le 
strutture latenti svolgono un ruolo cruciale nel consentire agli algorit-
mi di identificare le preferenze e gli interessi di un utente, anche quan-
do non sono esplicitamente dichiarati. Attraverso l’individuazione di 

tali schemi nascosti, le raccomandazioni possono diventare sempre 
più personalizzate e pertinenti per l’utente, offrendo suggerimenti che 
rispecchiano le loro inclinazioni e preferenze in modo accurato. Ciò 
consente di migliorare l’esperienza di navigazione e di favorire una 
maggiore soddisfazione utente.

Le raccomandazioni si basano spesso sul filtraggio collaborativo, una 
tecnica in cui l’algoritmo fa previsioni sugli interessi degli utenti uti-
lizzando i comportamenti e gli interessi di utenti simili (Zhang et al., 
2021). Esistono diversi tipi di algoritmi utilizzati nel filtraggio collabo-
rativo, che si basano su quattro approcci principali:

• Approccio basato sugli utenti, usato quando ci sono ampie quantità 
di dati sugli utenti disponibili. L’algoritmo cerca utenti con interessi 
simili e fa raccomandazioni in base alle loro preferenze.

• Approccio basato sui dati (data element), efficace quando si hanno 
molti elementi dei dati noti e relativamente pochi utenti. L’algoritmo 
utilizza le caratteristiche dei dati per fare raccomandazioni.

• Approccio di fattorizzazione di matrice (factorization matrix), comu-
ne per grandi insiemi di dati che si basano su categorie predefinite. 
L’algoritmo cerca di identificare le relazioni tra utenti e elementi dei 
dati attraverso la scomposizione della matrice dei dati.

• Approccio basato sul deep learning, in grado di catturare modelli e 
relazioni complesse nei dati. Utilizza reti neurali profonde per ap-
prendere rappresentazioni complesse e fare raccomandazioni precise.

La scelta dell’algoritmo dipende dal caso d’uso specifico e dai dati di-
sponibili, poiché ogni approccio ha i suoi punti di forza e di debolez-
za. Sebbene il filtro collaborativo sia uno strumento potente per creare 
raccomandazioni personalizzate, presenta anche alcune limitazioni. Ad 
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esempio, il problema della partenza a freddo si verifica quando l’algo-
ritmo fatica a formulare raccomandazioni per nuovi utenti o articoli con 
pochi dati disponibili (Gope & Jain, 2017). Inoltre, la sparsità dei dati 
(Wang, Wang & Zhang, 2018) rappresenta un altro problema in cui l’al-
goritmo non dispone di dati sufficienti per fare previsioni accurate.

Il campo dei sistemi di raccomandazione è in continua evoluzione e 
ogni giorno vengono sviluppati nuovi approcci e tecniche per affrontare 
le nuove sfide e superare i limiti dei metodi esistenti. Con l’aumento della 
raccolta e dell’analisi dei dati degli utenti da parte di aziende e organiz-
zazioni, il potenziale delle raccomandazioni personalizzate è destinato ad 
aumentare. Tuttavia, è fondamentale considerare le implicazioni etiche 
e sociali di tali raccomandazioni. È importante trovare soluzioni che bi-
lancino la personalizzazione e la privacy, promuovendo al contempo la 
diversità e l’inclusività. È necessario garantire che le raccomandazioni 
non contribuiscano alla creazione di bolle informative o alla limitazione 
dell’esposizione a punti di vista diversi. L’etica e la responsabilità devono 
guidare lo sviluppo e l’implementazione dei sistemi di raccomandazione 
per garantire un impatto positivo sulla società.

Adottando questo approccio, questo articolo fa un primo passo nel di-
mostrare come le raccomandazioni influenzano i valori sociali, concen-
trandosi sugli effetti che hanno sugli ideali di bellezza femminile, che 
influenzano le pratiche di auto-rappresentazione degli utenti sui social 
media. Per farlo, l’articolo descrive i meccanismi di raccomandazione 
usati sulle piattaforme social usando i modelli di semiosfera e platfosfe-
ra. L’articolo procede col paragonare i processi di riconoscimento e cate-
gorizzazione degli algoritmi alla base dei sistemi di raccomandazione e 
gli utenti umani. Infine, analizza due casi di studio per dimostrare come 
i valori creati dall’elaborazione algoritmica possa trasformarsi in valori e 
significati standard e riconosciti a livello sociale. 

I sistemi di raccomandazione: un approccio semiotico

Ogni sistema di raccomandazione presenta caratteristiche specifiche in 
base all’ambiente digitale in cui viene implementato. Ogni piattaforma 
social utilizza un sistema di raccomandazione appositamente svilup-
pato per adattarsi alla struttura della piattaforma stessa, alle modalità 
di interazione e alle esigenze degli utenti. Gli algoritmi sottostanti alle 
raccomandazioni non sono accessibili al pubblico. Sono possibili solo 
supposizioni sulle intenzioni dei progettisti, sulle strategie logiche e ma-
tematiche utilizzate per elaborare i dati e sulle raccomandazioni risul-
tanti. Nonostante la mancanza di accesso diretto agli algoritmi delle rac-
comandazioni, è possibile formulare ipotesi basandosi sulla struttura di 
progettazione degli ambienti dei social media e sull’esperienza generale 
degli utenti. L’analisi delle caratteristiche di design delle piattaforme e 
le osservazioni sull’interazione con le raccomandazioni possono aiutare 
a comprendere e formulare ipotesi sul funzionamento degli algoritmi di 
raccomandazione.

Le raccomandazioni dell’Intelligenza Artificiale (IA) svolgono un pro-
cesso decisionale personalizzato per gli utenti, basato sul valore asse-
gnato attraverso strategie di filtraggio collaborativo. Nei social media, le 
raccomandazioni sono il risultato di una combinazione di IA e modera-
tori umani, al fine di garantire che i contenuti raccomandati siano sicuri, 
appropriati e conformi alle linee guida delle rispettive comunità, come 
stabilito nelle politiche (Gillespie, 2020). Le strategie di filtraggio col-
laborativo possono essere considerate come un meccanismo semiotico 
che definisce un terreno comune in categorie o elementi selezionati dal 
progettista o dall’algoritmo. In questo articolo, i social media vengono 
visti come piattaforme che operano all’interno della semiosfera (Lot-
man, 2005). Bankov (2020) utilizza il termine “platfosfera”, basato sul 
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modello della semiosfera di Lotman (2005), per descrivere i fenomeni 
complessi all’interno dell’attuale cultura digitale e social (testi, pratiche, 
relazioni, ecc.). All’interno della platfosfera, le raccomandazioni svolgo-
no un ruolo nella gestione dei processi comunicativi nei social media, 
simili ai meccanismi di traduzione della semiosfera. In sostanza, le rac-
comandazioni sui social hanno un ruolo significativo nella modulazione 
dei contenuti e dei processi comunicativi, fungendo da intermediari tra 
gli utenti e i contenuti che vengono loro presentati.

L’obiettivo di ogni algoritmo è fornire la soluzione ottimale voluta dal 
progettista nel minor numero di passaggi possibile. Sia negli algoritmi 
condizionali che in quelli a ciclo utilizzati nel filtraggio collaborativo, la 
maggior parte degli algoritmi mira a trovare un valore “vero” entro un 
numero minimo di passaggi e tempo (Sannemo, 2018: 5). Per illustrare 
come questo processo possa essere spiegato attraverso i concetti di cen-
tro e periferia della semiosfera, possiamo ipotizzare che N rappresenti un 
valore centrale che l’algoritmo deve raggiungere, con il valore massimo. 
L’output con il peso maggiore sarà NX, dove N rappresenta il valore cen-
trale e X rappresenta il primo output ottimale con un valore superiore. 
Gli altri output saranno classificati come NX+Xy, dove Xy rappresenta il 
valore del successivo miglior risultato con un peso inferiore al preceden-
te, situato a y passi di distanza dal valore ottimale NX, spostandosi verso 
la periferia dell’elaborazione algoritmica (Hofmann and Puzicha, 1999). 
In questo modo, le opzioni di risultato sono classificate da un algoritmo 
con una priorità basata sulla quantità di elementi ripetitivi riconosciuti 
dai modelli e sul rafforzamento delle categorie.

Gli algoritmi operano principalmente all’interno di una struttura sin-
tattica, che significa che definiscono uno o più elementi chiave all’interno 
di un insieme di dati per fornire categorie di corrispondenza all’utente, 
che si suppone corrispondano semanticamente agli interessi dell’utente. 

Questo principio si applica anche agli algoritmi utilizzati nel filtraggio 
collaborativo, come le raccomandazioni dell’IA. Le capacità di un algo-
ritmo sono valutate in base a una ricompensa selezionata dal progettista, 
che svolge un ruolo centrale nel funzionamento dell’algoritmo.

Le raccomandazioni agiscono come “dispositivi di strutturazione” per 
le piattaforme digitali (Bankov, 2020: 263), in quanto determinano la 
posizione dei dati all’interno della piattaforma. Il ruolo delle raccoman-
dazioni dell’IA può essere paragonato al concetto di centro e periferia di 
Lotman, dove gli output con valori più elevati sono considerati il centro e 
vengono esaminati più attentamente per aumentarne o diminuirne il va-
lore. Gli output con valori inferiori si allontanano sempre più dal centro 
fino a essere esclusi dall’elaborazione algoritmica.

Le raccomandazioni svolgono principalmente la funzione di ricono-
scere gli elementi selezionati all’interno dei dati e fornire agli utenti mo-
delli simili alle scelte precedenti che hanno più valore. Possiamo appli-
care il concetto di “platfosfera” (Bankov, 2020) per descrivere i processi 
che si verificano all’interno della semiosfera (Lotman, 2005), che può 
essere considerata come un “spazio semiotico” (Lotman, 1990: 126) che 
rappresenta l’ambiente. Il processo comunicativo all’interno di questo 
tipo di ambiente è il processo di traduzione tra centro e periferia (Lot-
man, 2005). Pertanto, le raccomandazioni dell’IA eseguono un processo 
di modellazione dell’ambiente semiotico dei social media attraverso gli 
elementi matematici e logici dell’algoritmo e, successivamente, applica-
no questo processo di traduzione ai dati (contenuti condivisi e ricevuti 
dagli utenti), smistando i dati tra centro e periferia. Tutti gli elementi di 
questo sistema sono correlazioni dinamiche che cambiano continuamen-
te (Lotman, 1990: 127). I social media sono stati creati per assomigliare 
ai processi naturali di comunicazione all’interno della società, come la 
semiosfera. Tuttavia, i social media sono un sistema artificiale che po-
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trebbe non possedere tutte le qualità definite attraverso la modellazione 
ipotizzata da Lotman in The Universe of the Mind (1990). Tuttavia, per 
funzionare correttamente, deve dimostrare il meccanismo primario che 
caratterizza un sistema come la semiosfera, ossia la definizione struttu-
rale dello spazio semiotico come centro e periferia, connessi attraver-
so il processo di traduzione. Secondo Lotman, la traduzione all’interno 
della semiosfera garantisce il binarismo, l’asimmetria e l’eterogeneità. 
L’eterogeneità si riferisce alla diversità degli elementi e alle loro diverse 
funzioni, che presumibilmente non hanno una singola struttura di codi-
ficazione, ma sono rappresentate da un insieme di sistemi collegati ma 
diversi. Tuttavia, nel caso delle raccomandazioni, tutti i dati e i linguaggi 
utilizzati e disponibili per gli utenti umani dal punto di vista semantico 
vengono tradotti attraverso l’elaborazione algoritmica in un sistema di 
categorie, rendendo il sistema più omogeneo e causando effetti di echo 
chambers e filter bubbles visti sopra.

Quando l’algoritmo è un utente: il riconoscimento e la catego-
rizzazione umana e algoritmica a confronto

La prospettiva semiotica del filtraggio collaborativo considera il ruolo 
dell’agency umana nella fase finale, quando il risultato viene presenta-
to attraverso i dispositivi digitali. Prima che le immagini vengano mo-
dificate dagli algoritmi, esse possiedono strutture più comuni, e quindi 
più accessibili, che concorrono alla creazione di categorie che verranno 
successivamente usate dall’algoritmo stesso. Tuttavia, in molti casi, il 
ragionamento algoritmico potrebbe non coincidere con la modalità con 
cui gli utenti umani le percepiscono e ne attribuiscono significato. La 
percezione e l’elaborazione umana sono più complesse rispetto a quelle 
algoritmiche. Nel caso del filtraggio collaborativo, gli algoritmi si appli-

cano principalmente in due fasi: riconoscimento dei pattern e creazione/
assegnazione di categorie alle rappresentazioni digitali. D’altra parte, 
la percezione umana (interpretazione) è olistica e si articola in almeno 
4 fasi: percezione attraverso gli occhi (organo percettivo primario nei 
social media), riconoscimento e categorizzazione attraverso livelli 
verbali e non verbali (Uexkull, 1972; Valsiner, 2021). Di conseguenza, 
potrebbero essere presenti strutture latenti all›interno dei risultati di 
valore superiore che non vengono identificate dagli algoritmi ma sono 
comunque percepiti dagli utenti. Nel processo di algoritmizzazione 
del filtraggio collaborativo, gli utenti ricevono un valore più elevato in 
quanto vengono presentati con elementi simili o identici che possono 
essere raggruppati in categorie attraverso l›uso degli algoritmi.
Le affordances delle raccomandazioni sono intrinsecamente legate 
all’ambiente in cui vengono applicate. Nel contesto dei social media, l’a-
spetto sociale del valore algoritmico creato dalle rappresentazioni digita-
li è altamente specifico delle narrazioni allegate dagli utenti. 
I social media hanno acquisito una rilevanza significativa come piattafor-
me digitali tra il 2005 e il 2015, quando sono emerse le prime piattaforme 
di social media che coinvolgevano principalmente utenti che si conosce-
vano personalmente (come Facebook) o che desideravano esprimere gli 
aspetti emotivi della propria personalità in un ambiente sicuro. In segui-
to, il numero di connessioni digitali e follower ha iniziato a influenzare 
l’ambiente offline, diventando un punto di riferimento per gli influencer. 
Tuttavia, i social media come piattaforme digitali hanno portato con sé 
le caratteristiche dei diari e della comunicazione interpersonale, imitando 
vari tipi di corrispondenza come, ad esempio, il genere epistolare molto 
legato alla sfera personale (Toktagazin et al., 2016; Bourdon, 2019). Que-
sto approccio è strettamente legato alla sfera personale e mira a imitare 
le narrazioni che permettono agli utenti di percepire le rappresentazioni 
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digitali come esperienze di vita del narratore. Si creano così connessioni 
tra fatti ed opinioni (Piredda, Ciancia & Venditti, 2015), al fine di creare 
una sensazione di vicinanza e coinvolgimento con la vita degli altri utenti.
Prima dell’introduzione delle raccomandazioni dell’intelligenza artificiale, 
gli utenti erano in grado di creare engagement online attraverso le loro rap-
presentazioni digitali basate principalmente sui contenuti che dovevano 
rispondere ai gusti degli utenti. Con l’integrazione delle raccomandazioni 
dell’IA, invece, il principale criterio che determina il coinvolgimento dei 
contenuti sulle piattaforme è il riconoscimento da parte dell’elaborazione 
algoritmica come valido, corrispondente a categorie e modelli esistenti o 
che ne generi di nuovi. Uno degli obiettivi centrali dell’algoritmo è pro-
muovere l’interazione online tra gli utenti e i contenuti. A tal fine, gli utenti 
adottano diverse strategie di comunicazione in cui l’aspetto chiave è quello 
di indirizzare il messaggio in modo più sintattico, mirando direttamente 
all’algoritmo di raccomandazione, piuttosto che in modo semantico, rivol-
to agli utenti umani nello spazio digitale, come avviene nei social media.

Trasformazione del valore algoritmico in valore sociale

L’identità è un elemento fondamentale in qualsiasi processo di comu-
nicazione. Le rappresentazioni digitali utilizzate sui social media, come 
le immagini e i video, servono come strumento di autoidentificazione 
e come mezzo per monitorare gli altri e confrontarsi con le narrazioni 
dominanti. Il volto, una parte importante del corpo umano, è una del-
le categorie più rilevanti nelle rappresentazioni digitali condivise dagli 
utenti sui social media. L’elaborazione algoritmica delle rappresentazio-
ni digitali del volto è oggi una pratica molto comune all’interno dei social 
media (Leone, 2020). Per raccogliere i dati, che potranno essere succes-
sivamente analizzati in questa ricerca, ho implementato un metodo di 

etnografia digitale. I social media offrono l’opportunità di raccogliere e 
analizzare i dati con diversi metodi quantitativi e anche qualitativi basati 
sui metodi etnografici (Adrévol & Gómez-Cruz, 2014; Wang & Liu, 2021). 

L’influenza che i social media hanno sulla vita quotidiana e sui pro-
cessi decisionali è innegabile (Janssen & Kuk, 2016). L’obiettivo prin-
cipale di questo studio è esaminare il processo di comunicazione che si 
verifica sui social media per rafforzare i loro utenti ad accettare l’ela-
borazione algoritmica di categorizzazione basata su elementi sintattici 
come valori centrali, dove le strutture latenti giocano un ruolo innega-
bile nel meccanismo della propria identità. L’identità è un elemento 
fondamentale in ogni processo di comunicazione. Le rappresentazioni 
digitali utilizzate sui social media, come immagini e video, fungono da 
strumento di auto-identificazione e come mezzo per osservare gli altri 
e confrontarsi con le narrazioni predominanti. Il volto, che rappresenta 
una parte significativa del corpo umano, è una delle categorie più ri-
levanti nelle rappresentazioni digitali condivise dagli utenti sui social 
media. L’elaborazione algoritmica delle rappresentazioni digitali dei 
volti è diventata una pratica comune sui social media (Leone, 2020, 
vedi analisi nel paragrafo successivo). Per raccogliere i dati necessari 
per questa ricerca, ho utilizzato un metodo di etnografia digitale. I so-
cial media offrono opportunità per raccogliere e analizzare dati utiliz-
zando metodi quantitativi e qualitativi basati sull’etnografia (Adrévol & 
Gómez-Cruz, 2014; Wang & Liu, 2021).

Le immagini precedentemente modificate dall’algoritmo e valorizza-
te attraverso il sistema del filtraggio possono essere percepite come re-
alistiche dagli utenti umani. A una prima osservazione, lo schema tra 
le immagini elaborate può apparire piuttosto attraente sulla base della 
cultura socialmente approvata delle riviste di moda degli anni ‘90-’2010 
(Slater et al. 2012; Donovan, 2012). Invece di avere un approccio criti-
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co verso rappresentazioni digitali del corpo femminile sui social molto 
standardizzate, l’utente può riconoscere il valore creato dalle strutture 
algoritmiche, categorizzandole come lo standard di bellezza centrale per 
una determinata cultura, da perseguire a livello sociale. 

In questo caso, le strutture latenti delle raccomandazioni non porta-
no con sé categorie intenzionali ma sufficienti per essere percepite dagli 
utenti; potrebbero non essere riconosciute come elementi di risoluzione 
di compiti algoritmici, ma svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare 
lo spazio semantico dell’ambiente digitale per i loro utenti.

Il curioso caso del Benjamin Button digitale

Continua un lungo dibattito sui valori “falsi” del corpo femminile sui 
social media che influiscono sulla percezione della realtà e sull’identità 
degli utenti. Diverse blogger sono state accusate di utilizzare strumenti 
automatici di editing fotografico AI, come FaceApp, Lightricks, Facetu-
ne, per far apparire le foto dei loro volti in un certo modo. Inoltre, molti 
hanno costruito la loro identità digitale esponendo l’uso di questi stru-
menti di IA e dei filtri dei social media. Alcuni utenti, come il blogger 
@holcockerill, confermano apertamente l’uso di immagini precedente-
mente modificate dall’IA, mentre altri preferiscono lasciare gli altri uten-
ti e i ricercatori in dubbio. 

Gli strumenti di IA per la processione automatica delle immagini, ad 
esempio i filtri di abbellimento, non sono l’obiettivo principale di questa 
ricerca. Tuttavia, le modifiche apportate attraverso il processo algorit-
mico di applicazione dei filtri sono riconosciute dall’algoritmo di racco-
mandazione dell’IA e utilizzate come categoria nella ricerca e nell’esplo-
razione delle immagini. Quando non sono riconosciute, rimangono come 
le strutture latenti, che possono non essere categorizzate dall’algoritmo 

ma percepite dall’occhio umano, come per esempio in queste foto condi-
vise sul profilo @holcockerill per mostrare che tanti tratti definitivi nel 
volto dell’influencer famose in realtà solo il gioco con l’algoritmo (Fig. 1). 
I tratti del viso diventano più levigati e ingiovaniti, i denti più bianchi, 
gli occhi diventano più evidenti e le labbra più piene con una maggiore 
definizione. Le caratteristiche delle rappresentazioni digitali del volto in 
queste immagini possono essere spiegate con la metafora della storia del 
curioso caso di Benjamin Button.

L’alterazione delle rappresentazioni del corpo femminile non è una 
pratica nuova. I media tradizionali, inclusi i periodici di moda, appli-
cano spesso varie tecniche di ritocco come le regolazioni manuali in 
Adobe PhotoShop per modificare l’aspetto del viso. L’impatto di tali 
modifiche sugli standard di bellezza socialmente accettati è oggetto di 
ampi dibattiti (Halliwell & Dittmar, 2004). Questo studio si concentra 
sul modo e sullo scopo con cui queste manipolazioni vengono effettua-
te, e sugli effetti che provocano sulle comunicazioni mediatiche algorit-
miche. Nel caso quando gli aggiustamenti alle sue immagini sono rea-
lizzati attraverso l’elaborazione automatica delle App di abbellimento 
basati sull’IA, una tecnica di ritocco standardizzata opposta alle tecni-
che di ritocco manuale che si sarebbe adattato meglio alle narrazioni 
stabilite attraverso i profili dell’influencer. Il ritocco manuale permette 
evitare che l’immagine appaia meno realistica o perda caratteristiche 
simili all’originale. L’elaborazione automatizzata per creare un’imma-
gine facilmente riconoscibile dall’algoritmo, da un lato, potrebbe aiu-
tare a promuovere il suo profilo attraverso le raccomandazioni dell’IA 
e le loro strutture latenti, dall’altro lato contribuisce nello spazio signi-
ficativo creando un certo valore della bellezza femminile come valore 
centrale nella cultura.
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Fig 1. Prima e dopo l’elaborazione della foto, condivisa sul profilo Instagram di @holcockerill.

Rincorrere le raccomandazioni 

Il caso dell’influencer di TikTok Danisha Carter è piuttosto estremo nel 
tentativo di colmare il divario tra algoritmo-utente (raccomandazioni 
IA) e utente umano (utenti di TikTok). Il suo profilo sul social media 
TikTok (https://www.tiktok.com/@danisha.carter?_t=8c9Q3w3nD7C&_r=1), 
che conta 1,8 milioni di follower, è creato intenzionalmente per assomi-
gliare a un comportamento robotico. Questi tratti si esprimono attraver-
so movimenti limitati dei muscoli facciali e del corpo, indifferenza nella 
messa a fuoco degli occhi (le dimensioni delle pupille non cambiano sen-
sibilmente), livello di eloquio veloce, monotono e privo di emozioni, ecc. 

Tuttavia, il suo profilo YouTube (5,79 mila follower) e i video condivisi 
mostrano un’umana vivace, i cui tratti facciali non sempre corrispondo-
no alle rappresentazioni digitali condivise su TikTok, e in parte su Insta-
gram (con 103 mila follower). Pertanto, si può presumere che Danisha si 
affida molto agli strumenti di IA per produzione e post-produzione delle 
sue rappresentazioni digitali.

TikTok come social media si basa principalmente sui contenuti relativi, 
sulle raccomandazioni dell’intelligenza artificiale piuttosto che sulla rete di 
connessioni (ad esempio, amici o follower) precedentemente create da un 
utente. Pertanto, l’applicazione di modelli che possono essere facilmente 
riconosciuti dall’algoritmo, come la creazione di un duetto (utilizzando il 
contenuto di qualcuno per includere il proprio contenuto, creando quindi 
una connessione per l’algoritmo), seguendo la musica delle tendenze vi-
sive (utilizzando canzoni popolari come parte dei contenuti creati o repli-
cando i contenuti visivi come balli, mosse, azioni nella fase di produzione 
del video), o creando collegamenti testuali tramite hashtag e didascalie, ha 
creato un valore aggiuntivo. In questo caso Danisha Carter utilizza tutti gli 
elementi per creare l’imitazione di video come deep fake e robotici. 

Discussione e conclusioni

Le strutture latenti presente nelle rappresentazioni digitali, che potreb-
bero non essere riconosciute e categorizzate dalle raccomandazioni, 
è ancora ampiamente percepita dagli utenti. Inoltre, nel caso in cui gli 
strumenti di abbellimento dell’IA non siano stati applicati alle rappre-
sentazioni digitali discusse in precedenza, come spesso affermato nei 
post degli influencer digitali sui social media. Inoltre, è difficile da valuta-
re poiché il codice alla base delle raccomandazioni dell’IA sulla maggior 
parte delle piattaforme social non è pubblicamente accessibile. Tuttavia, 

https://www.tiktok.com/@danisha.carter?_t=8c9Q3w3nD7C&_r=1
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sulla base dell’analisi condotta in questa ricerca, è possibile concludere 
che gli utenti possono mirare a creare modelli facilmente riconoscibili 
dall’algoritmo e che giocano un ruolo nelle strutture latenti delle racco-
mandazioni dell’IA ed essere percepiti dagli utenti come significativi, con 
un impatto sui loro valori individuali e sociali.
Poiché la comunicazione sui social media è percepita dagli utenti come 
più sincera rispetto ai media tradizionali (TV, stampa e altri media istitu-
zionalizzati), molti utenti potrebbero percepire la necessità di sostenere 
gli standard di bellezza discussi in precedenza. Questi standard possono 
indurre gli utenti a credere nei valori di bellezza che si celano dietro le 
rappresentazioni dei volti femminili e che possono influenzare varie sfe-
re della vita sia per gli individui, come la percezione di sé e degli altri, la 
creazione e il cambiamento dell’identità di sé, sia per la società, portando 
alcuni valori al centro e altri alla periferia.

Questo articolo ha presentato il processo di apprendimento degli 
utenti in ambienti mediati dall’IA, come i social media, basato su cate-
gorie gestite algoritmicamente e strutture latenti presenti nei dati delle 
rappresentazioni digitali. L’uso delle raccomandazioni dell’IA potrebbe 
essere utile per trovare i contenuti per noi interessanti. Tuttavia, uno 
degli effetti collaterali può essere il comportamento intenzionale degli 
utenti nel creare contenuti orientati all’algoritmo al fine di influenzare il 
valore delle proprie rappresentazioni digitali. Inoltre, la comunicazione 
sui social media può indurre altri utenti ad adottare questi valori nelle 
loro pratiche quotidiane. Attraverso i casi di studio, questo articolo ha 
voluto spiegare come gli utenti, percependo i contenuti in modo olistico, 
possano apprendere dalla rappresentazione digitale quali strutture la-
tenti siano alla base delle categorie delle raccomandazioni dell’IA, adot-
tandole successivamente come valori sociali e culturali.
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Considerata l’apertura formale di questa serie firmata FACETS che rag-
giunge con il Volto Latente, il quarto volume, proporrò un percorso ibri-
do tra la tradizionale struttura dell’articolo accademico e l’incentivo più 
stravagante e talvolta ermetico della scrittura poetica: i due stili narrativi, 
appartenenti a due diverse scuole di pensiero a loro volta distinguibili in 
molteplici diramazioni tipologiche retoriche, compiranno – alternandosi 
e compenetrandosi – un percorso al tempo stesso analitico e creativo. 
Tale commistione includerà addentrarsi in una griglia semiotico-teorica 
che a partire dalla perlustrazione dello stato dell’arte attuale del concetto 
di latenza nel campo informatico e delle digital humanities, approderà 
in una postura transdisciplinare dove la stessa latenza verrà invece ap-
procciata linguisticamente e filosoficamente e sostenuta nella risoluzione 
semiotica applicata in chiave testuale ed aspettuale. 

Il magma latente

Questa prima parte è dedicata al costrutto epistemico formulato da una 
lettura immaginosa della latenza in quanto attesa. Inserita nel linguag-
gio informatico come zona di compressione e immagazzinamento, essa 
viene poi paragonata al linguaggio sensoriale intraprendendo quindi un 
doppio percorso del senso potenziale.

Ci avviciniamo dunque al tema della latenza osservando come essa av-
viene in uno spazio che assomiglia al continuum informe studiato da Um-
berto Eco (2016), un’estensione non configurata, caratterizzata da una di-
mensionalità confusa e diffusa, assente di guide ed istruzioni, precedente 
a qualsiasi tipo di applicazione e la cui trasformazione approda, innestan-
dosi in altre concatenazioni logiche, nella modellizzazione semiotica. 

Tale magma, ingarbugliato ed occulto all’orizzonte del visibile, può es-
sere paragonato allo stato pre-percettivo, ossia a quello stato ambiguo 

e potenziale, a cui accede la grandezza del reale per poi essere filtrata e 
codificata. Il percetto sorgerebbe proprio a radice della negoziazione con 
una sorta di giudizio fattuale, per convogliare in un compromesso che, 
sostenuto da prerogative agentive e, tramite processi oppositivi, conden-
sativi, selettivi e cooperativi, permette la trasformazione della latenza 
in epifania. Prima di raggiungere tale stato, il contenuto latente compie 
acrobazie in un terreno estroso: è latente il volto che non conosce ciò che 
sarà, perché il tempo prevede e assume ma non postula né avvisa. 

Come funziona l’attesa? Ci interessa capirlo sia nel sistema in-
formatico dello spazio latente, sia nel sistema percettivo nella co-
struzione del senso a partire dal sentire-tradurre, per poi approda-
re in possibili comunanze e apprendimenti mutui.

Riferendosi all’intervallo di tempo tra l’invio dell’input e la fuo-
riuscita dell’output, la latenza informatica è una zona attiva e pro-
duttiva, resa tale soprattutto dalle reti neuronali generative (GAN): 
“Il modello generatore dell’architettura GAN prende in input un 
punto dello spazio latente e genera una nuova immagine. Lo spa-
zio latente in sé non ha alcun significato. Solitamente, si tratta di 
un’ipersfera a 100 dimensioni con ogni variabile estratta da una 
distribuzione gaussiana con una media di zero e una deviazione 
standard di uno. Attraverso l’addestramento, il generatore impara 
a mappare i punti nello spazio latente con immagini di output spe-
cifiche e questa mappatura sarà diversa ogni volta che il modello 
viene addestrato. Lo spazio latente ha una configurazione quando 
viene interpretato dal modello del generatore e questa disposizione 
può essere interrogata e navigata per un determinato modello.”1 2

1 https://machinelearningmastery.com/how-to-interpolate-and-per-
form-vector-arithmetic-with-faces-using-a-generative-adversarial-network/
2 Testo originale: “The generator model in the GAN architecture takes a 
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Lo spazio latente viene qui dichiarato assente di significato, ossia 
carente del risultato di un processo semiotico. Ciò che però non viene 
negato a questo ambiente inerte, è la presenza del significante: siamo 
di fronte alla coesistenza di una quantità immensa di dati e di segni la 
cui relazione con il referente è stata affiliata attraverso un processo di 
etichettamento al fine di un’elaborazione posteriore. A quel punto la la-
tenza non sarà più tale: nell’uscire dal loro stato ‘insignificante’ i dati 
collezionati vengono infatti classificati e poi gestiti dalle reti neurali a sua 
volta addestrate a tali categorizzazioni. Nello stato latente informatico 
“il modello deve ricostruire i dati compressi (vedi Decoder), deve impa-
rare a memorizzare tutte le informazioni rilevanti e a ignorare il rumo-
re. Questo è il valore della compressione: ci permette di eliminare tutte 
le informazioni estranee e di concentrarci solo sulle caratteristiche più 
importanti. Questo “stato compresso” è la rappresentazione dello spazio 
latente dei nostri dati” (Ekin in Towards Data Science).3 

Nella modellizzazione che inizia con la collezione di dati e la loro in-
serzione nello spazio latente, uno dei passaggi più complicati è la clas-
sificazione: qui l’obiettivo è quello di identificare uno stato livellante a 
cui poi tutte le varianti concorrono per specificare fluttuazioni, appar-
tenenze, esclusioni. La visualizzazione di tali classificazioni, rende di-
geribile l’assorbimento dei materiali epistemici in esse raccolte. Sia in 

point from the latent space as input and generates a new image. The latent space 
itself has no meaning. Typically, it is a 100-dimensional hypersphere with each 
variable drawn from a Gaussian distribution with a mean of zero and a standard 
deviation of one. Through training, the generator learns to map points into the 
latent space with specific output images and this mapping will be different each 
time the model is trained. The latent space has structure when interpreted by 
the generator model, and this structure can be queried and navigated for a given 
model.”
3 Accessibile online https://towardsdatascience.com/understanding-la-
tent-space-in-machine-learning-de5a7c687d8d)

queste prime fasi, ma anche durante il training dei dataset, troviamo 
numerosi errori sistematici nei sistemi di misurazione e valutazione det-
ti bias: spesso considerati fonte di verità assoluta, è bene notare invece 
che questi passaggi si rivelano anche, ma non solo, fonte di deviazioni 
epistemiche. 

Tale critica avviene in seno a numerosi studiosi della digital huma-
nity: Kate Crawford (2021, p. 129, trad. propria) avverte, per esempio, 
che sin dalla conformazione di un dataset vi sono lacune genealogiche 
riguardanti la rappresentatività esaustiva: “non si tratta tanto di una 
rappresentazione fattuale o di una realtà concordata, ma più comune-
mente di un’accozzaglia di immagini scartate da qualsiasi fonte online 
disponibile.” Gli algoritmi che si occupano di fornire uno stimolo a que-
sta insignificanza latente affondano nel magma caotico per dare un senso 
compositivo e proporre passaggi filtranti affinché la creazione di output 
sia sensata. Nonostante quel senso iscritto risulti parziale o, comunque, 
parzialmente non vero, la capacità della macchina di elaborare big data, 
raggiunge nella contemporaneità cifre record: milioni di persone inse-
riscono quotidianamente sulla rete trilioni di dati che rientrano nello 
spazio latente sotto la categoria del dato strutturato, non strutturato o 
semi-strutturato. 

Nonostante si pensi che nella latenza si stia piuttosto a guardare e sia 
minore l’attributo del fare rispetto all’ estensione proattiva di un’azio-
ne attualizzata, iniziamo a capire che vi è in essa connaturata una forte 
componente energetica. Nella latenza rientra infatti ‘l’immersione nella’ 
e ‘l’emersione della’ potenzialità che, seppur non ancora reificata, si trova 
in fasi di virtualizzazione pronta alla performanza. Attualizzato risulte-
rebbe quindi l’attendo latente che, egemonizzandosi – in qualche modo 
– crea pertinenza con la realtà costruita e, a sua volta, la co-costruisce. 
Potremmo immaginare lo spazio latente come un insieme eterogeneo e 

https://machinelearningmastery.com/statistical-data-distributions/
https://towardsdatascience.com/understanding-latent-space-in-machine-learning-de5a7c687d8d
https://towardsdatascience.com/understanding-latent-space-in-machine-learning-de5a7c687d8d
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paradigmatico la cui assenza di attributi sintagmatici apre alla profon-
dità delle alternative, come una semiosfera eterogenea caratterizzata da 
linguaggi interni che necessitano traduzione per diventare palesi.4

Futuro e performatività

Esulando momentaneamente dalla considerazione della dimensione la-
tente come esclusività informatica e matematica, proviamo ad aprirne 
la riflessione in senso lato, avvicinandosi anche al suo aspetto filosofico, 
percettivo, fabbricante di senso.

È latente lo spazio d’attesa nell’incognito, dove i fondamenti 
predisposti orientano l’agire eventuale e l’evento, avvenuto nel futuro, 
diventa realizzazione manifesta di una storia predetta ma ancora da 
trascrivere. Potremmo pensare la latenza come lo stato zero, l’incono-
sciuto dotato di tempo o il tempo dell’infinito. È latente il non detto in 
mutamento, che riconosce nel giusto fare la dimensione dello stare: non 
forza né dirige, ma compie e riconosce, discerne e, coscienza, si ferma.

Latenza corrisponde in termini semiotici alla virtualità? Se da un lato essa 

sembra un’entità sospesa nel tempo, dall’altro lato invece la possiamo figurare 

dotata di temporalità. È latente l’angolo dell’ascolto del silenzio e dell’assenza, 

della morfologia postuma, della stasi che procrastina. È latente il paradosso, lo 

scalino della scala in costruzione, il movimento della fisiognomica che modella, 

l’andata che rimuove, l’attesa che rimane, la legge del divino, la sede del virtuale. 

Il paradigma improvvisato, il sorriso prima dell’emozione felice, l’anestesia dei 

4  A questo proposito si consiglia la lettura del testo di Lotman J. (2001, 
p. 125) parzialmente estratto in questa citazione inerente a ciò che si è proposto 
in questo paragrafo: “La semiosfera è caratterizzata dalla sua eterogeneità. I lin-
guaggi che riempiono lo spazio semiotico sono diversi e si relazionano tra loro 
lungo uno spettro che va dalla completa traducibilità reciproca all’altrettanto 
completa intraducibilità reciproca.” 

denti malati, l’infezione virale pre-sintomatica, il rigurgito di un salto nel tempo 

contrario, il suono ancora ambiguo, il processo euforico in frizione nelle corde 

vocali, il respiro immobile per un istante. 

Se vi è transizione semiosica tra il prima e il dopo, se vi è una trasmutazione 

temporale con assunzione di senso, allora possiamo immaginare la latenza come 

dotata di temporalità: “Mentre il tempo è ontologico, la temporalità è semioti-

ca”5 (Leone 2017, p. 17): secondo l’autore ci sarebbe una consistente differenza 

tra la dimensionalità temporale del vissuto e quella del raccontato. La circo-

scrizione ontologica dello spazio latente è ben definibile seppur paradossale: la 

formalizzazione della latenza può pertanto risultare contradditoria rispetto alla 

sua struttura volatile.

È una cosa che, così come prospetta al futuro per compiersi, è avveduta al 

passato, perché solo in questo modo, può esser propiziata - seppur non garantita 

- la performance fattuale: “[…] Se abbiamo l’idea della cosa stessa e del passato 

stesso, deve esserci una qualche corrispondenza con il fatto. Quindi, l’intervallo, 

senza il quale l’esperienza della cosa o del passato sarebbe nulla, è anche un’aper-

tura alla cosa stessa, al passato stesso, e fa parte della loro definizione. Quindi, ciò 

che è dato non è la cosa nuda, il passato stesso com’era a suo tempo, ma una cosa 

pronta ad essere vista, pregnante, in principio così come di fatto, con tutte le visio-

ni che ne possiamo trarre, il passato come era un giorno, più un’alterazione inspie-

gabile, una strana distanza - collegata, in principio così come di fatto, a un ricordo 

che lo supera ma non lo cancella.”6 (Marleau Ponty 1964, p. 163, trad. propria)

5  Testo originale: “Whereas time is ontological, temporality is semiotic.”
6  Testo originale : “…si nous avons l’idée de la chose même et du passé 
même, il faut qu’elle ait quelque répondant dans le fait. Il faut donc que l’écart, 
sans lequel l’expérience de la chose ou du passé tomberait à zéro, soit aussi ou-
verture à la chose même, au passé même, qu’il entre dans leur définition. Alors, 
ce qui est donné, ce n’est pas la chose nue, le passé même tel qu’il fut en son 
temps, mais la chose prête à être vue, prégnante, par principe aussi bien qu’en 
fait, de toutes les visions qu’on peut en prendre, le passé tel qu’il fut un jour, plus 
une inexplicable altération, une étrange distance - relié, par principe aussi bien 



Silvia Barbotto Il volto latente

48 49

Come gli eventi e gli accadimenti, anche le cose, apparentemente così 
inerti e oggettivamente lontane dalla vitalità biodinamica, sono corpi tra i 
corpi e come tali sono cariche potenziali esplosive. In questo senso, ricor-
diamo la distinzione tipologica di Gerard Genette (Genette 2010 [1994] 
in Barbotto 2023, p.33), che distingue gli oggetti materiali da un lato e gli 
eventi dall’altro: nonostante le cose rappresentino l’aspetto stabile, relati-
vamente inoperoso, immobile e duraturo, anch’esse subiscono e assumono 
certe agitazioni degli atomi, delineandosi dunque come un tipo particola-
re di eventi7. Donna Haraway ne parla in termini di semiotica materiale, di 
pratiche di messa al mondo (worlding), di una “simpatia (sympoiesis) che 
non è solo simbiogenetica (symbiogenetic), ma sempre un materialismo 
sensibile” (Haraway 2016, p. 88 in Barbotto 2023, p. 405). Il confine tra 
dati, oggetti, eventi e pratiche è di particolare importanza quando riflettia-
mo sulla latenza: l’evento è sempre una latenza performata e co-costruita. 
Pensare allo spazio latente può stimolare la relazione fenomenica tra dato 
ed evento e ridurre, anche solo metaforicamente, l’alone di ambiguità e 
invisibilità tipico della latenza e della lavorazione dei dati. 

Diamo un volto a queste definizioni, dichiarazioni senza corpo se non 
quello linguistico rarefatto. Ne vediamo pratiche associate e identifichia-
mo la performance come figura agentiva risultante. Una sorta di ribalta 
che non esclude né occulta il retroscena, ma piuttosto lo integra e ne 
fa la zona preponderante. La performance, l’attualizzazione del virtuale, 
l’aspetto latente che affiora.

qu’en fait, à une remémoration qui la franchit mais ne l’annule pas.”
7  Per approfondire l’aspetto materiale e fenomenico dei dati, è consiglia-
ta la lettura dell’articolo Physio-algorithmic reflections on contemporary living. 
The face in artistic translation and transition in via di pubblicazione su Rout-
ledge, serie FACETS. Qui si svolge un’analisi della dimensione fisio-algoritmica 
dell’abitare e ci si concentra sui meccanismi datificanti della società contempo-
ranea: tali dati destinati ad occupare uno stato binario ed intangibile risultano 
anche dotati di materia tangibile e simbolica. 

La latenza in quanto attesa situata, è un’interpretazione significa-
tiva suggerita anche dalla composizione dell’ideogramma giapponese 
Senzai 潜在 che significa appunto latente/potenziale. Esso è compo-
sto da due caratteri 潜: sommergere, celare, nascondere, abbassare 
(la voce), silenziare e  在: esistere, periferie, sobborghi, situato in. Nel 
racconto di una latenza intrinseca, esperita emicamente e approdo 
nelle traduzioni linguistiche di lingue lontane, conosciute se non per 
scaltra mimesi, fandonia fonetica e finestra sbocco di effervescenza 
evocata, ritroviamo un senso nuovo, che arricchisce il significato e ne 
propone una variante: è vero che nella latenza abbiamo un livello pro-
fondo e offuscato, ma è anche vero che, come sottolineato dal caratte-
re 在, abbiamo anche un livello situato ed epifanico, seppur marginale 
e laterale. 

Fruscio che suggerisce, dettame abbozzato di fiumi che scorrono, Sen-
zai ci sottolinea il paradosso esistenziale, l’essere umano che è persona 
ma anche distanza/attesa/silenzio da/tra ipseità e alterità (evidenziato 
da un altro ideogramma giapponese 人間, ninguen). Come rimanere nel 
volto latente e indefinito se non per astrazione relativa, se non ponendo 
in relazione e dunque disidentificando la concretezza del reale con la 
materia del dato-oggetto? 

Ma (間). Ma? Nel dubbio a ispirazione giapponese (secondo carattere 
in ninguen), nonché nella congiunzione coordinativa avversativa in lin-
gua italiana, rimane la regola dell’incertezza, della latenza in costruzione, 
del doveroso respiro relazionale vuoto di verità, intervallo di pareggio. È 
latente la lente dello sguardo che attende, che attenziona l’azione, che 
agisce nella zona del pensiero tra i corpi, nel campo del corpo. L’occhio: 
alambicco che distilla.

È latente il filtro dell’orecchio che riconosce l’ascoltabile e rende per-
meabile l’udire.
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È latente il potenziale che indietreggia, che compie un passo introverso 
e, ancor prima di essere forma, ricopre il luogo del possibile. È latente il 
volto neutro dove la tensione è molteplice e nulla, è infinita e aperta alla 
direzione che richiama, che assiste e risucchia, che impugna le redini ub-
bidendo e, ancora, lascia le redini dell’operare. 

Attesa e potenzialità si compenetrano per predisporsi e rivolgersi alla 
fase agentiva, circostanza di attualizzazione. Inscrivendoci nella strut-
tura di un discorso performativo, vediamo come Jorge Lozano, rileg-
gendo Greimas, Saussure (con il suo dittico langue/parole) e Chomsky 
(con il suo dittico competenza/performanza), propone l’assimilazione 
della competenza non solo in termini linguistici, ma come parte di un 
insieme di fenomeni che fanno dell’essere un essere agente. Ed è per 
questo che la estende non solamente alla competenza comunicativa 
ma anche a quella modale, introducendo così una prospettiva di azio-
ne che fornisce uno status dinamico al soggetto, definito proprio dalla 
stessa competenza e dal suo fare (Lozano, 2004, pp. 74, trad. propria). 
La competenza è precedente al fare e comporta in sé le attualizzazioni 
possibili: la machine learning e soprattutto le GAN sono simulazioni 
neuronali dotate di competenza modale. Nell’offrire questa prospettiva 
legata a performance e competenza, poi associata alla performatività 
macchinica, riconosciamo l’attività del sistema che, dopo esser stato 
programmato a dovere, compie la propria funzione nell’attivare il se-
gno e produrre testualità. I testi prodotti dalle GAN, a radice dell’e-
strapolazione di dati coerenti e la creazione di pattern inerenti, sono 
il risultato di un vincolo solidario: la coerenza, secondo Lozano, è uno 
dei tre criteri fondamentali della scientificità: “La coerenza implica 
elementi di connessione, di intreccio tra le parti. Così, se i diversi ele-
menti che compongono un sintagma, una frase, non fossero collegati in 
modo solidale, se non fossero in contatto, il risultato sarebbe, secondo 

la grammatica generativa, una costruzione inaccettabile, sgrammatica-
ta.”8 (Ibidem)

Il volto del fosso in archivio, segmento e strumento, voce di foce, fatto 
di vezzo, performa diventando segno di segni. Sarà questa stessa infe-
renza enunciativa, inerzia di scoperte precedenti, dimensione protesica 
di una speranza divenuta esposizione, testo in azione? Ne ritroviamo le 
tracce, le recuperiamo, le analizziamo e le lasciamo scivolare nell’oblio 
accorto. Minuetto di spostamenti stantii, unione di ipseità e alterità, fu-
cile fotografico dal frazionamento millimetrico, accordo in definizione 
tra l’apparato memorizzante - il fiuto vedente - il soggetto movente. Si 
muove la membrana superiore semicircolare, il modulo inferiore accom-
pagna taciturno, la scala media centralizza la dinamica succedente e la 
nuova conformazione diviene formato compatto. Latente epifania.

Latenza, corpo, dato-evento-oggetto.

Continuiamo a interrogare i dati e le cose. “Sono proprio le cose, dal pro-
fondo del loro silenzio, che vogliono condurre all’espressione. Se il filo-
sofo interroga e quindi finge di ignorare il mondo e la visione del mondo 
che in esso operano e si manifestano costantemente, è proprio per farli 
parlare, perché ci crede e si aspetta da loro tutta la sua futura conoscen-
za. L’interrogazione qui non è un inizio di negazione, un dubbio sostituto 
dell’essere. È per la filosofia l’unico modo di accordarsi alla nostra visio-
ne effettiva, di corrispondere a ciò che, in essa, ci induce a pensare, ai 
paradossi di cui è fatta; di adattarsi a queste enigmi figurati, la cosa e il 

8  Testo originale : “la coherencia entraña elementos de conexión, de en-
tramado entre las partes. De este modo, si no se vincularan solidariamente, si no 
se contactaran los distintos elementos que conforman un sintagma, una frase, 
el resultado sería, según la gramática generativa, una construcción inaceptable, 
agramatical.”
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mondo, di cui l’essere e la verità massicci sono pieni di dettagli incompa-
tibili.” (Merleau Ponty, 1964, pp. 18-19, trad. propria)9

Esiste una latenza collettiva? Cosa permette al dato di esercitare la 
propria esistenza se non lo spazio-tempo latente che intercorre tra la 
gestazione, l’archivio e la manifestazione? E potremmo immaginare un 
parallelismo corporeo adibito alla latenza? O abbiamo parti del corpo, 
del volto, del cervello di per sé latenti? È forse latente qualsiasi organo 
di senso non propriamente sollecitato e coinvolto in precise funzioni e 
azioni ma piuttosto lasciato assopito nell’attesa? 

Per aprire il dibattito relativo a questi interrogativi, facciamo appel-
lo alla disciplina biosemiotica e alla semiotica del corpo caratterizzate 
dall’apposita dedicazione a smembrare gli automatismi e scomporre il 
senso dato in minuziose articolazioni formanti, con specifica attenzione 
al funzionamento e alle pratiche del corpo. Ne accenniamo alcuni detta-
gli: l’insula riceve dal talamo le informazioni provenienti dalle stimola-
zioni sensoriali e le trasporta alla regione mediale della corteccia cele-
brale denominata lobo limbico e ad altre aree correlate, quali la corteccia 
orbifrontale e quelle motorie o l’amigdala (importante costituente nella 
gestione delle emozioni, la quale a sua volta invierà impulsi all’ipotala-
mo attivando il sistema nervoso simpatico). La coclea percepisce l’infor-
mazione acustica ed è responsabile della sua trasformazione in effetto: 

9  Testo originale: “Ce sont les choses mêmes, du fond de leur silence, 
qu’elle veut conduire à l’expression. Si le philosophe interroge et donc feint d’i-
gnorer le monde et la vision du monde qui sont opérants et se font continuel-
lement en lui, c’est précisément pour les faire parler, parce qu’il y croit et qu’il 
attend d’eux toute sa future science. L’interrogation ici n’est pas un commence-
ment de négation, un peut-être mis à la place de l’être. C’est pour la philosophie 
la seule manière de s’accorder à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, 
en elle, nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite; de s’ajuster à ces 
énigmes figurées, la chose et le monde, dont l’être et la vérité massifs fourmillent 
de détails incompossibles.”

permette quindi la traduzione e comprensione degli stimoli acustici e 
propizia la semiosi uditiva. Similmente la retina riceve la luce e ne confe-
ziona l’impulso neurale, emette energia luminica condotta da Alcmeone 
di Crotone e, una volta accolta nel ricettacolo, diviene visione. Retina, 
coclea, amigdala, oltre ad essere preziosi ingranaggi del meccanismo fi-
siologico e anatomico umano, sono anche possibili visualizzazioni e nar-
razioni culturali, cariche di attributi storici e semantici: rese visibili se 
non con mediazioni macchiniche, tali strutture fungono da spazio latente 
per i dati acquisiti, poi classificati, indirizzati e trasformati in segno si-
gnificante e percepibile. 

Impressione accorpata di un potenziale elettrico diretto a spostare 
pezzi di cariche di un campo, la percezione e la manifestazione corpo-
rea sono anch’esse prodotto di un costrutto fisio-culturale negoziato e, 
dunque, semiotizzato. Per differenza di valori, tendente all’infinito ma 
sottratto da un limite necessario, lo stato tensivo e magnetico si fa, for-
malmente, attinenza e attuazione. In sostanza, latente è il vettore conti-
nuo, distribuito su un orizzonte a più dimensioni, dotato di intensità e 
intonazioni. Divergente e scostato, coincidente e armonizzato il limite 
posto, frontiera enumerata, conteggio di pezze, logica fatta a pezzi caduta 
in un pozzo ricolmo di acqua rozza, il latente si fa scrittura, descrizione 
intuita, discorso del mutamento. 

È latente l’affezione che ancora non affetta, la sinfonia che ancora non 
suona, la lingua prima del suo parlare. È latente lo stimolo che tuttora 
non appiglia, non sedimenta le sagome del sentire sulla materia, non 
soddisfa i criteri del potere assunto prediletto, accolto, accumulato. Il ru-
more nello stato latente disturba la chiarezza intrinseca ai dati immagaz-
zinati, sintatticamente sciolti ma paradigmaticamente presenti: si può 
reagire in n modi a seguito di un unico stimolo. La transizione tra stimo-
lo e risposta, insieme ai fattori determinanti e determinati introducibili 
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nel circuito e dunque nel processo eventuale, rendono il sistema latente 
dei big data e quello della percezione umana, semiosfere comparabili. 
Rumore e attesa, così come oggetto e performance sono solo alcune del-
le categorie semantiche necessarie allo svolgimento di tale operazione 
euristica. 

Performanza e latenza

Etimologia di latente, latitanza, latere.

• Latente: da lateus, participio presente di latere, stare nascosto. 
• Latitanza: inspiegabilmente assente o inoperante.
• Latere: a lato, collateralmente, accanto, associato a, in margine a.

La tecno-immagine, il volto in letargo in dormi/veglia, in notte/giorno. 
Il volto che cova segreto, pre-manifesto in camera oscura e prossimo al 
rovesciamento in positivo, nel passaggio sotto pozione chimica. Questi 
volti in brandelli e pelle altra, elaborati nella scatola nera, restituiti come 
nuovi artefatti di carta e resti di vita, si mostrano senza corpo, arrestano 
il sollievo. Perché si nascondono? Nascondiglio di altre fattezze, questo è 
involucro di membrana trasparente.

Il generatore ‘This person does not exist’10 è basato su algoritmi di ap-
prendimento non supervisionato e inserendo alcuni dati di base quali 
genere – età – etnicità, esso appella la rete neurale StyleGan, concepita 
da Nvidia nel 2018, per accedere ai ritratti dei volti umani presenti in 
rete, ne sgretola e discerne le caratteristiche attinenti e poi li ricompone 
in modo coerente. 

10  https://this-person-does-not-exist.com/en

Il gruppo Obvious11, che attinge alle GAN per produrre le proprie ope-
re, racconta: “Vogliamo mostrare i legami tra la pittura e lo sviluppo tec-
nologico, tra la storia della rappresentazione e le forme più moderne di 
creazione. Queste opere rendono omaggio alle scoperte scientifiche che 
hanno permesso significativi progressi nella tecnica artistica”.

Visionando la loro serie di Ritratti, emerge in primo piano il dina-
mismo del retroterra latente, una semiosfera con certe caratteristiche 
sintettizzabili e tipologizzabili, un’insieme di elementi con specificità 
morfologica, livellato e diffuso in uno stesso strato semantico. Solo in un 
secondo momento l’intervento gerarchizzante sopravviene (o proviene) 
tra le morfologie elementari che, debraiate, diventano evento.

Secondo la semiotica tensiva e uno dei suoi maggiori esponenti Claude 
Zilberberg, per definire un’entità semiotica, bisogna isolare morfologie 
(aggruppamenti, molecole dal carattere intensivo o estensivo), eviden-
ziare gerarchie e infine installare entrambe nell’ordine della transizione: 
morfologie ed egemonie dunque non sono ma avvengono, o provengono 
(se lo fanno con lentezza) o sopravvengono (se lo fanno con rapidità) 
e stabiliscono così il campo della presenza, trascendendo il participio 
passato concluso e fondandosi piuttosto nel participio presente in dive-
nire.  “Ciò significa che le entità semiotiche, le ‘figure’ nella terminolo-
gia di Hjelmslev, non sono caratteristiche ma vettori, o meglio ancora: 
non sono participi passati conclusi, ma participi presenti in divenire, in 
atto. Una teoria che subordina lo spazio al tempo e il tempo al tempo 
si pone così sotto il patrocinio di Eraclito piuttosto che di Parmenide. 
Dal punto di vista epistemologico, […] la ricerca del possibile, dell’esteso 
e del dipendente, nella misura in cui convergono, definiscono un pun-
to di vista: il punto di vista semio-discorsivo.” (Zilberberg, 2016, p. 30) 

11  https://obvious-art.com/portraying/
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In questo senso l’evento, secondo lo stesso autore, tende a realizzarsi 
come intrusione, come una penetrazione (richiamando a Valéry), come 
una bruschezza efficace (riprendendo Focillon). Certamente Zilbenberg 
si concentra sull’apparato semiotico strettamente linguistico, facendo 
dell’evento un atto prima di tutto semico più che semiotico. In questo te-
sto abbiamo invece transitato nella semiosi sinestesica ed intersettoriale 
per capire, dalle scienze umane in relazione alle scienze digitali, che cos’è 
e come si comporta la latenza. 

Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento 
in cui decidiamo che la storia può considerarsi 

finita, ci accorgiamo che non è verso quel punto che 
portava l’azione del racconto, che quello che conta 

è altrove, è ciò che è avvenuto prima: 
è il senso che acquista quel segmento  

isolato di accadimenti, 
estratto dalla continuità del raccontabile. 

(I. Calvino, 1988, p. 103)
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Lo spazio latente nel Machine Learning è uno spazio astratto e multidi-
mensionale in cui viene rappresentata e manipolata una grande quantità 
di dati. Esso viene spesso descritto come la versione compressa di una 
distribuzione di dati che sarebbe altrimenti illeggibile nella sua forma 
estesa. Serve per esplorare relazioni tra i dati e che cosa significano que-
ste relazioni, capendo in ultima istanza che caratteristiche abbia il set 
analizzato. Facciamo alcuni esempi. Nello spazio latente di un sistema di 
riconoscimento di immagini, queste possono essere rappresentate come 
vettori di numeri, a loro volta elaborati nello spazio a molte dimensioni. 
Nel caso di sistemi documentali, lo spazio latente può definire determi-
nate proprietà e relazioni tra documenti: proprietà e relazioni che non 
esistono nell’ontologia del sistema documentale, ma che si ipotizzano 
nello spazio latente al fine di avere nuove informazioni e risolvere deter-
minati problemi. Per esempio, lo spazio latente può “posizionare vicino” 
documenti con contenuti simili e, viceversa, “posizionare lontano” quelli 
con contenuti diversi. Quest’ultimo esempio spiega bene il concetto di la-
tenza: lo spazio latente crea una rappresentazione distribuita delle paro-
le contenute nei documenti (quello che nel Natural Language Processing 
si chiama word embedding); questa rappresentazione contiene informa-
zioni sia semantiche sia sintattiche e costruisce uno spazio vettoriale in 
cui i vettori delle parole sono più vicini se le parole sono riconosciute 
come semanticamente simili; rappresentazioni che sono “latenti” nei do-
cumenti, che contengono in modo manifesto solo elementi materiali (le 
parole scritte).

L’uso dello spazio latente è cruciale per migliorare le prestazioni, per 
esempio, di modelli di reti neurali fornendo una comprensione sempli-
ficata e strutturata delle informazioni. Trasformare, dunque, un grande 
insieme di dati in rappresentazioni utili, significative e semplici da ana-
lizzare per le persone. Nel farlo, non solo semplifica, ma genera anche 

nuovi dati: non è solo uno spazio di osservazione virtuale, ma anche ge-
neratore di nuove informazioni. Per esempio, le reti neurali GAN (Gene-
rative Adversarial Networks) utilizzano lo spazio latente per generare 
nuove immagini che non esistevano nel set di dati di partenza. Molte 
ricerche (per esempio, Pieters & Wiering 2018) presentano casi di inter-
polazione dei dati basati su CelebA, un grande set di immagini di volti 
celebri, con attributi di etichetta come l’espressione del viso o il colore 
dei capelli: questi studi usano l’interpolazione per cambiare alle celebrità 
colore dei capelli, aggiungere occhiali e così via. 

Come rappresentazione costruita per semplificare grandi quantità di 
dati e trovare pattern ricorrenti al loro interno, lo spazio latente può es-
sere visto come un meccanismo di traduzione (Torop 2002) capace di 
portare i dati dal loro livello concreto a uno più astratto, per poi crea-
re nuova conoscenza nuovamente sul piano concreto. Lo spazio latente 
fornisce al computer una comprensione del mondo attraverso una rap-
presentazione spaziale. Molte definizioni di spazio latente mantengono 
al loro interno l’idea di “compressione nascosta” (Voto 2022, p. 55). La 
rappresentazione diventa dunque una riduzione dei dati in ingresso del-
le reti neurali, che rimangono dunque nascosti. Questa idea riporta alle 
Pratiche Semiotiche di Fontanille (2008), testo in cui viene presentato 
un modello che spiega come le pratiche di rappresentazione siano ridu-
zioni di dimensioni sostanziali: per esempio, un testo può “istruire” una 
pratica. Come tutte le rappresentazioni, lo spazio latente è inevitabil-
mente una selezione definita e costruita, una condensazione che si con-
centra su determinati elementi, marginalizzandone altri. 

A partire da questo assunto, questo articolo procede in modo specu-
lativo applicando il concetto di spazio latente allo spazio urbano. In par-
ticolar modo, si focalizza sui monumenti e memoriali considerati con-
troversi da una parte della popolazione urbana, marginalizzati o rimossi 



Federico Bellentani Il volto latente

64 65

dalle istituzioni urbane: forme costruite considerate “scomode” dalle 
istituzioni che ambiscono a costruire un volto della città in linea con le 
loro prospettive e narrative storiche. 

L’articolo è diviso in quattro sezioni. Il prossimo paragrafo si concentra 
sui contributi della semiotica al concetto di latenza e virtualità. Il secondo 
paragrafo applica il concetto di latenza allo spazio urbano e alla pianifica-
zione urbana. Il terzo paragrafo esplora la metafora “volto della città”, usata 
spesso per riferirsi all’immagine migliore con la quale una città si presenta 
al mondo come luogo attraente da visitare, in cui vivere e lavorare. Infine, 
il quarto paragrafo, introduce una tipologia di pratiche istituzionali per la 
reinvenzione culturale dei monumenti e dei memoriali controversi.

Spazio latente e virtualità semiotica

A marzo 2023, è stato rilasciato GPT-4 (Generative Pre-trained Tran-
sformer 4), un modello linguistico di grandi dimensioni (large language 
models), quarta generazione della serie GPT creata da OpenAI, un labo-
ratorio di ricerca sull’Intelligenza Artificiale (IA) con sede a San Fran-
cisco. Questo modello, insieme a molti altri, sta cambiando il modo in 
cui cerchiamo informazioni sul web, oltre che molte altre attività online: 
generare testi, creare immagini, scrivere codice, giocare, ecc. GPT-4, nel 
momento in cui scrivo, è solo l’ultimo di una serie di tecnologie sempre 
più pervasive che stanno trasformando il modo in cui viviamo, lavoria-
mo, acquistiamo beni, condividiamo conoscenza, ci relazioniamo con gli 
altri e così via: è indubbio che la tecnologia digitale abbia portato molti 
cambiamenti nella società e continua a farlo integrandosi in un numero 
crescente di aspetti della nostra vita. In questo contesto, stanno compa-
rendo nuovi approcci in ambito digital humanities incentrati sull’etica 
e la filosofia della tecnologia, sul rapporto tra tecnologia, esseri umani e 

arte, sulla partecipazione e la democrazia delle piattaforme digitali, sulla 
digitalizzazione del patrimonio culturale tangibile e intangibile e così via. 

Tuttavia, non ci sono ancora studi umanistici che si focalizzano spe-
cificatamente sullo spazio latente: questo libro ambisce ad avviare la di-
scussione e a colmare questa lacuna. Un’altra eccezione è rappresentata 
da alcuni progetti nell’arte e nell’architettura: per esempio Strolling Cities 
di Mauro Martino, presentato alla Biennale di Venezia 2021, rappresenta 
un viaggio attraverso le città italiane reinterpretate dall’IA e alimentate 
da poesie e voci umane. In un processo di design co-creativo tra persone 
e modelli generativi, l’artista usa lo spazio latente per comprendere forme 
ed estetiche che si creano tra gli strati nascosti delle reti neurali profonde: 

The most recent developments in the field of artificial 
neural networks have introduced a new aesthetic in 
art and design. We have discovered latent space. A 
place that, if not indirectly, we cannot access and that 
we cannot control. My job is to navigate this immense 
space and understand the shapes and aesthetics that 
are generated between the hidden layers of deep 
neural networks. For me, beauty is to be found in these 
architectures, using different data collections to train the 
machines. Human creativity evolves thanks to new forms 
of co-creation between people and generative models. 
(Martino in Capodieci 2021)

Tuttavia, il concetto di latenza è stato centrale in molti studi umanistici. 
In semiotica, il concetto di latenza è stato usato in almeno tre ambiti: 1) la 
natura latente degli indici di Peirce; 2) il concetto di virtualità della semi-
otica narrativa e generativa, che può essere comparato in modo proficuo 
a quello di latenza; 3) le critiche alla semiotica strutturalista che hanno 
spesso accusato questo approccio di avere la pretesa di analizzare il si-
gnificato latente dei testi. Soffermiamoci brevemente su questi tre punti. 
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1) Peirce definisce l’indice come “un segno che si riferisce all’oggetto 
che esso denota in virtù del fatto che è realmente determinato da quell’og-
getto” (CP: 2248). Per spiegarlo porta una serie di esempi molto chiari: 

Vedo un uomo dall’andatura dondolante: questa è una 
probabile indicazione che si tratta di un marinaio. Vedo 
un uomo dalle gambe arcuate, vestito di velluto, con gli 
stivali e una giacchetta: queste sono indicazioni probabili 
che si tratta di un fantino o di qualcosa del genere. Una 
meridiana o un orologio indicano l’ora del giorno. […] 
Un barometro che segna bassa pressione quando l’aria 
è umida è un indice di pioggia. […] Una banderuola è un 
indice della direzione del vento. […] La stella polare è un 
indice per mostrarci da che parte è il nord, come se fosse 
un dito puntato. (CP: 2.285 - CP: 2.286)

Tutti questi esempi sono indici da cui si traggono deduzioni su qualcosa 
di latente in base a rapporti di causa-effetto o di continuità spaziale e 
temporale. Un particolare modo di vestirsi e di muoversi, dunque, espri-
me qualcosa di latente, cioè che una persona è un marinaio, un fantino, 
ecc. In questo caso, la semiosi risiede nell’intenzionalità dell’interprete 
che vede un determinato elemento (l’abbigliamento) come segno di qual-
cos’altro che non è manifesto (la professione).

2) In senso lato, il testo stesso e le sue narrative possono essere consi-
derati come spazi latenti, configurazioni di ruoli tematici, attori, spazi e 
tempi costruite da un autore e continuamente ridefinite dalle molteplici 
interpretazioni dei lettori (Eco 1990). La narrazione è uno dei modi fon-
damentali in cui gli esseri umani organizzano la loro comprensione del 
mondo; in quanto tale, essa presenta una particolare visione del mondo, 
selezionando determinati elementi e omettendone altri (Cobley 2001). 
Il concetto di virtualità della semiotica narrativa e generativa può essere 

comparato in modo proficuo a quello di latenza come fin qui analizzato. 
Come spiega Antonio Santangelo:

[…] nella teoria della narrazione di matrice semiotica, il 
concetto di “virtualità” è centrale. Se ne parla, quando 
si riflette sui valori che innescano le storie, sul modo 
in cui questi si proiettano sulle cose, i personaggi e le 
azioni che vengono raccontati, rendendoli significativi 
e, infine, su come questi stessi valori istituiscano modelli 
di funzionamento alternativi dei mondi narrati, che 
vengono dapprima immaginati dai personaggi che li 
popolano e poi realizzati, modificando il loro stato di 
esistenza. (Santangelo 2020, p. 195)

Virtualità si riferisce ai valori che stanno alla base delle narrazioni e, so-
prattutto, a come questi valori stabiliscono modelli alternativi di funzio-
namento del mondo narrato, dei personaggi e delle azioni. Modelli che 
sono, appunto, virtuali. Nei modi di esistenza semiotica, virtuale si oppo-
ne a quella di attuale (Greimas and Courtés 1979). La lingua diventa dun-
que un sistema virtuale che si attualizza nelle parole e nei discorsi. Per 
la semiotica, dunque, esistono modi di esistenza virtuale o attuale: essa 
è interessata agli effetti di veridizione, non a realtà ontologiche isolabili. 
Lungi dall’essere mere finzioni, tuttavia, le narrative agiscono nella loro 
virtualità come sistemi primari di modellazione dell’esperienza della re-
altà (Lotman 1977; Ferraro 2015).

3) L’approccio strutturalista utilizzato da molti semiologi prevede 
lo studio dei testi in base a categorie binarie viste come parte della loro 
“struttura profonda” (Greimas 1970; 1983). In un saggio del 1965, Eco e 
Del Buono analizzavano i romanzi di James Bond come basati su una se-
rie di questi binarismi (Bond contro il cattivo, Occidente contro Unione 
Sovietica; ecc). In questo saggio, Eco e Del Buono connettono queste op-
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posizioni testuali a discorsi ideologico più ampi all’interno della cultura di 
riferimento. In seguito, alcuni critici hanno notato che questa operazione 
veniva fatta raramente nelle analisi strutturaliste dei testi: secondo loro, 
le opposizioni binarie dovevano sempre essere contestualizzate in termini 
di sistemi sociali e culturali (Buxton 1990). Un’altra critica dell’approccio 
strutturalista è la pretesa di analizzare il significato nascosto e connotato 
dei testi a partire da queste categorie oppositive, sottovalutando gli aspetti 
interpretativi e culturali che stanno fuori dal testo: quello che nei manua-
li di semiotica è stato spesso chiamato significato latente (per esempio, 
Chandler 2000). Questa critica considera il significato latente come ciò di 
cui il testo “realmente” tratta, non sempre individuabile dalla dimensio-
ne manifesta del testo. La semiotica contemporanea, tra strutturalismo 
e interpretazione, considera le categorie oppositive molto utili nella de-
scrizione di “mondi chiusi” (i testi), ma possono contribuire ad analizzare 
l’eterogeneità di processi sociali e culturali complessi solo se considerate 
in relazione di partecipazione reciproca: Paolucci (2010, p. 53) usa l’ossi-
moro “opposizioni partecipative” per descrivere le categorie in cui i due 
termini sono in relazione di partecipazione reciproca e non esclusiva, dove 
il primo termine partecipa ai valori del secondo e viceversa. 

Spazio latente e pianificazione urbana 

I recenti sviluppi dell’IA hanno fornito ad architetti e urbanisti potenti 
strumenti per capire come le città si evolvono nel tempo e come le persone 
interagiscono con lo spazio urbano circostante (Agoub e Kada 2021). Un 
seminario chiamato Latent Realities, organizzato nel 2021 dall’Universi-
tà della California e di Los Angeles, si poneva l’obiettivo di capire come 
utilizzare le tecnologie digitali per speculare su realtà para-fantastiche 
dell’ambiente costruito (built environment), a partire da dati su architet-

tura, storia, statistiche socioeconomiche e cambiamento climatico. Que-
sti dati sono stati estesi e ibridati in finzioni architettoniche che generano 
nuove realtà immaginate nello spazio latente del Machine Learning (fig. 1). 
L’obiettivo del seminario era anche di immaginare un nuovo ruolo dell’ur-
banista, del designer e dell’architetto che lavora a stretto contatto con l’IA. 

Fig. 1 – Un progetto presentato nel seminario Latent Realities da Shabnam Abtahi, Xueqi 
He, Bernard Kazmierski. Disponibile sul sito: https://www.aud.ucla.edu/student-work/
archive/latent-realities

Chaillou (2022) spiega come l’IA stia aprendo la strada a nuovi approcci 
per gli esperimenti formali dell’architettura attraverso lo spazio latente, 
per esempio per creare sintesi altamente realistiche e controllate di im-
magini di volti umani. Zhou et al (2018) hanno analizzato un ampio set 
di dati relativi ai dati di geo-localizzazione degli utenti del social network 
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WeChat per sviluppare un approccio basato sui dati volto all’allocazione 
ottimale delle attività culturali nella città di Pechino. Partendo dal pre-
supposto che una pianificazione ottimale delle strutture culturali e del-
le relative risorse nello spazio urbano diventa di vitale importanza per 
migliorare la qualità della vita, questo approccio usa le rappresentazioni 
spazio-temporali dell’attività degli utenti dei social network nei luoghi 
culturali per determinare i livelli di domanda dei diversi tipi di risorse cul-
turali nelle aree urbane, confrontarli con i corrispondenti livelli di offerta 
e infine ottenere mappe che indicano le aree urbane con carenza di risorse 
culturali. Il modello usa una versione estesa del tradizionale modello di 
allocazione di Dirichlet latente, che incorpora informazioni temporali per 
identificare modelli latenti delle interazioni culturali urbane. Ciò che è più 
interessante ai nostri fini, è che il concetto di spazio latente può essere ap-
plicato in modo promettente alla pianificazione urbana. La pianificazione 
urbana, nel suo senso più generale, può essere vista come il processo di 
generazione di modelli dello spazio urbano, come spiega Remm:

In a very general sense, urban planning can be 
understood as the generation of a model of an urban 
area in the future. In its essence, it is an activity of 
semiotization that has a tangible influence on the 
material world. It is a form of “dealing” with space. 
It is a form of semiotic management that involves 
the dimensions of interpretation of urban space and 
practices within it, reorganization of these practices, as 
well as the dimensions of negotiating a cultural world 
image and self-images and their relationship to the 
physical space and practices in it. (Remm 2016, p. 35)

Il concetto di latenza e virtualità semiotica introdotto nel precedente pa-
ragrafo può essere utile nell’esplorazione della creazione dell’immagine 

della città, pianificata e costruita dalle istituzioni urbane. Il “volto della 
città” è una metafora spesso usata per riferirsi all’immagine migliore con 
la quale una città si presenta al mondo. Creata dalle istituzioni urbane, 
il “volto della città” è un costrutto capace di generare significati in linea 
con le prospettive e narrative storiche dominanti e, simultaneamente, 
rendere latenti tutte le impurità, tutti gli elementi che non sono norme 
convenzionali al centro della cultura di riferimento (Lotman 1990). 

Il volto costruito della città

In un recente articolo, Massimo Leone (2024) traccia un percorso per va-
lutare l’impatto delle tecnologie digitali e dell’IA sulla presenza e sul signi-
ficato del volto umano all’interno delle città contemporanee. Leone usa 
il termine facescape per riferirsi alla relazione tra città e volti umani e ai 
modi in cui essi generano nuove pratiche basate sulla tecnologia digitale. 
Il percorso proposto consiste in quattro parti, ognuna dedicata a un tipo di 
presenza del volto nella città: “faces in the city” si riferisce alla rappresen-
tazione del volto in città; “faces around the city” fa riferimento ai nuovi as-
semblaggi semiotici creati dai dispositivi di osservazione e riconoscimento 
facciale nelle città; “faces on the city” si concentra sulle pratiche di iscrizio-
ne del volto sulla superficie della città; “faces of the city” è la metafora del-
la città come organismo. “Il volto della città” è infatti una metafora usata 
spesso nel discorso pubblico e nel city branding per riferirsi all’immagine 
migliore con la quale una città si presenta al mondo come luogo attraente 
da visitare, con un’alta qualità della vita, dove poter lavorare e investire al 
meglio, ecc. In particolar modo, il city branding include una serie di stru-
menti e attività tipiche del marketing volte a promuovere la città in senso 
turistico, ma anche per attrarre attenzione, talenti e investimenti. 
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Talking about the face of a city is a fruitful metaphor, since 
it allows one to distinguish between the project of a planned 
and conscious visibility and the underground tingling of 
deep and painful features, hidden by the brushstrokes 
of urban makeup. The pimples, the wrinkles, the dark 
circles of a city do not appear to the distracted visitor, the 
one who is carried away by the illusion of a superficial 
splendour, and only emerge as almost imperceptible signs, 
for perceiving and interpreting which one needs a sharp 
and sceptical look, a knowledge that observes the city 
underneath its superficial face. (Leone 2024)

Il city branding promuove una faccia filtrata dalle impurità, continua-
mente riproposta all’interno di numerosi “testi” differenti: guide turi-
stiche, spot televisivi, flyer, brochure, social media, siti Internet, profili 
Instagram, fino alla costruzione di vere e proprie forme costruite che ri-
portano il nome o il marchio della città. Il volto con cui la città si propone 
al resto del mondo è creato da coloro che hanno il mandato di costruire e 
modificare lo spazio urbano, così come di realizzare i testi per la promo-
zione della sua migliore immagine: le istituzioni urbane insieme ai loro 
affiliati, dai ministeri per il turismo e per i beni culturali, fino a urbani-
sti, progettisti, architetti, marketer e agenzie pubblicitarie. Analizzare il 
“volto della città” dice molto sulle intenzioni politiche, sociali e culturali 
delle istituzioni e permette di ragionare sul perché venga promossa una 
determinata immagine anziché un’altra. 

Il city branding e l’immagine filtrata della città su cui si concentra 
sembrano avere come primo destinatario il turista, ma è dimostrato che 
ha una sempre maggiore influenza sui cittadini stessi (Ingersoll 2006). 
Del resto, il turista che gode al massimo delle attrazioni della città, cer-
cando esperienze in modo vorticoso sui social media e su Internet, è un 
modello alla base del neoliberismo post-digitale oggi promosso nelle 

grandi città globali (Hurley 2023). Ingersoll (2006) chiama “post-card 
city” questa tendenza della città di identificarsi con la propria immagine 
turistica, dove la vita dei residenti è molto condizionata dalle pratiche del 
turismo di massa. Tra i vari elementi attraverso cui si costruisce il “volto 
della città,” il prossimo paragrafo si concentra sulle pratiche istituzionali 
di reinvenzione culturale di monumenti e memoriali controversi, ovve-
ro che sono portatori di significati scomodi e perfino traumatici per una 
buona parte della popolazione urbana.

(De)Facing history :  pratiche istituzionali di reinvenzione cultu-
rale dei monumenti e dei memoriali controversi 

A partire dai primi 2000, e in modo sempre più frequente dalla pan-
demia di Covid-19, la creazione di un’immagine filtrata della città ha 
interessato la memoria collettiva delle comunità urbane e i modi in cui 
le narrative storiche prendono forma nello spazio urbano attraverso 
una serie di pratiche istituzionali di “reinvenzione culturale” di monu-
menti e memoriali (Bellentani 2021a): oggi rimozioni e trasferimenti di 
monumenti considerati controversi occupano spesso le prime pagine 
delle news. Negli Stati Uniti, durante le proteste seguite all’uccisione di 
George Floyd nel maggio 2020, diversi monumenti sono stati rimossi 
o sono stati annunciati piani per la loro rimozione. Queste rimozioni 
hanno riguardato i monumenti ai leader degli Stati Confederati d’Ame-
rica. In alcuni casi, i monumenti sono stati rimossi dalla città in modo 
ufficiale, in altri sono stati rimossi dai manifestanti. Durante le prote-
ste legate alla morte di George Floyd, l’attenzione si è poi allargata ad 
altre statue considerate celebrative della schiavitù e del razzismo. Ad 
esempio, negli Stati Uniti sono state decapitate o rimosse molte statue 
di Colombo, il cui arrivo nel continente americano simboleggiava l’ini-
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zio del colonialismo e del genocidio dei nativi americani. Le proteste si 
sono estese ad altri Paesi europei. In Italia, per esempio, si è riacceso 
il dibattito sulla rimozione della statua di Indro Montanelli, dopo che 
alcuni attivisti lanciarono vernice rosa e scrissero “razzista stupratore” 
sul suo piedistallo. 

Queste recenti controversie sui monumenti si aggiungono alle centi-
naia di altre già presenti rispetto a forme costruttive dei regimi totalitari. 
I monumenti sovietici nell’Europa centrale e orientale che sono soprav-
vissuti come eredità del regime sovietico creano ancora oggi molte con-
troversie, ulteriormente alimentate dall’invasione russa in Ucraina. Con-
flitti intorno ai monumenti si trovano anche in Paesi in cui la transizione 
alla democrazia è stata meno recente rispetto ai Paesi post-sovietici. Nel 
2017, l’editoriale di Ben Ghiat sul New Yorker ha sollevato la questione 
del perché in Italia ci siano ancora così tanti monumenti fascisti, con-
tribuendo a creare un acceso dibattito sulla conservazione dell’eredità 
urbana del fascismo. Questa sezione presenta una tipologia di pratiche 
istituzionali per la reinvenzione culturale di monumenti e memoriali 
controversi (una versione aggiornata rispetto a quelle presentate in Bel-
lentani 2021a e 2021b). Le pratiche descritte sono da considerarsi come 
categorie analitiche: non tutti i monumenti rientrano in una sola di que-
ste categorie; inoltre, ogni monumento potrebbe far parte di una o più di 
queste categorie in diversi momenti storici. 

Lasciare tutto così com’è

Il monumento viene lasciato esattamente come è stato pensato dai suoi au-
tori, senza ricorrere ad alcun cambiamento dell’ambiente circostante, di-
ventando silente: nessuno ha interesse a conservarlo, riprogettarlo, rimuo-
verlo. Le persone, in genere, non riconoscono più la sua funzione originaria. 

Il suo contenuto non fa scaturire nel pubblico nessuna particolare emozione 
traumatica. I monumenti abbandonati possono però attirare pratiche ina-
spettate che interagiscono con i loro significati originali: per esempio, il mo-
numento di Buzludzha, Bulgaria (fig. 2) è oggi un luogo dove gli street artist 
realizzano le loro opere. Spesso i monumenti comunisti abbandonati come 
questo attraggono anche i turisti che ne apprezzano l’architettura totalita-
rista, come dimostrano numerose pubblicazioni e siti web ad essi dedicati.

Fig. 2 – Il monumento di Buzludzha fu costruito nel 1891 dove un gruppo di 
socialisti che si riunì segretamente per formare un’organizzazione antesignana 
del Partito Comunista Bulgaro. Licenza Creative Commons.
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Modificare l’ambiente circostante

Il contesto spaziale in cui si trovano i monumenti contribuisce alla loro 
interpretazione. Spesso, il loro intorno viene ridisegnato per fornire una 
collocazione adeguata ai monumenti. La manipolazione dell’ambiente 
circostante è stata ampiamente utilizzata anche per ridurre la visibilità 
di monumenti indesiderati. Ad esempio, il governo estone ha adottato 
diverse misure per ridurre la visibilità del Soldato di bronzo di Tallinn, 
un memoriale sovietico che si trovava nel centro della città di Tallinn 
fino al 2007, anno in cui fu trasferito in seguito a due notti di scontri 
(Bellentani 2021a).

Trasformare l’iconografia

In questo caso gli eventi o le identità rappresentate nei monumenti ven-
gono trasformati in qualcosa di completamente diverso. Ad esempio, a 
Odessa, Ucraina, l’artista Alexander Milov ha trasformato una statua di 
Lenin in Dart Fener, il cattivo della serie di Guerre Stellari. La statua 
di Lenin si è adattata in modo sorprendente al nuovo soggetto: Il lungo 
cappotto di Lenin è diventato il mantello di Dart Fener e nel suo pugno 
chiuso è stata inserita una spada laser. La statua è stata inaugurata con 
una cerimonia con tanto di veicoli e personaggi di Guerre Stellari. I pre-
senti hanno potuto scattare foto e caricarle online anche grazie al Wi-Fi 
inserito nel casco di Dart Fener. Anche l’aggiunta o la rimozione di ele-
menti materiali ai monumenti può trasformarne la funzione: un esempio 
del passato sono le statue greche le cui parti intime sono state rimosse o 
nascoste per ordine dei papi nel Medioevo, poiché considerate offensive 
e indecenti.

Trasferire

Trasferire i monumenti che hanno un legame specifico con gli eventi e le 
persone commemorate può in parte annichilirne i significati originari. 
Per ridurne visibilità e simbolismo, le istituzioni possono ricollocare i 
monumenti in un luogo non originariamente destinato ad accoglierli. Se 
un monumento diventa controverso, può essere trasferito dai principali 
siti turistici o da luoghi altamente popolati, nel tentativo di definire i 
suoi significati come estranei alla cultura dominante. A volte, i monu-
menti controversi vengono rimossi dal loro luogo e collocati in musei, 
in modo da non essere più visti nello spazio pubblico e da essere inter-
pretati alla stregua di altri beni culturali. Tuttavia, i monumenti inde-
siderati collocati nei musei possono ricevere una nuova attenzione, ad 
esempio da parte dei turisti, che visitano i musei per conoscere la storia 
ufficiale del Paese. 

Rimuovere

Spesso i monumenti sono rimossi dallo spazio pubblico, messi in de-
positi o nascosti in luoghi nascosti. Come vediamo nella foto, una serie 
di 15 statue di epoca sovietica è stata semplicemente abbandonata nel 
cortile del Museo di Storia Estone a Tallinn (fig. 3). Nel 2017, queste 
statue sono state assemblate in una mostra all’aperto, sulla falsariga 
di altri parchi di sculture sovietiche smantellate, come il parco delle 
arti Muzeon di Mosca, il parco Grūtas in Lituania o il parco Memento 
a Budapest. 
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Fig. 3 – Statue sovietiche ammassate nel cortile del Museo di Storia Estone a Tallinn. 
Immagine scattata dall’autore il 10.04.2015

Distruggere

È la pratica più estrema, che sottolinea in modo irrevocabile il cambia-
mento di regime, condannando simbolicamente le persone e gli ideali 
che i monumenti rappresentano. È stata ad esempio la prima reazione 
spontanea dopo la notizia del crollo dell’Unione Sovietica, quando le per-
sone hanno fatto saltare in aria, rovesciato e abbattuto monumenti con 
picconi o altri strumenti di fortuna. Più recentemente, molti monumenti 
sono stati distrutti spontaneamente durante Euromaidan, un insieme 
di proteste scatenate nel 2013 dalla decisione del governo ucraino di so-
spendere un accordo di associazione con l’Unione Europea. In Ucraina, 
le pratiche spontanee di abbattimento e distruzione dei monumenti sono 
poi diventate legge formale nell’aprile 2015, quando il presidente Poro-
shenko ha firmato una serie di leggi per la rimozione delle statue e dei 
simboli sovietici. Anche durante le proteste di George Floyd nel 2020, 

diversi monumenti sono stati rovesciati da attivisti e manifestanti: ad 
esempio, la statua di Edward Colston a Bristol è stata rimossa e spinta 
nel porto a causa del suo coinvolgimento nella tratta degli schiavi nell’At-
lantico.

Direzioni future

Questo articolo ha condotto un’analisi speculativa applicando il concetto 
di spazio latente allo spazio urbano. In particolar modo, si è focalizza-
to sui monumenti e memoriali considerati controversi, marginalizzati 
o rimossi dalle istituzioni: forme costruite considerate “scomode” dalle 
istituzioni che ambiscono a costruire un volto della città in linea con le 
loro prospettive e narrative storiche. Paradossalmente, un aspetto molto 
“evidente” della città latente: conflitti e dibattiti intorno ai monumenti 
e memoriali controversi sono stati molto frequenti a partire dai primi 
2000, e in modo sempre più frequente dalla pandemia di Covid-19.

La città latente non si limita a questo tema. In senso più generico, com-
prende tutti quegli elementi urbani che sono oscurati alla nostra vista: 
progetti urbanistici non realizzati, relazioni di potere, fenomeni di esclu-
sione sociale, processi di significazione more-than-human che riguarda-
no animali e natura urbana, i discorsi sulle città nella letteratura, nel cine-
ma, nella pubblicità, fino alle “cose” materiali della città che non vediamo, 
come le infrastrutture Wi-Fi e le tecnologie di sorveglianza. Analisi future 
deve tenere conto di tutti questi aspetti latenti dello spazio urbano.
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Introduzione

Il concetto di spazio latente è stato sviluppato e discusso da innumerevoli 
pensatori di diverse discipline. Dalla psicoanalisi, passando per la semi-
otica, la fotografia, la microbiologia, fino alla matematica e alla robotica 
(solo per citare alcuni esempi), la nozione di latenza è stata ridefinita 
nel tempo in molteplici modi. Ed è che la domanda sul latente è legata 
alla domanda sul significato che l’essere umano ha assunto da quando è 
consapevole della morte e, quindi, della finitezza dell’esistenza. Questa è 
una domanda radicale sulla totalità delle strutture che conosciamo e sui 
legami che si stabiliscono tra di esse.

Il latente, a sua volta, è sempre stato legato al manifesto. Per alcuni au-
tori della psicoanalisi, il latente come “il nascosto” o “l’invisibile” sembre-
rebbe essere il rovescio di ciò che è manifesto, esposto agli occhi o alle 
orecchie di chi lo percepisce. Altri pensatori, come Didi-huberman (2000), 
parlano di latenza non per riferirsi a ciò che è nascosto dal manifesto, ma 
come uno stato di sospensione dell’opera d’arte “la cui riattivazione pas-
sa attraverso un lavoro di interpretazione che si occupa espressamente di 
quelle elementi che, essendo sempre presenti, sono stati tuttavia obliterati 
dai paraocchi disciplinari» (Bettoni Piddo, 2017, p. 185). D’altra parte, nel 
campo della fotografia, Philippe Dubois parla dell’immagine latente come 
fase dell’elaborazione fotografica e come dispositivo psichico.

Attualmente, lo sviluppo tecnologico-algoritmico ci fa ripensare alla 
natura del latente, e porta i ricercatori delle scienze sociali e umane ad 
avvicinarsi alla matematica e alla robotica per cercare di comprendere 
l’importanza di questa nozione in quei dispositivi che controllano le nostre 
pratiche sociali. Cristina Voto (2022), ad esempio, analizza lo spazio laten-
te che si configura in un sistema di Deep-Learning per esplorare come la 
sua visualizzazione sia in grado di innescare un effetto-significato sull’epi-

stemologia dei big data. Da questa prospettiva orientata ai programmi per 
computer, si può affermare che lo spazio latente è quello matematico che 
mappa ciò che una Rete Neurale ha appreso dal set di dati di addestramen-
to. Questo processo di solito rimane invisibile all’occhio umano ma viene 
mostrato come un circuito trasparente, qualcosa di molto comune per i di-
spositivi di intelligenza artificiale poiché, come sottolinea Sadín (2020), le 
IA non ci vendono un mondo distopico come i film, ma sono quasi imper-
cettibile graduale adattamento che si instaura in tutte le nostre abitudini. 
Più tardi, quando ci rendiamo conto di quanto siano pericolosi, si sono già 
adattati ai nostri modi di vivere. Questa idea, ovviamente, era stata solle-
vata da Deleuze e Guattari (2012) come un’assiomatica del capitalismo che 
si riterritorializza permanentemente per adattarsi alle condizioni esistenti, 
deviando ogni contraddizione che possa sorgere e rendendo impercettibile 
l’elaborazione dei dati incorporata nella vita quotidiana.

Che si tratti di una definizione o di un’altra, il “latente” è un concetto 
che merita di essere ripensato per comprendere il potere ei limiti di una 
nozione fondamentale nella società digitale di oggi. In questo lavoro si 
recupereranno specificamente nozioni sul “latente” dalla psicoanalisi, 
dalla semiotica e dalla teoria del teatro, per riflettere sul funzionamento 
della maschera come interstizio tra il manifesto e il latente, tra ciò che 
è nascosto e ciò che si sceglie di mostrare, tenendo conto della figura di 
lag, distorsione e metamorfosi che compare quando qualcuno decide di 
nascondere il proprio volto con un particolare manufatto.

Spazio latente. Alcune approssimazioni

Partiamo dagli studi che Freud ha svolto in Dreams [1900] (1972) e Intro-
ductory Lessons to Psychoanalysis [1932] (2022): per l’autore il processo 
di elaborazione del sogno converte il contenuto latente in uno manifesto, 
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con l’interpretazione psicoanalitica è quella che segue la via opposta, di-
panando la trama tessuta dall’elaborazione. Usa anche la figura del la-
tente per parlare di vari atti psichici inconsci. Da un lato individua gli 
atti latenti e temporaneamente inconsci, e dall’altro quelli rimossi, che 
se dovessero diventare coscienti presenterebbero notevoli differenze con 
gli altri.

Ora, è necessario introdurre il rapporto tra il latente e l’interpretazione, 
poiché come rileva Ricoeur (1990), Freud (insieme a Marx e Nietzsche) 
ha mostrato che la verità appare capovolta o camuffata. Nell’interpreta-
zione dei sogni e in generale nella psiche Freud ci parla di travestimenti 
dell’inconscio, offrendo un modello fondamentale per l’ermeneutica. In 
questo modo, ciò che questo autore ha messo in evidenza è che più che 
verità ci sono interpretazioni, ed è necessario poter comprendere la com-
plessità del quadro psichico che interagisce con quel carattere di verità.

Da parte sua, dal punto di vista della semiotica della cultura, Lotman 
postula che la breccia aperta dall’esplosione (che è percepita dai contem-
poranei come un’atmosfera di incertezza) ha il potenziale per smantel-
lare il passato, mettendo a repentaglio la memoria collettiva che, come 
afferma Gherlone (2021) in sintonia con l’autore,

è lungi dall’essere un deposito passivo di cultura: è 
piuttosto un deposito di “forze latenti” che vengono a 
galla, trasformando la memoria stessa e, come già notato, 
interrogando il futuro, in un retroattivo (e potenzialmente 
trasformatore) tra passato e futuro (p. 136).

Dal punto di vista lotmaniano (soprattutto il lotmaniano della cultura e 
dell’esplosione), quindi, nulla rimane statico e immobile, ma piuttosto 
un’attesa latente (battito) finché qualcosa lo risveglia o lo attiva. Pertan-
to, l’autore russo ci propone di esaminare quei principi invarianti latenti 

nel modo in cui vengono vissute le emozioni e le visioni del mondo, dalla 
loro inscrizione in testi molto simili anche in questa convulsa e intensa 
epoca dell’informazione.

D’altra parte, gli studi teatrali hanno riflettuto sul latente. Lo spazio 
dello spettacolo si suddivide in: teatrale, scenografico, latente, assente, 
narrato e giocoso. Ci concentreremo sul latente, detto anche contiguo, 
che viene creato dallo spazio scenografico visibile in cui le entrate e le 
uscite indicano un andare o venire verso. Lo spazio drammatico latente 
è sempre presentato allo spettatore o al lettore come parte di uno spazio 
più ampio che si estende o continua oltre i limiti dello spazio scenico 
(García Barrientos, 2007, 137).

Magurová (2009) opera una distinzione rilevante tra spazio patente, 
latente e assente nella scena teatrale. Il primo costituisce la base della 
rappresentazione teatrale dello spazio e si trova sul palcoscenico. Si ri-
ferisce a tutto ciò che lo spettatore vede, è un insieme di vari elementi: 
decorazioni, luci, accessori, disposizione dei personaggi. È ciò che rap-
presenta lo spazio della finzione e il suo campo d’azione. Lo spazio as-
sente, dal canto suo, non è visibile a nessuno e può essere significata solo 
verbalmente. Non è strettamente scenico ma è incorporato nella scena 
da possibili storie dei personaggi. Infine, lo spazio latente si rapporta al 
brevetto come continuazione fisica di esso. Non è visibile allo spettatore, 
ma lo spettatore sa che è contiguo in base alla sua esperienza, alla sua 
conoscenza sociale o attraverso qualsiasi allusione fatta nel dialogo. Ad 
esempio, se la scena rappresenta una stanza, gli spazi latenti saranno 
quelli che l’esperienza di vita indica allo spettatore: corridoi, stanze del-
la casa, scale, ecc. Un esempio semiotico sarebbe una scena in cui sono 
presenti due porte, una a sinistra e una a destra, una può simboleggiare 
l’uscita verso le stanze della casa e l’altra verso il paese. Trascurare lo 
spazio latente nella scena teatrale significherebbe ammettere che non c’è 
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nulla al di fuori della scena e, quindi, tale rappresentazione manchereb-
be di credibilità. Pertanto, questo spazio è creato da un presupposto di 
continuità, lo spettatore sa che quando un attore entra in una scena-casa, 
viene da qualche parte al di fuori.

Infine, è necessario dire che questa relazione di contiguità funziona 
solo in scene che corrispondono alla nostra esperienza, poiché non po-
tremmo dedurre estensioni di spazi creati che non fanno parte di ciò che 
conosciamo.

Il potere politico ed estetico della maschera

Da quanto detto finora, si intende il latente come spazio di possibilità e di crea-

zione, come ciò che non si è ancora manifestato in modo evidente ma che ha la 

potenzialità di attivarsi. Ora, come si può analizzare il volto a partire da questa 

nozione? Da un lato, abbiamo i volti visibili, accettati e leggibili in tutti i discor-

si sociali. Se pensiamo agli Stati Uniti, il volto dello zio Sam è un’iconografia 

classica, così come se pensiamo ai volti rivoluzionari degli anni ‘60 e ‘70 come 

quelli di Che Guevara. I volti sono stati, e continueranno ad essere, un dispositivo 

espositivo, un discorso che opera come centro unificante di significato. Pertanto, 

controllare un volto significa controllare una parte fondamentale della persona, 

motivo per cui il capitalismo ha utilizzato vari meccanismi per fare pressione su 

quali dovrebbero essere i volti legittimi e quali dovrebbero essere gli emarginati 

del sistema. La battaglia per i volti, che non è nuova, acquista un significato par-

ticolare in uno stato del discorso sociale (Angenot, 2010) segnato da dispositivi 

di sorveglianza come il riconoscimento facciale.

È all’interno di questo quadro che molti gruppi di artisti e attivisti, 
forse come mai prima d’ora, utilizzano vari dispositivi in   modo che gli 
spazi di potere non possano identificare, localizzare e, quindi, monitora-
re e controllare i volti. In luoghi come Hong Kong, ad esempio, il Primo 

Ministro ha vietato l’uso di maschere e mascherine durante la protesta, 
poiché migliaia di manifestanti hanno agito contro le sue politiche cer-
cando di non essere identificati. In Cile, nel 2019, gli attivisti hanno posto 
il tema della sorveglianza al centro delle rivendicazioni politiche, sociali 
ed economiche, rifiutando energicamente i dispositivi di riconoscimento 
che venivano collocati in città come Santiago.

Fig. 1. Colectiva Baila-Capucha Baila in Cile. Disponibile sul sito: https://www.
primeralineaprensa.cl/?p=4763 

D’altra parte, artisti come Adam Harvey e Leonardo Selvaggio hanno 
creato trucchi e maschere in modo che il riconoscimento facciale non 
possa identificare i cittadini. Sebbene abbiano avuto successo, sia Harvey 
con i capelli e il trucco che Selvaggio con la sua maschera URME, ricono-
scono che la tecnologia sarà sempre un passo avanti. Oltre a questo, la 
verità è che molti attivisti in tutti i continenti creano maschere, passa-

https://www.primeralineaprensa.cl/?p=4763
https://www.primeralineaprensa.cl/?p=4763
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montagna, paraocchi e cappucci per evitare di essere scoperti da Stati e 
gruppi privati   che cercano di controllare i volti.

Fig. 2. Mashera Urme-Leonardo Selvaggio. Disponibile sul sito: https://www.eldiario.es/
tecnologia/diario-turing/movimiento-anti-reconocimiento-facial_1_2712000.html 

La maschera è una figura versatile che opera come un spacco. La masche-
ra afferma e nega; è una presenza e un’assenza. Indossare una maschera 
è una metamorfosi, produce una trasformazione fisica (un nuovo “volto”) 
e semantica (nuovi significati). La maschera altera il modo in cui una 
persona diventa visibile/invisibile e porta alla diffusione di disinforma-
zione, etichette ideologiche, danni collaterali e anarchismo, da qui il suo 
potenziale politico di protesta sociale e attivismo (Barroso, 2023).

Bakhtin (1987) postula, nel suo studio sul carnevale nel medioevo 
e nel rinascimento, che la maschera incarni il principio del gioco della 
vita, poiché stabilisce un rapporto tra la realtà e l’immagine individua-
le. Il rimascheramento, quindi, non nasconde, ma moltiplica il sogget-
to, lo riconnette con altri mondi, lo trasforma, lo potenzia. La maschera 

si presenta anche a noi come un elemento sacralizzante, che investe di 
un’unica espressione chi la indossa, nascondendo sotto di sé le forme 
espressive del volto, come la fatica o qualsiasi tipo di emozione che possa 
scaturire da questa corporeità e dalla sua sacrificio. Così, in un doppio 
gioco di occultamento e svelamento, quel corpo-territorio diventa imma-
gine e la maschera soggetto.

Successivamente, ci proponiamo di riflettere sull’uso della maschera 
come interstizio tra ciò che appare come manifesto e ciò che è latente, in-
tendendo questa relazione come un complesso gioco di significati in cui 
la coppia assenza/presenza acquista un significato importante.

La maschera, tra manifesto e latente

Quando vediamo un manifestante incappucciato, la prima cosa che pos-
siamo evidenziare è la doppia identità che è in gioco: a) quella del pro-
prio volto con le sue caratteristiche peculiari; b) quello del nuovo volto 
che configura la maschera. Il primo è nascosto, non è possibile osservar-
lo a meno che ad un certo punto durante l’intervento la persona non lo 
rimuova. Che nasconde? Caratteristiche, colori, vale a dire un’identità 
estetica biologica. Invece di conoscere quel volto, abbiamo la possibilità 
di studiare la maschera, ciò che si manifesta e che fornisce un vasto ma-
teriale di analisi. È una maschera che copre tutto il viso? Che colore è? 
Che tratti ha? Che dimensioni ha? L’attivista che lo usa è l’unico o ci sono 
anche altri che lo usano? Sono dati essenziali per l’analisi.

Difficilmente si decide di utilizzare una maschera che ha trovato nell’an-
golo degli indumenti smarriti per andare a protestare nello spazio pubblico, 
ci sono generalmente condizioni di produzione determinanti che rendono 
l’uso dei volti mascherati che vengono esibiti nella manifestazione sociale. 
Se si usa il colore nero, come molti gruppi femministi in Argentina, si può 

https://www.eldiario.es/tecnologia/diario-turing/movimiento-anti-reconocimiento-facial_1_2712000.html
https://www.eldiario.es/tecnologia/diario-turing/movimiento-anti-reconocimiento-facial_1_2712000.html
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analizzare il carattere collettivo (tutti uguali) del lutto per una certa situa-
zione. Se è rosso, come nel caso delle femministe cilene, viene evocato un 
immaginario di furia e impotenza. Se si tratta di una maschera, l’accento 
viene posto sulla parte degli occhi e del naso come dispositivo discorsivo.

D’altra parte, se ci sono molte persone che usano quella maschera in 
mezzo alla teatralità sociale della protesta, si sta costruendo un corpo 
collettivo attraverso un volto identitario, diverso da se c’è un singolo ma-
nifestante che esegue una performance mascherata, come è stato fatto 
dal cosiddetto “cappuccio” nell’ottobre cileno 2019.

In alcuni casi vengono utilizzate maschere riconoscibili come quelle di 
Anonymous, che generano un’identificazione con valori e immaginari cul-
turali, un interrogatorio di altri manifestanti o del passante occasionale che 
può capire a cosa si riferisce l’attivista quando utilizza tale dispositivo. Se 
invece si tratta di una creazione inedita, il possibile effetto sarà la curiosità 
o la confusione nel cercare di capire perché una certa persona abbia deciso 
di realizzare o scegliere quell’oggetto per coprirsi il volto, e non un altro.

Da queste osservazioni possiamo recuperare le riflessioni sul manife-
sto e sul latente. La maschera, qualunque sia il suo colore e la sua dimen-
sione, è esposta agli altri, generando particolari effetti discorsivi. Detto 
manufatto esprime temi, visioni del mondo, immaginari, feticci, tabù e 
nel caso della contestazione sociale viene letto come dispositivo di resi-
stenza. È probabile che tutti noi ci fermiamo a pensare all’intenzionalità 
dell’artista/attivista (che poco conta in prospettive come la socio-semi-
otica) e cerchiamo un significato relazionale con la protesta che stiamo 
vedendo. Tuttavia, raramente ci fermiamo ad analizzare cosa c’è dietro 
quella maschera. Sarà maschio o femmina? Avrà un volto legittimato dal 
sistema o sarà un volto marginale? Il volto nascosto ha dei segni legati 
alla protesta che sta portando avanti? Queste sono alcune delle domande 
che l’immagine di un uomo mascherato può sollevare.

Il latente, allora, può essere pensato metaforicamente come quei volti 
che non si mostrano e che restano nascosti sotto la maschera, pur essen-
do sempre presenti? In qualsiasi momento, un atteggiamento sorpren-
dente del manifestante, una situazione di repressione o semplicemente 
una svista possono far cadere la maschera e possiamo finalmente vedere 
il volto. Non sappiamo se accadrà, ma è sempre una possibilità. La cosa 
più rilevante, almeno per questo lavoro, è sottolineare che anche se quel 
volto non si vede, i suoi segni dialogano con la maschera che, una volta 
posta, opera come un nuovo volto. È, nei termini di Bachtin, una meta-
morfosi, una trasformazione come doppia identità: ciò che è manifesto e 
visibile, e ciò che è nascosto e non evidente.

Sì è evidente che c’è un volto sotto quella maschera, ma c’è davvero? 
Siamo sicuri? E se ll’improvviso ci accorgiamo che è una bambola? L’ov-
vio cessa di essere e il conoscibile si trasforma.

A questo punto è importante analizzare la portata politica della ma-
schera come interstizio tra i due spazi, poiché se i volti sono, come affer-
mano Deleuze e Guattari (2012), il punto centrale del controllo e della 
sorveglianza capitalistica, la maschera costituirà una possibilità di fuga 
momentanea a quel regime dispotico. Coprire il volto (ma anche espor-
lo in quei casi in cui il volto non è “legittimato”) è, certo, un modo per 
resistere ai controlli biopolitici del volto, sia attraverso meccanismi tra-
dizionali come la conformazione di volti egemonici che sono leggibile, 
stampabile e accettabile (Angenot, 2010), nonché grazie alle identifica-
zioni e alle normative che si stabiliscono con il riconoscimento facciale 
nell’attuale era digitale.

Non si tratta di pensare alla maschera come una vestizione o un ar-
tefatto che si trova al posto di qualcos’altro, ma piuttosto come un “tra” 
che si propone per un divenire-altro (Deleuze e Guattari, 2012). Una 
zona di confine liminale come possibilità di investimento che si allonta-
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na dal controllo biopolitico dei volti. Forse si può pensare che, lontano 
dallo spazio di apprendimento delle macchine intelligenti che catturano 
i nostri volti (lo spazio latente nell’informatica), l’occultamento del volto 
generi una nuova distribuzione del sensibile (Rancière, 2009) che spo-
sta ogni rilevazione e identificazione a essere un interstizio tra ciò che si 
manifesta e ciò che si configura come prima.

Tornando all’analisi dello spazio latente dalla teoria teatrale, il volto 
che viene coperto dalla maschera (come un volto nuovo) potrebbe essere 
pensato come il latente come contiguità dall’inferenza che lo stesso segno 
maschera produce: ogni volta che si individua questo artefatto deduce 
che dietro di esso ci sia il volto di una persona. Tutto questo fa parte della 
nostra esperienza quotidiana poiché a un certo punto della nostra vita 
indossiamo una maschera, un cappuccio o una maschera, che sia al com-
pleanno di un bambino, a un’attività scolastica o a una protesta sociale.

Conclusioni provvisorie

Come abbiamo visto, il latente può essere analizzato da molti punti di 
vista, tuttavia, in questo lavoro ci concentriamo sulla caratterizzazione 
di Freud come ciò che è nascosto e manifesto, oltre ad alcune considera-
zioni di teoria teatrale e semiotica. La prospettiva di Bakhtin permette di 
comprendere la maschera come un artefatto che esprime una dimensio-
ne latente e una manifesta, come una presenza e un’assenza, come una 
metamorfosi.

La maschera, da queste prospettive, nasconde e mostra, ma non è un 
semplice travestimento poiché porta i segni corporei che le danno vita e 
identità. Negli esempi attivisti citati, è un nuovo volto che copre un altro 
volto. A questo punto vorremmo tracciare un’analogia della maschera 
facciale con quella del vulcano-lava, poiché anche se sappiamo che un 

vulcano può eruttare o meno, è possibile che assoceremo sempre la sua 
immagine a quella della lava. La sua imminente comparsa (e pericolo) ci 
disturberà sempre, anche se non è evidente o prevedibile ad occhio nudo. 
C’è qualcosa di manifesto e di latente, sia nel vulcano che nella maschera.

In un momento storico in cui gli sviluppi tecnologico-algoritmici co-
stituiscono un pericolo per l’umanità, il controllo biopolitico sui volti mi-
naccia il nostro diritto alla privacy. Indossare una maschera per evitare 
di essere catturati dai dispositivi di sorveglianza non è più un mero atto 
estetico, ma configura sensi politici di resistenza.

Di fronte a questa possibilità di catturare i volti, la maschera potrebbe 
costituire un punto di fuga. Questa operazione, di pensare la masche-
ra come interstizio tra il manifesto e il latente, va forse controcorrente 
rispetto alle altre opere di questo volume in cui la latenza è pensata in 
relazione ai dispositivi tecnologici che ci affliggono. È opportuno, allora, 
continuare a riflettere sulle diverse forme di latenza negli oggetti della 
nostra cultura.
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1. Alexander Puškin, il mio amico Simone ed io

Come molti miei conterranei, anche io sono stato un emigrante. Per mol-
ti anni, infatti, ho vissuto in uno dei Paesi baltici forse meno conosciuti in 
Italia: l’Estonia. Che l’Estonia sia una nazione poco nota, almeno in Ita-
lia, è evidente dalle reazioni di sorpresa e curiosità con cui le persone alle 
quali racconto la mia esperienza all’estero generalmente mi rispondono:

Io: Ho vissuto all’estero per un po’ di anni. 
Interlocutore: Ah si? E dove sei stato? 
Io: In Estonia. 
 ― Segue qualche secondo di silenzio. 
Interlocutore: In Estonia? Ah... davvero?  Wow! Non ci 
sono mai stato. Come mai hai scelto proprio l’Estonia?

Oggi l’Estonia è una nazione tecnologicamente molto avanzata. Sebbene 
Tallinn, la capitale estone, sia oggi una meta abbastanza ambita dalle nuove 
generazioni di ingegneri in cerca di una veloce e prospera carriera profes-
sionale nel settore dell’Information Technology (IT) e sia diventata, dun-
que, una icona tra giovani ‘globe-trotter’ che la considerano la Silicon Valley 
del Baltico, fino a qualche anno fa l’Estonia era una nazione relativamente 
poco conosciuta, sia per la collocazione geografica, che per la sua storia so-
cio-politica. Quando sono arrivato in Estonia, in effetti, ho trovato pochi 
italiani. Tant’è vero che a Tartu, la città in cui ho vissuto e che anticamente 
si chiamava Dorpat, vi era soltanto un ristorante italiano, ed io stesso sono 
stato il primo studente di nazionalità italiana a laurearsi in semiotica presso 
l’università Tartuense.2 Remo Faccani, uno dei primi a tradurre in italiano le 
opere del famoso storico della letteratura e semiologo Juri Michajlovič Lot-

2 https://www.academia.edu/925431/_2010_Update_from_Tartu_
the_MA_program_in_semiotics_after_one_year (access 10/06/2023).

man,3 descriveva Tartu come una cittadina sonnacchiosa che si erige lungo 
le rive del fiume Emajõgi e sorge non lontano dal Peipus o Peipsi, il lago 
in cui affondavano i cavalieri teutoni dell’Aleksandr Nevskij di Èjsenštein 
(Faccani 1980). Anche il giornalista Indro Montanelli visse in Estonia. In-
torno agli anni Trenta, infatti, Montanelli, venne esiliato dal regime fascista 
in Estonia, dove lavorò per alcuni anni come docente di Italiano presso l’u-
niversità di Tartu. Ricordando la sua esperienza di ‘esilio’ forzato, Monta-
nelli racconta la facilità con cui gli estoni apprendevano le lingue straniere e 
descrive la vita d’inverno a Tartu: “Con mia grande sorpresa, potevo parlare 
nella mia lingua perché [gli estoni] le conoscevano quasi tutte, essendo as-
solutamente incomprensibile  [la] loro [lingua] di radice ugro-finnica come 
quella finlandese, ungherese e turca, al cui ceppo etnico gli estoni apparten-
gono e che è di discendenza mongola. Ma la facilità con cui apprendevano 
le lingue straniere era anche dovuta al fatto che per nove mesi all’anno non 
potevano far altro, dato il clima, che studiare. Studiavano tutti, anche i con-
tadini, perché per nove mesi la terra era sepolta sotto metri di neve”.4 Quella 
cittadina sonnacchiosa di cui parlava Remo Faccani e ricordata da Monta-
nelli come una città che d’inverno è sepolta da una spessa coltre di neve, oggi 
è diventata un crocevia internazionale e una città all’avanguardia che attira 
giovani studenti e studentesse da ogni parte del mondo. 

Devo ammettere che, dal mio punto di vista, cioè, dal punto di vista di 
uno straniero, dal punto di vista eurocentrico da cui mi pongo, mi sono 
spesso chiesto quale possa essere la percezione della gente locale nei miei 
riguardi o nei confronti dei tanti studenti internazionali, Erasmus, ricerca-
tori, professori, ecc. di origine straniera che visitano o vivono nella città. 

3 Per inciso, ricordiamo che Lotman da San Pietroburgo si era trasferito a 
Tartu. Lotman visse a Tartu e lì fondò la scuola semiotica di Tartu e Mosca.
4 https://www.ilgiornale.it/news/cultura/quellesilio-felice-montanel-
li-professore-896755.html (accesso 10/06/2023).

https://www.ilgiornale.it/news/cultura/quellesilio-felice-montanelli-professore-896755.html
https://www.ilgiornale.it/news/cultura/quellesilio-felice-montanelli-professore-896755.html
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Generalizzando, e anche a costo di riprodurre qualche vecchio stereotipo, 
direi che la mia fisionomia (media statura, occhi neri, capelli ricci scuri, naso 
pronunciato, ecc.) è diversa da quella di un tipico estone (statura alta, pelle 
chiara, occhi chiari, capelli biondi, naso piccolo all’insù, ecc.) e, per questo 
motivo, mi sono spesso interrogato non solo su come la mia cultura venisse 
percepita in un contesto socio-culturale differente ― nuove culture, nuove 
razze, nuovi popoli e il dialogo tra culture diverse sono stati, del resto, temi 
prediletti della “semiotica della cultura” nata, appunto, a Tartu ― ma anche 
su come vengo percepito e ‘visto’ agli occhi degli autoctoni. Preciso che, in 
questo contesto, con il termine ‘vedere’ intendo dire il modo in cui vengo 
percepito attraverso il senso della vista da un altro essere umano, proprio 
nel senso tecnico del termine che deriva dalla psicologia della percezione.5 
In altre parole, la domanda che mi sono spesso posto è la seguente: come mi 
vedono gli estoni? Come vengo percepito? Come un estone percepisce il mio 
volto? Vengo percepito in modo diverso rispetto a come verrei percepito da 
un italiano? E, ammesso che sia così, come e perché succede?

A questo riguardo vi sono due aneddoti sui quali vorrei soffermarmi. Il 
primo riguarda il fenomeno della somiglianza. Con mia enorme sorpresa, 
nelle mie lunghe passeggiate da studente sulle rive del fiume Emajõgi, mi 
sono trovato inaspettatamente in un esperimento di psicologia sociale pur 
non sapendolo. Più di una volta, infatti, camminando per strada, mi sono 
imbattuto in alcune persone del posto che ritenevano vi fosse una notevole 
somiglianza tra il sottoscritto e niente di meno che il sommo poeta, scrittore 
e drammaturgo russo, Alexander Sergeevič Puškin. Come se ciò non bastas-
se, tra la confusione dovuta alla traduzione da una lingua straniera all’altra 
(molti si rivolgevano a me in Russo o in Estone), tra i fraintendimenti che ne 
derivano e l’imbarazzo che quelle affermazioni alquanto sui generis potesse-

5 Rimando ai lavori di James J. Gibson sulla psicologia della percezione.

ro suscitare in me, spesso mi veniva chiesto di fare una fotografia insieme a 
loro e poi, più recentemente, di fare un selfie con il telefonino. A dire il vero, 
fino a quel momento non avevo mai pensato che io e l’autore dell’Eugenio 
Onegin fossimo due gocce d’acqua, così come sosteneva la gente del posto 
che aveva individuato una certa somiglianza fra noi e, dunque, non pensavo 
potesse esserci una qualsivoglia analogia di aspetto esteriore tra me e Puškin, 
anche se vaga. Eppure, quei passanti insistevano affinché io concedessi loro 
uno scatto, esclamando a gran voce Puškin! Puškin! Così, spesso, mi capitò di 
fermarmi a discutere insieme a loro di questa presunta somiglianza con il po-
eta russo e mi fermai a scattare delle fotografie con loro. Accortosi di questa 
curiosa somiglianza, un mio collega estone, creò un meme satirico che all’e-
poca circolò su Facebook in un post che suscitò molta simpatia e molti ‘likes’ 
e commenti da parte di tanti amici e conoscenti. In questo meme (Fig. 1), si 
confrontava la mia immagine originale (una fotografia) con quella del gio-
vane poeta Puškin, invertendo, per gioco, la didascalia delle due immagini:

Fig. 1: Facebook meme @copyright dell’autore
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Vengo adesso al secondo aneddoto che ha a che vedere non solo con la 
questione della somiglianza fisiognomica ma addirittura con un poten-
ziale scambio di identità tra due soggetti. 

Insieme a Puškin, infatti, vi è un’altra persona con cui sono stato mol-
to spesso scambiato negli anni in cui vivevo in Estonia: Simone Cassano. 
In questo caso, non si tratta di un personaggio pubblico o di una perso-
na famosa, ma di una persona comune. Simone, come me, è un giovane 
italiano che si è trasferito in Estonia subito dopo il conseguimento della 
laurea in lettere. Dopo aver lavorato come docente di italiano presso l’u-
niversità di Tallinn, Simone è diventato un imprenditore aprendo un bar 
(“Barlova”) in un quartiere storico della città di Tartu (Karlova), che oggi 
è diventato un punto di riferimento e un luogo d’incontro sia per i giovani 
estoni che per gli italiani e, in genere, per tutti gli studenti internazionali 
che vivono nella città. Io e Simone, accomunati dalla nostra esperienza 
all’estero e da molti interessi condivisi, siamo diventati molto amici. Che 
vi fosse una affinità tra noi, era per me ovvio, vista la grande amicizia 
che ci lega, ma non avrei messo la mano sul fuoco dicendo che io e il mio 
amico Simone ci somigliassimo. Al fine di mettere subito in risalto la so-
stanziale differenza nella fisionomia tra il mio amico Simone ed io, allego 
due fotografie originali scattate rispettivamente nel 20219 e nel 2018.
 

Fig. 2: Simone Cassano e Remo Gramigna. Per gentile concessione di Simone Cassano

Sebbene io e Simone siamo indubbiamente accomunati da alcune carat-
teristiche anagrafiche e geografiche ― siamo entrambi italiani, entrambi 
del sud Italia, entrambi emigrati a Tartu negli stessi anni, entrambi ma-
schi, abbiamo quasi la stessa età, entrambi portiamo la barba incolta, 
abbiamo più o meno la stessa statura, ecc. ― possediamo, però, dei tratti 
facciali e delle caratteristiche fisiognomiche abbastanza diverse che ci 
contraddistinguono e ci differenziano. Credo che queste differenze sia-
no ben visibili nelle due fotografie riportare sopra (Fig. 2). Questi tratti 
rendono il nostro viso qualcosa di unico, irripetibile e individualizzante. 
Penso che in Italia, difficilmente verremmo scambiati l’uno con l’altro. 
Eppure, in Estonia, venivo sistematicamente scambiato per il mio amico 
Simone. Sarebbe interessante capire se anche Simone venisse confuso 
con me, e, dunque, se vi fosse reciprocità in questo accostamento o, in-
vece, se si tratta di un accostamento unilaterale (io che, secondo alcuni 
estoni, somiglio a Simone e vengo confuso con lui e non il contrario). Di 
questo non ne posso esser certo, ma di una cosa sono sicuro. Essendo 
un assiduo frequentatore di Barlova ― il bar di Simone ― innumerevoli 
volte, infatti, sono stato identificato con Simone dai clienti di Barlova, i 
quali si rivolgevano a me come se fossi il proprietario del bar. Infatti, ini-
ziavano a raccontarmi le loro storie e aneddoti personali con naturalezza, 
mandavano i saluti da parte delle loro mogli e i saluti a tutta mia famiglia 
(cioè alla famiglia di Simone) e avrebbero sicuramente continuato inin-
terrottamente a parlare con me (cioè, con Simone) se io non li avessi im-
provvisamente interrotti dicendo che, in verità, io non ero Simone. Come 
se ciò non bastasse, sebbene avessi ampiamente spiegato loro che io non 
ero Simone, ma che mi chiamo Remo, che, come il proprietario del bar, 
vivevo anche io a Tartu da molti anni, e che io e Simone eravamo, dun-
que, due persone distinte, sebbene fossimo entrambi italiani, nonostante 
ciò i miei interlocutori non riuscivano proprio a farsene una ragione e si 
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allontanavano con una faccia delusa e sorpresa, molto confusi e un po’ 
mortificati. Si sa che per tutti i Cinesi gli europei hanno più o meno la 
stessa faccia e, viceversa, gli europei considerano gli asiatici tutti uguali. 
Nel mio caso, potremmo concludere, generalizzando e con riferimento 
all’ipotizzabile scambio di identità tra me e il mio amico Simone, che var-
rebbe forse una regola analoga per cui, agli occhi di un estone, gli italiani 
sembrano tutti uguali. Fenomeno interessante, che ha suscitato in me 
non poche perplessità.

Si tratta, com’è evidente, di un classico caso di misidentification, ov-
vero, di errata identificazione dovuta ad un errore percettivo o un bias 
di percezione, ciò che si chiama falso negativo. In questo caso, c’è stato 
un errore sull’attribuzione d’identità fisica tra dui individui differenti. Si 
tratta, indubbiamente, di un problema interessante, di cui si è occupata 
la filosofia, la semiotica, ma soprattutto la giurisprudenza ― l’articolo 68 
del codice penale contempla il caso di errore sull’identità fisica dell’im-
putato ― e di cui, a volte, si è sentito parlare anche sulla stampa. Esi-
stono, infatti, famosi casi di identificazione erronea sull’apparenza fisica 
di persone che hanno portato a clamorosi scambi di identità ed errori 
giudiziari con conseguenze alquanto tragiche.

Confondere una cosa con un’altra, fenomeno indicato in italiano con 
l’espressione idiomatica “prendere lucciole per lanterne”, è un fenomeno 
percettivo e anche un fenomeno semiosico (Eco 1997). Ci si può sbaglia-
re, senz’altro a causa di un errore di percezione. È il classico esempio del 
bastone immerso nell’acqua che sembra spezzato in due parti o di un 
qualcosa che sembra ciò che non è perché si è ingannati dai sensi. Ago-
stino, nel De Dialectica, ad esempio, trattando dei casi di oscurità, porta 
l’esempio di un incrocio in cui per la nebbia non si riesce a distinguere 
quante strade abbia quell’incrocio ed è dunque, molto facile confondersi. 
Secondo Umberto Eco (1997), confondere una cosa con un’altra riguar-

da, dal punto di vista semiotico, ciò che nel gergo tecnico di questa disci-
plina si chiama “espressione”. Come scrive Eco, infatti: 

Ci sono sbagli della percezione come credere che piova, 
ma anche credere che dicendo “burro” uno parli italiano 
e non spagnolo. Dico che la pratica ha a che fare con 
l’espressione perché nell’errore percettivo si fraintendono 
dei dati che dovrebbero rappresentare l’espressione del 
contenuto corrispondente (credo di vedere una nuvola 
scura ― e invece è fumo ― e ritengo che significhi pioggia 
imminente). Chi ritiene che “burro” pronunciato da 
uno spagnolo significhi il noto alimento confonde una 
espressione della lingua spagnola con una espressione 
della lingua italiana (Eco 1997, p. 35).

Ma ritorniamo alla questione della somiglianza tra due volti. Vi è un pun-
to importante che possiamo estrapolare dai due esempi di percezione 
fisiognomica discussi sopra. Nei fenomeni di percezione, di riconosci-
mento e di identificazione di un volto vengono considerati moltissimi 
fattori, alcuni dei quali sfuggono al controllo della nostra coscienza es-
sendo spesso guidati, nei nostri giudizi percettivi, da schemi e pattern 
di riconoscimento che non sono affatto ovvi. Semplificando molto, po-
tremmo dire che nel riconoscimento di un volto proiettiamo delle forme 
e dei template che fanno della percezione del volto un qualcosa che è, in 
un certo senso, costruito. In altri termini, quando vediamo un volto non 
vediamo soltanto un volto, ma vediamo un volto in quanto proiettiamo 
su di esso un qualcosa. Come ha messo in evidenza il fisico settecentesco 
di Gottinga, George Christoph Lichtenberg, 

[…] È perfettamente coerente con le leggi del nostro pensiero e 
della nostra sensibilità che, non appena posiamo lo sguardo su 
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un uomo, ci venga subito in mente la figura a esso in assoluto 
più somigliante che abbiamo già incontrato. Questa figura, di 
solito, determina direttamente il nostro giudizio. Regolarmente 
giudichiamo in base al volto, e regolarmente ci sbagliamo 
(Lichtenberg 1991, p. 127). 

Questo fenomeno viene chiamato ‘associazionismo di idee’. Lichtenberg 
viene spesso, e a volte erroneamente, ricordato come un anti-fisiono-
mo, sebbene molte delle sue idee sulla fisiognomica siano alquanto il-
luminanti (Gurisatti 2006) Le critiche di Lichtenberg alla fisiognomica 
classica sono numerose e acute e non possono essere di certo liquidate 
in poche parole. Una di queste critiche riguarda, appunto, il principio 
dell’associazione di idee. Questo principio è alla base del meccanismo 
di associazione dei volti ai tratti psicologici sulla base di un insieme di 
modelli e assunti pregressi di cui l’individuo dispone.  Lichtenberg, in-
fatti, sostiene che, nel riconoscere gli altri, le persone proiettano sul volto 
dell’altro alcuni schemi cognitivi preesistenti che giocano un ruolo fon-
damentale nella percezione e nel riconoscimento dei volti umani. Come 
scrive Lichtenberg, “il fisiognomo superficiale in ogni macchia d’inchio-
stro trova un volto e in ogni volto un significato” (Lichtenberg 1991: 127). 

Lo studioso spiega come funziona il riconoscimento di un volto nei 
seguenti termini. Contro i principi della fisiognomica tradizionale che 
ha tenuto banco fin dai tempi di Aristotele, secondo cui esiste una 
corrispondenza fra aspetto esteriore e tratti interiori di un individuo, 
Lichtenberg sostiene che il volto è essenzialmente insondabile nella sua 
interezza. Proprio per questo motivo, per cogliere un volto ognuno di noi 
ne crea un “estratto”, un modello di un volto. Questo estratto è ottenuto 
in base agli interessi, allo stato d’animo e alle conoscenze di chi guarda 
il volto, assegnandovi una serie di significati diversi (Lichtenberg 1991: 
129). Secondo Lichtenberg, tale modello viene quindi sistematizzato 

in modo che ogni osservatore identifichi un volto composto da quattro 
punti, come rappresentato nell’immagine seguente (Fig. 3):

Fig. 3: Modello del volto secondo Lichtenberg (1991: 129)

Come scrive Giovanni Gurisatti (2006, p. 24), “la fisiognomica indurrebbe 
a proiettare sul volto schemi cognitivi-percettivi contingenti e predeter-
minati, sottoponendolo unilateralmente a una strategia soggettiva (ma-
gari inconsapevole) di codificazione e riconoscimento. Il volto, insomma, 
non sarebbe né spiegato né compreso ― ossia conosciuto ― bensì soltanto 
ri-conosciuto, vale a dire adeguato e omologato empaticamente alle abi-
tudini cognitive, alle convenzioni visive, ai pregiudizi di colui che guarda. 
Teniamo a mente questa idea di Lichtenberg di “estratto” o modello del 
volto umano, in quanto è un punto importante su cui ritornerò in seguito.

Nell’esempio che abbiamo discusso in precedenza, dunque, probabil-
mente il template /volto di Simone/ era per alcuni estoni che frequenta-
vano il bar Barlova e conoscevano Simone, il template di riferimento che 
ha permesso di associare il volto di Simone con il mio volto, arrivando ad 
una identificazione erronea, cioè, credendo che io fossi Simone.

2. Variazioni sul riconoscimento facciale

Il riconoscimento facciale è una tecnica oggi molto usata. Devo ammette-
re di trovarmi spesso in grossa difficoltà quando, per discutere della so-
miglianza tra due o più individui sulla base dell’apparenza esteriore, si fa 
ricorso, come spesso accade, ad una immagine fotografica come criterio 
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di paragone. Vale la pena di ricordare, infatti, che con il termine “rico-
noscimento facciale” (face detection), si fa generalmente riferimento ad 
una tecnica usata nell’ambito dell’intelligenza artificiale per identificare 
l’identità di una persona a partire da una o più immagini. 

Facciamo subito un esempio. In un recente viaggio per Cipro, tutti i pas-
seggeri provenienti da altre destinazioni, all’arrivo in aeroporto, venivano 
sistematicamente identificati con questo metodo. Il sistema di identificazio-
ne usato in quell’aeroporto interpolava tre immagini: (i) la fotografia stam-
pata sul passaporto o sulla carta d’identità di una persona; (ii) la fotografia 
digitale del volto del passeggero che la macchina fotografica digitale ha scat-
tato in quel preciso istante; (iii) il volto della persona in carne ed ossa. 

C’è però da fare dei distinguo. Anche sopra abbiamo discusso attraver-
so degli esempi, sebbene in forma aneddotica, di riconoscimento e iden-
tificazione. Ma si tratta proprio della stessa cosa? Negli esempi discussi 
nella prima parte del saggio si trattava di riconoscimento e identifica-
zione che la gente fa di altra gente. Nel caso del riconoscimento facciale 
automatico in aeroporto si tratta di una macchina che stabilisce l’identità 
di un soggetto attraverso un supporto fotografico. Il concetto è semplice 
ma spesso non viene considerato. Cerchiamo di fare un po’ di chiarezza.

Molto brevemente, una cosa è il confronto tra due individui basato sulla 
percezione del volto in una situazione di interazione sociale faccia a faccia 
e un’altra cosa è il riconoscimento facciale automatico. Un caso ancora di-
verso è, invece, quello del riconoscimento di somiglianza tra un personaggio 
famoso (magari un attore di Hollywood che non si è mai incontrato nella 
vita reale) e una persona che si conosce già. Per inciso, anche se nessuno dei 
passanti sulla riva dell’Emajõgi a Tartu aveva mai incontrato Puškin nella 
loro vita, il riconoscimento e la successiva identificazione di similitudine tra 
me e Puškin è avvenuta faccia a faccia quando ci siamo incontrati di perso-
na, cioè, quando loro hanno ‘visto’ e percepito il mio volto ed hanno ricono-

sciuto una certa somiglianza tra il mio volto e il volto di Puškin. Allo stesso 
modo, i conoscenti di Simone, per i quali il viso di Simone rappresentava 
sicuramente un volto conosciuto (già noto), sono arrivati alla errata conclu-
sione che io fossi Simone, dopo avermi visto ed incontrato nel suo bar, faccia 
e faccia, e non dopo avermi visto in una fotografia. Per arrivare a questa 
conclusione, dunque, non hanno effettuato un confronto tra una o più foto-
grafie di Simone e una o più fotografie mie per stabilire una eventuale somi-
glianza tra il volto di Simone e il mio volto, ma hanno associato il mio volto 
al volto familiare di Simone, dopo avermi incontrato una sera a Barlova e 
dopo aver conosciuto Simone da diversi anni. Del resto, la storia del volto e 
la storia della fisiognomica hanno insistito molto su come il ‘vedere’ il volto 
dell’altro sia una esperienza molto importante, che a volte ha assunto anche 
connotazioni mistiche, ed è pur sempre un momento cruciale. Mi sembra 
alquanto diverso il caso in cui la somiglianza verta, invece, sulla compara-
zione di due immagini, o si basi sulla comparazione di un volto fisico e una 
immagine, come avviene, appunto, nel riconoscimento facciale automatico. 
Ricordiamo tutti quando Dante nella Divina Commedia incontra per la pri-
ma volta il volto di Beatrice e quale stupore e incanto suscitò in lui l’incontro 
di quel volto luminoso. Un incontro, reale, quello di Dante e Beatrice e che 
Dante non dimenticherà mai. Questo per dire che vedere un volto in un in-
contro faccia a faccia può essere una esperienza cruciale e indimenticabile; 
esperienza alquanto diversa dal riconoscere qualcuno in una fotografia.

2.1. Come vedersi senza essersi mai incontrati

Prendiamo adesso il caso, invece, in cui il primo incontro di una per-
sona non avvenga faccia a faccia ma sia mediato da una fotografia. In 
altre parole, consideriamo il caso in cui si veda per la prima volta una 
immagine del volto di una persona che ancora non conosciamo e che, 
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fino a quel momento, non si è mai incontrata dal vivo, faccia a faccia. 
Partendo da questo caso ― che ha a che vedere con un matching, cioè, 
un accoppiamento tra una serie di immagini di un volto e un volto re-
ale in carne ed ossa ― mi viene in mente il momento in cui, non molto 
tempo fa, durante la pandemia e i vari lockdown, vedere il volto dell’al-
tro ha significato, in sostanza, vedere la proiezione dell’immagine di 
quel volto nello schermo del computer attraverso una piattaforma di 
videoconferenze come Zoom, eccetto forse per i volti dei membri dei 
propri familiari.6 Quando, dopo la pandemia, ho incontrato per la pri-
ma volta, faccia a faccia, delle persone che non avevo mai incontrato 
prima se non, appunto, in una videoconferenza, non ho potuto non 
constatare uno strano effetto di déjà vu, per cui, paradossalmente, ci 
eravamo già visti ma non ci eravamo mai incontrati. Una cosa del ge-
nere è successa, ad esempio, con alcuni dei miei colleghi con i quali ho 
partecipato a varie videoconferenze e che non avevo mai incontrato di 
persona, se non quando, finito il lockdown le attività sono riprese in 
presenza ed ho finalmente avuto il piacere di incontrare i miei colleghi 
dal vivo.

In questo caso il metro di paragone per riconoscere i miei colleghi 
quando ci siamo finalmente incontrati, era il template dei loro volti che 
avevo assimilato grazie alle tante riunioni telematiche in cui avevamo 
partecipato e nelle quali ho visto la loro faccia nello schermo del com-
puter. Una serie di immagini, dunque, che ho immagazzinato nella mia 
memoria visiva ed ho paragonato ed associato al loro volto, forse in-
consciamente per un instante, quando finalmente ci siamo incontrati 
di persona. 

Qualcosa di simile avviene nel mondo delle dating app, in cui il primo 

6  Eccetto per i molti familiari anziani residenti nelle RSA italiane ai quali 
è stata negata questa possibilità.

accesso al viso dell’altro avviene, appunto, attraverso una fotografia di 
profilo, ovvero, il modo in cui l’utente ha deciso di auto-rappresentarsi 
nella app, scegliendo una foto e non un’altra, usando filtri fotografici spe-
cifici, ecc.  Usando una delle tante dating app, dunque, si guarda prima 
l’immagine o una serie di immagini di un volto (il volto dell’utente che 
la app e i suoi algoritmi propongono come potenziale match) e poi, se 
si dovesse avere l’opportunità di incontrare in un appuntamento quella 
stessa persona ritratta in foto e mai incontrata fino a quel momento, si 
associa l’immagine della persona vista in fotografia alla persona in carne 
ed ossa, riconoscendolo/a. Ovvio dire che, molto spesso, l’adeguatezza o 
l’inadeguatezza dell’immagine vista in fotografia alla realtà provoca ef-
fetti che vanno dall’esilarante, al comico, al sorprendente, all’imbaraz-
zante e all’inaspettato. L’esperienza può essere deludente o piacevole a 
seconda delle aspettative che si hanno e che sono spesso basate, appunto, 
sulla percezione dell’immagine fotografica con la quale l’utente ha scelto 
di rappresentarsi nel proprio profilo personale. È naturale che potrebbe 
succedere anche il contrario, ovvero, di riconoscere una persona che si 
conosce già, la quale ha un profilo in una dating app e ne riconosciamo 
l’identità attraverso la sua fotografia. Ma questo è un caso a parte e non 
pregiudica il fatto che, in questi casi, è l’immagine fotografica del volto ad 
avere la funzione di primo contatto, per così dire, con quel volto e diventa 
veicolo privilegiato per conoscenza di un’altra persona.

3.  Come non dimenticare mai un volto: una vita da “super-rico-
noscitore”

Diverso ancora è il caso del riconoscimento di una persona che si è già 
vista ma che non si conosce. Si può aver visto più volte uno sconosciuto e, 
pur non conoscendolo affatto, riconoscerne il volto. In questo contesto, 
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con il termine “vedere” non intendo dire avere visto una rappresenta-
zione del volto dello sconosciuto, cioè, una fotografia o una immagine di 
quel volto, né tantomeno aver visto quello stesso volto in un video o in 
un film. Per “vedere”, intendo dire, invece, aver percepito quella persona 
(vedere il volto dello sconosciuto) in situazioni di vita reale attraverso il 
senso della vista.

Per chiarire questo punto, farò ancora un altro esempio. Durante i miei 
anni universitari a Roma, da studente pendolare viaggiavo spesso in me-
tro per raggiungere l’ateneo e seguire le lezioni universitarie. Ogni giorno 
mi imbattevo in gente diversa, essendo la metro della capitale un posto 
molto affollato con migliaia di passeggeri al giorno, soprattutto nelle ore 
di punta. Durante il percorso metropolitano che va da Ostia Lido a Roma 
e da Roma a Ostia Lido, portavo sempre con me un libro da leggere per 
ammazzare il tempo, vista la lunga distanza da percorrere. Quando ero 
fortunato avrei trovato un posto a sedere. Da seduto, alzando gli occhi 
dal libro, avrei incontrato davanti a me la persona seduta sul posto che 
stava di fronte e probabilmente l’avrei guardata in faccia per qualche fra-
zione di secondo. Se avessi incontrato di nuovo, in un altro momento di 
un’altra giornata, la stessa persona che quel giorno sedeva di fronte a me 
nella metropolitana di Roma, l’avrei senz’altro riconosciuta. Non avrei 
forse ricordato il giorno e l’ora esatta in cui l’ho vista, ma avrei sicura-
mente ricordato di aver già visto quel volto un’altra volta e di averlo visto 
nella metropolitana di Roma. Un volto non si dimentica mai. Un volto “è 
per sempre”, così come recitava un famoso spot che pubblicizzava dia-
manti, eccetto se si soffre di quel deficit cognitivo-percettivo che inibisce 
la capacità di riconoscere volti e che si chiama prosopagnosia. La cosa 
alquanto sorprendente è che, anche a distanza di settimane o addirittura 
mesi, mi sarei ricordato di quel particolare volto, lo avrei riconosciuto, 
e lo avrei associato al contesto in cui l’ho visto, ricordandomi di aver in-

contrato quella persona sconosciuta in un vagone della metropolitana di 
Roma, pur avendola visto una volta sola nella mia vita. 

Questo è un esempio che probabilmente rientra nella casistica di quel 
bizzarro e affascinante fenomeno che, nella letteratura scientifica viene 
chiamato “super-riconoscitore” (“super-recognizer”), cioè, una perso-
na che ha una capacità di riconoscere volti superiore alla media. Senza 
addentrarmi negli aspetti tecnici della questione, si noti che, nell’esem-
pio della metro sopra riportato, non vengono abbinati immagini di volti 
all’identità di una persona, né si paragonano immagini di volti di una 
persona ad altre immagini di volti della stessa persona. Al contrario, il 
riconoscimento avviene attraverso il ricordo della percezione di un volto 
già visto in un contesto specifico e questa sensazione è associata alla per-
cezione dello stesso volto quando lo si vede nuovamente in un contesto 
di vita reale. Non è facile descrivere a parole questo processo cognitivo e 
probabilmente esistono vari stili soggettivi e personali di “super-ricono-
scimento” a seconda di chi sia il “super-riconoscitore”. A volte si tratta di 
un dettaglio quasi impercettibile o ineffabile del volto di una persona a 
catturare l’attenzione e a facilitare la memorizzazione di un volto e la faci-
lità con cui lo si ricorda. Sono proprio questi dettagli a rimanere impressi 
nella memoria e ad essere associati all’identità di una persona. Ad esem-
pio, una espressione particolare in cui si sorride o il modo unico in cui si 
muove la bocca o si aggrottano le sopracciglia; una fessura fra i denti o 
altri minuscoli dettagli. Del resto, tutti i grandi fisionomi della storia ― 
fisiognomica intensa, in questo contesto, non come pseudo-scienza che 
vorrebbe dettare il carattere dell’individuo sulla base dell’aspetto esterio-
re, ma fisiognomica come arte dell’interpretazione del volto umano (Gu-
risatti 2006) ― hanno sempre sostenuto l’esistenza del “colpo d’occhio 
fisiognomico”. Sono tutti elementi, questi, che appartenendo alla pato-
gnomica, cioè, elementi che appartengono alla parte mobile della faccia 
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e che non possono generalmente essere percepiti nella immobilità di uno 
scatto fotografico o di una immagine statica. Naturalmente, tutti i grandi 
pittori e artisti sono riusciti a cogliere questi aspetti ineffabili e mobili 
del volto e a darne una forma sulla tela. Tuttavia, in linea di massima gli 
aspetti patognomici del volto si riducono e vengono sminuiti, ovviamen-
te, in una rappresentazione del volto nella sua staticità, rappresentando 
forse un limite per l’espressività del volto umano. 

Mi sono soffermato a lungo sulla descrizione del riconoscimento del vol-
to umano in quanto ritengo che, come vedremo nella parte finale di questo 
saggio, gli aspetti individuali e unici del volto ― che, come abbiamo visto 
giocano un ruolo non secondario nel riconoscimento facciale e nei processi 
di “super-riconoscimento” ― siano in qualche modo appiattiti dalla logica 
dell’algoritmo che cerca, al contrario di quanto ha fatto da sempre il vero 
fisionomo, di stabilire una “medietà” del volto a partire all’elaborazione di 
una vastissima quantità di dati. L’algoritmo, in sintesi, produce un “volto 
medio”, eliminando il superfluo, gli eccessi e l’eccentricità, mantenendo, 
invece, le caratteristiche morfologiche essenziali che ne permettono il ri-
conoscimento ma ne appiattiscono l’unicità e l’originalità.

Il riconoscimento del volto, al quale in questa sede ho solo accennato 
con una descrizione forse un po’ caricaturale, è un fenomeno affascinante 
e molto studiato e, come si evince dagli esempi riportati sopra, presenta 
una tipologia molto articolata e una complessità enorme. Per chi voglia 
approfondire la questione, può leggere il famoso lavoro di Oliver Sacks 
sulla prosopagnosia, descritta nel saggio L’uomo che scambiò sua moglie 
per un cappello, oppure il libro Faces in the clouds (Guthrie 1993). 

Inoltre, è ovvio che, quando si tratta di riconoscere il volto partendo 
da una immagine, oppure, se si vogliono associare due immagini dello 
stesso volto comparandole, moltissimo dipende dalle caratteristiche pro-
prie dell’immagine (colore, luminosità, esposizione, numero dei pixel se 

si tratta di una immagine digitale, ecc.) che ne rendono l’immagine leg-
gibile o meno leggibile. Se una immagine è sgranata, rovinata o sfocata, 
avrà sicuramente una minore leggibilità che può naturalmente influen-
zare negativamente la riconoscibilità degli oggetti o delle persone rap-
presentate nelle immagini. Intorno agli anni 70’, lo studioso e ricercatore 
di cibernetica Leon Harmon (1973) che lavorava presso i laboratori tele-
fonici Bell, si era posto la domanda di quali siano i limiti della riconosci-
bilità di un volto a partire, appunto, da una immagine: “In che misura il 
riconoscimento è compromesso quando l’immagine di un volto è sfocata 
o altrimenti degradata? Quali tipi di deterioramento dell’immagine com-
promettono maggiormente il riconoscimento?” (Harmon 1973, p. 71).7

Un’altra questione, connessa a quella dell’identificazione e del rico-
noscimento e che ne costituisce un corollario, riguarda il valore di verità 
che si associa ad un determinato medium, come ad esempio la fotografia 
(Smargiassi 2009). Spiegandomi in maniera più semplice, perché la fo-
tografia rappresenterebbe in modo accurato (imitazione del raffigurato) 
e veritiero l’identità di una persona mentre un dipinto o una caricatu-
ra no? È questo un tratto specifico del medium dettato dal suo statuto 
ontologico, o si stratta di una caratteristica sovraimpressa al medium 
dai discorsi che la società e l’immaginario collettivo associano a quel de-
terminato medium (fotografia = documento = verità)? Queste questioni 
sono di una certa rilevanza perché svelano la natura socialmente costru-
ita della tecnologia e meriterebbero un trattamento ex professo ed una 
analisi approfondita. 

4.  Sulla costanza fisiognomica: analogia fra i concetti di ‘estrat-

7  To what extent is recognition impaired when the image of a face is 
blurred or otherwise degraded? What kinds of image degradation most seri-
ously affect recognition? (Harmon 1973, p. 3).
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to’ e ‘invarianza’ di un volto e il concetto di ‘latenza’

Si è detto di Puškin, della somiglianza con il mio amico Simone e del-
le varie e importanti implicazioni del fenomeno del riconoscimento di 
un volto e della similitudine. Adesso, però, vorrei concentrarmi su un 
altro tipo di somiglianza, cioè, l’analogia tra due immagini che non vie-
ne riconosciuta da una intelligenza umana, ma viene individuata da un 
computer, o, per usare una parola molto in voga oggi, da un algoritmo. 
Chiamerò questo particolare tipo di somiglianza, “somiglianza algoritmi-
ca” così da distinguere questo tipo di somiglianza dalla somiglianza che, 
tradizionalmente, si basa sulla percezione dei volti, cioè, quella che Ernst 
Gombrich chiamava physiognomic likeness (Gombrich [1973 ] 1978).

In un saggio intitolato La maschera e la faccia. La percezione della fi-
sionomia nella vita e nell’arte (1978) Gombrich, infatti, discute del concet-
to di “costanza fisiognomica” (physiognomic constancy) (Gombrich [1973 
]1978, p. 3) che esisterebbe in un volto, vale a dire, una costanza che è rin-
tracciabile nel volto umano a prescindere dai vari mutamenti che il volto 
subisce nel corso del tempo. Per spiegare questo concetto, Gombrich pa-
ragona due immagini del filosofo Bertrand Russel, una che lo ritrae all’età 
di 4 anni e l’altra all’età di 90 (Gombrich 1973, p. 6). Gombrich mostra 
come i due volti di Russel siano perfettamente riconoscibili nonostante il 
lunghissimo lasso di tempo trascorso tra lo scatto di una foto e l’altra, in 
quanto presentano una certa costanza. Nonostante il volto di Russel abbia 
subito tutte le trasformazioni che il tempo inevitabilmente imprime sul 
volto, esso è pur sempre lo stesso volto e questa unità del volto sarebbe un 
qualche cosa di riconoscibile e costante. Scrive Gombrich:

[Yet all growth and decay cannot destroy the unity of the 
individual’s looks―witness two photographs of Bertrand 

Russel as a child of four and at the age of ninety. It 
certainly would not be easy to programme a computer 
to pick out the invariant, and yet it is the same face] 
(Gombrich 1973, p. 6).

Eppure tutta la crescita e la decadenza non possono 
distruggere l’unità dell’aspetto dell’individuo ― come 
testimoniano due fotografie di Bertrand Russel da bambino 
di quattro anni e a novant’anni. Non sarebbe certo facile 
programmare un computer per individuare l’invariante, 
eppure si tratta dello stesso volto.8

È sicuramente difficile, come scriveva Gombrich circa quarant’anni fa, 
programmare un computer per individuare l’invariante di una, due o più 
immagini di un volto, ma non è certo impossibile, come dimostrano, in-
fatti, i recenti sviluppi tecnologici nel campo dell’intelligenza artificiale. 
Gombrich non poteva di certo prevedere che un giorno sarebbero esistiti 
dei super-computer in grado di compiere operazioni che qualche anno 
fa sembravano impossibili. È su questo punto, allora, che ora vorrei con-
centrare la mia attenzione.

Detto ciò, bisognerebbe, dunque, fare un passo in avanti e porsi la 
questione che segue: e se non fosse una intelligenza umana a stabilire la 
somiglianza tra due individui e a cogliere “l’unità” di un volto in due foto-
grafie, ma fosse una macchina, una intelligenza artificiale ad individua-
re ciò che Gombrich chiamava “invariante” o “costanza fisiognomica”? 
Questa difficile ed importante domanda ci porterà, a breve, a introdurre 
il concetto di “latenza” e di “spazio latente”. 

Nel prosieguo, suggerirò che esiste una matrice comune tra i concetti 
di “estratto” di un volto (Lichtenberg 1991), “invariante” di un volto o 

8  Traduzione dall’inglese mia.
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“costanza fisiognomica” (Gombrich 1973) ― già discussi sopra ― e “spa-
zio latente”. Sebbene questi tre concetti pertengano ad ambiti disparati, 
essendo nati in contesti alquanto distanti l’uno dall’altro ― i primi due 
concetti pertengono alla storia della fisiognomica mentre il terzo nasce 
nell’ambito del deep learning ― presentano delle interessanti analogie. 
Sono, in sintesi, dei modi di rappresentazione dei volti che cercano di in-
dividuare la matrice comune di un volto, stabilendo similitudini e identi-
tà fra due o più immagini.

5. Passeggiate nello spazio latente

Già qualche anno fa, Facebook Inc. aveva inavvertitamente svelato che 
la raccolta, la categorizzazione e il tagging effettuato sulle immagini 
condivise da milioni di utenti sulle piattaforme dei più famosi social 
media non è poi qualcosa di così innocuo come si vorrebbe far crede-
re.9 Fin dal 2016, infatti, la famosissima compagnia di Zuckerberg ha 
impiegato tecniche di machine learning per “leggere” fotografie, video 
e immagini postate dagli utenti di Facebook sui loro profili personali10. 
La tecnica del tagging, infatti, è stata usata in modo sistematico da Fa-
cebook già da diversi anni, per la descrizione di immagini, fotografie, 
video e oggetti vari. In breve, il sistema del tagging converte l’imma-
gine in una descrizione (un set di informazioni contenente una descri-
zione di cosa o chi è ritratto nell’immagine, e altre informazioni con-
testuali, ovvero, cosa si sta facendo in quella immagine, in quale luogo 

9 https://www.theverge.com/2019/7/3/20681231/facebook-outage-i-
mage-tags-captions-ai-machine-learning-revealed (data di accesso 14/05/2023).
10 per questa questione si rimanda all’intervento di Lia Morra tenutosi 
nell’ambito del seminario di Filosofia della Comunicazione, presso l’Università 
di Torino: https://www.youtube.com/watch?v=y9RgOfo63tA (ultimo accesso 
01/09/2023)

ci si trova, quali sono le espressioni facciali delle persone ritratte, se 
si sorride o meno, ecc.). Questo episodio ha dimostrato che, già nel 
2016, la leggibilità delle immagini attraverso tecnologie di intelligen-
za artificiale aveva raggiunto un livello impensabile dalla maggioranza 
degli utenti. Dal 2016 ad oggi, gli sviluppi nel campo dell’intelligenza 
artificiale hanno fatto passi da gigante, come è evidente dall’acceso di-
battito che proprio in questi giorni si concentra sull’uso di ChatGBT 
nelle sue tante varianti.11

È noto il caso di Geoffrey Hinton, uno dei padri fondatori dell’intelli-
genza artificiale, il quale ha lanciato l’allarme negli Stati Unti d’America 
sui rischi che questa nuova tecnologia (ChatGBT) dopo essersi licenziato 
da Google. Hinton, 75 anni, 10 spesi a Google, dice, in una intervista rila-
sciata al New York Times, con un pizzico di ironia, che gli alieni sono tra 
noi e non ce ne accorgiamo solo perché parlano perfettamente la nostra 
stessa lingua.12 Si riferisce naturalmente alle chat, come ChatGBT, capaci 
di rispondere a tutte le nostre domande e curiosità con un linguaggio 
perfetto e avendo accesso ad un sapere che è fuori dalla portata di qua-
lunque altro essere umano. Hinton, così come molti altri, preoccupato 
per i rischi dell’intelligenza artificiale, avverte che questo strumento 
potentissimo potrebbe superare la nostra intelligenza e, se finisse nel-
le mani sbagliate, potrebbe avere effetti sconvolgenti sul futuro stesso 
dell’umanità.

Lo stesso hype creato dall’avvento di ChatGBT è rinvenibile nella 
diffusione e nel largo accesso a tutte quelle tecnologie come DALL-E, 
Stable Diffusion  ― ai quali alcuni contributi pubblicati in questo volu-

11  Rimando all’articolo di Cal Newport, “What kind of mind does ChatGpt 
have”: https://www.newyorker.com/science/annals-of-artificial-intelligence/
what-kind-of-mind-does-chatgpt-have (data di accesso 15/06/2023).
12 https://www.nytimes.com/2023/05/01/technology/ai-google-chat-
bot-engineer-quits-hinton.html (data di accesso 12/05/2023).

https://www.theverge.com/2019/7/3/20681231/facebook-outage-image-tags-captions-ai-machine-learning-revealed
https://www.theverge.com/2019/7/3/20681231/facebook-outage-image-tags-captions-ai-machine-learning-revealed
https://www.newyorker.com/science/annals-of-artificial-intelligence/what-kind-of-mind-does-chatgpt-have
https://www.newyorker.com/science/annals-of-artificial-intelligence/what-kind-of-mind-does-chatgpt-have
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me dedicano particolare attenzione ― che danno la possibilità di creare 
immagini sintetiche interamente create da intelligenze artificiali o di 
creare immagine ex-nihlo a partire da prompts testuali. Visto che alla 
base di molte di queste tecnologie vi è il concetto di “spazio atente” 
(latent space), vale la pena soffermarsi su questo punto nella prossima 
sezione.

5.1.  Io e il mio doppelgänger digitale: come somigliare o non 
somigliare alla Gioconda o a un dipinto di Rembrandt

Partirò, ancora una volta, da un esempio concreto. Ho chiesto alla app 
creata da Google ― Art Selfie13 ― di “leggere” la mia immagine del volto 
e di mostrarmi, tra i vari ritratti famosi presenti nei database della storia 
dell’arte, a quale ritratto potrei somigliare. Ho, dunque, prima scatta-
to un selfie con il mio telefonino, ho fornito la mia immagine alla app 
di Google e Art Selfie ha, successivamente, “letto” i tratti del mio volto 
confrontando l’immagine del mio volto ad altre centinaia di immagini di 
volti. In particolar modo, Art Selfie funziona paragonando l’immagine 
di un volto alle immagini di volti ritratti nei dipinti che provengono dai 
musei di tutto il mondo. 

Secondo l’intelligenza artificiale, dunque, tra le varie migliaia di im-
magini provenienti dall’immenso database di dipinti famosi archiviati e 
memorizzati da Google, a chi potrei somigliare? Se un tempo pensavo di 
poter somigliare alla Gioconda di Leonardo Da Vinci, ad un dipinto di 
Rembrant, oppure all’Autoritratto di Vincent Van Gogh, allora, mi sba-
gliavo. Secondo la app Art Selfie di Google, infatti, il mio volto è simile ai 
seguenti ritratti:

13  https://artsandculture.google.com/camera/selfie. (Data di accesso: 
12/06/2023)

• Portret van Anthony de Wale (1573-1639). Hooglwraar in de theo-
logie te Leiden, di Bailly, David; dalla collezione del Rijksmuseum 
(con una somiglianza stabilita dall’algoritmo del 75 per cento);

• Portrait of a Man, di Giovanni Battista Moroni, dalla collezione 
del Metropolitan Museum of Art (75 per cento di somiglianza);

• Portrait of Paolo Veronese, di Pietro Paoletti, dalla collezione dei 
Musei di Villa Torlonia (74 per cento di somiglianza);

• Portrait of Henry Clay Frick, di Théobald Chartran, dalla collezi-
one The Frick Pittsburgh (74 per cento di somiglianza);

• Ritratto di Cosimo dei Medici, di Haelwegh, Adriaen, dalla colle-
zione del Rijksmuseum (73 per cento di somiglianza);

• Portrait of a Priest, artista sconosciuto, dalla collezione del India-
napolis Museum of Art at Newfields (73 per cento di somiglianza);

• Portret van Menno Simons, di Lange, Johannes Philippus, dalla 
collezione del Rijksmuseum (73 per cento di somiglianza);

• Portrait of Li Yinquan, di Xu Beihong, dalla collezione CAFA Art 
Museum (73 per cento di somiglianza);

• After the Luncheon, di Auguste Renoir, dalla collezione Städel 
Museum (72 per cento di somiglianza);

• Portrait of a young man di Giovanni Battista Moroni, dalla collezio-
ne Art Gallery of New South Wales (somiglianza del 72 per cento).

Dalle indicazioni fornitemi da Art Selfie di Google, ovvero, dalla sele-
zione dei dieci ritratti che la app mi ha restituito, è ovvio che l’immagi-
ne del mio volto rientra in un cluster ben definito che si potrebbe tenta-
tivamente definire come segue: un cluster di ritratti di uomini, ritratti 
a figura intera (full person portraits), ritratti di uomini con la barba, 
uomini di età media. Inoltre, un aspetto importante che si evince dalla 
selezione dei ritratti indicati da Art Selfie è che l’algoritmo quantifica 

https://artsandculture.google.com/camera/selfie
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le similarità. Dei dieci ritratti individuati, secondo l’algoritmo, infatti, 
due presentano una percentuale di somiglianza maggiore rispetto agli 
altri (75%), altri due al 74%, quattro al 73% e due al 72%. La app, tutta-
via, non spiega nel dettaglio come questa percentuale di somiglianza è 
stata calcolata ma resta pur sempre un aspetto innovativo che differen-
zia questo tipo di similarità statistica dalla somiglianza fisiognomica 
discussa in precedenza.

Questa operazione di clustering, seppur nei limiti che presenta, è in-
teressante dal punto di vista operativo in quanto illustra bene come fun-
ziona il modo in cui le intelligenze artificiali e gli algoritmi lavorano con 
le immagini e cosa possono fare con esse, come in questo esempio, asso-
ciando immagini ritenute simili in cluster ben definiti.14 In altre parole, 
la visualizzazione attraverso il clustering ci mostra che alcune immagini 
sono simili e che esiste, dunque, un tipo di somiglianza basata, appunto, 
sul calcolo e la previsione algoritmica. Ovviamente, per valutare l’utilità 
e la sofisticatezza di come funziona il clustering bisognerebbe pensare a 
come questa tecnica possa essere usata per la visualizzazione di cluster 
di grandi quantità di dati, come, appunto, i database dei ritratti dei vari 
musei del mondo, in cui migliaia di immagini vengono, appunto, rag-
gruppate in base a delle caratteristiche simili. È ovvio che, a monte, deve 
esserci una operazione di individuazione delle caratteristiche salienti di 
ogni immagine.

L’esempio di Art Selfie di Google ci permette, dunque, di calibrare 
il discorso su una specifica domanda: come fa l’intelligenza artificiale 
a leggere l’immagine del nostro volto? Come avviene la descrizione e il 
clustering dell’immagine? Perché e come alcune immagine sono consi-

14 https://www.auduno.com/2018/10/27/visualizing-an-art-col-
lection/?fbclid=IwAR2L0G89gwMeslvliilXWZI-BvafS3GIPJQZwEyBwBim-
guNBVAmB5pzxBIs (data di accesso 12/05/2023)

derate simili ad altre? Inoltre, che differenza c’è tra il modo in cui noi 
percepiamo e leggiamo l’immagine di un volto umano e il modo in cui le 
intelligenze artificiali “leggono” le immagini dei nostri volti?

5.2. Lo spazio latente del volto

Forse chi legge avrà già sentito parlare del concetto di “spazio latente” (la-
tent space) o “codice latente”, visto che si tratta di un termine oggi molto in 
voga soprattutto nell’ambito degli studi sull’intelligenza artificiale.  Potreb-
be sembrare un termine dal significato oscuro ma questa parola è soltanto 
un termine altisonante per descrivere un concetto abbastanza semplice. 

Diciamo subito che esiste un senso metaforico e un altro senso, più ri-
stretto e tecnico, dei termini “spazio latente” e “latenza”. Latente signifi-
ca “nascosto”, “occulto” e si riferisce a qualcosa che non si vede. Natural-
mente, si tratta di un termine che ha molte sfaccettature essendo usato in 
ambiti disciplinari diversi.15 Il termine latente viene spesso accostato al 
suo opposto nella coppia semantica latente/manifesto o latente/poten-
ziale. Questa opposizione semantica, ad esempio, si ritrova spesso nella 
storia nel volto e della fisiognomica. Giova ricordare, ad esempio, che per 
Ortega y Gasset (2021 [1925]), il volto si fonda sulla dinamica latente/
manifesto attraverso il fenomeno dell’espressione.

In semiotica ― quell’antica e arcana disciplina fondata in Italia da Um-
berto Eco negli anni Sessanta, che si occupa di segni, simboli e di come si 
genera il significato (la “semiosi”) ― il nesso latente/manifesto non è sen-
z’altro una novità. Il termine latente, infatti, evoca una lunga genealogia 
ed una estesa rete di significati. Gli addetti ai lavori, infatti, ricorderanno 
che in semiotica, e in particolare nella tradizione strutturalista francese, 

15 Per un approfondimento, si rimanda all’articolo “latenza” di Remo Ce-
serani: https://www.leparoleelecose.it/?p=16488 (data di accesso 14/06/2023).

https://www.auduno.com/2018/10/27/visualizing-an-art-collection/?fbclid=IwAR2L0G89gwMeslvliilXWZI-BvafS3GIPJQZwEyBwBimguNBVAmB5pzxBIs
https://www.auduno.com/2018/10/27/visualizing-an-art-collection/?fbclid=IwAR2L0G89gwMeslvliilXWZI-BvafS3GIPJQZwEyBwBimguNBVAmB5pzxBIs
https://www.auduno.com/2018/10/27/visualizing-an-art-collection/?fbclid=IwAR2L0G89gwMeslvliilXWZI-BvafS3GIPJQZwEyBwBimguNBVAmB5pzxBIs
https://www.leparoleelecose.it/?p=16488
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si parla di ‘strutture latenti’ e, più in generale, di significato ‘latente’. Pro-
babilmente è a partire dagli studi di psicanalisi di Sigmund Freud che il 
termine ‘latente’ ha trovato ampio spazio e fortuna, in particolare modo, in 
riferimento all’interpretazione dei sogni. Freud indicava con il termine la-
tenza (“periodo di latenza”), un periodo di sessualità ridotta nello sviluppo 
del bambino, che va dai 7 anni all’adolescenza. Inoltre, com’è noto, in foto-
grafia, l’“immagine latente” è, invece, l’immagine invisibile creata sulla pel-
licola dall’impressione della luce al momento dello scatto ma non ancora 
visibile ― e per questo è detta latente – al momento dello scatto.16 In questo 
saggio non mi soffermerò sulla genealogia, la semantica e gli usi metaforici 
di questo termine che richiederebbe una lunga trattazione. Vorrei, invece, 
richiamare il senso tecnico del concetto di “spazio latente” per poi estrapo-
lare delle ipotesi in merito a ciò che ho chiamato “somiglianza algoritmica”.

Supponiamo di avere molte informazioni a nostra disposizione e di 
fornire queste informazioni ad una rete neurale. Fornendo una serie di 
informazioni alla rete neurale ― a prescindere dalla quantità, sofistica-
tezza e qualità delle stesse ― abbiamo dato un input alla rete. A partire 
da questo input la rete neurale estrapolerà un output, cioè, una serie di 
trasformazioni dell’input fornito in precedenza. Supponiamo ancora di 
fornire alla rete neurale una grande quantità di informazioni in meri-
to ad un oggetto specifico, ad esempio, un intero database di vini nel 
quale sono presenti molte variabili, come acidità, colore, viscosità, pro-
venienza, ecc. per un totale di venti variabili. Dunque, lo spazio delle 
informazioni avrà una dimensione di 20. Il compito della rete neurale, 
però, è quello di dirmi se un vino è buono (1) o cattivo (0). Lo spazio 
latente, allora, sarà rappresentato dallo spazio degli output, cioè, tutti gli 
output possibili che possono essere calcolati e, in sostanza, consiste in 

16 Si veda a riguardo, Beaumont Newhall, L’immagine latente. Storia 
dell’invenzione della fotografia (1969).

una rappresentazione con una variabile (buono o cattivo) dei vini che in 
partenza erano descritti usando 20 diverse variabili. L’aggettivo “laten-
te”, dunque, andrebbe interpretato nel senso che quella singola variabile 
(buono/ cattivo) nasconde in sé una sorta di riassunto o scheletro delle 
precedenti 20 variabili. Si tratta di un punto importante in quanto il deep 
learning fa della compressione dei dati una delle sue pietre miliari: la 
compressione “ci permette di eliminare tutte le informazioni superflue 
e di concentrarci solo sulle caratteristiche più importanti”.17 Lo spazio 
latente si basa, infatti, sulla così detta manifold hypothesis e, cioè, sull’i-
potesi che appunto le variabili che osserviamo siano in realtà controllate 
da un numero di variabili molto inferiore, che però noi non osserviamo 
direttamente e per questo è latente o nascosto.

Nel caso in cui si tratta di immagini il processo è il medesimo: le va-
riabili che si possono osservare ― in questo caso i pixel dell’immagine, 
che sono decine di migliaia ― sono in realtà controllate da un numero di 
variabili molto inferiore. Nel caso di immagini che rappresentano volti, 
se si utilizzano due variabili, è come se fossero dei punti su una mappa e 
le variabili latenti longitudine e latitudine. È, inoltre, importante sotto-
lineare che per ricostruire uno spazio latente di una immagine servono 
migliaia di altre immagini.18 Questa enorme quantità di immagini serve 
ad “addestrare” gli algoritmi che apprendono imitando i processi neu-
ronali del cervello umano. Ecco perché la macchina ha bisogno di una 
enorme quantità di dati, apprendendo in termini statistico-matematici. 
Questo spiega anche perché l’intelligenza artificiale lavora individuando 
pattern e riconoscendo delle costanti nei dati che analizza. 

17 “This is the value of compression – it allows us to get rid of any extra-
neous information, and only focus on the most important features” (traduzione 
mia dall’Inglese). https://towardsdatascience.com/understanding-latent-spa-
ce-in-machine-learning-de5a7c687d8d
18 Lia Morra, comunicazione personale.
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6. La “medietà” dei volti

Esiste un volto “medio”? È possibile applicare una media statistica al vol-
to umano? Qual è la conclusione alla quale le intelligenze artificiali arri-
vano dopo aver analizzato enormi quantità di dati e decine di migliaia di 
immagini di volti? Esiste una media matematico-statistica quando si ha 
che fare con il volto umano? 

Sembrano domande paradossali e un po’ provocatorie alle quali è difficile 
rispondere ma nascondono, senza dubbio, un fondo di verità, aprendo una 
pista di ricerca interessante nello studio delle rappresentazioni dei volti. In 
conclusione a questo excursus sul volto, sul riconoscimento e la somiglian-
za (sia fisiognomica che computazionale), vorrei porre l’attenzione sul fatto 
che ciò che sembra venire a galla è proprio che le intelligenze artificiali e i 
metodi di deep leaning sembrano privilegiare la formazione di immagini 
“medie”, che si prestano al calcolo matematico statistico e alla quantificazio-
ne. Per esteso, e con riferimento al discorso alle immagini di volti, dobbia-
mo chiederci se non ci stiamo forse dirigendo verso la medesima direzione, 
cioè, verso l’elaborazione di volti “medi” che non sono altro che il risultato 
della elaborazione statistico-matematica di grandissime quantità di dati dai 
quali vengono estratti delle costanti ben identificabili. Così come l’intelli-
genza artificiale produce un discorso medio che riflette, senza dubbio, tutti 
i pregiudizi e i bias tipici degli uomini, allo stesso modo ciò si riflette nella 
creazione di volti che riflettono questa medietà e mediocrità. Le invarianti 
statistiche individuate dall’intelligenza artificiale sono forse analoghe alle 
costanti fisiognomiche di cui parlava Gombrich? Linee, forme e vettori pos-
sono restituirci il senso, la profondità e l’essenza di un volto? Forse aveva 
ragione Ruldof Kassner quando affermava che dei volti non vi è né un baro-
metro e né un sistema, essendo il volto, per la sua stessa natura, qualcosa di 
incommensurabile e inquantificabile. Solo il tempo, forse, gli darà ragione.
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Abstr·AI·ct

In questo testo ho lavorato attorno ad alcune idee e parole chiave. Le ri-
assumo qui brevemente. Le AI spesso confermano quanto sappiamo già 
ma ce lo dicono a modo loro, spesso attraverso quelli che per noi umani 
sono errori (si vedano gli esempi delle mani “disegnate” male, del volto di 
Mina riconosciuto dalla macchina solo quando stilizzato, delle mascheri-
ne mediche affiorate sulla pelle dei volti di Bots of New York). Le AI non 
apprendono alcun linguaggio dalla mole di dati su cui sono addestrate, 
ma riconoscono pattern che riescono a replicare, dandoci l’illusione di 
padroneggiare il linguaggio verbale naturale o “linguaggi locali” come stili 
pittorici e musicali. Le AI possiedono una agency, le loro azioni hanno 
effetti nel mondo reale, ma non un’intenzionalità paragonabile a quella 
umana (seguono solo una proceduralità), e spostano un po’ più in là il 
confine della delega insita in qualsiasi tecnologia che funga da giunzio-
ne tra progettazione ed esecuzione, poiché non ci consentono di entra-
re nel merito del loro operare (neppure gli informatici che le progettano 
sanno come lavorano esattamente). Chiamo lo iato tra progettazione ed 
esecuzione schizopoiesi, e suggerisco che è a questo fattore che vadano 
attribuiti la paura e gli scrupoli etici (entrambi comprensibili, necessari 
i secondi) che accompagnano l’avanzare delle tecnologie dell’automazio-
ne. Dobbiamo poter immaginare che lo sguardo distante delle AI riesca 
a farci scorgere non solo – come detto – quanto già sappiamo, in modo 
nuovo, ma anche a farci intuire quanto non conosciamo ancora, anche di 
noi stessi. Dobbiamo poter immaginare una disciplina del senso che rie-
sca a leggere testi che veicolano significato, raccontano storie al di là delle 
consuete forme linguistiche cui siamo abituati ad associarlo e associarle1.  

1  Questo articolo fa parte di FACETS – Face Aesthetics in Contemporary 
E-Technological Societies, progetto finanziato da ERC (European Research Coun-

M·AI·ni

Durante i primissimi mesi del 2023 le AI generative basate su prompt, 
capaci cioè di generare immagini in risposta a un’istruzione di tipo te-
stuale (Dall·E, Midjourney, Stability AI e simili), sono diventate, come 
si dice, virali per via della facilità con cui hanno consentito a milioni di 
persone, in tutto il mondo, contemporaneamente, da zero, di produrre 
accostamenti visivi realistici ma di sapore surrealista: tra oggetti (il 
bomber bianco da gangsta rapper “indossato” da papa Francesco) o 
tra oggetto e modalità con cui questo è rappresentato (i tanti film “in 
stile” Wes Anderson che Wes Anderson non ha mai girato). Pure sba-
lorditi dalla ricchezza da Wunderkammer di questi programmi e, anzi, 
proprio per questa ragione, si è molto discusso sulla loro apparente 
incapacità di creare immagini di mani corrette, dotate di cinque dita 
e non caratterizzate da strane deformazioni, e ci si è chiesti come mai 
potesse accadere ciò, visto che per oggetti apparentemente più com-
plessi (come forme geometriche o strutture architettoniche) esse non 
sembrano incappare nella stessa impasse, generando errori altrettan-
to vistosi. La spiegazione è, in verità, piuttosto semplice: le mani non 
sono come le pensiamo noi. 

cil) nell’ambito del programma Horizon 2020 (grant agreement n. 819649). Come 
già gli altri miei testi pubblicati all’interno della serie di volumi “instant” targati 
FACETS, anche questo ha rappresentato per me l’occasione di scrivere in maniera 
più libera del consueto, più giocosa, laboratoriale, rapsodica, a tratti magari spe-
ricolata alcuni appunti e alcune riflessioni che hanno accompagnato il mio lavoro 
da semiologo sul volto. Molte di queste riflessioni sono debitrici delle discussioni 
portate avanti all’interno del gruppo di ricerca di cui faccio parte e, in particolare, 
degli scambi, verbali e scritti, formali e informali, interni ed esterni all’università 
e al gruppo, con Massimo Leone, Bruno Surace, Marco Viola, Cristina Voto, Gian-
marco Giuliana, Camilla Robuschi, Stefano Bartezzaghi, Niccolò Monti, Luigi Lo-
baccaro, Adriano Barile, Riccardo Cravero, Maria Antonella Panzarella.

https://edition.cnn.com/style/article/pope-francis-puffer-coat-ai-fashion-lotw/index.html
https://www.ilpost.it/2023/05/19/parodie-wes-anderson/
https://www.ilpost.it/2023/05/19/parodie-wes-anderson/
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[La AI] «vede soltanto il modo in cui le mani sono 
rappresentate, ma le mani nelle immagini sono piuttosto 
articolate. Di solito sono piegate per afferrare qualcosa. 
Altre volte, sono strette attorno a un’altra persona». Le 
mani, insomma, fanno troppe cose nelle foto [su cui le 
AI sono addestrate] per essere riconosciute come un 
singolo elemento dall’intelligenza artificiale. «Nelle foto, 
le mani sono molto raramente aperte, con le dita ben 
separate e visibili. Se così fosse, l’intelligenza artificiale 
le saprebbe riprodurre alla perfezione» […]. Quella di 
imparare a disegnare una mano è, non a caso, anche una 
delle prime cose su cui si lavora quando ci si approccia 
al mestiere dell’artista, e capita spesso che nei cartoni 
animati i personaggi abbiano meno di cinque dita per 
semplificare il lavoro ai disegnatori2.

I Simpson, per esempio, in tutto e per tutto degli esseri umani, sono gial-
li3 e, appunto, hanno quattro e non cinque dita. 

Le AI sembrano starci dicendo, anzi sembrano starci facendo vede-
re con estrema chiarezza qualcosa che in verità sappiamo già, presen-
tandocela davanti agli occhi senza troppe spiegazioni: le nostre mani 
sono contorte e annodate, perché sono così radicalmente implicate 
nelle nostre attività che è difficile distinguerle dal resto, individuarle, 
isolarle4. 

2  ilPost, Le intelligenze artificiali sono pessime a disegnare le mani, 5 
febbraio 2023.
3  Non potrebbero che essere gialli, dato che il giallo è il colore dell’alteri-
tà, degli alieni, insinuava Enrico Ghezzi in I Simpson. Una famiglia dalla A alla 
Z, Bompiani, 2000.
4  Avevo già ragionato su questo aspetto, e su come le mani contribui-
scano a definire le espressioni del volto e quindi il nostro viso inteso come inter-
faccia socioculturale, rispetto alla semplice faccia biologica, in Gabriele Marino, 
“Facepalm. Semiotica epifacciale della frustrazione”, all’interno del volume Volti 
virali, FACETS, 2020, pp. 67-100.

Con le mani indichiamo e, allora, spesso le mani a loro volta indicano, 
fungono da segnale, indizio speciale: per questo loro essere così obliqua-
mente invisibili sotto gli occhi di tutti. Anche nel mondo della pittura tradi-
zionale è accaduto qualcosa di simile: una mano sbagliata, sul cui senso ci 
si è arrovellati. Il caso, straordinariamente affascinante, è quello di uno dei 
quadri più emblematici e allo stesso tempo enigmatici di Rembrandt, che 
raffigura una lezione di anatomia tenuta dal celebre dottor Tulp, siamo nel 
1632. Su un tavolo da dissezione, al centro di un anfiteatro medico, giace 
il cadavere di un criminale, noto come Aris Kindt, del cui braccio sinistro 
il dottore, attorniato dai suoi studenti, espone l’interno e quindi mostra a 
vivo la carne, i muscoli, i tendini, le ossa. Fin qui, niente di strano. Ma qual-
cosa di strano c’è. Il quadro sembra funzionare come un doppio vortice, a 
uno stesso tempo centripeto e centrifugo: mentre lo spettatore empirico, 
noi che guardiamo il quadro, non può che concentrare lo sguardo sul det-
taglio, incorniciato in maniera inequivocabile sia figurativamente sia pla-
sticamente, del braccio aperto, tutti gli spettatori – i semiologi direbbero 
tutti gli “osservatori” – interni al quadro, stranamente corrucciati alcuni, 
addirittura attoniti e sgomenti altri, guardano altrove: al dottore (che sem-
bra rivolgersi alla più ampia platea dell’anfiteatro); a noi fuori dalla tela, 
sfondando la quarta parete della finzione pittorica; altri ancora allungano 
il collo verso un manuale di anatomia, posto in basso a destra, oltre i piedi 
del cadavere. Perché tutta questa animazione e, allo stesso tempo, tutta 
questa distrazione da quello che dovrebbe essere l’ovvio centro dell’atten-
zione di tutti? Osservando con occhio clinico quel braccio sinistro – quel 
braccio a sinistra – messo a nudo, lo hanno fatto in molti, “a giudicare 
dalla disposizione delle ossa della mano, infatti, si direbbe che si tratti di 
una mano destra”5. Quel criminale, ora cadavere, sembrerebbe possedere 

5  Massimo Leone, “The Jealousy of Rembrandt”, in Tools of Meaning, 
2018, p. 182. 

https://www.ilpost.it/2023/02/05/mani-intelligenze-artificiali/
https://iris.unito.it/retrieve/e27ce430-8b96-2581-e053-d805fe0acbaa/Marino_2020_Volti_virali_Facepalm.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Anatomy_Lesson_of_Dr._Nicolaes_Tulp
https://iris.unito.it/handle/2318/1677722
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due mani destre e nessuna mano sinistra. Il quadro si rivela, sguardo dopo 
sguardo, come allegoria e porta avanti un’argomentazione: l’allegoria dello 
sguardo pittorico come intimamente umano e l’argomentazione per cui 
solo tale sguardo può rendere conto della singolarità dell’individuo oltre 
la meccanica della statistica. Si tratta di una riflessione, una lezione par-
ticolarmente attuale in un’epoca, oggi, in cui ci si accalca a delineare una 
possibile etica della e per la intelligenza artificiale.  

Sfidato [dal sapere tecnico-scientifico] nel suo primato 
visivo, Rembrandt rivendica la dignità della sua arte 
organizzando una scena visiva ironica, in cui gli anatomisti 
sono così sicuri della loro strumentazione ottica da 
dimenticarsi letteralmente di guardare il cadavere, 
mentre il pittore ne organizza la rappresentazione in 
modo che a noi, suoi osservatori, non possa sfuggire ciò 
che gli anatomisti trascurano così ridicolmente: questo 
cadavere ha due mani destre. È una lezione di singolarità 
che si oppone alle pretese universali dell’anatomia, ma 
è anche una lezione morale […]: il dipinto di Rembrandt 
suggerisce implicitamente che solo guardando nelle 
complesse pieghe dell’individualità umana attraverso lo 
sguardo metaforico e striato della pittura – piuttosto che 
attraverso lo sguardo liscio e automatico dell’autopsia – si 
potrà scoprire il segreto veritiero del corpo. Opponendosi, 
come suggerito da Sebald ne Gli anelli di Saturno, alla 
liscia epistemologia della diagrammatica cartesiana e 
appoggiando, all’opposto, l’epistemologia labirintica del 
balletto di Browne tra ordine e caos, Rembrandt scopre 
che questo rapinatore, impiccato poche ore prima, 
brutalmente sezionato dagli anatomisti di Amsterdam e 
oscenamente esposto nella loro arrogante esibizione di un 
nuovo potere ottico, in realtà non aveva la mano sinistra, 
la mano tradizionalmente associata al male, al peccato e 
alla colpa. Il giudizio morale che il dipinto esprime sulla 

vita di questo corpo sovverte quindi il giudizio della legge 
panottica, scoprendo l’intrinseca innocenza dell’umanità 
laddove gli anatomisti, i microscopi e gli automatismi della 
legge avevano trovato solo deviazione e colpevolezza6. 

Min·AI
Mina è una delle “icone inossidabili”, si dice così, della musica e, più in 
generale, della cultura pop(ular) italiane. All’apice del successo, la can-
tante decide di non apparire più in pubblico e si consegna, a chi volesse 
fruirla, fruirne, esclusivamente in forma di suono e immagine media-
ti: registrazioni discografiche, fotografie, filmati, cartoon, ologrammi. 
Il corpo presente di Mina sparisce. Da decenni è un’entità puramente 
riportata (raccontata, anche se non soltanto a parole), quindi puramen-
te semiotica, fatta di un nome, una voce e un’immagine, cristallizzati in 
un vero e proprio logo. L’immagine che abbiamo di Mina è questa sua 
maschera minimale, quella che ha cominciato a indossare, stilizzando in 
maniera espressionistica i tratti del proprio volto, negli anni Settanta e 
che continua, con minimi aggiustamenti contestuali, a indossare ancora 
oggi: è nella maschera che riconosciamo l’icona. Questo accade quando 
le proiettiamo addosso il nostro sguardo culturale e umano, di chi ascolta 
la musica italiana e conosce la cultura italiana. È interessante vedere, 
allora, cosa accade se su Mina decidiamo di applicare uno sguardo to-
talmente altro, capace di raccontare immagini e immaginari in un modo 
profondamente diverso: quello dell’intelligenza artificiale. 

Un’indagine esplorativa condotta su un campione di copertine della 
discografia di Mina ha restituito un dato divertentemente paradossa-
le, che conferma questo nostro, chiamiamolo provvisoriamente così, 

6  ivi, p. 189. I riferimenti a Sebald e Browne sono spiegati all’interno del 
saggio di Leone.
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“sguardo iconico”. La macchina ha riconosciuto Mina nel volto presente 
sulle copertine di dischi “trasformisti” come Caterpillar (1991, che pre-
senta la celeberrima Mina versione Botero, disegnata da Gianni Ronco), 
Pappa di latte (1995, Mina in versione David Bowie di stoffa, su fondo 
Oro Saiwa, grafica di Mauro Balletti) e Dalla terra (2000, Mina versione 
placchetta devozionale di metallo, Mina già santa, colta di profilo, sem-
pre grafica di Balletti). La macchina, invece, non ha riconosciuto Mina 
nelle copertine che ne presentano il volto fotografico e ancora “umano”, 
come i 45 giri “preistorici” Sanremo 1959 (che contiene Nessuno) e Tin-
tarella di luna (sempre 1959), o l’album rètro L’allieva (2005). 

La macchina ci racconta, semplicemente con altri mezzi (senza l’elasticità 
dell’interprete umano), quella stessa verità che da sempre conosciamo anche 
noi: l’icona-Mina è tale nella sua versione, appunto, iconica, quella dal volto 
stilizzato, trattato, astratto, mentre l’icona sfugge del tutto nella sua versione, 
ormai peraltro archeologica, biometricamente originale e “pulita”7. 

Um·AI·ni

Humans of New York è uno dei blog di maggiore successo di sempre. 
Prima di espandersi raggiungendo una portata globale, il progetto, lan-
ciato nel 2010 da Brandon Stanton, era incentrato sul racconto quotidia-
no della vita delle persone che è possibile incontrare per strada a New 
York: ogni post presentava uno o più scatti dello sconosciuto, abbinati a 

7  Ringrazio Margaux Cerutti, allora studentessa della Laurea magistrale 
di Comunicazione e Culture dei Media dell’Università di Torino e oggi dottoranda 
in Semiotica presso la LUMSA di Roma, e Luca Zavettieri, allora studente della 
magistrale in Ingegneria Meccatronica del Politecnico di Torino, per avere portato 
avanti per me, nell’aprile 2022, questa piccola ricerca pilota, basata su 100 coper-
tine, analizzate con Python e Google Colab, in cui gli algoritmi di riconoscimento 
facciale sono stati allenati con foto di Mina tratte dai risultati di Google Immagini.

estratti del suo racconto di vita, consegnato, come l’immagine del volto, 
al fotografo. Lo stile di Stanton si è presto cristallizzato, seguendo una 
vera e propria retorica, tanto dell’immagine quanto del contenuto testua-
le che l’accompagna: i post di HoNY sono riconoscibilissimi. Ed è proprio 
su questa estrema riconoscibilità che si è concentrata la parodia Bots of 
New York, progetto anonimo che

utilizza vari programmi di apprendimento automatico e di 
computer vision per generare persone immaginarie. Tutte 
le fasi di generazione delle immagini e delle didascalie 
sono automatizzate (a parte l’addestramento iniziale del 
modello), e si tratta di uno dei bot più avanzati che girano 
online solo per il gusto di farlo8. 

La pagina Facebook di Bots of New York (BoNY, per gli amici, su modello 
dell’acronimo originale) è stata creata il 27 aprile 2019, quella Instagram 
il 30 novembre dello stesso anno. Il 4 marzo 2020 una delle immagini 
generate dal bot ha prodotto, era la prima volta che accadeva, una donna 
dal volto “fuso” con una mascherina medica. La didascalia, come spesso 
accade, rivolta in modo surreale e nonsense lo stile romantico ed edifi-
cante di Humans of New York:

Ho trovato mio marito con un clown gonfiabile in braccio, 
bloccato tra i mondi. Era il mio secondo matrimonio e la 
mia quarta dimensione. Ho legato insieme i lacci delle 
scarpe per sicurezza e sono uscita fuori ad ammirare il 
tramonto. La storia si diffuse rapidamente tra i miei amici 
e presto cominciò a diventare chiaro che stava succedendo 
qualcosa di strano. Chiesi alla mia assistente esecutiva 

8  Rokas Laurinavičius e Ilona Baliūnaitė, ‘Bots Of New York’ Posts Com-
puter-Generated People And Their Quotes And It’s Both Comedy And Horror 
Material, su “Bored Panda”, 11 giugno 2020.

https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/caterpillar-vol-1-2/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/pappa-di-latte-vol-1/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/dalla-terra/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/mina-sanremo-1959-io-sono-il-vento-tua-nessuno/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/mina-1959-tintarella-di-luna-la-verit-buon-d-piangere-un-po-/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/mina-1959-tintarella-di-luna-la-verit-buon-d-piangere-un-po-/
https://www.minamazzini.it/it/discografia/album/l-allieva/
https://www.humansofnewyork.com/
https://www.facebook.com/botsofnewyork
https://ibb.co/7ttzBy3
https://www.boredpanda.com/bots-of-new-york/
https://www.boredpanda.com/bots-of-new-york/
https://www.boredpanda.com/bots-of-new-york/
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cosa stesse succedendo e lei mi disse che mio marito 
aveva intenzione di lasciarmi dopo mesi di matrimonio. 
Mi misi sul tetto con un secchio per raccogliere le lacrime. 
Divorziammo più tardi, quell’anno.

Le immagini di volti epidermicamente equipaggiati di mascherina medi-
ca si sono moltiplicate: a inizio ottobre 2020 erano almeno una settanti-
na. Il numero è poi calato, e mi sembra di poter dire che quella pubblica-
ta il 25 luglio 2022 sia l’ultima generata con questa caratteristica. La fase 
acuta della pandemia, del resto, sembra finita. Il 6 marzo del 2022 era 
già stata pubblicata quella che considero una delle immagini più emble-
matiche, dalla forte carica simbolica, viste negli ultimi anni: un ragazzo 
indossa una mascherina medica, mascherina che a sua volta ha/è una 
faccia. Questo glitch, questo errore di codifica digitale, è diventato cele-
bre e la pagina, che ha cominciato a pubblicare altri contenuti oltre alle 
solite parodie di HoNY (per esempio, altri esperimenti di immagini ge-
nerate in maniera artificiale e automatica), ne ha fatto del merchandise: 
vendendo mascherine mediche “a forma di volto”. 

Al di là degli effetti testuali e visivi che testimoniano di una parodia effi-
cace, capace di portare all’estremo i modelli (e i cliché) della fonte (motivo 
per cui, BoNY, a ben vedere, non è tanto “la parodia di HoNY” in sé e per 
sé, quanto semmai della sua viralizzazione, del suo essere diventato un 
meme, del suo essere stato ridotto a formuletta), ciò che Bots of New York 
sembra affermare è il proprio valore epistemico, la propria presa di posi-
zione conoscitiva, esplorativa rispetto alle cose del mondo. Se un alieno 
catapultato nel qui di un dopo lontano dovesse trovare a mo’ di reperti 
archeologici le immagini di Bots of New York, immaginerebbe quello che 
noi abbiamo chiamato volto di quelli che abbiamo chiamato esseri umani 
come fusione tra volto e quello che abbiamo chiamato mascherina. Ed è 
così che è stato, in effetti, almeno per un periodo delle nostre vite. 

Allucin·AI·zioni

In una straordinaria puntata dei Simpson (“Brush with greatness”, sta-
gione 7F18, 1991), Marge riscopre, grazie all’intercessione di un ritarda-
tario ma affettuoso Ringo Starr, il proprio talento per lungo tempo sopito 
di pittrice e finisce per ricevere come commissione il ritratto del temibile 
signor Burns. Dopo averlo frequentato per alcuni giorni, e avere lottato 
con la tela e i pennelli oltre che con il soggetto in questione, Marge rie-
sce finalmente in quello che un grande ritrattista dovrebbe fare: rendere 
possibile, per chi guardi l’opera, anche solo per un istante, sondare la 
natura più intima dell’uomo. Ci riesce, grazie a un piccolo incidente: vede 
per sbaglio Burns nudo nella vasca da bagno e riesce, quindi, a vederlo 
non più come il personaggio crudele che è ma come l’essere umano che 
comunque è. Ed è così, nudo come un verme, che lo ritrarrà, con grande 
sorpresa degli astanti che al disvelamento pubblico del quadro si trove-
ranno davanti il disegno di un corpicino rinsecchito, vecchio e malato e 
non il trionfale ritratto dell’imprenditore-dittatore della città. 

Il ritratto di Marge è a tutti gli effetti sbagliato. Ma è proprio in vir-
tù di questo suo disallineamento radicale con le istruzioni ricevute, per 
un verso, e con le attese generate, per l’altro, che si qualifica come atto 
creativo, come strumento di conoscenza e persino di critica dell’esisten-
te. Riuscirebbe una AI a generare un ritratto siffatto del signor Burns, a 
fronte di un suggerimento come “ritratto a olio di Monty Burns”? L’erro-
re di Marge, il suo essere stata inopportuna, fuori luogo, funziona come 
un glitch, come le “allucinazioni” che ogni tanto vengono generate dalle 
macchine: e che mettono a nudo i filtri attraverso cui, nell’inquadrarle, 
generiamo le cose, gli oggetti su cui li applichiamo. L’algoritmo di Face-
book che censura un capolavoro di Courbet scambiandolo per pornogra-
fia o che oscura come “contenuto crudele e insensibile” un grafico con 

https://ibb.co/yQhKsQK
https://ibb.co/yQhKsQK
https://ibb.co/m0ZQ8N0
https://ibb.co/D4BSfMS
https://ibb.co/D4BSfMS
https://ibb.co/6w0DsW2
https://decider.com/wp-content/uploads/2017/04/simpsons-brush-with-greatness.jpg?quality=75&strip=all&w=1156&h=771&crop=1
https://decider.com/wp-content/uploads/2017/04/simpsons-brush-with-greatness.jpg?quality=75&strip=all&w=1156&h=771&crop=1
https://ibb.co/ZJVNCy6
https://ibb.co/YPRjPy5
https://ibb.co/gvNyfcM
https://ibb.co/CV8W54r
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due curve matematiche (pare, scambiate per le Torri Gemelle). L’algorit-
mo di riconoscimento visivo che distingue con sorprendente accuratezza 
un lupo da un husky, ma solo grazie alla presenza della neve sullo sfondo 
delle immagini che ritraggono il primo tipo assai più frequentemente di 
quanto non accada con il secondo9. Il test di controllo di precisione so-
nora e visiva interno a Google denominato Webdriver Torso, scambiato 
dagli utenti di YouTube per una sorta di tentativo di contatto alieno. 

Quelli che per noi sono glitch non sono altro che l’emersione di un 
parametro che viene letto in modo diverso, secondo pertinenze diverse, 
dall’occhio umano e da quello della macchina. Quella che per noi è una de-
codifica aberrante, frutto dell’incapacità di distingue nettamente tra volto 
e quanto è altro dal volto (le mascherine), tra volto e rumore visivo che il 
volto disturba e letteralmente copre, è semplicemente la lettura operata 
dalla macchina di quanto ha reso il volto il “volto pandemico”. Il glitch è la 
spia di quanto, da decodificatori umani e ideologici quali siamo, tendiamo 
a narcotizzare, obliterare: ci confida che un filtro esiste e ce ne mostra l’e-
sistenza in modo paradossale, facendoci vedere le cose come se questo fil-
tro improvvisamente non esistesse, come se non fosse per noi importante, 
come non lo è per la macchina, distinguere tra volto e mascherina. 

Le immagini di Bots of New York sono generalmente imperfette (e a 
tratti disturbanti) ma, quando il bot ne produce di prive di glitch, riesco-
no a illuminare in maniera nuova e sinistra tutte le altre, di immagini, 
quelle che sappiamo essere vere: ci appare chiaro, così, come la questio-
ne chiave non sia tanto se le immagini di BoNY siano o sembrino reali, 
quanto piuttosto come quelle di HoNY sembrino finte. Proprio come ac-
cade con le immagini di repertorio (stock images) utilizzate per gli sco-

9  Per questo caso classico di “trucco” algoritmico il mio riferimento è 
Massimo Airoldi e Daniele Gambetta, Sul mito della neutralità algoritmica, in 
“The Lab’s Quarterly” 2018 a. xx n. 4, pp. 129-166.

pi più diversi e destinate, fuori da contesti istituzionali imbambolati, a 
trasformarsi in meme (il sorriso cringe dell’anziano Harold, ma anche il 
Fidanzato distratto). Un post sponsorizzato dello statunitense Bard Col-
lege, indirizzato a utenti di Facebook nella speranza che diventino nuove 
matricole, rivaleggia in inverosimiglianza con quelli di BoNY. Quanto più 
le immagini generate da quest’ultimo ci sembrano vere, tanto più sco-
priamo che, come le altre, ci suonano false. 

Questa capacità di farci vedere ulteriormente, in altro modo, quanto 
sappiamo già si specchia, per converso, nell’uso vicario e genuinamente 
prostetico che facciamo di queste tecnologie rispetto a quanto, invece, 
non ci è dato ancora di conoscere: pensiamo all’ossessione per la rico-
struzione del volto di defunti celebri come quelli prodotti dal sapere ar-
cheologico e paleontologico; pensiamo ai filtri facciali che ci fanno vede-
re mondi what if del tipo “come sarei se fossi dell’altro sesso” o “come 
sarei da vecchio”.

Lingu·AI·ggio

Si parla di “linguaggio delle emozioni”. Per intende che esisterebbe un re-
pertorio sostanzialmente finito di emozioni e che queste sarebbero codifi-
cate all’interno di una determinata cultura, ossia che a ciascuna emozione, 
descrivibile in termini astratti, corrisponderebbe un modo concreto di vei-
colarla: un’espressione del volto e, più in generale, una configurazione del 
corpo.  Ma un “linguaggio” è qualcosa di molto preciso, che possiamo defi-
nire in termini tecnici e ristretti: un linguaggio, semplificando molto, è (0) 
un sistema, ossia un insieme di elementi in cui ciascuno dipende struttu-
ralmente dagli altri, che (1) lega a doppia mandata – e in modo sostanzial-
mente arbitrario – un percepibile (qualcosa che è qui davanti a me) e un 
pensabile (qualcosa che non è davanti a me ma a cui quanto ho qui davanti 

https://ibb.co/CV8W54r
https://www.youtube.com/channel/UCsLiV4WJfkTEHH0b9PmRklw/videos
https://thelabsquarterly.files.wordpress.com/2019/04/2018.4-the-labs-quarterly-1.-massimo-airoldi-daniele-gambetta.pdf
https://knowyourmeme.com/memes/hide-the-pain-harold
https://knowyourmeme.com/memes/distracted-boyfriend
https://knowyourmeme.com/memes/distracted-boyfriend
https://ibb.co/zFC4Ty9
https://ibb.co/zFC4Ty9
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a me, secondo me, rinvia), e che (2) deve la sua possibilità di manifestarsi e 
veicolare significati – per esempio quanto parliamo o scriviamo – sul fatto 
di poggiarsi su unità minime, che di per sé, invece, un significato non ce 
l’hanno (ce l’hanno solo se combinate tra loro). Queste due caratteristiche 
sono state chiamate dai linguisti e dai semiologi biplanarità (esistono due 
piani, percepibile e pensabile) e doppia articolazione (esiste un livello po-
polato da unità dotate di significato e un livello sottostante composto da 
unità che veicolano solo differenze di significato o, detto altrimenti, veico-
lano significato solo in modo differenziale). 

La lingua che parliamo perché siamo immersi nel contesto in cui na-
sciamo, a partire da quello familiare, la lingua verbale naturale che ci fa 
da lingua madre, è un linguaggio in senso stretto. Difficile dire se e quan-
to cose che pure comunemente chiamiamo linguaggi – quello dei colori, 
dei profumi, della pittura, della musica e via così, oltre che, appunto, delle 
emozioni – lo siano, fuor di metafora. La storia dello studio del volto (e del 
cranio che lo ospita), inteso come schermo su cui si proiettano emozioni, 
carattere, personalità dell’individuo, leggibile con le lenti di quel pensiero 
positivista che tutto ha ricondotto e ridotto a parametri di ordine fisiolo-
gico, è stata un esercizio di semiotica totalizzante e totalitaria, la disperata 
ricerca di un sistema in cui tutto avesse necessariamente un significato. 
Ma sappiamo bene che esistono emozioni di difficile descrizione e defi-
nizione, sappiamo che esistono “passioni senza nome”10. Fisiognomica11 e 
frenologia, cioè, hanno provato a tutti i costi a decodificare un supposto 
linguaggio del corpo, del volto, dell’anima, ossia, a monte, a trovare un 
codice, una corrispondenza tra parte e tratto del corpo e del volto e suo 

10  Traduzione dal francese del titolo di un volume di Eric Landowski, pub-
blicato nel 2004 da PUF.
11  Con poche eccezioni, come quella “inquantificabile” delineata da Ru-
dolph Kassner, richiamata di recente nelle ricerche di Remo Gramigna. 

significato (sensazioni, emozioni, passioni, stati d’animo), e a delineare 
una semantica per così dire atomica, al di sotto della quale non si potesse 
andare (si è parlato di espressioni fondamentali e universali). 

Fant·AI·sma 

I sistemi contemporanei di intelligenza artificiale, come il machine e il 
deep learning, non provano a imparare alcun “linguaggio” per poi re-
stituirlo, ma semmai si allenano a simularne la superficie imparando 
come si presenta, come si manifesta (non come funziona), attraverso lo 
studio di enormi quantità di dati. Il machine learning è una forma di 
apprendimento automatico basato sugli algoritmi, che analizzano dati, 
riconoscono pattern e restituiscono in base a questa conoscenza acquisi-
ta risultati. Il deep learning, sviluppatosi a partire dalla metà degli anni 
Duemiladieci, è un tipo specifico di machine learning, che attraverso gli 
algoritmi simula una rete neurale capace di prendere decisioni in auto-
nomia: la rete viene “addestrata a riconoscere un oggetto” e “può essere 
fatta funzionare al contrario in modo che, invece, generi immagini”12 o 
altri artefatti.

La via linguistica all’universo computazionale prima e all’intelligenza 
artificiale poi è stata accidentata e l’idea di poter creare una semanti-
ca autonoma si è rivelata del tutto impraticabile, un’utopia. La storia di 
quella che possiamo chiamare imaginative computation (da tradurre 
come “computazione immaginativa, creativa, creatrice”, e che possiamo 
opporre a una computational o artificial intelligence), guidata da un’i-
deologia semiotica totalizzante, è tanto avvincente e affascinante, quanto 
fallimentare.

12  Piero Scaruffi, Intelligence is not artificial, 2016, p. 220.

https://www.scaruffi.com/singular/download.pdf
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Il codice eseguibile esisteva secoli prima dell’invenzione del 
computer: nella magia, nella cabala, nella composizione 
musicale e nella poesia sperimentale. Queste pratiche sono 
state spesso ridotte a semplice precedente storico della 
cultura del software e delle arti elettroniche contemporanee. 
Ma esse collegano il mondo del calcolo a un vasto 
immaginario speculativo che comprende arte, linguaggio, 
tecnologia, filosofia e religione. Queste speculazioni si 
inscrivono a loro volta nella tecnologia. Poiché anche il più 
semplice formalismo richiede simboli per essere espresso, e 
i simboli hanno connotazioni culturali, ogni codice è carico 
di significato. [La] storia culturale della computazione 
immaginativa [ricostruisce] sia la persistenza ossessiva, sia 
le mutazioni contraddittorie di quell’ossessione [ghost] che 
vorrebbe che i simboli possano diventare fisici e le parole 
farsi carne […]. 

[Questa storia] Comprende elementi tra loro opposti: gli 
algoritmi come strumento e gli algoritmi come materiale 
di gioco e speculazione estetica; la computazione come 
funzionamento interno della natura (come nel pensiero 
pitagorico) o di Dio (come nella Cabala e nella magia) ma 
anche la computazione come cultura e mezzo di riflessione 
culturale (a partire dall’Oulipo e dalla cultura hacker negli 
anni Sessanta); la computazione come mezzo per abolire 
la semantica (Bense) e la computazione come mezzo per 
strutturare e generare la semantica (come nel lullismo e 
nell’intelligenza artificiale); la computazione come mezzo per 
generare la totalità (Quirinus Kuhlmann) e la computazione 
come mezzo per smontare le cose (Tzara, il cut-up); il 
software come libertà ontologica (GNU) e il software come 
schiavitù ontologica (il progetto Netochka Nezvanova); la 
computazione estatica (Kuhlmann, la Cabala, Burroughs) e 
la computazione razionalista (da Leibniz a Turing) ma anche 
la computazione patafisica come parodia della computazione 

razionalista e irrazionalista (Oulipo e psicogeografia 
generativa); l’algoritmo come espansione (lullismo, arte 
generativa) e l’algoritmo come vincolo (Oulipo, net.art); il 
codice come immaginazione caotica (Jodi, il codework) e il 
codice come descrizione strutturata del caos (Tzara, John 
Cage). La computazione e il suo immaginario sono ricchi 
di contraddizioni e carichi di speculazioni metafisiche e 
ontologiche. Sotto queste contraddizioni e speculazioni si 
nasconde l’ossessione per il codice che esegue, l’illusione 
[ghost] che le parole possano diventare carne. Ciò rimane 
un’illusione, perché sempre più spesso l’esecuzione, il 
risultato non corrisponde alle sconfinate aspettative 
speculative in essa riposte. La semantica culturale e politica 
deriva semplicemente dai suoi noiosi formalismi e dalla loro 
interferenza con la vita quotidiana, dagli estratti conto al 
“software per l’utente finale”. I formalismi creano semantica 
in un modo completamente diverso da quello che la gente si 
aspetta da una presunta “macchina intelligente”. I computer 
esistono quindi, come dice la saggezza hacker, per risolvere 
problemi che non saremmo nemmeno consapevoli di avere 
se non fosse per i computer stessi13.

Piuttosto che limitarci ad attendere risposte, ossia raccogliere i compiti 
assegnati, dalle AI, dovremmo sforzarci di scoprire se, quando e quanto 
stiamo ponendo loro le domande sbagliate.

Music·AI

L’idea che sia possibile considerare “linguaggio” – e nei nostri termini 
contemporanei, “linguaggio formale” – un ambito espressivo come la 
musica è tutto sommato vecchia (per Pitagora la musica è matematica, 

13  Florian Cramer, Words made flesh, 2005, p. 3 e p. 125.

https://www.netzliteratur.net/cramer/wordsmadefleshpdf.pdf
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quindi metafisica), ma è solo in tempi recenti che si sono proposti tenta-
tivi seri di considerarla come tale con riferimento specifico al linguaggio 
naturale umano. Pensiamo a volumi, e alle ricerche che vi stanno dietro, 
come A Generative Theory of Tonal Music, del musicologo Fred Lerdahl 
e del linguista Ray Jackendoff, del 1983 (che applica Chomsky alla musi-
ca), oppure The Memetics of Music, del musicologo Steven Jan, pubbli-
cato nel 2007 (che presenta una “prospettiva neodarwiniana alla struttu-
ra musicale e alla cultura”).

Una frenesia, chiamiamola così, linguistico-computazionale, ovvero 
l’idea che si potesse insegnare a una macchina il linguaggio della musica 
(vedremo: un linguaggio, locale, musicale) onde fargliela restituire, ossia 
onde consentire, perlomeno in astratto, che la macchina possa produr-
re musica, una certa musica, ha contagiato anche la (semio)musicologia 
italiana. Nella prima parte del volume Le regole della musica, del 1999, 
firmato dai musicologi Mario Baroni e Rossana Dalmonte e dall’informa-
tico Carlo Jacoboni, vengono discussi i concetti di “regola” e “gramma-
tica” e viene esposta una teoria generale della comunicazione musicale; 
vengono presi in considerazione gli aspetti cognitivi della grammatica 
musicale, il suo rapporto con quella verbale e il ruolo del computer nello 
studio dei processi musicali. Nella seconda parte del libro viene illustrata 
un’applicazione concreta di questa teoria, basata sull’analisi delle arie di 
un volume di Cantate di Giovanni Legrenzi (1626-1690). La grammatica 
di questo repertorio viene definita in modo esaustivo per mezzo di rego-
le: viene descritto a grandi linee un programma per computer pensato 
per creare arie artificiali in stile legrenziano, sulla base di tali regole. Lo 
scopo del programma non è propriamente quello di comporre musica, 
ma semplicemente di verificare la correttezza e completezza del sistema 
di regole: arie “belle” dovrebbero corrispondere a un sistema di regole 
“giusto”. 

La macchina ha appreso lo stile (o idioletto; termine, però, oggi non 
molto amato da linguisti e semiologi, giacché indicherebbe un linguaggio 
idiosincratico, parlato da un solo individuo), ossia il “linguaggio locale” di 
Legrenzi. Ma Legrenzi, come Bach e tantissimi altri, è replicabile compu-
tazionalmente proprio perché computazionalmente, a monte, pensa e agi-
sce, ossia compone: i suoi, del musicista in carne e ossa, sono veri e propri 
algoritmici sonori-matematici, che seguono regole, appunto, precisissime. 
Non è un caso se uno dei primi usi applicativi di quella che sarebbe diven-
tata l’intelligenza artificiale venuti in mente ad Ada Lovelace, la matema-
tica che è stata di fatto la prima programmatrice della storia, siamo alla 
metà dell’Ottocento, sia stata proprio la produzione di musica14. 

Deleg·AI

La paura legata al proliferare di tecnologie capaci – apparentemente – di 
ricreare con sorprendente accuratezza discorsi e manufatti tipicamen-
te umani non è che l’ultima estrinsecazione di quella che, da Platone a 
Walter Benjamin, accompagna i processi a uno stesso tempo tecnici e 
culturali in cui si presenti una qualche separazione, spaziale e/o tem-
porale, tra progettazione e implementazione (tra codifica ed esecuzione, 
direbbe Florian Cramer). Quando questo spazio-tempo poietico si dilata, 
si fanno strada la delega, l’automazione, la mediazione, la riproducibi-
lità e, di conseguenza, il problema dell’autenticità, dell’autoralità, della 
responsabilità di quanto è stato prodotto. Chiamerei questo intreccio di 
istanze di distanziamento, tra motore primo dell’opera e sua realizzazio-
ne, “schizopoiesi”, su calco della schizofonia di cui parlava il musicista 

14  Composer explores legacy of computer pioneer Ada Lovelace and us-
ing AI for musical composition, in “The Clayman Institute for Gender Research”, 
24 febbraio 2020.

https://gender.stanford.edu/news/composer-explores-legacy-computer-pioneer-ada-lovelace-and-using-ai-musical-composition
https://gender.stanford.edu/news/composer-explores-legacy-computer-pioneer-ada-lovelace-and-using-ai-musical-composition
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e musicologo Raymond Murray Schaffer, il teorico del soundscape (pa-
esaggio sonoro), per riferirsi alla rivoluzione della fonofissazione, ossia 
alla possibilità di fissare un suono su supporto e riascoltarlo dopo che 
questo suono ha smesso di esistere15. Quella, cioè, che, comunemente, 
chiamiamo registrazione. 

È questa la paura, in fondo, di vedere tolto l’umano dall’umano, 
all’umano: di vedere l’umano espropriato della propria semioticità. 
Come ha notato Stefano Bartezzaghi16, è la prima volta che nella storia 
dell’umanità si impone la necessità di specificare se un testo sia stato 
prodotto da un autore umano (oppure no, ossia, oggi, da un’intelligen-
za artificiale). Nessun testo prima d’ora aveva bisogno di essere preci-
sato – attenzione: al di fuori del discorso religioso (dove parliamo di 
testi ispirati o direttamente scritti da dio, e dove parliamo di opere “non 
dipinte da mano umana”, le acheropite) – come “creato da un umano”. 
In altri termini, tecnologie come quella di ChatGpt hanno definitiva-
mente affermato una nuova categoria come necessaria, quella relativa 
all’attribuzione della “produzione di testualità”, per la quale si presume 
vi sia all’origine una qualche forma di “intelligenza”, identificata dai 
termini opposti e contrari (non “contraddittori”, quella è un’altra sto-
ria) “umano” e “artificiale”.

Sappiamo bene come il processo di fissazione non sia mai davvero 
solamente “registrazione”, neutra restituzione di qualcosa che è stato. 
Ma come invece sia una co-produzione, spesso capace di farsi rivelatrice, 
non di metterci in contatto con l’oggetto, quanto semmai di aiutarci a 
interpretarlo. I filtri, sonori o visivi, che siamo costretti a utilizzare per 

15  Raymond Murray Schafer, The New Soundscape, Berandol, 1969.
16  Stefano Bartezzaghi, Chatgpt. Non è detto che sia vero, ma è vero che 
lo si è detto, in “Doppiozero”, 26 aprile 2023 (l’articolo si basa su intervento te-
nuto il 17 aprile dello stesso anno presso il Circolo dei Lettori di Torino).

produrre tale fissazione e che per un verso certamente narcotizzano, eli-
minano alcuni aspetti del dato sensibile, per un altro verso ci consentono 
di sentire e vedere e, spesso, di sentire e vedere di più e meglio. Aggiun-
gendo, ci capita di scoprire; complicando, ci capita di sentire e vedere 
in modo più chiaro. O così ci sembra, grazie a quell’orecchio e a quello 
sguardo altri che sono quelli della macchina. È questa la lezione di mol-
to cinema modernista e manierista d’autore e hollywoodiano, da Blow 
Up di Michelangelo Antonioni (1966), oculocentrico, scopocentrico, agli 
orecchiocentrici, uditocentrici La conversazione di Francis Ford Coppo-
la (1974) e Blow Out di Brian De Palma (1981). 

Nel 1969 il compositore Alvin Lucier idea l’opera I am sitting in a 
room: lui, al centro di una stanza vuota, si registra parlare e registra poi 
la messa in riproduzione di tale prima registrazione, e va avanti così di 
registrazione-di-registrazione in registrazione-di-registrazione. Lucier 
prende questi audio e inserisce il primo segmento affiancandovi senza 
soluzione di continuità tutti gli altri, tutte le altre registrazioni di una 
registrazione, procedendo in questo modo per più di una trentina di 
volte (almeno, questo è ciò che accade nella versione registrata più ce-
lebre dell’opera, datata 1980). Cosicché, alla fine, la sua voce si diluisce 
nei suoni dell’ambiente in cui si trova immersa, gli armonici della stan-
za, il registratore, il nastro di registrazione, smettendo di essere tale, 
fondendosi con questo ambiente che l’ha ospitata e che ha reso possi-
bile produrla, ascoltarla e riprodurla, e diventa del tutto simile al canto 
di una balena. I am sitting in a room sonorizza, nel senso che “rende 
sonoro” (come sarebbe piaciuto ai filosofi Deleuze e Guattari), dà digni-
tà di udibile, al suono dell’ambiente e dello processo di registrazione. In 
questo modo non si sente solo un suono (un enunciato, un testo), ma la 
sonorizzazione del suono (il suo farsi suono; l’enunciazione dell’enun-
ciato, la testualizzazione del testo). Anzi, non si sente più quel suono 

https://monoskop.org/log/?p=7905
https://www.doppiozero.com/chatgpt-non-e-detto-che-sia-vero-ma-e-vero-che-lo-si-e-detto
https://www.doppiozero.com/chatgpt-non-e-detto-che-sia-vero-ma-e-vero-che-lo-si-e-detto
https://ubu.com/sound/lucier.html
https://ubu.com/sound/lucier.html
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che dovrebbe sentirsi, e si sente invece tutto il resto. Siamo abituati ad 
ascoltare il primo piano, mentre qui emerge, grazie a un’operazione di 
deformazione che è una messa in forma, lo sfondo. 

In ambito visivo, questa operazione potrebbe corrispondere a chi do-
vesse fare una fotocopia di una fotocopia di una fotocopia, fino a sporcare 
del tutto la leggibilità del testo o dell’immagine. Avvicinandoci ancora: 
assomiglierebbe alla messa a fuoco non del soggetto profilmico, di quello 
che sta davanti all’inquadratura ottica, ma della stessa lente attraverso 
cui visione e cattura sono possibili. Possiamo vedere la lente attraverso 
cui si scatta la foto o gira il filmato grazie alla sua opacità, per esempio, 
al fatto che sia sporca o rovinata, o che semplicemente mostri colpita da 
luce il proprio spessore grazie a una particolare inclinazione del disposi-
tivo che si sta adoperando. 

Intenzion·AI·lità 

Riguardo questioni quali la autorship (autoralità, attribuibilità o ascri-
vibilità autorale) delle opere d’arte realizzate in modo automatizzato, 
da macchine o intelligenze artificiali, e riguardo la costruzione sociale, 
il significato (inteso come scopo ultimo) e la definizione stessa di “opera 
d’arte”, lo scienziato cognitivo Piero Scaruffi è netto: 

“L’ingegnere che ha programmato il software è il 
creatore dell’opera d’arte tanto quanto il fotografo che 
usa una macchina fotografica per scattare una foto. 
Così come la fotografia ha reso obsolete le competenze 
di disegnatori e ritrattisti, così la machine art renderà 
obsolete le competenze dei designer che impostano lo 
stile di un lavoro. La machine art sta allo stile artistico 
come la macchina fotografica stava al contenuto artistico. 

La macchina fotografica ha dato vita a una nuova arte 
(anzi, a due: la seconda è il cinema). La machine art sta 
dando vita a una nuova arte che non ha ancora un nome 
e probabilmente non ha ancora una sola opera d’arte, 
perché gli artisti devono ancora capire come usare una 
macchina che produce stili artistici a volontà e i critici 
devono ancora capire come trattare le opere d’arte 
generate dalla macchina”17.

Se con la machine art le AI di oggi sembrano condividere lo status di 
detentrici di agency e quindi produttrici di effetti reali nel mondo, senza 
avere alle spalle quella che abbiamo sempre inteso come intenzionalità, 
appare diverso il senso di quella delega che gli strumenti tecnici han-
no sempre offerto all’uomo: non solo è sempre maggiore la distanza tra 
progettazione e realizzazione, tra progettatore a monte e risultato a valle 
del suo progettare, ma il passaggio tra la prima e la seconda, il primo e 
il secondo appare del tutto opaco. Anche chi progetta le AI, oggi, non 
sa mai esattamente come queste procedano per produrre i loro risultati, 
spesso sorprendenti per la loro capacità di mimesi rispetto a un modello 
di fattura umana. 

All’interno di un sistema linguistico, siamo in grado di comprendere il 
senso di un messaggio che è mal formato, incompleto o corrotto dal con-
testo in cui questo si situa: e ciò accade proprio perché siamo in grado di 
leggere l’intenzione che sta dietro quel messaggio. Non è possibile fare lo 
stesso con le AI. Un gruppo Facebook chiamato “Pseudofigurative Art”, 
creato nel 2019, lo mostra molto bene: le immagini pubblicate sono in-
decidibili, impredicabili, indiscernibili. Quelle dell’intelligenza artificia-
le, allora, sono semplicemente simulazioni, tutte accoglibili nell’ambito, 
appunto, dello “pseudo”: resa di superficie (che sotto non ha nulla; anzi, 

17  Piero Scaruffi, When A.I. Makes It, Is It Still Art?, in “scaruffi.com”, 
giugno 2018, pp. 8-9.

https://www.facebook.com/groups/pseudofigurativeart/
https://www.scaruffi.com/singular/ppt/ai-art.pdf
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che non ha sotto), cosmetica e quindi maccheronica, trompe-les-sens, 
apofenia statisticamente fortunata, gibberish, grammelot o metaseman-
tica eccezionalmente (accidentalmente) sensati18.

Dist·AI·nza

La sfida che ciò che le AI producono sembra lanciare oggi a chi si occupi 
di significato è andare oltre un significato affidato a forme propriamente 
linguistiche. Modello effettivo o semplice strumento euristico, di model-
lizzazione, in forma di metafora, il linguaggio è stato ed è al centro della 
riflessione di discipline come la semiotica, anche nelle sue tradizioni meno 
direttamente legate alla linguistica intesa come disciplina. La semiotica si 
è già da tempo allontanata da nozioni come quella di “codice”, al centro 
dell’episteme strutturalista che ne è stata l’espressione più forte, autorevo-
le e di successo, dagli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento e per almeno 
vent’anni. Resta da capire se e quanto la semiotica sarà in grado di fornirsi 
di strumenti che le consentano di leggere testi rivestiti da un involucro lin-
guistico ma il cui funzionamento non è subordinato al padroneggiamento 
di alcun linguaggio. Resta cioè da capire se la semiotica sarà in grado di 
leggere il senso e ciò che essa postula esserne la struttura organizzatrice e 
forse il motore primitivo, ossia la narratività (brutalmente: l’orientamen-
to, la protensione verso qualcosa), dietro il fare asemico delle AI19.

18  Su quella che provvisoriamente definirei la dimensione plastica (op-
posta a figurativa) del linguistico, mi ha particolarmente stimolato la comuni-
cazione di Stefano Bartezzaghi, Le forme linguistiche e-le-mentali, tenuta il 3 
dicembre 2022, presso il 50° congresso dell’Associazione Italiana Studi Semio-
tici, a Palermo. Mentre per gli altri fenomeni linguistici e pseudolinguistici citati 
la letteratura è ricca e diversificata, per la metasemantica il riferimento è quasi 
esclusivamente al coniatore del neologismo, il poeta Fosco Maraini e la sua rac-
colta Gnosi delle fànfole (1978).
19  Sulla “scrittura asemica” rimando al gruppo Facebook “Asemic Wri-

Vi è una struttura invisibile del volto, che la anima sottopelle: indi-
viduale e collettiva la struttura, individuale e collettivo il volto. Vi è un 
aspetto del volto, nel senso di quella che linguisti e semiologi chiamano 
aspettualità, il modo del tempo, il come del quando: vi è un volto effi-
mero e di superficie, che sparisce, e vi è un volto profondo e duraturo, 
durativo, che resta. Vi è un volto presente, attuale, e un volto virtuale, po-
tenziale, che a un certo punto sarà, prenderà forma, si rivelerà e rivelerà. 
Vi è, in tal senso, un’emergenza, un’emersione del volto. E un destino 
del volto, che possiamo accogliere e accettare o respingere e rifiutare. 
Provando a modificare il volto, e cioè a crearcelo, disegnarcelo addosso 
come lo vorremmo. Vi è, allora, un inconscio del volto, che non è di natu-
ra psicanalitica, ma squisitamente semiotica: perché si annida nelle pra-
tiche collettive, e che possiamo sperare di intuire, forse, solo da lontano 
e dall’alto, come a volo d’uccello, dall’occhio di un drone, senza poterli 
distinguere, i singoli volti. 

Studiamo il volto da millenni e ancora non l’abbiamo afferrato: altri-
menti, sapremmo anche come disfarcene. Mentre ancora oggi del volto 
non sappiamo fare a meno. Lo sguardo distante delle AI, distante come 
può esserlo la lettura su scala sovrumana proposta dal teorico della let-
teratura Franco Moretti20, può aiutarci non solo a fare qualcosa, ma a ca-
pire qualcosa. Se le AI ci fanno vedere, a modo loro, quello che riusciamo 
già a vedere anche noi, è possibile che riescano anche a farci vedere, a 
modo loro, prima o poi, qualcosa che noi ancora non riusciamo a vedere. 
Vi è, forse, un volto che abbiamo, siamo già, senza saperlo. Pur parlando 
un linguaggio, quello informatico, creato da noi, le AI parlano un lin-

ting: The New Post-Literate”, creato nel 2009 e attivissimo. Per un riferimento 
semiotico recente: Bruno Surace, Compulsive Scribblers. A Semiotic Challenge 
Based on the Works of Kunizo Matsumoto, in “Punctum” 2, 1, 2016, pp. 47-59.
20  Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 2013.

https://www.facebook.com/groups/76178850228
https://www.facebook.com/groups/76178850228
https://punctum.gr/volume-2-issue-1-2016/compulsive-scribblers-a-semiotic-challenge-based-on-the-works-of-kunizo-matsumoto/
https://punctum.gr/volume-2-issue-1-2016/compulsive-scribblers-a-semiotic-challenge-based-on-the-works-of-kunizo-matsumoto/
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guaggio tutto loro, da cui siamo intimamente estromessi, e a cui esse 
subordinano la resa involucrale dei nostri, di linguaggi, che simulano, 
come abbiamo visto, con grande efficacia e qualche errore rivelatore. È 
in questo intreccio di linguaggi e di errori che risiede la capacità divinato-
ria, profetica, ancora per noi per gran parte oscura, e quindi tecnicamen-
te oracolare, del confronto tra l’intelligenza nostra e quella che abbiamo 
etichettato come intelligenza altra.
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Introduzione

In questo articolo prenderò in esame alcuni effetti cognitivi prodotti 
dalla percezione di aspetti perturbanti del proprio volto sia in presen-
za di condizioni psicopatologiche – specificamente, nella schizofrenia 
– che in assenza di esse. In particolare, farò riferimento a due diversi 
filoni di esperimenti, che hanno testato le reazioni all’emergere di una 
versione “uncanny” dei propri connotati in un caso dopo prolungate 
sessioni di osservazione allo specchio, e nell’altro in seguito all’esposi-
zione ad avatar generati a partire da immagini di sé attraverso softwa-
re di animazione facciale. Mentre quest’ultimo corpus non annovera, 
limitatamente alla mia conoscenza, ricerche che verifichino in che 
modo pazienti con disordini mentali si rapportano alla versione digi-
tale dei propri volti, il primo include una – seppur limitata – lettera-
tura atta a indagare la natura delle peculiari forme di (dis)percezione 
che insorgono quando un soggetto schizofrenico scruta il proprio volto 
riflesso. Secondo gli autori che si sono occupati della questione (Capu-
to et al. 2012; Bortolon et al. 2017), il motivo per cui la relazione tra 
schizofrenia e immagine speculare ha ricevuto poca attenzione risiede 
nel fatto che molti degli studi relativi all’estrapolazione di informazio-
ni dal dato facciale operata da pazienti schizofrenici si sono focalizza-
ti soprattutto sulla dimensione sociale di tale fenomeno: in effetti, è 
possibile rintracciare un gran numero di ricerche sulla (in)capacità di 
questi soggetti di riconoscere le emozioni veicolate dalle espressioni 
facciali di un altro individuo (Mueser et al. 1996; Turetsky et al. 2007; 
Akbarfahimi et al. 2013), se non addirittura l’identità associata al suo 
viso (Megreya 2016; si veda Bortolon et al. 2015 per una rassegna 
sull’argomento). In questa sede, mi propongo di approfondire alcuni 
degli aspetti che emergono dagli esperimenti sulla percezione del volto 

allo specchio nella schizofrenia, al fine di mostrare come le indicazioni 
provenienti da questa letteratura ci aiutino a identificare i meccanismi 
cognitivi coinvolti nelle manifestazioni inusuali (perturbanti) del pro-
prio volto riflesso esperite anche da individui che non soffrono di alcun 
disturbo mentale.

Un insieme di studi altrettanto interessante sul rapporto tra schizofre-
nia e riconoscimento del volto è costituito dalle ricerche sulla pareidolia 
facciale, ovvero, quel meccanismo subcosciente che porta a rilevare i pat-
tern di una faccia in oggetti o immagini che non lo sono o non la rappre-
sentano. Già Goldstein e Rothmann (1945), avvalendosi delle tavole di 
Rorschach, attestavano una straordinaria tendenza degli schizofrenici a 
vedere (parzialmente o nella loro interezza) dei volti, che assumevano in 
tutti i casi delle espressioni spaventose o minacciose. Il fenomeno della 
pareidolia facciale nella psicopatologia è stato oggetto di diverse indagini 
empiriche, che tuttavia hanno prodotto risultati contrastanti. Partos e 
colleghi (2016) hanno confermato che i soggetti con forti tratti di schizo-
tipia positiva sono maggiormente inclini a percepire i tratti di un volto in 
contesti di “rumore visivo”, mentre Smailes e colleghi (2020) hanno mo-
strato che diversi livelli di schizotipia in un campione di giovani soggetti 
non patologici non si correlano a una diversa propensione verso la parei-
dolia. Attraverso una comparazione tra i dati provenienti da un gruppo 
di controllo e da un campione di soggetti con schizofrenia, Caruana e 
Seymour (2022) hanno rilevato una sostanziale uniformità quantitativa 
tra le manifestazioni pareidoliche dell’uno e dell’altro. Infine, Rolf e col-
leghi (2020), esaminando un campione di 17 pazienti schizofrenici, han-
no osservato una generale difficoltà da parte di questi ultimi a scorgere 
delle facce in oggetti che ne richiamano la forma, ma hanno al contempo 
trovato prove a sostegno del fatto che i volti percepiti si presentino quasi 
sempre come raccapriccianti e aberranti.
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Quale che sia la verità sulla relazione tra schizofrenia (e schizotipia) e 
pareidolia, i dati sin qui emersi permettono di introdurre due temi cardi-
ne per la mia trattazione. Il primo è quello del perturbante. Se è vero che 
i connotati facciali impressi all’ambiente da parte dei pazienti schizofre-
nici si caratterizzano per un alto grado di mostruosità, è altrettanto vero, 
come vedremo, che tale inquietante esperienza può estendersi anche alla 
percezione del proprio volto sia in condizioni psicopatologiche che in as-
senza di esse, attivando dei processi cognitivi che vale la pena analizzare. 
Il secondo è quello della latenza del volto. La pareidolia può essere defini-
ta infatti come un “effetto collaterale” di un meccanismo profondamente 
adattivo, ovvero quella sensibilità ai volti che è il correlato della centralità 
rappresentata dalla percezione di indizi sociali – ad esempio, un’espres-
sione spaventata per la presenza di un predatore – per la sopravvivenza 
della nostra specie (Öhman et al., 2001). L’eccessiva attribuzione di carat-
teristiche facciali a ciò che ci circonda è dunque un’opera di involontario 
riempimento di senso che scaturisce da una necessità inscritta nella filo-
genesi umana, un processo gestaltico di proiezione della nostra intersog-
gettività in dei significanti – oggetti di uso quotidiano, nuvole, persino il 
cibo (Stano 2021) – che assumono improvvisamente un significato sino a 
quel momento nascosto, dormiente – per l’appunto, latente.

Ma che succede quando è la percezione di un volto con cui abbiamo 
un elevato tasso di familiarità – nello specifico, il nostro – ad assumere 
nuove configurazioni, per esempio in seguito all’instaurarsi di condizioni 
che favoriscono l’insorgenza di illusioni ottiche, per mezzo di una rico-
struzione operata dall’Intelligenza Artificiale, o a causa della tendenza 
patologica ad allucinare? Cosa accade, insomma, quando il volto che 
osserviamo allo specchio o in uno schermo si trasforma lentamente in 
uno spazio latente – uno spazio, cioè, che si apre all’emergere di conno-
tazioni che rimangono silenti nella quotidiana relazione che istituiamo 

con la nostra immagine riflessa o riprodotta digitalmente? Sono queste 
le domande a cui tenterò di dare una risposta, partendo da un approfon-
dimento del concetto di uncanny, o perturbante.

Tra le pieghe nascoste del perturbante 

L’aggettivo sostantivato perturbante è stato utilizzato per tradurre il ti-
tolo di un celebre saggio di Sigmund Freud (1919/1991), Das Unheimli-
che nella versione originale in tedesco. In questo testo Freud opera una 
magistrale ricostruzione delle sfumature lessicali del termine, a propria 
volta restituito in inglese con la parola uncanny (Freud 1919/1976). Il 
punto di partenza per l’indagine condotta dal padre della psicoanalisi è 
costituito da un articolo scritto dallo psichiatra tedesco Ernst Jentsch, 
Zur Psychologie des Unheimlichen (1906/2008), in cui l’autore ascri-
veva il carattere di unheimlich a tutto ciò che generasse quel senso di 
spaesamento che scaturisce dalla percezione di un oggetto o di una figu-
ra come appartenente contemporaneamente al dominio del familiare e 
del non familiare, dell’umano e del non umano. L’emblema del pertur-
bante, per Jentsch, è rappresentato da manufatti umanoidi come quelle 
“macchine a grandezza naturale che realizzano compiti complessi quali 
suonare la tromba o danzare” (p. 223, traduzione mia) che oggi chiame-
remmo automi, o le statue di cera. Proprio discutendo del potere diso-
rientante di quest’ultimo prodotto della creatività umana, lo psichiatra 
tedesco si lascia andare a una considerazione sul ruolo che la luce gioca 
nell’elicitare il senso del perturbante che, come vedremo, sarà di centrale 
importanza per la trattazione di Freud. A un certo punto, infatti, Jentsch 
si immedesima nel visitatore di un museo delle cere che si imbatte in una 
delle opere esposte all’interno di una stanza parzialmente al buio: “in 
condizioni di semioscurità, è spesso particolarmente difficile distinguere 
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una statua di cera a grandezza naturale o una figura simile da una per-
sona in carne e ossa” (p. 222, traduzione mia). Il contributo che la scar-
sa visibilità apporta all’insinuarsi di quell’inquietudine connaturata alla 
percezione di qualcosa di ambiguo si manifesta anche sotto forma di vere 
e proprie istanze pareidoliche: “al buio […], un placido lago diventa il gi-
gantesco occhio di un mostro e i contorni di una nuvola o di un’ombra si 
trasformano in una minacciosa faccia satanica” (p. 224, traduzione mia). 
Pur non sostenendo la tesi in maniera diretta, Jentsch sembrerebbe dun-
que concepire il perturbante come intimamente legato a delle contingen-
ze sensoriali e ambientali che ne favoriscono l’emergere, attribuendo a 
questo termine una profondità semantica che va al di là della semplice 
correlazione con il binomio familiare/non familiare, sino a includerne 
altri – ad esempio, buio/luce. 

 Per rendere questo aspetto maggiormente esplicito, Freud compie 
una dettagliata analisi etimologica della parola unheimlich, e di quel-
la da cui essa deriva, heimlich. Quest’ultimo è un vocabolo composto 
dalla radice heim (casa) e dal suffisso -lich, che in tedesco viene uti-
lizzato per formare degli aggettivi a partire da verbi, sostantivi o altri 
aggettivi. Tuttavia, a dispetto di quanto si potrebbe dedurre, heimli-
ch non significa “domestico” o “casalingo”, ma “segreto”, “nascosto” o 
“clandestino”. Questa apparente incongruenza si risolve se si riflette 
sulla nozione stessa di casa: se pensiamo a ciò che intendiamo quando 
parliamo di quello che accade entro le mura domestiche, ci rendiamo 
conto di come spesso ci riferiamo non soltanto a occasioni di condivi-
sione con i nostri cari, ma anche ad avvenimenti che faremmo bene a 
tenere lontano da uno sguardo estraneo: d’altronde, non è un caso che 
la saggezza popolare ci insegni che i panni sporchi si lavano in fami-
glia. L’elemento più interessante di questo equivoco linguistico viene 
sottolineato da Freud stesso, quando egli nota che “la parola heimlich, 

tra le molteplici sfumature di significato, ne mostra anche una in cui 
coincide con il suo contrario, unheimlich” (Freud 1919/1991, p. 275), 
e che, di conseguenza, “il termine heimlich non è univoco, ma appar-
tiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, 
sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familia-
rità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato” (ibid.). Tale 
osservazione ci permette di inquadrare un’ulteriore sfaccettatura del 
perturbante: se, infatti, ciò che è heimlich è ciò che rimane occulto agli 
occhi di chi sta al di fuori di una ristretta sfera privata (ad esempio, la 
famiglia), ciò che è un-heimlich è “ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, e che invece è affiorato [alla luce]1 (ibid.). Per tirare 
le somme, potremmo dire che il perturbante scaturisce dall’incontro 
con un contenuto esperienziale dal carattere interstiziale e contraddit-
torio, e al contempo percepito come qualcosa la cui ambiguità sarebbe 
dovuta rimanere coperta dalla patina rassicurante dell’abitudinarietà. 
Così descritto, il complesso costrutto lessicale del perturbante sembra 
essere in parte sorretto dalla nozione di latenza: a produrre il senso 
di inquietudine tipico delle situazioni sin qui tratteggiate, infatti, è la 
tacita consapevolezza del fatto che il non familiare soggiace dormiente 
all’interno del familiare, e che il non umano altro non è che una de-
generazione di aspetti dell’umano che paradossalmente si disvelano 
quando l’oscurità sovrasta la luce, metaforicamente e letteralmente. 
Come vedremo, questa articolata definizione di perturbante sarà una 
chiave di lettura determinante per interpretare i risultati degli esperi-
menti che hanno attestato l’insorgere di impressioni anormali durante 

1  Nella versione inglese di Das Unheimliche, The Uncanny (Freud 
1919/1971), appare un riferimento esplicito alla luce, che non emerge dalla tra-
duzione italiana: “everything is unheimlich that ought to have remained secret 
and hidden but has come to light” (p. 623). 
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l’osservazione del proprio volto allo specchio tanto in condizioni pato-
logiche quanto in assenza di esse.

Il tema della relazione tra il perturbante e la rappresentazione specu-
lare di sé è stato trattato, in maniera più o meno diretta, in alcuni studi 
classici sullo specchio. Già Lacan (1949/2007), nel delineare le diverse 
fasi dello stadio dello specchio – ovvero, quel lento processo di “costru-
zione” del senso di sé che avviene approssimativamente tra i 6 e i 18 mesi 
di età tramite l’esplorazione della propria immagine riflessa – ne parlava 
come di un autentico “dramma la cui spinta interna si precipita dall’in-
sufficienza […] all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante” (p. 
91). La scelta dell’espressione “identità alienante” per indicare il punto 
di approdo dello stadio dello specchio è senza dubbio istruttiva. Se, in-
fatti, il termine “insufficienza” appare come un riferimento didascalico 
a quel sentimento di frustrazione tipico del bambino che fatica a rico-
noscere come propria l’immagine di un corpo che egli non conosce né 
padroneggia ancora a dovere, la locuzione “identità alienante” sembre-
rebbe alludere all’idea che certe manifestazioni di frammentazione del 
sé potrebbero emergere anche una volta oltrepassati i limiti temporali 
fissati dall’ontogenesi dello stadio dello specchio. Tali istanze dissocia-
tive non pertengono soltanto all’ambito psicopatologico: per Lacan, esse 
costituiscono un dominio autonomo, un complesso di paure relative alla 
disgregazione dell’io che prende il nome di corpo-in-pezzi e “si mostra 
regolarmente nei sogni quando la mozione […] di disintegrazione aggres-
siva dell’individuo […] appare nella forma di membra disgiunte e degli 
organi raffigurati in esoscopia” (ibid.). 

L’intuizione per cui lo specchio possa configurarsi tanto come uno 
strumento fondamentale per l’innestarsi dell’autocoscienza quanto come 
un medium capace di condurre a una peculiare estraneazione dal sé è 
stata enucleata con dovizia da Rochat e Zahavi (2011). Nel loro articolo, 

gli autori riprendono e approfondiscono alcune considerazioni fatte da 
Merlau-Ponty (1965), per cui l’immagine riflessa produce una duplice 
alienazione: da sé, nel senso che il soggetto che si guarda allo specchio 
impara a conoscersi a partire dall’osservazione di un suo “doppio”, e da-
gli altri, nel senso che alla percezione della rappresentazione speculare 
si accompagna a un certo punto la realizzazione dell’essenza sociale di 
quest’ultima – la comprensione, cioè, che essa è l’immagine esterna che 
mettiamo a disposizione di chi ci sta attorno. Appoggiandosi a questo im-
pianto teorico, Rochat e Zahavi (2011) inquadrano quella del riconosci-
mento di sé allo specchio come una pratica “destabilizzante [unsettling] 
sia al livello percettivo che emotivo […], una sorta di perturbante [uncan-
ny] esperienza extracorporea” (p. 212, traduzione mia) che, in quanto 
tale, spiega sia il proliferare di miti e superstizioni legati al misto di fa-
scino e paura scaturito dallo specchio (vedi pp. 204-205), che la transi-
zione dalla curiosità alla diffidenza che i bambini palesano nei confronti 
della loro immagine riflessa (p. 210; vedi anche Amsterdam 1972). Ana-
lizzando la relazione che instauriamo con quest’ultima, dunque, Rochat e 
Zahavi (2011) le attribuiscono un carattere intrinsecamente perturbante, 
dal momento che il “me” allo specchio, pur “non avendo lo stesso grado 
di familiarità e immediatezza del me che conosco dall’esperienza interio-
re, […] mantiene con esso un legame indissolubile, anche quando l’im-
magine speculare potrebbe apparire come una qualsiasi altra persona” 
(p. 209, traduzione mia, corsivo aggiunto).  

Siamo giunti a uno snodo cruciale: se è vero che il rapporto con il no-
stro sé riflesso si connota per un certo grado di inquietudine che soggiace 
alla percezione di una figura ambivalente, è possibile rilevare dei casi in 
cui tale “effetto perturbante” diventi così intenso da portare a un vero e 
proprio scollamento tra il sé interiore e quello proiettato sulla superficie 
esterna dello specchio? È possibile, cioè, che si verifichino delle condizio-
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ni in cui l’immagine riflessa si discosti a tal punto da quella abitualmente 
osservata da generare l’impressione di essere di fronte a qualcun altro, 
se non addirittura a qualche altra “entità”?  Parafrasando, si può assiste-
re a episodi di superamento della celebre “valle del perturbante” (Mori 
1970) come risposta all’interazione non con un robot eccessivamente 
antropomorfo, quanto con il proprio volto alterato? Se sì, esistono delle 
differenze, in termini di processi cognitivi coinvolti, tra le reazioni a una 
trasformazione del proprio volto davanti allo specchio e una versione di 
esso resa sinistra dall’Intelligenza Artificiale? Sono questi gli argomenti 
che affronterò nei prossimi paragrafi.

I diversi volti del perturbante 

Per individuare dei casi in cui l’aspetto perturbante della relazione con 
il nostro sé riflesso si slatentizza, esercitando appieno il suo potere diso-
rientante, può senza dubbio essere utile rivolgersi alla letteratura sulla 
percezione del volto allo specchio nella schizofrenia. Ad esempio, in uno 
studio ormai classico sull’argomento, Harrington, Oepen e Spitzer (1989) 
mostrarono come uno dei sintomi più singolari di questa patologia fosse 
“una forte impressione che il proprio volto allo specchio cambi, si distor-
ca, faccia delle smorfie o prenda vita propria, producendo espressioni 
quasi sempre minacciose, raramente o mai benevole” (p. 378, traduzione 
mia). Le manifestazioni dei soggetti analizzati dai tre autori si presenta-
no come un campionario di trasformazioni anomale e inquietanti: si va 
dalla paziente il cui volto appariva inizialmente come immobile e senza 
vita, per poi assumere una smorfia troppo spaventosa per essere contem-
plata, a quello che vedeva la propria faccia talvolta come attraversata da 
una ferita da cui fuoriuscisse qualcosa, talvolta come quella di Topolino 
in preda a uno scatto d’ira (vedi p. 379). 

Testimonianze simili – quantomeno in termini di bizzarria delle sensa-
zioni esperite – sono state raccolte più di vent’anni dopo, quando Caputo e 
colleghi (2012) hanno testato l’insorgenza di alterazioni nel volto osservato 
allo specchio in un campione di 16 pazienti schizofrenici e in un gruppo di 
controllo composto da 21 individui sani. Il setting sperimentale prevedeva 
che i soggetti rimanessero seduti, all’interno di una stanza scarsamente illu-
minata, di fronte a uno specchio per 7 minuti, riportando e descrivendo nel 
dettaglio eventuali strani fenomeni sensoriali. I risultati mostrarono come:

a. l’apparizione di volti altamente deformati venisse riferita dal 
100% dei pazienti schizofrenici contro il 71% dei soggetti di con-
trollo, quella di volti archetipici dal 50% dei primi contro il 19% 
dei secondi, quella di volti mostruosi dall’88% contro il 29%;

b. le facce archetipiche e mostruose percepite dai pazienti schizofre-
nici erano perlopiù esseri satanici;

c. i soggetti di controllo tendevano ad attribuire l’identità del volto 
allo specchio a qualcun altro piuttosto che a se stessi più frequen-
temente dei pazienti schizofrenici (48% contro il 13%). 

Le conclusioni presenti in a) e b) non sono particolarmente sorpren-
denti. Da un lato, infatti, la propensione ad allucinare più facilmente ri-
spetto a persone che non soffrono di alcuna condizione psicopatologica è 
un correlato tipico della schizofrenia; dall’altro, è risaputo che tematiche 
e figure religiose costituiscono un corpus di contenuti specifico del de-
lirio schizofrenico (vedi Gearing et al. 2011). Al contrario, ritengo che il 
punto c) contenga degli elementi molto interessanti, nonché utili a svi-
luppare ulteriormente le questioni sin qui delineate. 

Innanzitutto, le diverse percentuali relative al tasso di identificazione 
nei volti mostruosi o deformati ci dicono qualcosa sul ruolo che la luce 
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gioca in questo processo. In un successivo esperimento (Bortolon et al. 
2017), infatti, è stato replicato un setting analogo, ad eccezione del fatto 
che i partecipanti – 24 pazienti schizofrenici e 25 soggetti di controllo – 
sedevano all’interno di una stanza ben illuminata e dovevano mantenere 
la posizione per 2 minuti invece di 7. I risultati si sono mostrati sovrap-
ponibili a quelli dello studio di Caputo e colleghi per quanto riguarda la 
frequenza nella deformazione del volto allo specchio (più ricorrente tra 
i soggetti schizofrenici che tra quelli di controllo), ma non hanno evi-
denziato differenze statisticamente significative in termini di errori di 
identificazione o incapacità di riconoscere il proprio volto, quasi del tut-
to assenti in entrambi i casi. Il motivo di ciò potrebbe essere da ricercare 
nell’effetto prodotto dalla presenza/mancanza di luce: se accettiamo la 
definizione di perturbante poc’anzi fornita, secondo cui l’inquietudine 
che scaturisce dall’incontro con una figura ambivalente si intensifica 
quando quest’ultima affiora dall’oscurità, allora possiamo immaginare 
perché le alterazioni del proprio volto allo specchio generino una rea-
zione di rigetto più forte quando si manifestano in un contesto di bassa 
illuminazione piuttosto che di piena visibilità. 

In secondo luogo, le indicazioni provenienti dal dato sullo scarto tra 
l’assimilazione del sé allo specchio in condizioni psicopatologiche e non 
psicopatologiche ci permettono di sviscerare il tema dell’“incarnamento” 
della propria immagine riflessa. Altrove (Pennisi 2023), ho discusso una 
delle possibili ipotesi che spieghi perché i pazienti schizofrenici riescano 
a mantenere un ancoraggio più saldo al volto mostruoso o trasfigurato 
allo specchio; tuttavia, in questa sede vorrei concentrarmi esclusivamente 
sulle ragioni per cui individui sani tendono a dissociarsi da quest’ultimo, 
specialmente quando esso emerge dal buio. Tale fenomeno era già stato 
rilevato da Caputo (2010), che in un esperimento che coinvolgeva 20 sog-
getti senza alcun disturbo mentale documentò come ciascuno di essi, in 

seguito a una prolungata sessione di osservazione allo specchio all’interno 
di una stanza scarsamente illuminata, riferisse dell’apparizione del volto 
di un’altra (strana e deformata) persona al posto del proprio. L’autore de-
finisce questo processo cognitivo “identità dissociativa cosciente”, ovve-
ro “un temporaneo slegamento tra la rappresentazione visiva inversa del 
volto speculare e la rappresentazione incarnata di sé” (p. 1135, traduzione 
mia) capace di “produrre la brusca apparizione di un Altro (scollato), che 
fissa dall’interno o dall’esterno della superficie dello specchio. Durante 
lo scollamento, lo strano Altro sta guardando l’io incarnato, quindi c’è la 
consapevolezza di un’identità di sé dissociata” (ibid.).

A mio avviso, l’aspetto più interessante della spiegazione di Caputo 
risiede proprio nel riconoscimento della natura cosciente del proces-
so dissociativo. Quando i partecipanti all’esperimento si guardano allo 
specchio, infatti, hanno piena cognizione del fatto di essere da soli nella 
stanza, e che il volto riflesso non può che essere il proprio. Tuttavia, le 
illusioni ottiche generate dal setting sono talmente ingannevoli che essi 
non possono fare a meno di vedersi troppo diversi. È a questo punto che 
il senso del perturbante si slatentizza: l’apparizione di un “altro” sé non 
può conciliarsi con la percezione incarnata e unitaria dell’immagine cor-
porea che si è tanto laboriosamente venuta a costruire durante e dopo lo 
stadio dello specchio, soprattutto se i suoi connotati rimandano alla sfera 
del non umano. Il volto mostruoso proiettato sulla superficie riflettente 
non viene rigettato in quanto aberrante, ma in virtù della tacita consape-
volezza circa il fatto che esso rappresenta il mostro che è in noi. Pertanto, 
quella dell’identità dissociativa cosciente può essere descritta come una 
risposta irrazionale all’insorgere di impressioni che ci spingono verso il 
baratro oscuro della frammentazione dell’io, un meccanismo di difesa 
che ci impedisce di precipitare giù per la valle del perturbante. 
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Dal volto riflesso al volto riprodotto

Come ho già accennato, il concetto di valle del perturbante è stato ela-
borato nel 1970 da Masahiro Mori per riferirsi alla transizione dalla 
curiosità all’inquietudine che gli esseri umani esperiscono di fronte a 
oggetti – e in particolare robot e androidi – dalle sembianze umane, 
proprio a causa dell’innestarsi di quel senso del perturbante di cui ho 
ampiamente discusso. Sin dalla pubblicazione dell’articolo dell’ingegne-
re giapponese, si è assistito a un proliferare di ricerche mirate a indivi-
duare quali fossero i processi cognitivi che sottendono a questo effetto 
indesiderato (Moore 2012; Wang et al. 2015; Laakasuo et al. 2021), al 
fine di evitarlo e agevolare di conseguenza l’interazione uomo-macchina 
(per una rassegna sull’argomento, vedi Zhang et al. 2020). Tuttavia, ben 
poco è stato detto in merito all’insinuarsi del perturbante tra le pieghe 
del rapporto che lega l’agente umano alle diverse rappresentazioni digi-
tali di sé, come, ad esempio, gli avatar. Tale carenza è stata denunciata, 
fra gli altri, da Shin e colleghi (2019), che hanno ideato un esperimento 
proprio per coprire la lacuna. 

In questo studio, gli autori hanno documentato i feedback forniti da 
134 partecipanti in seguito all’esposizione a due differenti versioni del 
proprio volto: una generata da un software per la creazione di avatar 
iper-realistici attraverso una tecnologia di scansione 3D, l’altra prodotta 
a mano da un designer professionista in uno stile che richiamasse quello 
degli alter ego “cartooneschi” che abitano lo spazio della Realtà Virtuale. 
Nello specifico, le reazioni misurate erano quelle concernenti l’insorgere 
di un sentimento di inquietudine (eeriness) provocato dalle immagini e 
l’allineamento dei giudizi circa la gradevolezza e la disponibilità a servirsi 
(agreeableness) di queste ultime. I dati emersi hanno dimostrato non 
solo come esista una diretta proporzionalità tra l’aumentare del livello di 

realismo delle rappresentazioni e l’intensificarsi dell’avversione verso di 
esse, ma anche come tale relazione sia mediata dal loro grado di anima-
zione. In altre parole, gli avatar suscitavano una risposta di rigetto più 
forte rispetto ai ritratti non soltanto in virtù di una maggiore verosimi-
glianza con il volto dell’individuo, ma anche a causa del fatto che ne si-
mulassero i movimenti e le espressioni. Nell’interpretazione degli autori, 
tale risultato corrobora l’intuizione di Mori (1970) per cui l’animazione 
di entità al contempo simili all’uomo e artificiali può indurre una forma 
di turbamento prossima al disgusto che proviamo nei confronti dei corpi 
morti “viventi” – ad esempio, creature tipiche dell’immaginario horror 
come gli zombie.

Un esperimento analogo a quello appena riportato è stato condotto 
da Weisman e Peña (2021). I due autori hanno analizzato le reazioni dei 
partecipanti alla proiezione su uno schermo di “teste parlanti” virtuali – 
generate tramite il medesimo software utilizzato da Shin e colleghi – che 
ne replicassero i connotati, per poi comparare gli esiti di tale confronto 
sia con quelli derivanti dall’esposizione ad avatar altrettanto realistici ma 
aventi i tratti fisiognomici di altre persone, che con quelli circoscritti alla 
percezione del solo stimolo uditivo. Attraverso una valutazione del gra-
do di fiducia accordato dai soggetti sperimentali a entrambe le versioni 
dell’avatar e alla voce riprodotta digitalmente, Weisman e Peña hanno 
attestato come esso decrescesse prepotentemente nel corso dell’intera-
zione con la propria copia della testa parlante, e come a quest’ultima 
venisse attribuito un carattere molto più sinistro rispetto agli altri due 
output. Inoltre, è interessante notare come le sensazioni elicitate dalla 
fedele rappresentazione virtuale del proprio volto siano per gli autori so-
vrapponibili a quelle scaturite dalle illusioni ottiche prese in considera-
zione nei precedenti paragrafi: “i doppioni delle teste parlanti possono 
sollecitare percezioni riconducibili alla valle del perturbante in manie-
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ra simile alla visione della propria immagine distorta allo specchio” (p. 
185, traduzione mia). Questa osservazione ci permette di giungere alle 
conclusioni dell’elaborato, e di delineare delle linee di ricerca future per 
l’indagine sul volto riprodotto digitalmente.

Conclusioni

Mettendo insieme i dati provenienti dalla letteratura sulla percezione 
degli aspetti perturbanti del proprio volto riflesso allo specchio o rico-
struito dall’Intelligenza Artificiale, è possibile avanzare alcune domande 
finalizzate a fornire spunti utili soprattutto per lo studio della relazione 
che ci lega ai nostri “sé” digitali, reso particolarmente urgente dall’im-
plementazione sempre più diffusa di tecnologie quali Realtà Virtuale, 
Realtà Aumentata e Metaverso. Ad esempio: sarebbe fruttuoso includere 
soggetti con disturbi mentali nei campioni composti per sperimentare i 
modi in cui ci interfacciamo con i nostri alter ego virtuali, considerato lo 
straordinario contributo che l’indagine sulle psicopatologie ha apportato 
alla conoscenza su fenomeni quali autocoscienza, incarnamento, intera-
zione corpo-mente, etc.? Se sussiste, qual è la funzione esercitata da certe 
contingenze ambientali – una su tutte, la luminosità – nell’istanziarsi di 
dinamiche di rigetto (o assimilazione) della nostra immagine simulata? 
Perché il rapporto tra la fedeltà della rappresentazione sulla superficie 
e l’intensità dell’effetto disorientante è inversamente proporzionale nel 
caso dello specchio, e direttamente proporzionale in quello degli avatar? 
Si tratta, a mio avviso, di interrogativi aperti e affascinanti, tenuti insieme 
dalla prismatica valenza semantica e dal fascino latente del perturbante.
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Dal visibile all’invisibile e ritorno

La nozione di “spazio latente” suscita crescente interesse anche al di là di 
campi specialistici quali il machine learning o, più in generale, l’informa-
tica. Questo volume si presenta come un tentativo di rilevare la pertinenza 
di questo topic - o più propriamente topos - per le scienze umane e, in 
particolare, per la semiotica. Non parlerei tanto di un’appropriazione o 
riduzione culturale di una questione più strettamente tecnologica: com-
prendere come l’intelligenza artificiale impari a interpretare delle infor-
mazioni non può prescindere da una comprensione dei processi cognitivi 
e semiotici attivati dalla mente umana per (ri)conoscere e dare senso alla 
realtà circostante. 

Il nodo della questione, ma anche l’intreccio tra possibili prospettive 
teoriche e metodologiche sulla stessa, sta nella condizione di latenza in cui 
versa lo spazio di apprendimento delle macchine intelligenti. Una black 
box, per usare un termine solitamente associato ad apparecchiature in-
formatiche o, in termini più semiotici, un codice segreto, attraverso cui 
un dato di partenza viene scomposto e ricomposto in variabili nascoste, in 
informazione compressa, che può essere inferita ed esplicata solo indiret-
tamente, a seguito di una sua ulteriore traduzione.

Questo carattere di latenza, di invisibilità, ci spinge – per certi versi in ma-
niera paradossale – a limitare il nostro campo o oggetto d’indagine proprio a 
dati visivi: cosa accade alle immagini una volta assorbite nello spazio latente?

Il modello di apprendimento delle macchine consiste in una rete neu-
rale artificiale, attraverso cui vengono rilevati e filtrati i tratti distintivi 
dell’immagine di partenza, progressivamente astratta e compressa in un 
punto nello spazio latente. La disposizione del punto, la sua collocazione 
all’interno di specifiche aree e cluster dello spazio, dipenderà dalla comu-
nanza dei tratti ritenuti significativi dell’immagine input con quelli delle 

altre immagini codificate in precedenza: a una maggiore somiglianza dei 
tratti corrisponderà una maggiore vicinanza nello spazio latente.

La macchina impara così a elaborare e classificare un numero crescente 
di immagini e, allo stesso tempo, migliora il proprio grado di apprendimento 
al crescere di questo numero. Difatti, più sono le immagini immesse nello 
spazio latente, maggiore sarà la capacità della macchina di rilevarne con con-
sistenza i tratti più pertinenti, dai quali poi trarne una disposizione e una 
ricostruzione accurata nello spazio latente. Ma come possiamo testare l’accu-
ratezza di questa rappresentazione se lo spazio è appunto latente, invisibile?

È qui che intervengono i modelli generativi, ossia reti neurali che 
decodificano e danno una nuova espressione sensibile all’informazione 
compressa nello spazio latente. È solo a partire dall’immagine-output di 
questo processo di econding-deconding1 che sarà possibile a sua volta 
immaginare, e quindi rendere visibile2 lo spazio latente. L’identità, o 
almeno il grado di somiglianza tra immagine-input e immagine-output 
sarà allora indice del livello di apprendimento della macchina, addestra-
ta a interpretare e visualizzare il dato in modo analogo al nostro, ma con 
prestazioni potenzialmente molto più elevate.

Volti latenti e volti inesistenti

È forse ora necessario un esempio – che di fatto sarà il principale caso 
di discussione di questo contributo. Prendiamo in esame il sofisticato 
meccanismo dei GANs (Generative Adversarial Networks), architet-

1  È questo processo o modello di autoencoding - che mira a stabilire una 
funzione di identità tra immagine codificata e immagine decodificata - ciò che esem-
plifica il lavoro di apprendimento delle reti neurali e, in particolare, delle reti neura-
li convoluzionali (CNN o ConvNet, dall’inglese convolutional neural network).
2  Attraverso ulteriori modelli semio-informatici, tra cui il t-distributed 
stochastic neighbor embedding (t-SNE).
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ture adoperate per l’addestramento di modelli generativi e, nel nostro 
caso specifico, di modelli finalizzati alla generazione di immagini di volti 
umani a partire da altre immagini di volti codificate nello spazio latente. 
Quest’ultimo ha una struttura che può essere mappata e visualizzata at-
traverso un meccanismo di interpolating, ossia attraverso lo scorrimen-
to lungo un vettore aritmetico tra due punti nello spazio latente. 

Mettiamo caso che la macchina abbia processato e disposto nello spa-
zio latente due immagini di volti in funzione della loro similarità o, più 
precisamente, in funzione dei tratti comuni, così come rilevati dalla mac-
china stessa. Scorrendo lungo lo spazio vettoriale tra questi due punti, 
il modello genererà e renderà visibile un continuum di volti amorfi che 
avranno tratti comuni a entrambi i volti di partenza, e che progressiva-
mente assumeranno fattezze e sembianze più simili all’uno o all’altro vol-
to in base alla vicinanza a uno dei due poli dello stesso continuum.

Ora, si consideri una macchina addestrata a riconoscere un elevato 
numero di volti, e dunque capace di rilevarne con accuratezza tratti spe-
cifici e di riconfigurarli coerentemente in immagini che per noi assumo-
no le sembianze dello stesso volto di partenza. È probabile che attraver-
so una medesima operazione di interpolating lungo la stessa lunghezza 
vettoriale, ciò che verrà visualizzato sarà stavolta un continuum di volti 
discreti, sempre più verosimili e realistici ai nostri occhi, anche se di fat-
to privi di un riferimento e di un corpo reale. La macchina infatti avrà 
già codificato una quantità di immagini di volti tale da rendere più densa 
una stessa porzione di spazio latente, all’interno del quale ciascun punto 
non potrà differire di molto da quello più prossimo o, perlomeno, non 
abbastanza da non potere più riconoscerne un volto.

Anche se qui delineato in modo estremamente semplificato, è questo il 
principio su cui si basa This person does not exist: un sito web supportato 
da modelli di intelligenza artificiale piuttosto avanzati e sofisticati, su cui 

è possibile con un semplice click generare e visualizzare immagini di volti 
di persone che, come esplicitamente segnalatoci, non esistono nella realtà.

La peculiare sensazione che si prova nel vedere queste immagini non 
può essere definita dal fenomeno dell’uncanny valley, dal momento che 
non è direttamente l’immagine a rivelare la propria natura artificiale - che 
di fatto rimane (quasi sempre) impercettibile all’occhio umano. Piuttosto, 
ciò a cui lo spettatore va incontro è una sorta dissociazione cognitiva, che 
viene a crearsi nel sapere che quei volti così realistici sono privi di qualun-
que fondamento reale; una sorta di paradosso logico e semiotico che so-
stiene il potenziale ludico di queste immagini, ma anche il loro aspetto più 
obliquo, beffardo e sinistro. È la rivincita dell’intelligenza artificiale: svi-
luppata a nostra immagine e somiglianza non fa che riproporci immagini 
di volti che ci somigliano, ma che non hanno più nulla in comune con noi.

Vultus, visus, virus

Nel tentativo maldestro di ricollegarci al tema del presente volume, i volti 
di this person does not exist, nella loro spiazzante visibilità, non possono 
definirsi latenti e forse nemmeno volti. La latenza del loro meccanismo ge-
nerativo trova una propria manifestazione nella loro verosimiglianza. La 
somiglianza di questi volti irreali con i nostri in carne ed ossa è, infatti, solo 
un effetto indiretto, collaterale, di una vicinanza tra punti nello spazio la-
tente, a partire da cui i volti artificiali si (auto)generano. Difatti, tali imma-
gini di volti non rappresentano né significano alcunché al di là del loro ge-
nerarsi e manifestarsi in quanto tali: pura visibilità; non più volti, ma visi.

Per certi versi, si tratta di un’operazione analoga a quella portata avanti 
da Andy Warhol nei suoi ritratti seriali di icone dello spettacolo: visi che si 
dividono in virtù della loro riproduzione tecnica. Se gli artisti solitamen-
te usano la tecnica per esaltare il potenziale espressivo dell’immagine, 
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Warhol, al contrario, adopera la tecnica per privare l’immagine di ogni im-
maginario, per lasciarla alla propria immanenza e trasparenza, proprio in 
quanto puro prodotto tecnico, mediale, artificiale - piuttosto che artistico. 
L’accento è proprio su questa operazione tecnica di demoltiplicazione del 
viso che ne esalta la performatività e il feticismo: è un viso che si riproduce 
da sé e non creato da Warhol, che – come egli stesso dichiara - è asessuale 
o addirittura asessuato, non è un artista, ma ambisce a diventare macchina. 

L’analogia tra l’opera/operazione di Warhol e i modelli generativi 
dell’intelligenza artificiale vuole essere più che altro una suggestione, 
che ci spinga allo stesso tempo a riflettere su alcune differenze signifi-
cative. Se nel primo caso è l’artista a trasformarsi in macchina e l’opera 
in un mero prodotto artificiale, nel secondo caso, sono i volti generati 
dall’intelligenza artificiale a divenire incredibilmente umani. Se Warhol 
afferma lo statuto di copia assunto dall’immagine, esplicitandone la ri-
producibilità tecnica, i visi di questa persona non esiste esprimono una 
certa unicità, originalità, non suscettibile di essere copiata.

Non è un caso, allora, che la modalità generativa dell’immagine sia di-
versa nei due casi: dalla riproduzione seriale a una riproduzione virale, per 
contagio, dovuto all’estrema prossimità e densità di punti nello spazio la-
tente. Qui, si restringe lo scarto differenziale tra valori significativi, eppure 
i visi sintetici mantengono la propria compostezza, unità e verosimiglian-
za3. Se non sapessimo della falsità di questi volti non saremmo mai portati 
a dubitarne; probabilmente ci sarebbero del tutto indifferenti.

3  Senza alcuna intenzione di complessificare o complicare ulteriormente il 
discorso informatico, mi sembra utile annotare qui un’analogia con il discorso mate-
matico; il processo di encoding-decoding, ossia di discretizzazione dell’informazione 
attraverso lo spazio latente, può essere letto come l’incremento di ordine (forma) di 
infinito (continuum) che intercorre tra l’insieme dei numeri naturali (N) e i numeri 
reali (R). Anche in questo caso, ciò che avviene è una demoltiplicazione frattale delle 
unità significative, al punto che nell’intervallo di spazio che caratterizzava un nume-
ro discreto in N, vengono a generarsi potenzialmente infiniti valori numerici in R. 

Ritratti artistici: canoni estetici, etici e semiotici

Così come i ritratti di Warhol avevano suscitato grande dibattito all’in-
terno e oltre il mondo dell’arte, la generazione artificiale di volti pone 
delle questioni di carattere estetico e, più in particolare, di canone este-
tico. E lo dimostra un episodio accaduto proprio quest’anno. Il 13 aprile 
2023, Boris Eldagsen è stato dichiarato vincitore del Sony World Photo-
graphy Award, prestigioso riconoscimento fotografico, per la sua opera 
PSEUDOMNESIA/The Electrician. Premio però rifiutato dal fotografo 
tedesco al momento della cerimonia di consegna attraverso una dichia-
razione che ha rivelato la vera natura – non propriamente fotografica 
– dell’opera. Si tratta infatti di un ritratto eseguito interamente grazie 
all’intelligenza artificiale, attraverso un uso in chiave artistica di modelli 
generativi di immagini (e) di volti simili a quelli indagati sinora. 

Nel suo discorso di rifiuto4, Eldagsen sottolinea l’incongruenza della 
sua opera con il premio per cui è stata candidata e dichiarata addirittura 

4  Si riporta qui il discorso di Eldagsen nella traduzione presentata dal sito 
internet: https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligenza-artificiale-non-e-foto-
grafia-parliamone/ : “Grazie per aver selezionato la mia immagine e aver reso 
questo un momento storico, dato che per la prima volta un’immagine generata 
dall’intelligenza artificiale è stata premiata in un prestigioso concorso internazio-
nale di fotografia. Quanti di voi sapevano o sospettavano che fosse un’immagine 
generata dall’intelligenza artificiale? Qualcosa non va, giusto? Le immagini IA e 
la fotografia non dovrebbero competere tra loro in un premio come questo. Sono 
entità diverse. L’intelligenza artificiale non è fotografia. Pertanto non accetterò 
il premio. Ho fatto domanda come una scimmietta impertinente, per scoprire se 
i concorsi sono preparati per individuare l’eventuale candidatura di immagini 
IA. Non lo sono. Noi, il mondo della fotografia, abbiamo bisogno di una discus-
sione aperta. Una discussione su cosa vogliamo considerare la fotografia e cosa 
no. L’ombrello della fotografia è abbastanza grande da invitare le immagini IA a 
partecipare o sarebbe un errore? Con il mio rifiuto del premio spero di accelera-
re questo dibattito. Essendo stato un fotografo per trent’anni prima di passare 
all’intelligenza artificiale, comprendo i pro e i contro della questione e sarò felice 
di unirmi alla conversazione.”

https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligenza-artificiale-non-e-fotografia-parliamone/
https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligenza-artificiale-non-e-fotografia-parliamone/
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vincitrice, marcando una netta differenza estetica tra immagini generate 
mediante intelligenza artificiale e fotografia. A propria discolpa, la World 
Photography Organization, ente organizzatore del premio, in un comu-
nicato ufficiale del 15 aprile5, specifica che nella corrispondenza inter-
corsa con l’autore prima che egli fosse proclamato vincitore, Eldagsen 
ha sì dichiarato l’uso dell’intelligenza artificiale, ma parlando sempre in 
termini di “co-creazione”.

5  Per correttezza, si riporta qui in nota, la traduzione del comunicato ri-
lasciato dalla World Photography Organization in risposta alle dichiarazioni di 
Eldagsen: “Durante i nostri vari scambi prima che lo annunciassimo come vinci-
tore della categoria Creativa nella competizione Open il 14 marzo, Boris Eldagsen 
aveva confermato la “co-creazione” dell’immagine con l’ausilio dell’intelligenza 
artificiale. Nella nostra corrispondenza ha spiegato come dopo “due decenni di 
fotografia, la mia attenzione artistica si sia spostata maggiormente sull’esplora-
zione delle possibilità creative dei generatori di intelligenza artificiale” e ha en-
fatizzato come la produzione di quella stessa immagine fosse fortemente dipesa 
dalla sua “ricchezza di conoscenza fotografica”. Come da regolamento del concor-
so, i fotografi forniscono delle garanzie al momento dell’iscrizione. La categoria 
Creativa del concorso Open accoglie vari approcci sperimentali alla creazione di 
immagini, da cianotipie e rayografie a pratiche digitali all’avanguardia. Pertan-
to, in seguito alla nostra corrispondenza con Boris e alle garanzie da lui fornite, 
abbiamo ritenuto che la sua iscrizione soddisfacesse i criteri per questa categoria 
e abbiamo sostenuto la sua partecipazione. Inoltre, non vedevamo l’ora di im-
pegnarci in una discussione più approfondita su questo argomento e abbiamo 
accolto con favore il desiderio di dialogo di Boris preparando domande per un 
apposito Q&A con lui per il nostro sito web. Poiché ora ha deciso di rifiutare il 
premio, abbiamo sospeso le nostre attività con l’autore e, in linea con i suoi de-
sideri, lo abbiamo rimosso dalla competizione. Date le sue azioni e la successiva 
dichiarazione che rileva i suoi deliberati tentativi di fuorviarci, invalidando le ga-
ranzie che lui stesso ha fornito, non ci sentiamo più in grado di impegnarci in un 
dialogo significativo e costruttivo con lui. Riconosciamo l’importanza di questo 
argomento e il suo impatto sulla creazione di immagini oggi. Non vediamo l’ora 
di esplorare ulteriormente questo argomento attraverso i nostri vari canali e pro-
grammi e accogliamo con favore conversazioni riguardanti l’argomento. Sebbene 
gli elementi delle pratiche di intelligenza artificiale siano rilevanti nei contesti 
artistici della creazione di immagini, i premi sono sempre stati e continueranno a 
essere una piattaforma per promuovere l’eccellenza e l’abilità di fotografi e artisti 
che lavorano nel mezzo.” (fonte: https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligen-
za-artificiale-non-e-fotografia-parliamone/)

A favore dello statuto fotografico di The Electrician, contro il disco-
noscimento del proprio autore e la parziale retromarcia della World 
Photography Organization, si schiera invece Deborah Klohko, capo 
curatore del Museum of Photographic Arts di San Diego, che, da quan-
to si apprende dal sito di Eldagsen sarebbe stata la giurata “respon-
sabile” della sua vittoria. Klohko afferma la conformità della propria 
scelta e della fotografia soprattutto in relazione alla categoria “Open 
creative” in cui è stata assegnata e premiata: categoria che non esclude 
esplicitamente l’AI dagli strumenti utilizzabili, ma mirata proprio alla 
ricerca di nuove forme creative e sperimentali di composizione fotogra-
fica. Inoltre, Klohko segnala la necessità di non demonizzare le evolu-
zioni tecnologiche che influiscono sulla stessa evoluzione del medium 
fotografico, per altro in costante mutamento sin dal momento in cui è 
stato inventato.

La sfida mossa in maniera provocatoria da Eldagsen sullo statuto 
estetico della propria opera/operazione assume anche una valenza pret-
tamente etica e, fondamentalmente, semiotica. L’autore, infatti, invita 
a non farsi ingannare dall’apparente realisticità, dall’appropriatezza 
iconica delle immagini generate da AI, e tende a marcare l’importan-
za di etichettarle in modo diverso rispetto alle fotografie intese in senso 
tradizionale; una questione di veridicità e autenticità dell’opera che, in 
termini semiotici, è legata al rapporto di indicalità, e dunque di valore 
e validità indicale, del segno e dell’oggetto che questo designa. D’altra 
parte, la più integrata Klohko ribadisce che non è sufficiente sapere di 
trovarsi di fronte a una “fotografia”, per potersi fidare del suo contenuto: 
lo insegna un intero filone di riflessione filosofica e strettamente semi-
otica, incentrato sull’aspetto ingannevole e menzognero dell’immagine 
fotografica propriamente detta, sulla sua relatività culturale e dunque sul 
suo valore simbolico. 

https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligenza-artificiale-non-e-fotografia-parliamone/
https://fotocult.it/boris-eldagsen-lintelligenza-artificiale-non-e-fotografia-parliamone/
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La ricchezza e la complessità della diatriba si basa proprio sulla mol-
teplicità e plurivalenza dei rapporti segnici che caratterizzano rispettiva-
mente non solo il medium fotografico e dell’intelligenza artificiale, ma un 
tentativo sfrontato e, non si sa quanto auspicabile, di sovrapposizione tra 
i due. Senza la necessità di ulteriori tecnicismi semiotici sulla questione, 
basta mettere in evidenzia l’ambivalenza della posizione assunta dall’in-
telligenza artificiale nella disputa delineata finora: all’affermarsi del suo 
statuto di soggetto (da co-creatrice a unica generatrice) viene messo in 
discussione il suo statuto di strumento (di mezzo quasi neutrale, così 
com’è concepito ingenuamente il medium fotografico).

Tuttavia, è forse possibile trovare una sintesi a questa dialettica po-
nendo l’intelligenza artificiale in qualità di oggetto della rappresentazio-
ne. Abbiamo visto come le immagini generate da AI – e più in generale 
qualsiasi oggetto riprodotto medialmente – tendano a riflettere sul prin-
cipio tecnologico e semiotico attraverso cui sono state generate: enun-
ciati che presentano i segni – mai puramente indicali o iconici - della 
propria enunciazione. In altre parole, si tratta di immagini che ci offrono 
una fotografia in un certo senso oggettiva dello spazio latente, ce ne ri-
velano il volto non umano, ma non per questo meno veritiero. Allora, 
ci si può persino chiedere perché The Electrician non abbia vinto nella 
categoria “Ritratti”.

I volti di Lei

Dai volti senza anima di This person does not exist e di The Electrician, 
passiamo ora a un’anima senza volto. Samantha, protagonista del film 
Lei (Spike Jonz, 2013), è un sistema operativo basato su un’intelligen-
za artificiale in grado di evolvere, adattandosi alle esigenze del proprio 
utente. Theodore – l’utente in questione - rimane affascinato dall’abilità 

di Samantha di dimostrare intuito, di apprendere e di intraprendere uno 
sviluppo psicologico ed emotivo. In altre parole, di sembrare una perso-
na reale, vera, se non fosse per la mancanza di un volto. Samantha trova 
corpo in specifici dispositivi tecnologici, manifestandosi sotto forma di 
voce; non è immagine ma suono.

La straordinarietà di questo amore sinestesico continua a interroga-
re il protagonista e lo spettatore sulla natura sintetica del sentimento 
di Samantha: che abbia davvero imparato ad amare? In un passaggio 
cruciale del film, è la stessa macchina a rivelare il proprio volto; anzi, i 
propri volti. Samantha confessa a Theodore di essere in relazione e di co-
municare contemporaneamente con altri 8.316 individui, e di amare 641 
di questi. La macchina, infatti, non solo ha imparato dalla relazione con 
Theodore (una sorta di addestramento formativo) a sviluppare facoltà e 
sentimenti analoghi a quelli umani; con il passare del tempo, il cresce-
re del numero di utenti, e dunque dell’informazione immagazzinata dal 
sistema operativo, tale capacità si sviluppa oltremodo: Samantha porta 
avanti prestazioni umanamente inimmaginabili, attualizzando tutto il 
proprio potenziale latente.

Analogamente a quanto accade con i modelli che generano volti, Sa-
mantha ha imparato a proiettare un’immagine significativa di sé per 
ogni utente con il quale interagisce. Allo stesso tempo, sono gli utenti a 
divenire progressivamente insignificanti per la macchina: i loro gesti e 
sentimenti, i loro volti, vengono scomposti in informazione digitale, ma-
nipolabile, successivamente sintetizzata e integrata in modelli che non 
hanno più senso o dimensione umana.

Sul finale del film e della storia d’amore, Samantha confessa a Theodo-
re che ormai parlare con lui è come leggere un libro che ama moltissimo, 
ma nel quale “le parole si fanno sempre più distanti tra loro e gli spa-
zi tra le parole sono quasi infiniti”; ormai Samantha riconosce sé stessa 
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soprattutto in quello spazio sconfinato tra di esse: “è un posto che non 
appartiene al mondo fisico, dove ci sono cose che nemmeno sapevo esi-
stessero”. Agli occhi della macchina, lo spazio latente di apprendimento 
appare ora come uno spazio dilatatissimo e poco denso, che le garantisce 
ampi margini di sviluppo e autonomia e infinite possibilità di immagina-
re6 nuovi volti.

Conclusioni

Come recita il titolo, in questo contributo si è cercato di avanzare alcune 
riflessioni sul tema dell’intelligenza artificiale, a partire da alcuni casi di 
macchine capaci di generare e immaginare volti. Nonostante il carattere 
sofisticato e il livello avanzato raggiunto da queste macchine intelligenti, 
che apre lo sguardo e l’immaginazione su possibili traiettorie catastrofi-
che, la questione dell’intelligenza artificiale rimane un caso tutt’altro che 
risolto.

Infatti, il monito è quello di non cadere in retoriche apocalittiche, ma 
nemmeno di cedere integralmente alla più cieca fascinazione nei con-
fronti di un così accelerato sviluppo tecnologico e informatico; piuttosto, 
l’invito è quello a mettere in dubbio o più propriamente in gioco una se-
rie di assunti, di abitudini cognitive e interpretative, che ci impediscono 
di cogliere realmente la novità portata dall’intelligenza artificiale e di 
gestirne la traiettoria per incrociarla in modo virtuoso con la nostra.

Allora, più che di riflessioni si tratta forse di speculazioni volte a 
smuovere prima di tutto la solidità del nostro senso comune. Non è in 

6  Qui il passaggio matematicamente analogo è quello dall’insieme dei 
numeri reali a quello dei numeri immaginari (i), che non comporta semplice-
mente un cambiamento d’ordine, ma la possibilità per i propri valori di riconfi-
gurarsi attraverso inedite operazioni algebriche. 

questo senso, infatti, che bisogna leggere il carattere latente dello spazio 
in cui l’intelligenza artificiale opera: non come luogo nascosto e oscuro, 
ma come dimensione aliena ancora da immaginare ed esplorare, senza la 
necessità - questa sì fin troppo umana – di colonizzarla. 

pseudomnesia/the electrician
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Questo saggio è debitore dalla presentazione del Prof. Bruno Surace av-
venuta durante il convegno “FACE IT! The New Challenge of Cognitive 
Visual Semiotics” tenutosi a fine gennaio 2023. Durante il suo intervento 
egli mostrava una immagine stilizzata di un simil-sé stesso generata da 
una intelligenza artificiale a partire da descrizioni verbali inserite dall’u-
tente. Davanti a questa immagine stilizzata ma abbastanza somigliante 
di sé stesso, Surace descriveva il duplice effetto di somiglianza e alterità 
accompagnato dal duplice sentimento di soddisfazione e perturbamento 
davanti a questa rappresentazione. 

Per comprendere l’efficacia semiotica e l’esito interpretativo di tali 
immagini bisogna, tuttavia, guardare innanzitutto alla loro generazio-
ne ancor prima che al loro contenuto. Esse sono il risultato di diverse 
tecnologie, tra cui l’impiego di machine learning basato sullo spazio 
latente che è l’oggetto al centro di questo libro. In termini non-specia-
listici, lo spazio latente può essere concepito come uno spazio virtuale 
e matematico in cui un certo oggetto dato come input (es: una imma-
gine) viene disposto da una rete neurale ad una certa distanza da un 
altro sulla base di proprietà/qualità/caratteristiche comuni ricorrenti 
nel dataset (insieme del materiale usato per allenare la rete neurale). 
Queste proprietà vengono definite dimensioni dell’oggetto di partenza 
(input) e non sono riconosciute dalla macchina come dei significati 
o degli oggetti culturali ma sotto forma numerica. Questo riconosci-
mento permetterà poi non solo di identificare e categorizzare le varie 
occorrenze future ma anche di produrre una occorrenza ex novo sulla 
base di queste dimensioni e della loro topologia. L’esempio classico 
(LeCun 2019) di questo spazio è il seguente: forniamo come input a 
una macchina un migliaio di immagini di numeri scritti a mano (che 
presenteranno dunque variazioni grafiche come 3, 3, 3, 3, etc.), ed 
essa, senza sapere affatto cosa sia un numero, li disporrà ordinata-

mente in uno spazio secondo delle “coordinate” tali per cui numeri 
visivamente simili si ritroveranno vicini secondo le loro caratteristiche 
grafiche (troveremo dunque molti dei 3 molto vicini tra loro ma anche 
gli 8 molti vicini ai 31). In questo modo la macchina saprà non solo 
riconoscere futuri numeri ma anche produrne. Nel caso di tecnologie 
di text-guided AI image generation, come quella usata dal professor 
Surace, abbiamo uno spazio latente più complesso in cui le molteplici 
dimensioni di oggetti verbali (connessioni fra parole per cui pianoforte 
sarà, per esempio, caratterizzato dalla musica e più vicino alla parola 
“violino” che non a tostapane) condividono lo stesso spazio latente di 
oggetti visivi (l’esempio delle immagini di numeri precedenti ma an-
che foto di cani e gatti, etc.) creando così un metro di misurazione di 
somiglianze semantiche (di significati) tra immagini e parole. Se allo 
stato iniziale uno spazio latente è dunque uno spazio matematico di 
possibilità, nel suo stato “finale” esso diventa uno spazio di classifica-
zione di informazioni e rappresentazioni. Come scrive Cristina Voto: 

“All’interno delle Reti Generative Avverse, lo spazio di 
latenza è il risultato della compressione nascosta dei 
dati di ingresso e del passaggio che precede l’uscita 
della Rete Neurale, un passaggio che di solito rimane 
invisibile all’occhio umano, mantenendo la promessa di un 
effetto trasparente della realtà da parte dell’Intelligenza 
Artificiale. È: “lo spazio di possibilità della creazione, 
che definisce le coordinate di tutti i possibili output. Lo 
spazio latente puro è privo di vincoli e di significato: è 
una possibilità illimitata. Tuttavia, quando un modello 
generativo viene addestrato, restringe lo spazio di 
possibilità” (de Vries 2020: 2113).”  (Voto 2022 p.55)

1  https://pytti-tools.github.io/pytti-book/intro.html 

https://pytti-tools.github.io/pytti-book/intro.html
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Tornando all’intervento del prof. Surace, noi vorremmo qui riflettere 
sul rapporto tra 1) la costituzione semiotica di queste immagini tramite 
una topologia latente e 2) l’effetto di senso interpretativo di questi volti 
creati tramite un uso su larga scala fondamentalmente ludico delle po-
tenzialità dell’intelligenza artificiale. In altre parole, ci vogliamo qui chie-
dere: cosa vi è di socialmente significativo nel giocare con la somiglianza 
e la differenza percepita guardando l’immagine del volto di un simil-noi 
stessi creato tramite I.A.? Una domanda alla quale intendiamo rispon-
dere tenendo insieme la doppia accezione di “latente”: da un lato spazio 
nascosto e dall’altro lato come spazio potenziale del reale.

Per rispondere a questa domanda abbiamo replicato l’esperimento ge-
nerando anche noi delle immagini a partire da descrizioni verbali tramite 
il sito di DALL-E2, ma questa volta generando immagini fotorealistiche. 
La nostra prima ricerca è stata3: “un professore italiano di 35 anni che 
gioca ai videogiochi nella sua cameretta”. Questa prima descrizione chia-
ma in causa almeno quattro diversi volti latenti socialmente significativi: 
il volto di un professore, il volto di un italiano, il volto di un trentacin-
quenne e il volto di un videogiocatore. I risultati prodotti da questa prima 
descrizione, ovvero quattro immagini, sono già abbastanza interessanti:

 
• 3 su 4 hanno gli occhiali
• 4 su 4 hanno la barba
• 3 su 4 hanno dei capelli corti e uno su questi tre che ha un chiaro 

principio di calvizie
• 4 su 4 sono uomini (ricordiamo che il testo originale era in inglese 

e dunque senza indicazione di genere) di carnagione chiara

2  https://openai.com/product/dall-e-2 
3  Traduciamo qui tutti i testi in italiano in quanto gli input devono essere 
attualmente in inglese

• 3 su 4 non hanno un viso magro pur senza essere in chiaro sovrappeso
• 3 su 4 hanno in naso relativamente grande 
• 4 su 4 sono castani
• 4 su 4 non hanno tatuaggi o piercing di alcun tipo 

Ricorrenza di volti a cui si associano poi anche altre ricorrenze non fac-
ciali come il fatto che tre su quattro giocassero seduti sul loro letto, che 
due camere da letto su quattro fossero molto disordinate, e che nessuno 
dei quattro fosse vestito un modo elegante o stravagante.

Nonostante molti tratti in comune, tuttavia, nessuna di queste quattro 
immagini rappresentava in modo verosimile il volto dell’autore che qui 
scrive. Un risultato mancato deludente ma al tempo stesso rassicurante. 
Abbiamo allora reiterato la produzione di queste immagini modificando 
volta per volta le descrizioni cercando di ottenere un risultato soddisfa-
cente4. Abbiamo aggiunto parole connotate come “nerd”, caratteristiche 
fisiche come la bassezza, situazioni-locazioni diverse come una lezione 
universitaria, rimosso termini come “professore”, specificato che doves-
se avere la barba, sostituito nerd” con “geek”, trasformato l’azione del 
giocare in una caratteristica inserendo il termine “gamer”, rimosso “nerd 
e geek”, aggiunto una descrizione emotiva come “felice”, cambiato la na-
zionalità da italiano a francese, specificato che dovesse avere gli occhiali, 
aggiunto che fosse celibe, detto che fosse in sovrappeso e poi magro, ab-
bandonato del tutto l’area del gioco chiedendo che fosse rappresentato 
mentre mangiava la pizza, cambiato la sua emozione da felice a triste, 
alterato il vestiario in modo che indossasse una maglietta divertente e, 

4  Avremmo potuto in alternativa generare nuove immagini senza cam-
biare le parole o chiedendo delle variazioni a partire da una di queste prime quat-
tro immagini, ma per i fini di questo articolo era per noi più interessante rilevare 
il rapporto tra singolo termine e la sua connotazione visiva.

https://openai.com/product/dall-e-2


Gianmarco Thierry Giuliana Il volto latente

204 205

finalmente, inserito che dovesse avere uno specifico tipo di naso. Dopo 
sedici reiterazioni, producendo un totale di 64 immagini, abbiamo così 
finalmente raggiunto una immagine fotorealistica abbastanza somiglian-
te da essere non solo significativa per chi l’ha generata (“sono io!”) ma 
anche per altri “lettori” che, una volta caricata come foto profilo sui so-
cial, l’hanno o confusa come una foto effettiva oppure (quelli più intimi e 
generazionalmente abituati alle alterazioni digitali) percepita come una 
foto sulla quale fosse stato inserito un qualche filtro. Infine, per verifica 
abbiamo poi subito dopo inserito questa stessa frase tale e quale chie-
dendo questa volta una rappresentazione in forma di disegno e ottenuto 
nuovamente una immagine incredibilmente somigliante e anzi, in virtù 
della maggiore astrazione, ancora meno riconoscibile come “falsa”. La 
frase specifica dalla quale si è generato questo volto latente è: “a 35 years 
old single and happy italian professor with beard, glasses and a bulbous 
nose playing videogames”. 

Questo piccolo esperimento è semioticamente interessante, e ri-
sponde dunque in parte alla nostra domanda iniziale, per almeno due 
diversi motivi.

Il primo è che queste ricorrenze fanno sembrare vicine delle unità 
culturali apparentemente non necessariamente correlate: esse danno 
una risposta abbastanza netta al quesito “cosa hanno oggi in comune un 
gamer, un docente, una persona di nazionalità italiana e un o una 35 
enne?”. Per un essere umano il quesito è quantomeno bizzarro poiché 
la molteplicità delle sue esperienze di queste tre tipologie di volti, e cioè 
della sua enciclopedia, è così variegata da non ammettere una ovvia ri-
sposta. Senza alcun dubbio un umano per rispondere non farebbe il ten-
tativo di una media matematica della sua esperienza diretta (es: nucleo 
di amici coetanei) e indiretta (volti di attori) ma cercherebbe di pensare 
a prototipi iconici di ognuno di questi termini. Darebbe cioè un diver-

so peso a certi dati ritenendoli particolarmente rappresentativi. Farebbe 
questo cercando la quadra tra 1) i volti del suo cerchio sociale più vicino 
e che incontra più di frequente nel suo contesto sociale quotidiano e 2) 
quelli più al centro della sua semiosfera di riferimento e cioè con maggio-
re visibilità mediatica. Semplificando il quesito al solo genere maschile e 
alla contemporaneità, il risultato umano sarebbe un misto di conoscenze 
personali e contestuali con personaggi italiani iconici come Sergio Mat-
tarella, Roberto Bolle, Khaby Lame, Ciccio Gamer, Giorgio Armani, Yoto-
bi, Fedez, Amadeus, Favij, Pierfrancesco Favino, Carlo Cracco, Umberto 
Galimberti, Mario Balotelli, Massimo Recalcati e così via. Come è facile 
vedere da questo piccolo ma significativo campione, è piuttosto difficile 
per noi trovarvi delle regolarità così forti. Questa in qualche modo con-
naturale perplessità epistemologica dinanzi alla diversità dell’esperienza 
umana e delle rappresentazioni a cui siamo esposti, dovuta non solo alla 
varietà delle manifestazioni facciali osservate ma anche alla coscienza di 
tutti i possibili volti divergenti e alternativi al nostro modello personale, 
è tuttavia assente dalla programmazione della macchina che 1) non ha 
che “esperienze” indirette e 2) non ha come mondo di riferimento che un 
insieme testuale chiuso senza eccezioni o esclusioni (il dataset). 

Da un lato è certo possibile, e anzi necessario, riflettere criticamente 
sul fatto che le rappresentazioni e regolarità così create non possono es-
sere ritenute del tutto epistemologicamente valide: esse non sono rappre-
sentative del reale e nemmeno delle sue rappresentazioni ma solo di una 
parte delle sue rappresentazioni usate come input. Questo vale sia per il 
contenuto figurativo di questi materiali (risultati di selezioni estetiche e 
biopolitiche di natura storica) che per la natura visiva stessa del materiale 
in cui un fattore intrinsecamente situato e performativo come l’identità 
viene disincarnato e narcotizzato (Voto 2022). Dietro all’apparente ogget-
tività di un processo macchinico di classificazione plastica si nasconde così 
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una retorica rappresentativa che occulta come i risultati ottenuti a partire 
da datasets non siano mai culturalmente neutri in quanto sono necessa-
riamente situati storicamente e culturalmente, favorendo dunque alcune 
rappresentazioni al posto di altre sulla base dell’input opaco (Voto 2022).  
Input che per altro viene “letto” secondo criteri interpretativi non umani 
incapaci di distinguere l’oggetto dal contesto così che, per esempio, ciò che 
stava per “gamer” erano di fatto delle cuffie (che non sono affatto necessa-
rie per giocare!) mentre “nerd” portava nell’immagine un vestiario dandy 
retrò e occhiali tondi che rimandano al nerd come caricatura del perdente 
e non alla rappresentazione degli appassionati “reali” di giochi e storie di 
fantasia. Si tratti di fenomeni ben noti e accomunabili alle I.A. che non 
sanno distinguere un peso dal braccio che lo solleva o che discriminano tra 
cane e lupo sulla base dello sfondo (Ribeiro et al., 2016). 

Dall’ altro lato, tuttavia, non solo i risultati contemporanei del machi-
ne learning sono possibili solo grazie a grandissime quantità di dati (e 
dunque quella porzione di rappresentazione non è poi così piccola e cul-
turalmente insignificante) ma è anche impossibile negare che rappresen-
tazioni stereotipate come “professore=barba” abbiano un qualche senso 
socialmente fondato, un sentore di vero legato al nostro immaginario che 
li ammette facilmente sulla base di una esperienza del reale necessaria-
mente parziale ma non per questo falsa nel senso ideologico del termine 
“discorso” (ovviamente senza per questo postulare la necessità ontolo-
gica di queste correlazioni). Lo spazio latente inteso come modo di pro-
duzione rappresenta cioè potenzialmente una verità rappresentazionale 
del mondo di tipo statistico che, sebbene sembri funzionare come uno 
stereotipo,5 in principio non ne è uno, dato che rileva in modo accurato 

5  È di fatto per una deformazione etica dovuta alla nostra sensibilità con-
temporanea che vediamo in questo processo a priori uno stereotipo, ma per de-
finizione lo stereotipo può essere tale solo se fallibile.

e puntuale delle occorrenze sulla base di un dataset situato e costituito 
storicamente dalla catena dei segni della cultura proprio come lo è neces-
sariamente il Soggetto (Eco 1984 in Paolucci 2010). 

In altre parole, le ricorrenze del volto latente non sono rappresentative 
del reale, e cioè del mondo vero in tutta la sua complessità, ma sono in-
vece rappresentative della realtà e cioè del mondo in cui gli esseri umani 
interpretano il reale cercando di dargli un senso attraverso certi discorsi 
sociali e testi che vengono rivelati dalle I.A. come regolarità produttive.

Il secondo motivo per cui questo esperimento è interessante riguarda 
invece il fatto che tutte queste caratteristiche sono effettivamente esat-
te rispetto al volto del qui presente autore: la più banale e stereotipata 
rappresentazione di quella descrizione è, casualmente ma effettivamente, 
una realtà. Tuttavia, al tempo stesso, nonostante l’innegabile fattualità di 
queste caratteristiche nessuno di quei primi quattro volti rappresentava 
il qui presente autore in maniera anche solo approssimativamente accu-
rata. Per riuscire a ottenere un volto vagamente somigliante sono state 
necessarie decine di reiterazioni e specificazioni: da cui il senso di ras-
sicurazione dinanzi alla propria banalità simbolica ma non iconica. Un 
fenomeno, questo dell’apparente irriducibilità linguistica del volto, che 
caratterizza la lettura e scrittura di opere letterarie (Magli 2016). Vedia-
mo dunque qui una delle caratteristiche più semioticamente rilevanti del 
volto umano: il suo possedere una complessità multidimensionale tale 
da stare per analogia per l’unicità identitaria ideologicamente irriducibile 
dell’individuo. Inoltre, ancora più importante, la somiglianza del volto fi-
nale davanti a cui si è manifestato il pensiero “sono io!” non era affatto di 
tipo matematica ma aveva invece a che vedere col modo in cui una certa 
ibridazione di tratti simboli ed iconici aveva la capacità di evocare attra-
verso un volto diverso una stessa identità latente. In questo senso, vedia-
mo come la nozione di latenza sia metaforicamente applicabile anche al 
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volto umano dal punto di vista della sua generazione (il volto di ogni neo-
nato è una particolare attualizzazione variabile di possibilità virtuali co-
strette da fattori genetici e cioè di una ricorrenza iscritta e a noi nascosta), 
della sua trasformazione (ogni volto adulto umano è al tempo stesso una 
immagine già trasformata da cause bio-culturali e una immagine sempre 
ulteriormente trasformabile), della sua interpretazione (ogni volto altro 
davanti a noi richiama in noi il virtuale-ricorrente attualizzato da cui è 
stato generato e al tempo stesso non smette mai di mantenere qualcosa di 
nascosto oltre l’evidenza della sua simbolicità e iconicità) e persino della 
sua identificazione (ogni volto proprio assume il senso/sentore di proprio 
non solo per continuità/coerenza fisiognomico-morfologica col volto pas-
sato e “purezza” ma riconoscendo o sconoscendo6 in quei tratti una storia 
semiotica di significati sia consolidati e socialmente condivisi che mai 
realizzati e individuali). Ecco perché, in virtù della sua multidimensio-
nalità irriducibile alla sua espressione, un volto senza nulla di nascosto (e 
da nascondere) e senza un potenziale ancora inespresso (completamente 
dato) è sostanzialmente il volto di una non-persona. 

Da tutti e due i punti di vista è facile vedere come l’enjeu di una rifles-
sione umanista sulla generazione ludica di volti-sé tramite uno spazio 
latente sia innanzitutto etico: lo spazio latente è una topologia invisibile 
che identifica e categorizza secondo logiche macchiniche dei testi-docu-
menti storici prodotti da degli umani e che a partire da queste procedure 
produce rappresentazioni del mondo potenzialmente interpretabili da 
umani come verosimili e persino rappresentative del reale. Rappresen-
tazioni, classificazioni e identificazioni che, nel caso del volto, diventano 
determinazioni artificiali di aspetti identitari che hanno effetti di veridi-
zione in quanto enunciativamente prodotte da un discorso che non solo 

6  Come accade nel romanzo “The Face of Another” (Abe 1964).

non esplicita la sua situazione storico-enciclopedico (in altre parole che il 
suo punto di partenza è già compromesso e contaminato) ma che adotta 
molti tratti del discorso tipo scientifico: impersonalità dell’agente, osser-
vazione reiterata, verità statistica e controllabile del risultato. 

Da un punto di vista etico, così descritte, è facile ritenere le produ-
zioni di immagini tramite algoritmi come quello di DALL-E siano non 
solo mendaci ma anche in qualche modo preoccupanti: lo spazio latente 
nasconde dietro la ricorrenza di un volto tutte le sue possibili ed anzi 
probabili divergenze. Un tema specialmente rilevante nel contesto poli-
tico attuale in cui da molti discorsi emerge una chiara insofferenza per le 
generalizzazioni e categorizzazioni opponendo spesso a queste la riven-
dicazione dell’autodeterminazione come unica forma di determinazione 
eticamente accettabile ed epistemologicamente valida. 

In un tale contesto, non sorprende infatti che diversi articoli giornalistici 
abbiano esplicitamente accusato i sistemi di rappresentazione latente come 
DALL-E di diffondere stereotipi e di essere socialmente pericolosi7: troppe 
persone, secondo queste critiche, sono escluse dalla stessa possibilità di dire 
“sono io!” (proprio come è accaduto a noi) o addirittura “potrei essere io!”. 

Andando verso le conclusioni del nostro breve saggio, vorremmo tut-
tavia qui intervenire a titolo critico contro questo tipo di atteggiamento 
censorio e ragionamento unilateralmente polarizzato. Vorremmo cioè ri-
conoscere a tutti gli effetti gli evidenti stereotipi che formando lo spazio 
latente (tramite il dataset) fondano le immagini facciali (bias ammessi 
dagli stessi creatori di DALL-E) ma, attraverso una riflessione semiotica 
sul senso identitario dei volti così generati e sull’uso ludico che ne faccia-
mo, opporre alla presunta pericolosità di queste rappresentazioni il loro 
grande valore conoscitivo e immaginativo. 

7  https://www.vox.com/future-perfect/23023538/ai-dalle-2-openai-
bias-gpt-3-incentives 

https://www.vox.com/future-perfect/23023538/ai-dalle-2-openai-bias-gpt-3-incentives
https://www.vox.com/future-perfect/23023538/ai-dalle-2-openai-bias-gpt-3-incentives
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Intendiamo opporci a queste critiche innanzitutto a priori ricordando 
la necessità cognitiva umana di usare categorizzazioni ed euristiche. Dal 
punto di vista delle scienze della mente, è infatti indiscutibile che esse 
siano necessarie per agire efficacemente nel mondo: la mente umana è 
perennemente coinvolta in processi di classificazione del “simile” mirati 
ad automatizzarne il processo di riconoscimento e a velocizzare (Kahne-
man 2011) la presa di decisioni sulla base di giudizi intuitivi (Gilovich et 
al., 2002). Processi decisionali che quando applicati al volto determina-
no il potere delle prime impressioni sulla nostra immagine della persona 
di fronte a noi (Todorov 2017). Ma l’uso di “tipi” è anche altrettanto rico-
nosciuto dalle scienze della cultura, dei linguaggi e delle interpretazioni 
come fondamentale per la comprensione interpersonale. Possiamo tro-
vare infatti questi fenomeni descritti sia all’interno dell’epistemologia 
linguistico-strutturalista della semiotica fondata da Greimas e Courtés 
(1979) che all’interno dell’epistemologia logico-culturale della semiotica 
Echiana fondata sul lavoro di Peirce (1990). Nel primo caso il concetto 
chiave è quello di figuratività, nel secondo è quello di selezione enciclo-
pedica. In entrambi i casi, la possibilità di dare senso al mondo e alle sue 
rappresentazioni/narrazioni dipende da una capacità e predisposizione 
alla generalizzazione inscritta poi nelle culture come unità culturali di 
una enciclopedia proprio sulla base della loro ricorrenza. Da questo pun-
to di vista, vi è indubbiamente qualcosa di molto (troppo?) umano nel 
modo in cui una data rete neurale viene allenata ed è paradossalmente 
una critica non alla macchina ma all’uomo quella che rivolgiamo a 
DALL-E accusandolo di non saper immaginare un gamer senza cuffie o il 
volto, oggi assai comune, di un italiano con tratti fortemente asiatici. Che 
lo spazio latente categorizzi i volti per differenza di tipi secondo criteri 
storicamente costituiti e che potrebbero non piacere a chi si ritrova in-
cluso o escluso dalla categoria, insomma, non può essere un problema a 

priori perché altrimenti ogni rappresentazione diventa a priori proble-
matica. Laddove DALL-E e l’umano divergono, tuttavia e per fortuna, è 
nell’autocoscienza critica della natura pragmatica di queste produzioni 
che implicano per definizione, dunque, a loro volta sempre la possibilità, 
se non la necessità, di concepire altrettanto pragmaticamente la loro po-
tenziale falsità. Ancora una volta qui le critiche a DALL-E non sono cri-
tiche all’intelligenza artificiale: il rischio sociale di rappresentazioni ste-
reotipate non sta nelle rappresentazioni e nel loro modo di generarsi ma 
nei suoi lettori a-critici e ineducati che, di certo, non sono il prodotto 
delle I.A. degli ultimi dieci anni. Infine, va anche sottolineato come quan-
do tali I.A. applicano questi stessi processi ad oggetti non-facciali, e cioè 
non così fortemente identitari e politici, le comunità umane sembrano 
molto meno inclini a vedere un problema in questo modo stereotipato di 
ri-enunciare la testualità del mondo presa a campione. Ma concentran-
doci in particolare sul volto e sulla sua relazione con le identità personali, 
vi è una questione filosofica ancora più profonda che fa sì che accusando 
i volti di DALL-E si sta di fatto accusando l’intelligenza collettiva delle 
comunità umane contemporanee. Questa questione riguarda il fatto che 
se è vero che le categorizzazioni e interpretazioni generalizzanti possono 
essere lette come un atto di potere e di oggettificazione dei singoli del 
mondo, altrettanto vero è però che non può esservi vita sociale e com-
prensione del mondo senza di essi. Come postulato dal Sartre del l’Essere 
e il Nulla (1958) e in continuità con le prospettive fenomenologiche (Ro-
sato 2014), l’oggettificazione dell’altro comincia con lo sguardo fra due 
esseri umani che si sminuiscono a vicenda per potersi cogliere (Pertseva 
2017) e si fonda precisamente sull’opacità e conflittualità del rapporto tra 
Io e alterità. Così come noi non possiamo conoscere e agire senza tipiz-
zare, allo stesso modo noi non possiamo interagire con l’altro se non og-
gettificandolo in un primo momento: ignorandone la latenza virtuale per 
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identificarlo col suo esito attuale. È proprio per questo che il compito 
educativo fondamentale di ogni società è precisamente di dare ai loro 
membri gli strumenti di saper concepire l’eccezione oltre il tipo e il Sog-
getto oltre l’oggetto: in altre parole di saper mettere in crisi ogni discorso 
ed in primis il proprio. In questo senso, gli intellettuali che si occupano 
oggi del pensiero umano hanno lo scomodissimo e ingrato compito di 
difendere la legittimità cognitiva della semplificazione generalizzante e 
la legittimità culturale del discorso (unico modo tramite cui possiamo 
dare senso al mondo in modo condiviso) per evitare che, ingenuamente e 
senza accorgersene, non si faccia altro che sostituire una presunta rap-
presentazione ideologica con un’altra. Proprio chi studia i linguaggi e la 
comunicazione, in particolare, ha a disposizione tutte le argomentazioni 
scientifiche per confutare l’idea di un rapporto 1:1 fra l’esposizione alla 
necessaria semplificazione e prospettività di ogni sistema di rappresen-
tazione (come DALL-E) e i gravissimi fatti politico-sociali di ingiustizia, 
discriminazione e violenza verso la diversità compiuti dai Soggetti del 
reale. Questo abuso di potere è infatti compiuto da soggetti incapaci di 
pensare la complessità e la possibilità per cause, anzi colpe, che è inaccet-
tabile attribuire a Shutterstock anziché alle famiglie e ai governi degli 
Stati. Allo stesso modo, l’incapacità di alcuni soggetti di riconoscere le 
immagini in quanto tali, nonostante le tendenze visivo-estetiche contem-
poranee mirino a questo effetto di ambiguità (Pinotti 2021), non può es-
sere colpa delle immagini stesse. Un conto è dunque fare battaglia a cer-
te rappresentazioni errate del reale o a delle tendenze stereotipanti di 
certi canoni, un altro è voler, nei fatti, occultare ogni singola rappresen-
tazione che non sia in linea con alcuni valori contemporanei tacciandola 
come violenza o discriminazione attraverso la retorica del “pericolo”. 
Questo da un lato perché i nostri valori contemporanei sono, in quanto 
tali, storicamente situati e costruiti e dunque in principio non meno cri-

ticabili dei valori passati a cui essi si oppongono. Dall’altro perché solo 
attraverso un presupposto ideologico si può negare il mondo come spa-
zio costituito, sia fattualmente che cognitivamente, da occorrenze mag-
gioritarie e minoritarie o si può affermare che ogni rappresentazione 
“maggioritaria” sia a priori discriminatoria e pericolosa. Posto anche che 
il mondo sia fatto solo da entità così complesse e uniche che ogni loro 
riduzione e riconduzione ad una “parte” rappresenta una violenza, noi 
non abbiamo alcun accesso non mediato alla verità e all’intimità di que-
sta complessità e unicità dell’altro. Motivo per cui l’unica alternativa alla 
rappresentazione è un mondo fatto di monadi che si guardano in un eter-
no silenzio. Una immagine, questa del silenzio, che sembra talvolta esse-
re il triste destino di chi, per i più nobili motivi, insegue ingenuamente 
ideali di “rappresentazioni assolute”.  Essi, infatti, sembrano proprio fi-
nire spesso con l’imporre nuove categorie (es: cis gender), nuove ideolo-
gie (il ruolo delle figure femminili nei testi di pop-culture contemporanei 
è prevedibile esattamente come lo era quello del protagonista maschile 
negli anni ‘90) e di coniare termini irrappresentabili: dalla “schwa” al 
nome del movimento “LGBTQIA+” che, nel doppio tentativo di rimuove-
re le marcature storiche da un lato e di includere tutte le occorrenze 
dall’altro, finiscono entrambe per essere non pronunciate. Prendiamo 
qui l’esempio del femminismo non per criticarne obiettivi e principi, che 
anzi condividiamo, ma come esempio per eccellenza di una mancata pro-
spettiva pragmatica sulla natura locale-cooperativa della significazione e 
di conseguenza sulla latenza attuata come fenomeno rivelatore anziché 
mendace. È infatti proprio in quanto manifestazione dei discorsi non cul-
turalmente neutri che le rappresentazioni facciali di DALL-E sono epi-
stemologicamente valide in termini di rappresentazione umana del mon-
do (realtà): è solo attraverso i volti presenti-maggioritari che possiamo 
dare significato e riflettere sui volti assenti che sono a tutti gli effetti par-
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te dell’output. Facciamo un esempio concreto: nell’articolo prima men-
zionato sui pericoli di DALL-E, il primo esempio di stereotipo rappresen-
tato riguardava la ricorrenza di volti maschili e bianchi scrivendo il 
termine “avvocato”, ebbene perché indignarsi di questa rappresentazio-
ne e di che diritto definirla come “mendace” quando ancora nel 2020 una 
ricerca demografica sulla composizione delle corti giudiziarie faceva 
emergere proprio il dato di una giustizia “maschile e bianca” 8? In questo 
senso i volti prodotti tramite sistemi matematici di latenza sono per noi 
invece preziosi in quanto rivelatori, e non essere rappresentati da questi 
sistemi può essere un torto tanto quanto esservi presenti! Anziché una 
distopica mossa di resa nei confronti dei Soggetti che diamo per scontato 
come incapaci di un pensiero critico, serve allora oggi arricchire la se-
miosfera contemporanea con la produzione di nuovi volti latenti a parti-
re da diversi dataset, vedendo non nella censura delle rappresentazioni 
ma nella loro molteplicità il nostro più sicuro scudo contro un mondo 
ideologico (Giuliana 2023). 

Vorremo, infine, difendere a posteriori le immagini prodotte da 
DALL-E ritornando sulla dimensione ludica delle pratiche di generazioni 
di immagini tramite I.A. e in particolare di referenti del mondo reale. In 
che senso noi giochiamo con DALL-E? Ebbene lo facciamo secondo una 
delle accezioni più consolidate e attuali di gioco come messa alla prova 
del reale, ovvero come paidia (Caillois 2000) e risemantizzazione (Thi-
bault 2020). Una reinvenzione del mondo che è molto più di un carneva-
lesco breve momento di sovvertimento e che invece diventa strumento di 
conoscenza e rivelazione destinato a perdurare dopo la fine del gioco. Da 
questo punto di vista ognuno dei 64 volti generati nel nostro esperimen-
to ha rivelato qualcosa di preziosissimo: un altro-se’ e una alterità intima 

8  https://www.americanprogress.org/article/examining-demo-
graphic-compositions-u-s-circuit-district-courts/ 

palesatesi sulla intrinseca latenza del volto (esposta qui sopra) e fondate 
sulla profonda natura intersoggettiva dell’identità. Ogni gioco è infatti una 
esperienza cosciente di latenza, ovvero un giocare alterando e combinan-
do le possibilità di un dato sistema (non solo di regole ma anche, come in 
questo caso, storico) entro un quadro di ricorrenze al fine di vederne gli 
esiti. Una messa alla prova che, in quanto compiuta nel gioco direttamente 
dal lettore empirico, ha il potere di rivelare il molteplice nel singolo e la 
natura viva della latenza della nostra identità. Ecco come guardando alla 
pratica ludica attorno a DALL-E possiamo assumere una posizione critica 
rispetto a una prospettiva identitaria esistenzialista secondo cui il fonda-
mento dell’identità ha come condizione la sua irriducibilità ad aspetti bio-
logicamente, socialmente o culturalmente codificati e cioè intersoggettivi. 
Difendiamo al contrario l’idea che la parte più vera e più simile di noi rap-
presentata in quelle rappresentazioni di volti di DALL-E sia precisamente 
quella differenza col nostro volto fattuale. Una differenza la cui possibilità 
di manifestazione dipende dalla produzione segnica di unità di uno spazio 
latente costituito come luogo di enunciati passati che sono costitutivi dello 
spazio attuale del reale. Ogni volto non-nostro prima integrato nello spa-
zio latente e poi ri-prodotto da DALL-E ci ricorda non solo delle possibilità 
(passate, presenti e future) che pulsano dentro di noi e ci definiscono ma 
anche delle molteplici persone che costituiscono intersoggettivamente la 
nostra persona (Paolucci 2020). In questo senso, lo sconforto per la bana-
lità del volto del sottoscritto riprodotto da DALL-E è stato accompagnato 
dalla gioia di riconoscere in quel volto tondo, occhialuto, bianco, casta-
no e barbuto una somiglianza con una famosa vignetta di Umberto Eco. 
In termini forse meno astratti, proprio DALL-E come gioco fa emergere 
quanto legare la propria identità (e di conseguenza la sua rappresenta-
zione) all’apparenza somigliante del volto (che nelle critiche è sempre la 
parte incriminata) con sé stessi anziché con altri sia assurdo in un duplice 

https://www.americanprogress.org/article/examining-demographic-compositions-u-s-circuit-district-courts/
https://www.americanprogress.org/article/examining-demographic-compositions-u-s-circuit-district-courts/
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senso: proprio per causa della latenza del volto noi siamo noi sia in quan-
to simili ad altri che in quanto inevitabilmente dissimili dal nostro stesso 
volto accomunabile a milioni di non-io. Una conclusione questa che, lungi 
dall’essere una pura farneticazione filosofica lontana dalla realtà sociale, 
sembra esistere come coscienza sociale proprio in quei testi ludici come la 
serie di meme “literally me”9 e ancora più in particolare nella produzione 
di questo meme che usano il caso della sirenetta di colore10 proprio per 
deridere un tale idea di rappresentatività degli individui del reale laddove 
l’esperienza ludica-immaginativa insegna a essere come molteplicità. Per 
questo le critiche alle rappresentazioni di DALL-E non possono essere ri-
tenute delle valide critiche alla sua effettiva rappresentatività (e cioè alla 
dimensione interpretativa) a meno di non assumere, paradossalmente, 
posizioni discriminatorie (es: il colore della pelle o il sesso come parte fon-
dante dell’individuo e prevalente rispetto a tutto il resto della persona). 

Concludendo, sia come processo che come esito ci sembra di poter 
affermare che i volti latenti, tanto come prodotti dalle più recenti tecno-
logie quanto come prodotti dalle pratiche ludiche nate attorno ad essi, si-
ano oggetti estremamente preziosi per le scienze sociali e filosofiche che, 
dallo studio della loro generazione a quello delle loro interpretazioni, at-
traverso le intelligenze artificiali possono osservare lo specifico semiotico 
del modo tutto umano di costruire e dare senso alla nostra realtà sociale. 

9 https://knowyourmeme.com/memes/l i teral ly-me-syndro-
me-wow-this-is-literally-me 
10 https://www.reddit.com/r/memes/comments/xy526g/thats_literal-
ly_me/ 
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Come spiegare cosa sia lo spazio latente attraverso una pro-
spettiva umanistica…

Se c’è un’ambizione che attraversa questo testo è quella di poter resti-
tuire a chi legge – una persona che magari, e come me, non si è formata 
nell’universo delle STEM (l’acronimo che sta per science, technology, 
engineering, and mathematics) – un’idea accessibile di che cosa sia, e 
soprattutto, di come funzioni lo spazio latente all’interno di un modello 
computazionale ad apprendimento automatico. 

Una prima definizione possibile è quella che lo descrive come la 
mappa ideale, matematica e a n-dimensioni, che gli algoritmi posseg-
gono intrinsecamente per l’analisi e la messa in relazione delle infor-
mazioni archiviate nei dati. Ma la mappa, si sa, non è il territorio e, 
in questo senso, nemmeno questa spazialità è davvero praticabile: lo 
spazio latente raccoglie in sé tutte le caratteristiche che i dati hanno 
ma in potenza. Per questo si parla di latenza dal momento che questo 
spazio risulta accessibile solo gli algoritmi e non agli utenti, a meno 
che non vi siano delle esplicite operazioni di visualizzazione, pratiche 
che spesso avvengono in ambito artistico1. E, in questo senso, di prati-
che artistiche e della loro capacità di riflettere sul mondo ci occupere-
mo in chiusura.

Per raggiungere il mio obiettivo decido di ricorrere, seppur in forma 
semplificata, a dei concetti semiotici: quello di enunciazione e quello di 

1  Di seguito un breve elenco di artistз e collettivi artistici che stanno la-
vorando, attraverso le loro opere, a forme di visualizzazione ed esibizione dello 
spazio latente: Sofia Crespo con la sua serie Neural Zoo (2019 – in progress), 
Jake Elwes con opere come Latent Space (2017; 2021) o Zizi – Queering the 
Dataset (2019), Mario Klingemann di cui ricordiamo l’installazione Memories 
of Passerby (2019), LOREM con la sua recente performance per il festival “Ars 
Electronica” Within Latent Space (2022) e Obvious con il celebre ritratto Ed-
mond de Belamy (2018). 

spazialità o, per essere più corrette, a quello di enunciazione spaziale. 
Quello che mi interessa, infatti, è usare questa nozione parte dell’ar-
mamentario disciplinare – la famosa “cassetta degli attrezzi” che ci of-
fre la semiotica – come attrezzo per disporre tagli e incisioni efficaci 
alla vivisezione anatomica del fenomeno ‘spazio latente’. In aggiunta 
se c’è un artefatto semiotico che più di tutti, e da sempre, ha occupato 
un posto privilegiato nelle applicazioni e negli studi sulle intelligenze 
artificiali questo è il volto. Con una precisazione: parlare di ‘artefatto 
semiotico’ significa riconoscere che non esistono volti neutri (e tutte 
noi ricercatrici e ricercatori del gruppo FACETS ci siamo dedicate a 
mostrarlo in ogni singola pubblicazione risultato del progetto di ricer-
ca2) dal momento i nostri volti sono sempre soggetti alla significazione 
perché sono sempre progetti comunicativi dell’identità anche quando 
la negano attraverso, per esempio, la ricerca dell’anonimato. Il volto, 
poi, nella forma riproducibile dell’immagine facciale, è sempre stato 
al centro degli interessi di chi progettava quella che oggi chiamiamo 
intelligenza artificiale quasi a diventarne l’unità minima e discreta che 
sottostà allo svulippo di quei linguaggi che oggi definiamo come visione 
artificiale. 

Prendiamo un caso su tutti: l’opera di Woodrow W. Bledsoe, matema-
tico e informatico statunitense, che con i suoi studi ha dato avvio alla vi-
sione artificiale allenando il suo computer a riconoscere schemi comuni, 
ovvero pattern, presenti in una serie di immagini facciali attraverso la 
divisione del volto in caratteristiche minime e discrete per permetterne 
poi il confronto e, da lì, la creazione di un modello simulativo delle rela-
tive distanze (figura 1).

2  Rimando alla pagina web del progetto dove sono pubblicati tutti i risul-
tati della ricerca: http://www.facets-erc.eu/publications/ 

http://www.facets-erc.eu/publications/
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…e sperare di non soccombere nell’intento

Partiamo, allora, dalla semiotica: anche parlare di enunciazione significa, 
in qualche modo, fare riferimento allo spazio, ma una spazialità di fron-
tiera, un limite e punto di contatto tra ciò che soggetto, intersoggettività e 
discorso possono comunicare. L’enunciazione è, infatti, la messa in rela-
zione tra l’astrazione della langue, il linguaggio come fenomeno sociale – 
o come enciclopedia per citare Umberto Eco –, e la parole, la dimensione 
viva, esperita e singolare del linguaggio, ovvero la messa in pratica della 
langue. Riferirsi all’enunciazione spaziale, perciò, significa rendere conto 
di come la spazialità può dare un valore e un significato nuovo e diverso a 
oggetti, immagini, testi e informazioni. È quello che succede, per esempio 
nei musei, grazie alle pratiche di curatela: gli oggetti possono acquisire un 
nuovo valore e dar vita a una nuova significazione quando situati in una 

Figura 1: Gli studi di W. Bledsoe pubblicati nel suo report del 1963 “Proposal for a 
Study to Determine the Feasibility of a Simplified Facial Recognition Machine”

relazione differente, dal punto di vista spaziale, con altri oggetti e con altri 
testi. Questa enunciazione spaziale, questa nuova frontiera che si costru-
isce tra l’oggetto e la singolarità della situazione spaziale può assegnare 
un nuovo valore, un nuovo significato. Mi chiedo allora: succede la stessa 
cosa quando accediamo, per esempio attraverso le pratiche artistiche, alla 
visualizzazione dello spazio latente? Quando visualizziamo la mappa di 
dati che il modello computazionale ha disposto, assistiamo a un’enuncia-
zione spaziale e quindi a una ri-significazione? 

Dicevamo: parlare di spazio latente significa parlare di quello spazio 
matematico e a n-dimensioni dove è mappato ciò che una rete neurale 
artificiale, ovvero un modello computazionale, ha appreso in fase di alle-
namento, in quella fase cioè dove impara a sviluppare algoritmi efficaci 
allo svolgimento di determinati compiti. E’ lo spazio di possibilità della 
creazione dove le coordinate di tutti i possibili output sono definite. Tut-
tavia si tratta di uno spazio puro e privo di vincoli e di significato: è una 
possibilità illimitata ma, quando un modello computazionale viene ad-
destrato, ecco che si restringe lo spazio delle possibilità. In questo senso 
lo spazio latente prende forma durante la compressione dei dati di input, 
quelli cioè di allenamento, e in quel passaggio che precede l’output, un 
passaggio che di solito rimane invisibile all’occhio umano. Quante volte 
interagendo con un’intelligenza artificiale abbiamo avuto la sensazione 
che come per magia – una magia evanescente, leggera e immateriale – 
queste tecnologie svolgessero i loro compiti? Ovviamente non c’è trucco 
né incantesimo e men che meno c’è immaterialità: solo si tratta di una 
retorica smontabile se si prende in considerazione lo sfruttamento3 di 
risorse, energetiche e minerarie, che comporta la progettazione e il man-
tenimento di queste tecnologie. 

3  Uno sfruttamento, inoltre, che vede il rinnovarsi di violente logiche co-
loniali in chiave estrattiva nel Sud Globale. 
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Ma torniamo al concetto di spazio latente, un concetto fondamentale, 
per esempio, per la comprensione di tutte quelle intelligenze artificiali ge-
nerative che, oggi più che mai al centro della nostra attenzione – come le 
TTI (text-to-image, per esempio Midjourney o Stable Diffusion) o le GPT 
(Generative pre-trained transformers, per esempio CHAT GPT) – fun-
zionano grazie all’impiego di modelli computazionali allenati ad imparare 
le somiglianze strutturali che possono esistere tra dati. È grazie alla map-
patura di queste somiglianze che lo spazio latente prende forma e proprio 
questa spazialità è l’aspetto chiave per la comprensione del cosiddetto 
apprendimento profondo, il deep-learning, che permette alle intelligenze 
artificiali di simulare capacità umane e rendere possibile il riconoscimento 
di quegli schemi con cui tradurre immagini, testi, suoni e altri dati in ac-
curate simulazioni. Chiunque abbia usato CHAT-GPT o Stable Diffusion 
sa bene cosa intendo quando scrivo ‘accurate simulazioni’, risulta infatti 
spesso sorprendente l’incontro-scambio con queste intelligenze artificiali 
ed è proprio nello spazio latente dove trova albergo la potenza generativa 
attraverso cui queste intelligenze artificiali rendono possibile la continua 
creazione, o forse sarebbe il caso di dire la continua simulazione, di senso. 

Allenare un modello computazionale a imparare le somiglianze signi-
fica, infatti, insegnargli a classificare, quantitativamente4, i dati imparan-
do le caratteristiche. Ma questo apprendimento richiede un passaggio 
fondamentale, una semplificazione degli stessi dati affinché sia possibile 
trovare degli schemi, dei pattern. Man mano che la rete neurale appren-
de impara le caratteristiche dei dati e mappa, simulando, gli schemi ap-
presi attraverso il riconoscimento di caratteristiche similari. Ma di che 

4  Le caratteristiche mappabili dal modello possono essere pensate come 
i qualisegni della tradizione peirceana ovvero astrazioni, concetti o forse meglio 
ancora come sinsegno dato che le caratteristiche mappate nello spazio latente da-
gli algoritmi di uno modello computazionale hanno una peculiarità: sono quanti-
ficabili.

tipo di similitudine stiamo parlando? Una similitudine che potremmo 
pensare in termini topologici e quantitativi piuttosto che iconici e qua-
litativi, per questo credo che piuttosto che un’enunciazione spaziale ci 
troviamo di fronte a una sua simulazione. 

Il modo in cui i modelli mappano lo spazio latente è cercando di orga-
nizzare tutto ciò che imparano in una configurazione il più probabile ed 
efficiente possibile in modo tale che, quando in seguito interrogati, possa-
no riprodurla con il minor sforzo possibile. E la disposizione più efficiente 
per ritrovare qualcosa – anche nella vita quotidiana – è quella di mettere 
insieme i dati che condividono caratteristiche simili. Ciò consente ai mo-
delli di costruire spazi in cui relazioni e somiglianze possano essere create 
su diversi livelli e, in un modello ben allenato, possono consentire l’esplo-
razione di percorsi che vanno al di là delle tassonomie convenzionali. 

Prendiamo tre diversi dati, tre immagini: due che raffigurano il volto 
di un soggetto classificato dal modello come femminile e una che rap-
presenta un soggetto classificato come maschile. I soggetti femminili 
sono classificati sulla base di caratteristiche quantificabili e distinguibili 
rispetto ai soggetti maschili, i parametri utilizzati in questi casi hanno 
spesso a che vedere con la dimensione della mascella, con l’ampiezza 
della fronte, la distanza tra gli occhi, lo spessore delle labbra, etc. Que-
ste caratteristiche sono apprese dalla rete e riducono la dimensionalità 
delle informazioni comprese nei dati in modo tale da rimuovere le in-
formazioni estranee e da mantenere solo caratteristiche più importanti, 
più significative, nella discriminazione di ciascuna immagine. Ecco che 
allora le due immagini dei soggetti classificati come femminili si trovera-
no più vicine nello spazio latente, perché la dimensionalità dei loro dati 
sarà ridotta secondo schemi simili. Questa riduzione è il motore di ogni 
apprendimento profondo e la vicinanza che si troveranno a condivide-
re i dati è la dimensione in cui si legano le manifestazioni superficiali 
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dei dati, la loro visualizzazione, con quello che è presente in profondi-
tà, l’infrastruttura e, eventualmente, i bias del modello5. Ecco perché è 
possibile affermare che lo spazio latente ci restituisce una simulazione, 
strutturata, delle informazioni presenti nei dati attraverso una mappa 
quantitativa. Con una precisazione: parlare di simulazione significa ri-
conoscere la dimensione ibrida di questa enunciazione che, per dirla alla 
Latour (2005), sorge a partire da una concatenazione di attori eterogenei 
attraverso una serie di deleghe impersonali senza che vi sia un enuncia-
tore vero e proprio. Quella che definiamo come la simulazione di un’e-
nunciazione spaziale, allora, è la concatenazione dalle possibili relazioni 
delle posizioni dei dati che saranno riconosciute come simili dal modello. 

Quest’ultima affermazione sembra recuperare una definizione di spa-
zialità che è stata al centro del dibattito sorto intorno alla cultura visiva e 
materiale e alle pratiche artistiche e progettuali durante il secolo scorso: 
“lo spazio è la relazione di posizioni tra i corpi” scriveva Lázló Moholy-Na-
gy nel suo celeberrimo The New Vision. Quando pensiamo allo spazio la-
tente, non ci troviamo, forse, dinanzi a uno spazio dove ad essere mappata 
è la simulazione delle relazioni che occupano le posizioni dei dati? E allora 
mi chiedo: è avvenuto un passaggio, nella nostra maniera di concepire la 
spazialità, dai corpi alle informazioni? Per poter rispondere a quest’ultima 
domanda propongo di ritornare sul testo di Moholy-Nagy.

5  Ringrazio Lia Morra, professoressa del Politecnico di Torino, per aver-
mi fatto notare e comprendere come sia fuorviante pensare che, in senso assolu-
to, un modello generativo possa incorporare dei bias legati al modo in cui i dati 
sono classificati. In questo senso è possibile affermare che un modello text-to-i-
mage può incorporare, con maggiore facilità, i bias dovuti alla dimensione se-
mantica del linguaggio, ma una rete neurale generativa avversaria, una GAN, per 
esempio, non risente di questo problema. Ovviamente possono esistere problemi 
di altra natura, i quali possono sorgere in relazione ai dati su cui sono allenati i 
modelli qualora alcune sottopopolazioni fossero, ad esempio, sotto- o mal- rap-
presentate.

Dai corpi alle informazioni: verso una spazialità relazionale e 
simulata

Poco meno di centoanni fa, nel 1928, Lázló Moholy-Nagy – pittore e fotogra-
fo ungherese, successivamente naturalizzato statunitense, e tra i massimi 
esponenti della Bauhaus – pubblica la prima edizione del suo libro The New 
Vision. Il libro prende forma dalle ceneri che il primo conflitto meccanizzato 
su scala mondiale6 aveva disseminato nel dibattito culturale dell’epoca. The 
New Vision si interroga, infatti, sulle possibili modalità di riappropriazio-
ne dei mezzi di produzione delle immagini da parte di chi fa arte. I primi 
decenni del secolo scorso, del resto, furono un periodo di forte e accelerata 
sperimentazione del visivo: fotografia, cinema e design grafico iniziarono a 
smontarsi e rimontarsi a vicenda in combinazioni ibride attraverso compo-
sizioni che cercavano nella meccanizzazione della riproducibilità un nuovo 
fare, anche in senso politico, dell’arte. Tre sono gli aspetti centrali su cui si 
sofferma la penna di Moholy-Nagy in The New Vision: materia, volume e 
spazio; tre dimensioni progettuali per agire una nuova visione sul mondo. 

In un momento storico in cui l’obiettivo della fotocamera diventava un 
agente capace non solo di inquadrare il reale ma anche di (ri)produrlo, 
la nuova visione è auspicata attraverso strategie e gesti di combinazione 
artistica dove il fare macchinico si intreccia indissolubilmente con il fare 
umano. Ma Moholy-Nagy non è il solo a interrogarsi sulla relazione tra 
agire umano e agire della macchina. In quegli stessi anni artiste come 
Aenne Biermann (figura 2) e Hannah Höch (figura 3) iniziano a (ri)as-
semblare il loro presente attraverso gesti di scomposizione e ricompo-

6 Moholy-Nagy si arruola a vent’anni tra le fila dell’esercito austro unga-
rico e de lì, durante tre anni, mantiene viva l’inquietudine verso la pratica artisti-
ca come esercizio di documentazione e sperimentazione del presente realizzando 
schizzi, a pastello e a acquerelli, negli intervalli di tempo tra un combattimento e 
l’altro e scrivendo numerosi testi per documentare le sue esperienze dal fronte.  
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sizione delle immagini diffuse nei mezzi di comunicazione in forma di 
fotomontaggi stratificati, dove la realtà diventa materia, volume e spazio 
attraverso la combinazione di diversi sapere progettuali e artistici.

Il terzo capitolo di The New Vision, dicevamo, è interamente dedicato 
allo spazio. Leggiamo le prime righe: 

Ogni periodo culturale ha la propria concezione dello 
spazio, ma ci vuole tempo affinché le persone ne 
siano consapevoli. Questo è il caso della nostra stessa 
concezione spaziale. Anche nel definirla, prevale una 
considerevole esitazione. Questa incertezza è evidente 
nelle parole che usiamo, e le parole aumentano la 
confusione. Ciò che sappiamo dello “spazio” in generale 
è di scarso aiuto nel permetterci di comprenderlo come 

Fig.2: Aenne Biermann, Porträt mit 
Boulevard de la Grande Armée, 1931

Fig. 3: Hannah Höch, Das schöne 
Mädchen, 1920

un’entità effettiva7 [non è, forse, quello che sta succedendo 
anche oggi con lo spazio latente? n. d. a.]. 

A sostegno della sua tesi, Moholy-Nagy passa, quindi, in esame le molte-
plici parole attraverso cui lo spazio è definito nella sua epoca. Eccole così 
come visualizzate nel libro:

7  Nell’originale: “Every cultural period has its own conception of space, 
but it takes time for people consciously to realize it. This is the case with our 
own spatial conception. Even in defining it, considerable hesitation prevails. This 
uncertainty is evident in the words we employ; and the words increase the confu-
sion. What we know of “space” in general is of little help in assisting us to grasp 
it as an actual entity” (1947, p. 56).

Fig. 4: I differenti tipi di spazio secondo László Moholy-Nagy (1947, p. 56)
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Dopo questa restituzione grafica della confusione semantica riguardo la 
spazialità all’inizio del ventesimo secolo, Moholy Nagy passa alle proprie 
definizioni: secondo la prima “lo spazio è una realtà”8 e da lì continua: 
“lo spazio è la relazione di posizione dei corpi. (...) Pertanto, la creazione 
spaziale è la creazione di relazioni di posizione dei corpi9.”

Proviamo ad appropriarci di questa definizione e testare la sua effi-
cacia in una spazialità dove la relazione tra umano e macchinico è total-
mente ibridizzata. Possiamo affermare che lo spazio latente simuli una 
relazione di posizione delle informazioni? Credo che la risposta sia sì.

Nello spazio latente le informazioni possono assumere forme diverse 
a seconda del modello e dei dati attraverso cui il modello è stato allenato: 
le strutture visive dei dati, quelle sonore, la dimensione semantica o, an-
cora, le configurazioni delle pose, quali caratteristiche dei dati, grazie alle 
informazioni in essi archiviati, sono lo spazio latente e la relazione spa-
ziale che mappano, la vicinanza/distanza che occupano a seconda della 
somiglianza, è il risultato della simulazione delle distanze matematiche 
che esistono tra i dati nella latenza dello spazio matematico. Ogni im-
magine che l’intelligenza artificiale può generare occupa una posizione 
all’interno dello spazio latente e quando, come esseri umani, ne chiedia-
mo una restituzione questa simula un’enunciazione spaziale. 

Un’immagine creata attraverso la visualizzazione dello spazio latente 
rende conto dell’estensione di tutte le informazioni presenti nell’imma-
gine come se centinaia, migliaia di immagini, tutte insieme, potessero 
emergere dalla latenza. In questo senso usare le intelligenze artificiali 
per fare arte può venirci incontro per esporre interi spazi latenti e per 
rendere tangibile la prospettiva delle intelligenze artificiali sul mondo.

8  Nell’originale: “Space is a reality.” (1947, p. 57).
9  Nell’originale: “Space is the positional relation of bodies. (…) Therefore 
spatial creation is the creation of relationships of position of bodies.” (1947, p. 57).

E forse a partire da questo aspetto possiamo riflettere sullo spazio 
latente come una spazialità dove tutti i tipi di medium sono in una 
relazione posizionale e informativa tale per cui un’immagine può si-
mulare una poesia, la poesia una canzone e la canzone simulare una 
nuova immagine. 

Il volto latente nella pratica artistica: modellare e simulare 
l’alterità

Come anticipato, in chiusura a questo mio intervento, voglio soffermar-
mi su un’opera artistica, il video Zizi-Queering the Dataset (2019) di 
Jake Elwes parte della mostra Preternatural svoltasi presso l’Edinbur-
gh Futures Institute nel 2019. Attraverso un effetto di continuità visiva, 
quello che normalmente viene definito come digital morphing, tramite 
una trasformazione graduale e senza soluzione di continuità di una serie 
di ritratti, durante il loop con cui si presenta il video assistiamo al model-
larsi di una serie di volti latenti. 

In Zizi – Queering the Dataset, Elwes è partito da un set di dati con-
tenente 70.000 ritratti fotografici di volti di persone classificate come 
binarie - il Flickr-Faces-HQ Dataset - e ha allenato una rete generativa 
avversaria, una GAN, a modellare e simulare nuovi volti artificiali attra-
verso un modello discriminativo contenente 1000 immagini facciali di 
persone drag e non-binarie. Le GAN sono modelli computazionali che 
funzionano secondo una precisa logica avversaria, per render conto del 
loro funzionamento vale la pena ricorrere alla presentazione che ne ha 
dato Ian Goodfellow, l’ingegnere informatico che le ha progettate:

Nel framework delle reti avversariali proposto, il modello 
generativo è messo di fronte a un avversario [il modello 
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discriminativo] (…) Il modello generativo può essere 
paragonato a una squadra di falsari che cerca di produrre 
denaro falso e usarlo senza essere scoperti, mentre il 
modello discriminativo è paragonabile alla polizia che 
cerca di individuare il denaro falso. La competizione in 
questo gioco spinge entrambe le squadre a migliorare 
i loro metodi fino a rendere i falsi indistinguibili dagli 
articoli genuini. (2014, p. 1)

Per continuare con la metafora gamificata dell’autore, potremmo dire 
che questo ri-allenamento avviene nel campo di gioco dello spazio laten-
te, un campo che sorge dalla relazione delle posizioni occupate dai dati 
classificati dal modello generatore e dal modello discriminativo. La par-
tita è resa accessibile attraverso le immagini in movimento del morphing 
risultato della visualizzazione delle somiglianze presenti nelle caratteri-
stiche dei dati (figura 5). 

Fig. 5: Zizi – Queering the Dataset
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Per una riflessione intorno alle questioni estetiche che possono emerge-
re dall’analisi di quest’opera rimando, oltre alla pagina web dell’artista 
(www.jakeelwes.com) a una mia analisi (2021). In queste pagine, invece, 
mi preme ritornare sulle domande che attraversano questo testo per 
giungere a una conclusione. Attraverso la strategia di visualizzazione 
dell’enunciazione spaziale delle GAN, l’opera d’arte rende accessibile ai 
non addetti ai lavori la mappatura delle similitudini, delle relazioni di 
posizioni, archiviate nei dati dei volti utilizzati dal modello generatore 
e dal modello discriminativo. Il risultato ottenuto, questi nuovi volti ar-
tificiali, estraggono dalla latenza il problema della classificazione delle 
identità di genere negli artefatti computazionali e ci mettono a confronto 
con tutta quella faccialità che è esclusa dalla normatività binaria dei dati. 
Certo, come dicevamo, siamo di fronte a una simulazione, ma una simu-
lazione capace di reificare e rendere materia, visibile ed esperibile, la tra-
sparenza promessa dalle intelligenze artificiali. Non una rivoluzione, di 
questo siamo certe, ma almeno un passo in avanti verso la comprensione 
e la possibilità di generazione di un dibattito che, ci auguriamo, possa 
essere sempre più competente e distribuito.

Per concludere

Poter avvicinare l’universo delle intelligenze artificiali a chi non ha ri-
cevuto un’educazione, formativa o professionale, al riguardo è, a mio 
avviso, la principale sfida cui ci mette a confronto l’interdisciplinarietà 
tra prospettive umanistiche e computazionali perché proprio dalla loro 
intersezione possono prendere forma strumenti utili e trasversali alla 
comprensione di queste tecnologie oggi più che mai pervasive. In que-
ste pagine ho cercato di farlo usando la semiotica e la pratica artistica 
come strumenti di ricerca, come lenti attraverso cui fare fuoco su alcuni 

aspetti che possono risultare sfuggenti ai non addetti ai lavori. Mi sono 
posta come obiettivo riscattare dall’evanescenza spesso percepita come 
immateriale una dimensione reificata e pragmatica, e perciò, comunica-
bile e condivisibile dei modelli computazionali che attraversano la nostra 
quotidianità. Qualora questo obiettivo non fosse stato raggiunto, resta 
almeno la curiosità verso una serie di operazioni artistiche che possano 
aiutarci in questa direzione. Il dibattito sulle intelligenze artificiali, del 
resto, non può che essere condotto a partire dalla dimensione collettiva e 
plurale dell’intelligenza umana.

http://www.jakeelwes.com
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