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BIBLIOTECHE, RELIQUIE E ALTRE MEMORIE
DI CULTURE PERDUTE.

LA CONSERVAZIONE DEL PASSATO

NELLA LETTERATURA POST-APOCALITTICA!

Paolo Bertetti

Cultura e memoria

“La cultura ¢ memoria™ diceva il grande semiologo russo Jurij
M. Lotman. Piti precisamente, essa ¢ “la memoria non ereditaria
della collettivita, espressa in un determinato sistema di divieti e
prescrizioni”.* Si tratta, ovviamente non della memoria indi-
viduale, ma di quella che due padri degli attuali memory studies,
Jan Assmann e Aleida Assmann, ricollegandosi esplicitamente
a Lotman e ad altri teorici della cultura, hanno definito la “me-
moria culturale”.*

La cultura ¢ per Lotman la memoria della collettivita;® essa
puod essere vista come un insieme di testi o, meglio, come un
“meccanismo che crea un insieme di testi”, finalizzato a organiz-

! Questo articolo fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctl (nemo-
sancti.eu), che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ri-
cerca (ERC) nell'ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon
2020 dell'Unione Europea (grant agreement n. 757314).

2 Jurij M. Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, Milano, Bompiani,
2017 [e-book].

3 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Su/ meccanismo semiotico della
cultura, in Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 43.

* Si veda, ad esempio, Jan Assmann, Das kulturelle Gedéchinis. Schrift,
Erinnerung und politische Identitit in friihen Hochkulturen, Minchen, C.H.
Beck, 1992; trad. it. La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica
nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi, 1997.

> Jurij M. Lotman, Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui
sistemi modellizzanti secondari’, in La semiotica nei Paesi slavi. Programmi,
problemi, analisi, a cura di C. Prevignano, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 191.
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zare e conservare l'informazione, dove per testo si intende non
soltanto un testo scritto, bensi “qualsiasi comunicazione codifi-
cata secondo un sistema di segni ordinato e creato dall'uomo”.¢

La continuita culturale assicura al gruppo sociale la co-
scienza di esistere;’ garantire la longevita di una cultura di-
venta quindi un problema centrale. Tale longevita ¢ stretta-
mente correlata a quello della conservazione della memoria:
“La storia intellettuale dell'umanita si pud considerare una
lotta per la memoria”® ci dice Lotman, per il quale la distru-
zione di una cultura passa innanzitutto attraverso la distru-
zione della memoria e, quindi, dei testi che la costituiscono.
Qui la mente corre subito a eventi rovinosi e nefasti, nei quali
tale memoria viene distrutta, obliata, persino volontariamente
cancellata, talora fino al venir meno della continuita cultura-
le e sociale: dalla distruzione della Biblioteca di Alessandria
(riecheggiata anche in numerosi romanzi di fantascienza)’
ai roghi di libri nazisti (e alla loro proiezione futuristica, in
Fahrenheir 451 di Ray Bradbury), fino alle odierne convulsio-
ni della cancel culture.

E tuttavia non ¢ necessario pensare a simili eccezionali mo-
menti di rottura culturale: come accade per la memoria umana,
infatti, anche per la memoria culturale la dimenticanza ¢ 'ordi-
ne quotidiano delle cose. “La cultura esclude in continuazione
dal proprio ambito determinati testi”, per dimenticanza o per
distruzione.® E questo il naturale meccanismo di evoluzione di
una cultura: nella sua graduale trasformazione, essa si allarga a

¢ Jurij M. Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, cit.

7 Jurij M. Lotman, Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui
sistemi modellizzanti secondari’, cit.

8 Jurij M. Lotman, Introduzione, in Jurij M. Lotman e Boris A. Uspen-
skij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 31.

? Cfr. David Langford, Libraries, in “SFE. The Encyclopedia of Science
Fiction”, https://st-encyclopedia.com/entry/libraries.

10 Jurij M. Lotman, Infroduzione, cit., p. 47.
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nuovi testi e al contempo ne esclude e oblia altri, salvo talvolta
riscoprirli e riattualizzarli in momenti e contesti diversi.

Non ¢ tuttavia a questa modalita graduale di evoluzione
della cultura che dedichiamo le nostre note, ma piuttosto a
quei momenti di “esplosione”,"" come li chiama Lotman, nei
quali le coordinate di una cultura subiscono brusche accelera-
zioni e improvvisi rivolgimenti, che possono arrivare a metter
in crisi la continuita della memoria e della cultura stessa. In
questo senso, riflettere sulla letteratura post-apocalittica, che
mette in scena la distruzione improvvisa — pilt 0 meno violenta
e pill o meno completa a seconda dei casi — del world as we
know it, vuol dire riflettere sui modi di conservazione di una
memoria culturale, e in primis, ¢a va sans dire, sul ruolo dei libri
e delle biblioteche.

Lo faremo a partire da due testi classici del filone post-
apocalittico, Earth Abides di George Stewart (1947) e, soprat-
tutto, 4 Canticle for Leibowitz (1959) di Walter Miller Jr. Si
tratta di due opere, scritte alla meta del secolo scorso che, a dif-
terenza di altri esempi del genere, non si incentrano sulla lotta
per la sopravvivenza dei superstiti, ma utilizzano le situazioni
narrative come spunto di riflessione su questioni filosofiche e
sociali, sul ruolo della scienza e della fede, persino su tematiche
ecologiche. In particolare, entrambe le opere riflettono sulle
dinamiche culturali e si pongono esplicitamente il problema
della conservazione e/o del recupero della cultura del passato
in uno scenario di improvvisa scomparsa dell'ordine sociale.

Earth Abides: quel che resta dopo I'apocalisse

In termini lotmaniani, 'immaginazione apocalittica ¢ il modo
in cui una cultura rappresenta la propria fine e la conseguente

" Cfr. Jurij M. Lotman, Kul tura i vzryv, Moscow, Progress, 1992; trad.
it. La cultura e l'esplosione, Milano, Feltrinelli, 1993.
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sostituzione di essa con una non-cultura, sia essa una cultura
diversa, un™anticultura” oppure la fine della Storia e il ritorno
alla/della natura.” Essa si viene cosi a contrapporre in qualche
modo al racconto mitico: come quest’ultimo ¢ il racconto degli
inizi, cosi nel racconto apocalittico viene rappresentata la fine
— improvvisa — di una cultura e il sorgere di una nuova.

Come abbiamo illustrato altrove, nei testi post-apocalitti-
ci novecenteschi, la dinamica di annientamento del Vecchio e
nascita apocalittica del Nuovo si realizza in uno schema nar-
rativo peculiare, costruito attorno a due polarita che innervano
la costruzione del testo e rinviano allo scontro tra due universi
di valori: il restauro del vecchio mondo pre-apocalittico o la
fondazione di una nuova societa piui giusta, talvolta egalitaria e
libertaria.” Gary K. Wolfe ha ricostruito a riguardo un modello
ideale, costituito dalla successione di cinque elementi funzio-
nali, ognuno dei quali potra poi essere o meno esplicitato nei
singoli testi. Abbiamo cosi, nellordine: 1) esperienza o scoperta
del cataclisma; 2) viaggio attraverso lo scenario di distruzione;
3) insediamento e costituzione di una nuova comunit; 4) ri-
torno della natura selvaggia (la wilderness, cosi radicata nella
cultura americana,* intesa da Wolfe sia come ambiente ritor-
nato allo stato di natura, sia come esseri umani imbarbariti e
rinselvatichiti) nel ruolo di antagonista; 5) scontro finale utile a
determinare quali valori prevarranno nel nuovo mondo.™

12 Cfr. Jurij M. Lotman, “Valore modellizzante dei concetti di ‘fine’ e
‘inizio™, in Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura,
cit., p. 135-141.

13 Si veda Paolo Bertetti, L'apocalisse quotidiana, in Paolo Bertetti, Ave
Appiano, Alessandro Zinna, Fine del millennio, Urbino, Centro Internazio-
nale di Semiotica e Linguistica - Documenti di lavoro e pre-pubblicazioni,
1998, p. 1-20.

14 Sulla wilderness come elemento costitutivo dell'identita americana, si
veda il classico Roderick F. Nash, Wilderness and the American Mind. Fifth
Edition, New Haven, Yale University Press, 2014.

5 Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, in Evaporating Genres. Essays
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Earth Abides (noto in italiano come La terra sull’abisso) &,
secondo lo stesso Wolfe, un esempio paradigmatico nel quale
tutte le fasi di questa successione vengono esplicitate. Nel ro-
manzo, il protagonista Isherwood Williams (detto Ish), rima-
sto a lungo isolato durante unescursione solitaria in una zona
impervia della California, sfugge a un contagio che ha ster-
minato gran parte della popolazione mondiale (1). Sceso dai
monti, raggiunge prima San Francisco, dove incontra sparuti
superstiti, e intraprende poi un viaggio attraverso gli Stati Uni-
ti, spingendosi fino a New York, per scoprire la portata della
catastrofe. Torna infine sulla costa orientale (2). Qui incontra
Em, che diverra la sua compagna, e con essa costituird un pri-
mo nucleo familiare attorno al quale si raccoglieranno piu tardi
altri superstiti. Ish ¢ dunque al contempo incarnazione della
fine — egli & "“ultimo americano” sopravvissuto — e personifica-
zione dell'inizio: riprendendo un tema biblico, lui ed Em sono
inovelli Adamo ed Eva,* i cui figli ripopoleranno la Terra. Im-
maginario, quello biblico, fortemente presente in Earth Abides
fin dal titolo, che rinvia a Ecclesiaste 1:47 (3). Il riemergere
della natura selvaggia minaccia pero fin dall'inizio la nascente
comunita, con durissime prove e avversita di ogni tipo (animali
selvatici, malattie ecc.) che si abbattono sulla Tribu (4). La lot-
ta per determinare quali valori prevarranno nel nuovo mondo
occupa l'intera seconda meta di Earth Abides (5): prima con
episodio di Charlie, un personaggio proveniente da un’altra
comunita, presentato come vera e propria personificazione del
Male in senso morale e fisico, insieme portatore di valori cor-
rotti e di una mortale infezione venerea; poi, come vedremo,

on Fantastic Literature, Middletown (Conn.), Wesleyan University Press,
1991, p. 106.

16 i, p. 116.

7 “One generation goeth, and another cometh, but the earth abideth
forever” (Una generazione va, una generazione viene / ma la terra resta sem-
pre la stessa).
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attraverso il confronto tra vecchia e nuova cultura emergente
nel passaggio delle generazioni.

Come abbiamo approfondito in altra occasione,® da un
punto di vista semiotico il modello narrativo che sottende
gran parte delle narrazioni post-apocalittiche novecentesche
si contraddistingue per una duplice struttura polemica: da un
lato c’¢ la lotta per la sopravvivenza in una natura diventata
ostile o nell'anomia conseguente alla caduta dell'ordine socia-
le, alle quali si contrappongono gli sforzi per creare e difendere
una comunita civile (cfr. i punti 3 e 4); dall’altro, lo scontro
tra universi di valori differenti (¢ il punto 5). Tale scontro puo
avvenire, a seconda dei testi, all'interno di una stessa comuni-
ta oppure tra comunita diverse; il pitt delle volte si configu-
ra come un confronto tra ideologie che tentano di restaurare
forme di organizzazione che si richiamano ai valori della ci-
vilta precedente e ideologie in cerca di nuove forme di con-
vivenza. Queste opposizioni (che rimandano rispettivamente
alle due distinzioni cultura vs natura e cultura vs anticultura)
si inquadrano pertanto in una pill generale opposizione tra
vecchio e nuovo, tra il mondo prima della catastrofe e quello
che emergera dalla ricostruzione, che prescinde da qualsiasi
investimento valoriale proprio dei singoli testi (che potranno
di volta vedere il “nuovo” positivamente e il vecchio negativa-
mente o viceversa).

In Earth Abides il confronto tra vecchia e nuova cultura ¢
tutto interno alla comunita fondata da Ish, la Tribi, e assume
non i toni della distruzione e dello scontro, quanto piuttosto
quelli dell'oblio e — come si anticipava piu sopra — del trapasso
generazionale. Uno dei temi centrali del romanzo ¢, infatti, la
presa di coscienza da parte di Ish dell'inutilita, anzi dell'impos-
sibilita, di conservare nel nuovo mondo la cultura del passato.
Agli inizi, il tentativo di Ish di ricreare un ordine sociale — par-

18 Paolo Bertetti, L apocalisse quotidiana, cit.
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tendo dalla cellula familiare — passa attraverso la preservazione
del sapere passato, rappresentato figurativamente nel romanzo
dalla biblioteca dell'Universita di Berkeley:

Li erano immagazzinate le conoscenze su cui la civilta era stata edi-
ficata ed avrebbe potuto essere ricostruita. Ora che lui aveva appreso
dessere prossimo a diventare padre sentiva impulsi nuovi, un nuovo
senso del futuro. Suo figlio non doveva crescere per diventare un pa-
rassita, un pigro scassinatore di negozi e magazzini. Non ne avrebbe

avuto bisogno. Li dentro c'era tutto. Lintera conoscenza dell'uvomo."

Salvaguardare una cultura vuol dire preservarne i testi che la
compongono, e innanzitutto — nel romanzo — i libri. Per man-
tenere intatti i volumi della biblioteca, non soltanto essa viene
tenuta chiusa, ma le si crea intorno una sorta di tabu: “Un ter-
zo esempio di tabl, benché forse secondario, era la biblioteca
dell’'universita, diventata ormai un edificio sacro”. Tuttavia,
nonostante gli sforzi di Ish per salvaguardare il patrimonio li-
brario, I'azione del tempo e degli eventi ¢ impietosa:

aveva impresso nei bambini un senso quasi mistico del valore dei libri.
E la distruzione che il tempo operava su di essi, facendone marcire o
disseccare le pagine fino a ridurle in frammenti illeggibili, era per lui

il simbolo stesso della fine dell’'uvomo e di tutte le sue effimere cose.?

Ancora una volta, la fine di una cultura corrisponde alla
scomparsa e alla distruzione dei suoi testi. Tuttavia, per garanti-
re la continuita della cultura, conservare i testi non ¢ sufficiente.
Come ammonisce Lotman, infatti, il problema della longevita
della cultura “ha due aspetti: quello della longevita dei testi e

9 George R. Stewart, Earth Abides, New York, Random House, 1949;
trad. it. La terra sull'abisso, Milano, Editrice Nord, 1990, p. 132.

2 i, p. 242.

2 i, p. 313.
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quello della longevita dei codici della memoria collettiva”.”? Se
ne accorge lo stesso Ish:

Libri! Buona parte della conoscenza umana esisteva in forma scritta,
ma lui si stava rendendo conto che questo era ben lontano dall’essere
tutto. Tanto per cominciare, bisognava che ci fosse gente capace di
leggere e di sfruttare a fondo quel mezzo d’'informazione. Ma clera-

no altre cose da salvare. Le semenze, ad esempio.?

In una scena del libro, Ish porta il figlio Joey alla biblioteca
della citta di Berkeley. Il giovane & conquistato da tutti quei
libri: egli ¢ I'unico, in un mondo improntato alla sopravviven-
za, che impara a leggere, animato dal desiderio di sapere come
produrre di nuovo lelettricita e di ricostruire la civilta del pas-
sato. Ma Joey muore ancora ragazzo nellepidemia portata da
Charlie e, con lui, muore l'arte della lettura e il potenziale che
risiede nei libri. Come osserva Wolfe, “nella persona di Joey, [la
comunita] perde il suo unico vero legame con la cultura pre-
catastrofe e i valori che tale cultura rappresentava”.*

A cosa potevano ormai servire tutti quei libri? Perché preoccuparsi di
uno scalcinato volume di meteorologia? Perché preoccuparsi dell'in-
tegritd di un milione di volumi? Non ce nera uno solo che avrebbe
potuto portar via da li con la speranza di farlo leggere a qualcuno. I
libri non erano altro che cellulosa e segnature fatte a inchiostro, non

erano nulla nulla, senza una mente che li volesse usare.?

Non si tratta, si badji, solo di una questione legata alla cono-
scenza della scrittura e alla comprensione dei codici linguistici.

2 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Su/ meccanismo semiotico della
cultura, cit., p. 44.

3 George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 133.

# Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, cit., p. 117.

% George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 315.
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Per far rinascere una cultura non basta preservare la memoria
conservandone i testi e nemmeno riuscire a leggerli: piuttosto,
come realizza Ish nel romanzo, bisogna farli vivere, utilizzarli,
in un contesto di attivita che ne rendano proficua la conoscenza.

Come osserva Franciscu Sedda, infatti, la cultura non ¢ fatta
solo di memoria, ma anche di attivita:

Memoria storica e attivitd quotidiana [...] sono profondamente
intrecciate, dato che come ¢& evidente la memoria si fa attraverso
lattivita quotidiana e lattivitd quotidiana ¢ attivita fatta a partire e
attraverso una data memoria, si attiva su e per una memoria presente
o da conquistare; e ancor pill in profondita &€ memoria attiva, messa
in movimento, mobilitata dentro un gioco di produzione di traduci-

bilita e intraducibilita che ¢ lotta, definizione, esistenza.?

Nel contesto del mondo post-epidemico, le attivita necessa-
rie alla nuova comunita sono profondamente diverse. Le nuo-
ve generazioni sviluppano altre conoscenze, altre abilita, altre
memorie, pitt idonee e utili per la sopravvivenza. La biblioteca
universitaria ¢ il simbolo della vecchia cultura, ma nel contesto
del nuovo mondo esso ¢ un simbolo non piu inteso, ormai di-
ventato totemico, come osserva Wolfe,” oggetto — come abbia-
mo visto — di una riverenza superstiziosa ma in definitiva non
agito, persino inutile. Alla fine del romanzo Ish, ormai anziano,
si rende conto che “La Tribu non avrebbe restaurato la civilta.
Essa non voleva la civilta”.? O, meglio, la nuova cultura non
capisce e non ¢ interessata alla vecchia cultura pre-pandemica,
nella quale i superstiti appartenenti alla generazione di Ish an-
cora si erano formati. Nonostante gli sforzi di Ish per trasmet-
terne valori e tradizioni, quella cultura € un relitto del passato;

% Franciscu Sedda, Imperfette traduzioni. Semiopolitica delle culture,
Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, p. 134.

7 Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, cit., p. 116.

% George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 318.
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al suo posto una nuova cultura si sta facendo strada, con nuove
memorie, nuove attivita, nuovi e diversi valori. E tuttavia, sep-
pur diversi, tali valori restano comunque radicati nella vecchia
cultura, nel magistero di Ish ed Em.

Certo, noi lettori appartenenti alla cultura passata possia-
mo provare, come Ish, rimpianto e nostalgia per i valori e le
memorie della nostra civilta perduta (il registro nostalgico &
spesso presente nei racconti post-apocalittici), ma nel romanzo
il giudizio sul nuovo sistema di valori sul quale si fonda la cul-
tura della generazione cresciuta dopo la catastrofe ¢ comunque
positivo, persino ottimistico: la nuova cultura ¢ pit adatta al
nuovo ambiente, ¢ piu libera ed egalitaria, non ¢ razzista e non
¢ specista (come diremmo oggi), soprattutto — pur nella du-
rezza della vita selvaggia — c& ancora spazio per la felicita e la
gioia. E il libro, si conclude con un Ish in punto di morte che
accetta serenamente l'inevitabile succedersi delle generazioni e
i cambiamenti che questo porta con sé:

Lui era l'ultimo dei vecchi, loro erano i primi dei nuovi. Ma se il
nuovo avrebbe seguito lo stesso corso del vecchio oppure no, Ish
non lo sapeva, e adesso era abbastanza certo di non desiderare che
il ciclo si ripetesse. Gli venne da pensare a tutti quelli che avevano
pagato il prezzo della civilta le guerre e le carneficine, la schiaviti e

loppressione.”

In questo insistere sul rapporto tra le generazioni, sull'anzia-
no come testimone vivente del passato perduto, garante —in un
mondo ormai dominato dall'oralita — del passaggio della me-
moria culturale tra una generazione e l'altra, fino ad arrivare alla
costruzione di un passato condiviso,® il finale di Earth Abides

¥ Jvi, p. 370.
30 Cfr. Astrid Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan,
2011.
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richiama senza dubbio il Jack London di 7he Scarlet Plague
(La peste scarlatta), al quale lo accomuna un giudizio nel com-
plesso critico, se non proprio negativo, sul mondo contempo-
raneo.’! In entrambi gli autori, la fine del vecchio mondo, apre
uno spazio reale e simbolico per una nuova cultura, erede a
suo modo dell’antica ma da essa diversa, e forse — almeno in
Stewart — migliore. Come recita la chiusa del libro, citando il
gia ricordato Ecclesiaste 1:4, passano le generazioni, passano
gli uomini, ma la terra rimane.

A Canticle for Lebowitz: distruzione, rinascita, ciclicita

Il tema della conservazione della memoria e dei testi della cultura
¢ al centro anche di A4 Canticle for Leibowitz di Walter M. Miller
Jr. (in italiano Un cantico per Leibowitz), ma il romanzo rifugge
qualsiasi ottimismo palingenetico e la narrazione assume toni
decisamente pil pessimistici rispetto alla natura umana. Intanto,
Iinterruzione della continuita culturale & solo in parte dovuta
allevento apocalittico, che qui corrisponde al fa//out atomico, al
“Diluvio di fuoco” della guerra nucleare e al crollo dellordine
sociale. In A Canticle for Leibowitz essa ¢ invece il risultato di una
ben piti radicale e sistematica opera di rifiuto e di cancellazione
della vecchia cultura che ha portato alla distruzione atomica:

E cosi, dopo il Diluvio, il Fallout, le pestilenze, la follia, la confusio-
ne delle lingue, il furore, cominci6 la sanguinaria Semplificazione,
quando superstiti dell'umanita avevano fatto a pezzi altri superstiti,
uccidendo regnanti, scienziati, condottieri, tecnici, insegnanti e ogni

persona che i capi della folla inferocita indicavano come meritevoli

31 Sul tema della memoria culturale in Zhe Scarlet Plague, si veda Danie-
le Comberiati, I/ mondo che verra. Cinque ipotesi di ricostruzione dell’umaniti
nelle narrazioni distopiche. London, Barjavel, de Pedrolo, Montero, Ammaniti,

Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 29-46.
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di morire per aver contribuito a fare della Terra cio che era. Nulla

era stato tanto odioso al cospetto di quelle folle quanto gli uomini

sapienti, dapprima perché avevano servito i principi, ma piu tardi
perché essi rifiutavano di unirsi ai massacri e tentavano di opporsi
alle folle, che chiamavano “semplicioni assetati di sangue”.*

La semplificazione passa attraverso la cancellazione non
soltanto dei corpi, ma anche dei testi della cultura precedente:
documenti e libri vengono bruciati, in una insana frenesia di
distruzione che si allunga “fino alla quarta generazione dopo
il Diluvio”.®

In questo panorama, ¢ la Santa Chiesa cattolica ad accoglie-
re i perseguitati nei monasteri e nei conventi, a salvaguarda-
re gli ultimi documenti restanti (gli ultimi testi) sopravvissuti
della cultura del passato, cosi come gia era avvenuto nell’Alto
Medioevo dopo il crollo dell'Impero Romano, rinverdendo
cosi una sua funzione storica. Isaac Edward Leibowitz ¢ uno
scienziato, un ingegnere che, dopo aver trovato rifugio presso i
monaci cistercensi e aver poi preso il loro abito, fonda un nuovo
ordine religioso con la missione di preservare quanto resta della
cultura umana:

I suoi membri erano “contrabbandieri di libri” o “memorizzatori”,
secondo il compito loro affidato. I contrabbandieri di libri portavano
i libri nel deserto sudoccidentale e 1i seppellivano entro i barili. I
memorizzatori imparavano a memoria interi volumi di storia, delle
sacre scritture, della letteratura e della scienza, nel caso che qualche
sfortunato contrabbandiere di libri fosse catturato, torturato e co-

stretto a rivelare il luogo in cui erano nascosti i barili.**

32 Walter M. Miller Jr., 4 Canticle for Leibowitz, Philadelphia, J.B. Lip-
pincot Company, 1959; trad. it. Un cantico per Leibowitz, Piacenza, Science
Fiction Book Club, 1964, p. 88.

33 Ivi, p. 89.

3 Ivi, p. 89-90.

70



E proprio il martirio ¢ il destino che spetta a Leibowitz, egli
¢ un martire della conoscenza, che nei secoli si trasfigura in
un martire della fede: “mentre Leibowitz assume gli attributi
della santita, i testi diventano oggetti sacri, non per quello che
comunicano, ma per quello che sono, qualcosa per la cui prote-
zione egli & morto”.%

A differenza di Earth Abides e di altri romanzi del filo-
ne post-apocalittico, il Cantico non si sofferma sulle vicende
dei sopravvissuti alla catastrofe, ma si svolge in un futuro piu
lontano, delineando attraverso tre episodi levoluzione futura
dell'umanita nell’arco di 1.200 anni. Al centro c¢ appunto la
storia dell’Ordine fondato da Leibowitz e del suo monastero,
eretto in mezzo a un deserto presso le Montagne Rocciose,
all'interno del quale vengono raccolti, copiati e conservati i li-
bri e i progetti dell'ingegneria del XX secolo, assurti a sacri
testi: i Memorabilia, come vengono chiamati.

Se in FEarth Abides era fortemente presente I'immagina-
rio biblico, in A Canticle for Leibowitz diventa invece centrale
I'immaginario cattolico. Walter M. Miller Jr. si era convertito
al cattolicesimo dopo la Seconda guerra mondiale, durante la
quale, si dice, aveva inconsapevolmente partecipato al bombar-
damento di Montecassino; e il richiamo all’antica abbazia ci-
stercense ¢ esplicito nel romanzo, cosi come ¢ evidente la pro-
fonda convinzione maturata dall’autore del ruolo della Chiesa
cattolica non solo nella conservazione del patrimonio culturale,
ma pil in generale di un intero sistema di valori umanitari e
non utilitaristici, prima ancora che spirituali.

Nel Medioevo prossimo venturo descritto nel Cantico, tale
sistema di valori viene proiettato sull'azione della Chiesa cat-
tolica di Nuova Roma, che, nel primo episodio, Fiat Homo,

5 Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library: Oral and Literate Cul-
ture in Fahrenheit 451 and A Canticle for Leibowitz, “Extrapolation”, 32
(1991), 4, p. 336.
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costituisce con la sua gerarchia 'unica parvenza di organizza-
zione in un mondo ricaduto nell’anarchia tribale. Il racconto &
ambientato nel XXVI secolo, circa 600 anni dopo l'ecatombe
nucleare, ed ¢ incentrato sul ritrovamento di alcune reliquie
del Beato Leibowitz — tra le quali una lettera e una serie di
disegni tecnici autografi — che potrebbero influenzare (in senso
positivo o negativo) il processo di canonizzazione in corso. La-
nalisi dei modi in cui in tutto il romanzo — ma in particolare in
questa prima parte — la realta storica, in uno scenario di super-
stizione e di apocalissi culturale, viene trasfigurata in credenza
mitica, fino alla santificazione del padre fondatore dell'Ordine,
¢ affrontata in maniera non banale e meriterebbe sicuramente
un approfondimento che ci ripromettiamo di trattare in modo
pitt ampio in altra sede.

Qui basti osservare come la figura di Leibowitz sia comun-
que problematica, persino ambigua. Il romanzo rimane sul
vago riguardo al motivo per cui egli ha preso I'abito, se sia stata
una sua vocazione reale o piuttosto la sua unica possibilita di
operare conservando la cultura scientifica, se non addirittura
la propria vita, viste le feroci persecuzioni verso gli uomini di
scienza. E questo ¢ sicuramente un elemento che potrebbe in-
fluenzare il suo processo di beatificazione. Leibowitz ¢ di certo
un martire, ma un martire della scienza o della fede?

La differenza non ¢ forse cosi significativa, se si considera
I'investimento assiologico di cui ¢ investita la Santa Chiesa di
Nuova Roma nel romanzo, incentrato su valori non soltanto
spirituali, ma piti in generale etici, umani e persino umanistici.
Se il santo ¢ per definizione un esempio di virtu da seguire, un
testimone che rappresenta un sistema di valori, la santificazio-
ne di Leibowitz ben rappresenta 'importanza attribuita all'in-
terno della Chiesa post-atomica ai suddetti valori. In un’inter-
pretazione piu generale del romanzo, tra I'altro, ¢ interessante
notare come Leibowitz sia un santo scienziato, una categoria
di santi alla quale la Chiesa cattolica ha dedicato negli ultimi
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cinquant’anni un tardivo ma ribadito interesse, con l'inten-
to di proporre un ideale di scienza in armonia con la fede.*
Proprio quest’ideale ¢ una delle chiavi di lettura del Cantico,
che — come vedremo — pone al suo centro una riflessione sul
superamento della dicotomia scienza-fede e, piu in generale,
razionalita e religiosita.

Come si diceva, tutto il primo episodio gioca sulla trasfigu-
razione del reale in mito:¥” nella mente semplice e relativamen-
te incolta del novizio Francis — che ha scoperto le reliquie del
Beato Leibowitz in un antico bunker antiatomico nel deserto,
dove si era recato in eremitaggio — i resti della tecnologia degli
antichi vengono presi come oggetti sacri e le vicende storiche
ritradotte nel linguaggio del mito. Cosi il fallout atomico vie-
ne personificato dalla credenza popolare nel demone Fallout e,
quando Francis scopre il “rifugio antiatomico” (“Fallout Sur-
vival Shelter”), & terrorizzato dall'idea di trovarsi di fronte al
demone, interpretando l'espressione come “rifugio di” (cioe del

% Si veda al riguardo Jenny Ponzo, Le testimonianze visive dei ‘nuovi”
santi: il caso dei santi scienziati, “E|C - Rivista dell’Associazione Italiana di
Studi Semiotici”, 14 (2020), 30, p. 297-306.

7 Sebbene nel romanzo di Miller sia declinato in maniera assai pit
complessa e problematica, il tema della realta scientifica che, in epoche
di ignoranza e superstizione, viene trasfigurata in immaginario mitico e
sovrannaturale, ha una lunga tradizione: gia presente in 4 Connecticut Yan-
kee in King Arthur’s Court di Mark Twain (trad. it. Un americano alla corte
di re Artir, Novara, De Agostini, 2019), si trova spesso nella fantascienza
classica, dove predomina una visione razionalista e scientista. Si veda, ad
esempio, Orphans of the Sky (trad.it. Universo, Milano, Oscar Mondado-
ri, 2014) di Robert Heinlein, dove si narra di un’astronave generazionale
all'interno della quale la distruzione dei libri segna un’interruzione della
continuitd culturale e le conoscenze scientifiche diventano una forma di
superstizione religiosa (si veda, al riguardo, Fernanda Rossini, “Eppur si
muove!” Le conoscenze scientifiche come forme di superstizione religiosa nel ro-
manzo Orfani del cielo di Robert A. Heinlein (1941),in Religioni fantastiche
e dove trovarle. Divinita, miti e riti nella fantascienza e nel fantasy, a cura di
Igor Baglioni, Ilaria Biano, Chiara Crosignani, Roma, Edizioni Quasar,
2023, p. 93-106).
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demone Fallout) invece che come “rifugio da” (dal fallout).*
Secondo Susan Spencer, cio ¢ possibile perché la conoscenza
della lingua antica da parte dei monaci ¢ “un mondo di signi-
ficanti senza significati corrispondenti per dar loro un signifi-
cato concreto’, nel quale “le parole sono state ridotte a fonemi,
unita di suono e la sottostruttura morfologica ¢ incompleta e
inappropriata”.* Spencer cita una lista della spesa ritrovata nel
rifugio (“Pound pastrami... can kraut, six bagel”)* del tutto
incomprensibile per Francis, ma I'incomprensione da parte dei
monaci del significato preciso di molta parte della lingua anti-
ca € piu generale e tocca gli stessi testi da loro stessi trascritti,
come ¢ esplicitato nel romanzo:

[Ai monaci] nulla importava che la conoscenza da loro salvata fosse
inutile, che gran parte di essa non fosse pilt ormai, vera conoscenza,
e fosse ormai imperscrutabile per i monaci, in certi casi, quanto lo
sarebbe stata per un selvaggio analfabeta delle colline; quella co-
noscenza era priva di contenuto, le discipline di cui trattava erano
scomparse da lungo tempo. Eppure, tale conoscenza aveva una strut-
tura simbolica caratteristica, e per lo meno era possibile osservare il

gioco reciproco dei simboli.*

Ancora una volta, il problema della longevita di una cultura
non ha a che vedere solo con la conservazione materiale — e per
di pit frammentaria — dei testi, ma anche con i sistemi di segni
che reggono la memoria collettiva. Ci sembra tuttavia che la
misinterpretazione dei testi antichi da parte dei monaci non na-

8 Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library, cit., p. 337.

39 Ibidem.

0 Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 33. Nel testo si &
preferito riportare la citazione in inglese perché la traduzione italiana — pur
molto buona — non rende bene la brachilogia linguistica della lista spesa
originale.

1 Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 91.
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sca semplicemente da una non conoscenza dei codici linguistici
(della relazione tra significante e significato dei segni), quanto
piuttosto dal fatto che essi non sono in possesso quella che, con
Eco,? potremmo chiamare l'enciclopedia di riferimento, vale a
dire I'insieme delle competenze non soltanto dizionariali, ma
anche dei nessi e delle relazioni con gli altri testi, che fanno di
un testo un testo significante. Proprio questa assenza di relazio-
ni con un sistema di conoscenze ormai frammentato e disperso
viene messa in evidenza nel prosieguo del passo citato:

Per osservare il modo in cui un sistema di conoscenza ¢ intessuto, &
almeno necessario imparare un minimo di conoscenza della cono-
scenza; fino a che un giorno, forse fra qualche secolo, sarebbe venuto
un Integratore, e tutto sarebbe tornato di nuovo a posto. Cosi, il
tempo non aveva importanza. I Memorabilia erano 14, ed era loro
dovere preservarli, e li avrebbero preservati, anche se le tenebre sul

mondo fossero durate altri dieci secoli.*®

Come ci ricorda Mario Panico, proprio riguardo alla me-
moria della cultura, nella semiosfera — come Lotman chiama
I'universo semiotico della cultura — “tutto ha un aspetto rela-
zionale: ogni testualita che viaggia all'interno dello spazio della
semiosfera assume il proprio valore e significato (anche) nel
rapporto dialogico che instaura con gli altri testi”.* Non a caso
la distruzione di una cultura, secondo Lotman, non si mani-
festa soltanto come annientamento dei testi, ma anche come
oblio dei nessi che li legano.®

Nel secondo episodio del romanzo, Fiat Lux, ambientato

2 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975.

# Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 91.

# Mario Panico, Longevita della cultura. La memoria al vaglio semiotico,
“Estudos Semiéticos”, 17 (2021), 2, p. 203-218, https://doi.org/10.11606/
issn.1980-4016.esse.2021.180824.

* Jurij M. Lotman, Introduzione, cit., p. 31.
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nel 3174 d.C., in unepoca che vede una sorta di rinascimento
scientifico, la mitica figura dell'Integratore ¢ incarnata in Thon
Taddeo, uno studioso laico che da un contributo decisivo a ri-
costruire il sistema di conoscenze perduto. Nella sua riscoper-
ta delle antiche scienze e delle tecnologie perdute, pero, lo stu-
dioso non si limita solo a ricostruire i nessi dimenticati: come
abbiamo gia visto parlando di Earth Abides, per far vivere (o,
come in questo caso, rivivere) una cultura non basta infatti
conservarne i testi e i codici, ma bisogna farli vivere, utilizzarli.

All'interno del monastero, i Memorabilia sono conservati e
venerati non per il loro valore d’uso, del quale si & persa persino
la cognizione, ma per il valore che hanno in sé (valore di base):

Per il Frate Bibliotecario, il cui compito nella vita era la conser-
vazione dei libri, la principale ragione dellesistenza dei libri era la
loro conservazione perpetua. L'uso era secondario, e doveva essere

evitato, se minacciava la longevita dei test.*

Per il monaco — o, almeno, per i monaci pilt conservatori — i
Memorabilia hanno valore in quanto testi-reliquia resi sacri dal
martirio di San Leibowitz, morto per la loro conservazione, e
da quello degli altri martiri dell'Ordine, ma anche dalloperato
di tutti i monaci che, seguendo I'exemplum del Santo fondatore,
hanno — come dice I'abate Don Paulo al Thon Taddeo*” — com-
battuto per serbarli intatti e sono diventati ciechi nella copiste-
ria. Rispetto a questo atteggiamento Thon Taddeo compie un
ulteriore importante scarto, ritrasformando i libri e i Memo-
rabilia conservati nel monastero da testi-oggetto sacralizzati a
testi comunicativi,* messi in movimento e utilizzati nell’agire
quotidiano® a partire dai loro contenuti.

% Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 254.

4 Jvi, p. 288.

*® Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library, cit., p. 340.

# Cfr., come visto supra, Franciscu Sedda, Imperfette traduzioni, cit.
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Al centro dell'intero episodio, cosi come della terza parte
del romanzo,® c& una riflessione sull'uso della conoscenza, e
pil in generale sul rapporto tra scienza, fede, etica e politica; si
tratta di una questione problematica e per certi versi irrisolvi-
bile: non ¢ possibile limitarsi a conservare la conoscenza senza
utilizzarla, pena la sua sacralizzazione, e tuttavia il suo utilizzo
ripropone con forza la questione dei limiti. Secondo Tietdge,
che ha dedicato alle questioni etico-scientifiche del romanzo
un approfondito studio, di fronte a “una umanita che spinge
le sue capacita tecnologiche oltre la propria capacita morale
di tenerla sotto controllo”,’* Miller sembrerebbe sostenere che
“senza un forte quadro etico la scienza ¢ destinata a condurre al
disastro”; in questo senso, senza alcuna sudditanza reciproca,
“il linguaggio della scienza e quello della religione devono co-
esistere per costruire un quadro etico significativo”.* E tuttavia
“egli stesso non sembra convinto che la religione istituzionaliz-
zata abbia la forza morale per allontanare il naturale impulso
aggressivo e territoriale dell'umanita” >

Nella terza parte del romanzo, Fiat Voluntas Tua, che si svol-
ge nel XXXVIII secolo, quando una nuova civilta tecnologica

%0 Si osservi, incidentalmente, che quasi tutti i riferimenti e le citazioni
dei Memorabilia si riferiscono a libri e documenti tecnico-scientifici. Del
resto, Leibowitz — come Miller, per altro — & un tecnico; a differenza di Ish, il
protagonista di Earth Abides, quello che interessa al santo scienziato non ¢ la
conservazione iz fofo della cultura, ma primariamente della cultura scientifica.
Sarebbe tuttavia eccessivo parlare, per Miller, di una svalutazione del pensiero
umanistico: piuttosto, il fatto che la missione dell’'Ordine Albertiano di San
Leibowitz sia essenzialmente la conservazione delle vestigia della scienza — e
prima ancora della tecnologia — dell’eta antica ¢ funzionale alla riflessione
etica sull’'uso della conoscenza scientifica che ¢ al centro del romanzo.

°! David ]. Tietge, Priest, Professor, or Prophet: Discursive and Ethical In-
tersections in A Canticle for Leibowitz, “The Journal of Popular Culture”,
41 (2008), 4, p. 687.

52 Jvi, p. 667.

3 Ivi, p. 688.

54 Ibidem.
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si ¢ sviluppata fino ad arrivare ai viaggi spaziali, si sta infatti
preparando una nuova ecatombe atomica. In questo scenario,
Nuova Roma organizza un trasferimento tra le stelle dell'Or-
dine e del suo patrimonio culturale per garantire la sopravvi-
venza della cultura umana. Nonostante la fede cristiana che lo
anima, il romanzo di Miller ¢ permeato da un profondo pessi-
mismo verso la natura e le istituzioni umane — quelle religiose
comprese — destinate a ripetere ineludibilmente i propri errori
fino all’autodistruzione.

Conclusioni

Come molti altri romanzi post-apocalittici, anche Earth Abides
e A Canticle for Leibowitz sottintendono un giudizio critico,
se non negativo, sulla societd contemporanea. Tuttavia, mentre
nel primo — pur senza arrivare a tratti di ricostruzione utopica
come ne I/ ginoco delle perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1943)
di Hermann Hesse, dove ¢ la catastrofe a creare lo spazio fisico
e mentale per la costruzione di Castalia — la palingenesi assu-
me tratti persino ottimistici nella sua possibile apertura a una
societa futura diversa e forse migliore, il romanzo di Miller &
permeato da un profondo pessimismo.

Nonostante la fede cattolica che lo anima, nelle pagine del
Cantico non vi ¢ una visione provvidenziale della Storia; come
osserva Grayson,” nel suo alternarsi di distruzione, rinasci-
ta, nuova distruzione sembra emergere una concezione ciclica
della storia che richiama piu 'antichita greco-romana (leterno
ritorno dell'eguale) che non lescatologia cristiana, nella quale
predomina una concezione lineare del tempo (Dio ha creato il

% Eric Grayson, Walter M. Miller Jrs A Canticle for Leibowitz, the
Great Year, and the Ages of Man, in Brett. M. Rogers and Benjamin Eldon
Stevens, Classical Traditions in Science Fiction, Oxford, Oxford UP, 2015,
pp- 145-160.
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mondo e gli pone una fine) e dove la Storia diventa percorso
evolutivo lineare, indirizzato a Dio.*

In entrambi i romanzi & centrale il tema della conservazione
(ed eventualmente del recupero) della cultura pre-apocalittica,
e quindi quello della conservazione della sua memoria, vale a
dire dei suoi testi, in particolare dei libri. Tale recupero/con-
servazione della memoria culturale ¢ scandito in entrambe le
opere da tre momenti funzionali, in un modello (narrativo?)
che potrebbe essere estendibile a un corpus pitt ampio di testi
post-apocalittici: 1) la conservazione dei testi; 2) la lettura dei
testi (in Lotman, la conoscenza dei codici culturali che ne per-
mettono la comprensione); 3) l'uso dei testi nell’attivita viva,
quotidiana.

Tuttavia, se in Earth Abides tale recupero non sembra pos-
sibile, date le mutate condizioni che rendono tali conoscenze
non immediatamente utilizzabili, e tuttavia 'oblio della vecchia
cultura apre uno spazio simbolico a nuovi sistemi di valori, in
A Canticle for Leibowitz proprio I“uso” dei testi antichi che ac-
cende il rinnovamento della cultura scientifica, in assenza di un
rinnovamento assiologico, pone anche inevitabilmente le basi
per la nuova distruzione dell'umanita.

56 La stessa Bibbia, come osserva Kermode, si offre come un “tradi-
zionale modello di storia, inizia con un inizio (‘In Principio...”) e finisce
con una immagine della fine” (Frank Kermode, I/ senso della fine, Studi sulla
teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 19).
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