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BIBLIOTECHE, RELIQUIE E ALTRE MEMORIE  
DI CULTURE PERDUTE.  
LA CONSERVAZIONE DEL PASSATO  
NELLA LETTERATURA POST-APOCALITTICA1

Paolo Bertetti

Cultura e memoria

“La cultura è memoria”2 diceva il grande semiologo russo Jurij 
M. Lotman. Più precisamente, essa è “la memoria non ereditaria 
della collettività, espressa in un determinato sistema di divieti e 
prescrizioni”.3 Si tratta, ovviamente non della memoria indi-
viduale, ma di quella che due padri degli attuali memory studies, 
Jan Assmann e Aleida Assmann, ricollegandosi esplicitamente 
a Lotman e ad altri teorici della cultura, hanno definito la “me-
moria culturale”.4 

La cultura è per Lotman la memoria della collettività;5 essa 
può essere vista come un insieme di testi o, meglio, come un 
“meccanismo che crea un insieme di testi”, finalizzato a organiz-

1  Questo articolo fa parte del progetto di ricerca NeMoSanctI (nemo-
sancti.eu), che ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio Europeo della Ri-
cerca (ERC) nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 
2020 dell’Unione Europea (grant agreement n. 757314).

2  Jurij M. Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, Milano, Bompiani, 
2017 [e-book].

3  Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Sul meccanismo semiotico della 
cultura, in Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 43.

4  Si veda, ad esempio, Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München, C.H. 
Beck, 1992; trad. it. La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997.

5  Jurij M. Lotman, Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui 
sistemi modellizzanti secondari”, in La semiotica nei Paesi slavi. Programmi, 
problemi, analisi, a cura di C. Prevignano, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 191.
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zare e conservare l’informazione, dove per testo si intende non 
soltanto un testo scritto, bensì “qualsiasi comunicazione codifi-
cata secondo un sistema di segni ordinato e creato dall’uomo”.6

La continuità culturale assicura al gruppo sociale la co-
scienza di esistere;7 garantire la longevità di una cultura di-
venta quindi un problema centrale. Tale longevità è stretta-
mente correlata a quello della conservazione della memoria: 
“La storia intellettuale dell’umanità si può considerare una 
lotta per la memoria”,8 ci dice Lotman, per il quale la distru-
zione di una cultura passa innanzitutto attraverso la distru-
zione della memoria e, quindi, dei testi che la costituiscono. 
Qui la mente corre subito a eventi rovinosi e nefasti, nei quali 
tale memoria viene distrutta, obliata, persino volontariamente 
cancellata, talora fino al venir meno della continuità cultura-
le e sociale: dalla distruzione della Biblioteca di Alessandria 
(riecheggiata anche in numerosi romanzi di fantascienza)9 
ai roghi di libri nazisti (e alla loro proiezione futuristica, in 
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury), fino alle odierne convulsio-
ni della cancel culture. 

E tuttavia non è necessario pensare a simili eccezionali mo-
menti di rottura culturale: come accade per la memoria umana, 
infatti, anche per la memoria culturale la dimenticanza è l’ordi-
ne quotidiano delle cose. “La cultura esclude in continuazione 
dal proprio ambito determinati testi”, per dimenticanza o per 
distruzione.10 È questo il naturale meccanismo di evoluzione di 
una cultura: nella sua graduale trasformazione, essa si allarga a 

6  Jurij M. Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, cit.
7  Jurij M. Lotman, Proposte per il programma della “IV Scuola estiva sui 

sistemi modellizzanti secondari”, cit.
8  Jurij M. Lotman, Introduzione, in Jurij M. Lotman e Boris A. Uspen-

skij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 31.
9  Cfr. David Langford, Libraries, in “SFE. The Encyclopedia of Science 

Fiction”, https://sf-encyclopedia.com/entry/libraries. 
10  Jurij M. Lotman, Introduzione, cit., p. 47.
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nuovi testi e al contempo ne esclude e oblia altri, salvo talvolta 
riscoprirli e riattualizzarli in momenti e contesti diversi.

Non è tuttavia a questa modalità graduale di evoluzione 
della cultura che dedichiamo le nostre note, ma piuttosto a 
quei momenti di “esplosione”,11 come li chiama Lotman, nei 
quali le coordinate di una cultura subiscono brusche accelera-
zioni e improvvisi rivolgimenti, che possono arrivare a metter 
in crisi la continuità della memoria e della cultura stessa. In 
questo senso, riflettere sulla letteratura post-apocalittica, che 
mette in scena la distruzione improvvisa – più o meno violenta 
e più o meno completa a seconda dei casi – del world as we 
know it, vuol dire riflettere sui modi di conservazione di una 
memoria culturale, e in primis, ça va sans dire, sul ruolo dei libri 
e delle biblioteche. 

Lo faremo a partire da due testi classici del filone post- 
apocalittico, Earth Abides di George Stewart (1947) e, soprat-
tutto, A Canticle for Leibowitz (1959) di Walter Miller Jr. Si 
tratta di due opere, scritte alla metà del secolo scorso che, a dif-
ferenza di altri esempi del genere, non si incentrano sulla lotta 
per la sopravvivenza dei superstiti, ma utilizzano le situazioni 
narrative come spunto di riflessione su questioni filosofiche e 
sociali, sul ruolo della scienza e della fede, persino su tematiche 
ecologiche. In particolare, entrambe le opere riflettono sulle 
dinamiche culturali e si pongono esplicitamente il problema 
della conservazione e/o del recupero della cultura del passato 
in uno scenario di improvvisa scomparsa dell’ordine sociale.

Earth Abides: quel che resta dopo l’apocalisse

In termini lotmaniani, l’immaginazione apocalittica è il modo 
in cui una cultura rappresenta la propria fine e la conseguente 

11  Cfr. Jurij M. Lotman, Kul’tura i vzryv, Moscow, Progress, 1992; trad. 
it. La cultura e l ’esplosione, Milano, Feltrinelli, 1993.
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sostituzione di essa con una non-cultura, sia essa una cultura 
diversa, un’“anticultura” oppure la fine della Storia e il ritorno 
alla/della natura.12 Essa si viene così a contrapporre in qualche 
modo al racconto mitico: come quest’ultimo è il racconto degli 
inizi, così nel racconto apocalittico viene rappresentata la fine  
– improvvisa – di una cultura e il sorgere di una nuova. 

Come abbiamo illustrato altrove, nei testi post-apocalitti-
ci novecenteschi, la dinamica di annientamento del Vecchio e 
nascita apocalittica del Nuovo si realizza in uno schema nar-
rativo peculiare, costruito attorno a due polarità che innervano 
la costruzione del testo e rinviano allo scontro tra due universi 
di valori: il restauro del vecchio mondo pre-apocalittico o la 
fondazione di una nuova società più giusta, talvolta egalitaria e 
libertaria.13 Gary K. Wolfe ha ricostruito a riguardo un modello 
ideale, costituito dalla successione di cinque elementi funzio-
nali, ognuno dei quali potrà poi essere o meno esplicitato nei 
singoli testi. Abbiamo così, nell’ordine: 1) esperienza o scoperta 
del cataclisma; 2) viaggio attraverso lo scenario di distruzione; 
3) insediamento e costituzione di una nuova comunità; 4) ri-
torno della natura selvaggia (la wilderness, così radicata nella 
cultura americana,14 intesa da Wolfe sia come ambiente ritor-
nato allo stato di natura, sia come esseri umani imbarbariti e 
rinselvatichiti) nel ruolo di antagonista; 5) scontro finale utile a 
determinare quali valori prevarranno nel nuovo mondo.15

12  Cfr. Jurij M. Lotman, “Valore modellizzante dei concetti di ‘fine’ e 
‘inizio’“, in Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, 
cit., p. 135-141.

13  Si veda Paolo Bertetti, L’apocalisse quotidiana, in Paolo Bertetti, Ave 
Appiano, Alessandro Zinna, Fine del millennio, Urbino, Centro Internazio-
nale di Semiotica e Linguistica - Documenti di lavoro e pre-pubblicazioni, 
1998, p. 1-20.

14  Sulla wilderness come elemento costitutivo dell’identità americana, si 
veda il classico Roderick F. Nash, Wilderness and the American Mind. Fifth 
Edition, New Haven, Yale University Press, 2014.

15  Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, in Evaporating Genres. Essays 
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Earth Abides (noto in italiano come La terra sull ’abisso) è, 
secondo lo stesso Wolfe, un esempio paradigmatico nel quale 
tutte le fasi di questa successione vengono esplicitate. Nel ro-
manzo, il protagonista Isherwood Williams (detto Ish), rima-
sto a lungo isolato durante un’escursione solitaria in una zona 
impervia della California, sfugge a un contagio che ha ster-
minato gran parte della popolazione mondiale (1). Sceso dai 
monti, raggiunge prima San Francisco, dove incontra sparuti 
superstiti, e intraprende poi un viaggio attraverso gli Stati Uni-
ti, spingendosi fino a New York, per scoprire la portata della 
catastrofe. Torna infine sulla costa orientale (2). Qui incontra 
Em, che diverrà la sua compagna, e con essa costituirà un pri-
mo nucleo familiare attorno al quale si raccoglieranno più tardi 
altri superstiti. Ish è dunque al contempo incarnazione della 
fine – egli è l’“ultimo americano” sopravvissuto – e personifica-
zione dell’inizio: riprendendo un tema biblico, lui ed Em sono 
i novelli Adamo ed Eva,16 i cui figli ripopoleranno la Terra. Im-
maginario, quello biblico, fortemente presente in Earth Abides  
fin dal titolo, che rinvia a Ecclesiaste 1:417 (3). Il riemergere 
della natura selvaggia minaccia però fin dall’inizio la nascente 
comunità, con durissime prove e avversità di ogni tipo (animali 
selvatici, malattie ecc.) che si abbattono sulla Tribù (4). La lot-
ta per determinare quali valori prevarranno nel nuovo mondo 
occupa l’intera seconda metà di Earth Abides (5): prima con 
l’episodio di Charlie, un personaggio proveniente da un’altra 
comunità, presentato come vera e propria personificazione del 
Male in senso morale e fisico, insieme portatore di valori cor-
rotti e di una mortale infezione venerea; poi, come vedremo, 

on Fantastic Literature, Middletown (Conn.), Wesleyan University Press, 
1991, p. 106.

16  Ivi, p. 116.
17  “One generation goeth, and another cometh, but the earth abideth 

forever” (Una generazione va, una generazione viene / ma la terra resta sem-
pre la stessa).
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attraverso il confronto tra vecchia e nuova cultura emergente 
nel passaggio delle generazioni.

Come abbiamo approfondito in altra occasione,18 da un 
punto di vista semiotico il modello narrativo che sottende 
gran parte delle narrazioni post-apocalittiche novecentesche 
si contraddistingue per una duplice struttura polemica: da un 
lato c’è la lotta per la sopravvivenza in una natura diventata 
ostile o nell’anomia conseguente alla caduta dell’ordine socia-
le, alle quali si contrappongono gli sforzi per creare e difendere 
una comunità civile (cfr. i punti 3 e 4); dall’altro, lo scontro 
tra universi di valori differenti (è il punto 5). Tale scontro può 
avvenire, a seconda dei testi, all’interno di una stessa comuni-
tà oppure tra comunità diverse; il più delle volte si configu-
ra come un confronto tra ideologie che tentano di restaurare 
forme di organizzazione che si richiamano ai valori della ci-
viltà precedente e ideologie in cerca di nuove forme di con-
vivenza. Queste opposizioni (che rimandano rispettivamente 
alle due distinzioni cultura vs natura e cultura vs anticultura) 
si inquadrano pertanto in una più generale opposizione tra 
vecchio e nuovo, tra il mondo prima della catastrofe e quello 
che emergerà dalla ricostruzione, che prescinde da qualsiasi 
investimento valoriale proprio dei singoli testi (che potranno 
di volta vedere il “nuovo” positivamente e il vecchio negativa-
mente o viceversa).

In Earth Abides il confronto tra vecchia e nuova cultura è 
tutto interno alla comunità fondata da Ish, la Tribù, e assume 
non i toni della distruzione e dello scontro, quanto piuttosto 
quelli dell’oblio e – come si anticipava più sopra – del trapasso 
generazionale. Uno dei temi centrali del romanzo è, infatti, la 
presa di coscienza da parte di Ish dell’inutilità, anzi dell’impos-
sibilità, di conservare nel nuovo mondo la cultura del passato. 
Agli inizi, il tentativo di Ish di ricreare un ordine sociale – par-

18  Paolo Bertetti, L’apocalisse quotidiana, cit.
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tendo dalla cellula familiare – passa attraverso la preservazione 
del sapere passato, rappresentato figurativamente nel romanzo 
dalla biblioteca dell’Università di Berkeley:

Lì erano immagazzinate le conoscenze su cui la civiltà era stata edi-
ficata ed avrebbe potuto essere ricostruita. Ora che lui aveva appreso 
d’essere prossimo a diventare padre sentiva impulsi nuovi, un nuovo 
senso del futuro. Suo figlio non doveva crescere per diventare un pa-
rassita, un pigro scassinatore di negozi e magazzini. Non ne avrebbe 
avuto bisogno. Lì dentro c’era tutto. L’intera conoscenza dell’uomo.19 

Salvaguardare una cultura vuol dire preservarne i testi che la 
compongono, e innanzitutto – nel romanzo – i libri. Per man-
tenere intatti i volumi della biblioteca, non soltanto essa viene 
tenuta chiusa, ma le si crea intorno una sorta di tabù: “Un ter-
zo esempio di tabù, benché forse secondario, era la biblioteca 
dell’università, diventata ormai un edificio sacro”.20 Tuttavia, 
nonostante gli sforzi di Ish per salvaguardare il patrimonio li-
brario, l’azione del tempo e degli eventi è impietosa:

aveva impresso nei bambini un senso quasi mistico del valore dei libri. 
E la distruzione che il tempo operava su di essi, facendone marcire o 
disseccare le pagine fino a ridurle in frammenti illeggibili, era per lui 
il simbolo stesso della fine dell’uomo e di tutte le sue effimere cose.21

Ancora una volta, la fine di una cultura corrisponde alla 
scomparsa e alla distruzione dei suoi testi. Tuttavia, per garanti-
re la continuità della cultura, conservare i testi non è sufficiente. 
Come ammonisce Lotman, infatti, il problema della longevità 
della cultura “ha due aspetti: quello della longevità dei testi e 

19  George R. Stewart, Earth Abides, New York, Random House, 1949; 
trad. it. La terra sull ’abisso, Milano, Editrice Nord, 1990, p. 132. 

20  Ivi, p. 242.
21  Ivi, p. 313.
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quello della longevità dei codici della memoria collettiva”.22 Se 
ne accorge lo stesso Ish: 

Libri! Buona parte della conoscenza umana esisteva in forma scritta, 
ma lui si stava rendendo conto che questo era ben lontano dall’essere 
tutto. Tanto per cominciare, bisognava che ci fosse gente capace di 
leggere e di sfruttare a fondo quel mezzo d’informazione. Ma c’era-
no altre cose da salvare. Le semenze, ad esempio.23

In una scena del libro, Ish porta il figlio Joey alla biblioteca 
della città di Berkeley. Il giovane è conquistato da tutti quei 
libri: egli è l’unico, in un mondo improntato alla sopravviven-
za, che impara a leggere, animato dal desiderio di sapere come 
produrre di nuovo l’elettricità e di ricostruire la civiltà del pas-
sato. Ma Joey muore ancora ragazzo nell’epidemia portata da 
Charlie e, con lui, muore l’arte della lettura e il potenziale che 
risiede nei libri. Come osserva Wolfe, “nella persona di Joey, [la 
comunità] perde il suo unico vero legame con la cultura pre- 
catastrofe e i valori che tale cultura rappresentava”.24

A cosa potevano ormai servire tutti quei libri? Perché preoccuparsi di 
uno scalcinato volume di meteorologia? Perché preoccuparsi dell’in-
tegrità di un milione di volumi? Non ce n’era uno solo che avrebbe 
potuto portar via da lì con la speranza di farlo leggere a qualcuno. I 
libri non erano altro che cellulosa e segnature fatte a inchiostro, non 
erano nulla� nulla, senza una mente che li volesse usare.25

Non si tratta, si badi, solo di una questione legata alla cono-
scenza della scrittura e alla comprensione dei codici linguistici. 

22  Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Sul meccanismo semiotico della 
cultura, cit., p. 44.

23  George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 133.
24  Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, cit., p. 117.
25  George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 315.
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Per far rinascere una cultura non basta preservare la memoria 
conservandone i testi e nemmeno riuscire a leggerli: piuttosto, 
come realizza Ish nel romanzo, bisogna farli vivere, utilizzarli, 
in un contesto di attività che ne rendano proficua la conoscenza. 

Come osserva Franciscu Sedda, infatti, la cultura non è fatta 
solo di memoria, ma anche di attività: 

Memoria storica e attività quotidiana […] sono profondamente 
intrecciate, dato che come è evidente la memoria si fa attraverso 
l’attività quotidiana e l’attività quotidiana è attività fatta a partire e 
attraverso una data memoria, si attiva su e per una memoria presente 
o da conquistare; e ancor più in profondità è memoria attiva, messa 
in movimento, mobilitata dentro un gioco di produzione di traduci-
bilità e intraducibilità che è lotta, definizione, esistenza.26

Nel contesto del mondo post-epidemico, le attività necessa-
rie alla nuova comunità sono profondamente diverse. Le nuo-
ve generazioni sviluppano altre conoscenze, altre abilità, altre 
memorie, più idonee e utili per la sopravvivenza. La biblioteca 
universitaria è il simbolo della vecchia cultura, ma nel contesto 
del nuovo mondo esso è un simbolo non più inteso, ormai di-
ventato totemico, come osserva Wolfe,27 oggetto – come abbia-
mo visto – di una riverenza superstiziosa ma in definitiva non 
agito, persino inutile. Alla fine del romanzo Ish, ormai anziano, 
si rende conto che “La Tribù non avrebbe restaurato la civiltà. 
Essa non voleva la civiltà”.28 O, meglio, la nuova cultura non 
capisce e non è interessata alla vecchia cultura pre-pandemica, 
nella quale i superstiti appartenenti alla generazione di Ish an-
cora si erano formati. Nonostante gli sforzi di Ish per trasmet-
terne valori e tradizioni, quella cultura è un relitto del passato; 

26  Franciscu Sedda, Imperfette traduzioni. Semiopolitica delle culture, 
Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2012, p. 134.

27  Gary K. Wolfe, The Remaking of Zero, cit., p. 116.
28  George R. Stewart, Earth Abides, cit., p. 318.
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al suo posto una nuova cultura si sta facendo strada, con nuove 
memorie, nuove attività, nuovi e diversi valori. E tuttavia, sep-
pur diversi, tali valori restano comunque radicati nella vecchia 
cultura, nel magistero di Ish ed Em. 

Certo, noi lettori appartenenti alla cultura passata possia-
mo provare, come Ish, rimpianto e nostalgia per i valori e le 
memorie della nostra civiltà perduta (il registro nostalgico è 
spesso presente nei racconti post-apocalittici), ma nel romanzo 
il giudizio sul nuovo sistema di valori sul quale si fonda la cul-
tura della generazione cresciuta dopo la catastrofe è comunque 
positivo, persino ottimistico: la nuova cultura è più adatta al 
nuovo ambiente, è più libera ed egalitaria, non è razzista e non 
è specista (come diremmo oggi), soprattutto – pur nella du-
rezza della vita selvaggia – c’è ancora spazio per la felicità e la 
gioia. E il libro, si conclude con un Ish in punto di morte che 
accetta serenamente l’inevitabile succedersi delle generazioni e 
i cambiamenti che questo porta con sé:

Lui era l’ultimo dei vecchi, loro erano i primi dei nuovi. Ma se il 
nuovo avrebbe seguito lo stesso corso del vecchio oppure no, Ish 
non lo sapeva, e adesso era abbastanza certo di non desiderare che 
il ciclo si ripetesse. Gli venne da pensare a tutti quelli che avevano 
pagato il prezzo della civiltà� le guerre e le carneficine, la schiavitù e 
l’oppressione.29

In questo insistere sul rapporto tra le generazioni, sull’anzia-
no come testimone vivente del passato perduto, garante – in un 
mondo ormai dominato dall’oralità – del passaggio della me-
moria culturale tra una generazione e l’altra, fino ad arrivare alla 
costruzione di un passato condiviso,30 il finale di Earth Abides  

29  Ivi, p. 370.
30  Cfr. Astrid Erll, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan, 

2011.
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richiama senza dubbio il Jack London di The Scarlet Plague  
(La peste scarlatta), al quale lo accomuna un giudizio nel com-
plesso critico, se non proprio negativo, sul mondo contempo-
raneo.31 In entrambi gli autori, la fine del vecchio mondo, apre 
uno spazio reale e simbolico per una nuova cultura, erede a 
suo modo dell’antica ma da essa diversa, e forse – almeno in 
Stewart – migliore. Come recita la chiusa del libro, citando il 
già ricordato Ecclesiaste 1:4, passano le generazioni, passano 
gli uomini, ma la terra rimane.

A Canticle for Lebowitz: distruzione, rinascita, ciclicità

Il tema della conservazione della memoria e dei testi della cultura 
è al centro anche di A Canticle for Leibowitz di Walter M. Miller 
Jr. (in italiano Un cantico per Leibowitz), ma il romanzo rifugge 
qualsiasi ottimismo palingenetico e la narrazione assume toni 
decisamente più pessimistici rispetto alla natura umana. Intanto, 
l’interruzione della continuità culturale è solo in parte dovuta 
all’evento apocalittico, che qui corrisponde al fallout atomico, al 
“Diluvio di fuoco” della guerra nucleare e al crollo dell’ordine 
sociale. In A Canticle for Leibowitz essa è invece il risultato di una 
ben più radicale e sistematica opera di rifiuto e di cancellazione 
della vecchia cultura che ha portato alla distruzione atomica:

E così, dopo il Diluvio, il Fallout, le pestilenze, la follia, la confusio-
ne delle lingue, il furore, cominciò la sanguinaria Semplificazione, 
quando superstiti dell’umanità avevano fatto a pezzi altri superstiti, 
uccidendo regnanti, scienziati, condottieri, tecnici, insegnanti e ogni 
persona che i capi della folla inferocita indicavano come meritevoli 

31  Sul tema della memoria culturale in The Scarlet Plague, si veda Danie-
le Comberiati, Il mondo che verrà. Cinque ipotesi di ricostruzione dell ’umanità 
nelle narrazioni distopiche. London, Barjavel, de Pedrolo, Montero, Ammaniti, 
Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 29-46.
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di morire per aver contribuito a fare della Terra ciò che era. Nulla 
era stato tanto odioso al cospetto di quelle folle quanto gli uomini 
sapienti, dapprima perché avevano servito i prìncipi, ma più tardi 
perché essi rifiutavano di unirsi ai massacri e tentavano di opporsi 
alle folle, che chiamavano “semplicioni assetati di sangue”.32

La semplificazione passa attraverso la cancellazione non 
soltanto dei corpi, ma anche dei testi della cultura precedente: 
documenti e libri vengono bruciati, in una insana frenesia di 
distruzione che si allunga “fino alla quarta generazione dopo 
il Diluvio”.33

In questo panorama, è la Santa Chiesa cattolica ad accoglie-
re i perseguitati nei monasteri e nei conventi, a salvaguarda-
re gli ultimi documenti restanti (gli ultimi testi) sopravvissuti 
della cultura del passato, così come già era avvenuto nell’Alto 
Medioevo dopo il crollo dell’Impero Romano, rinverdendo 
così una sua funzione storica. Isaac Edward Leibowitz è uno 
scienziato, un ingegnere che, dopo aver trovato rifugio presso i 
monaci cistercensi e aver poi preso il loro abito, fonda un nuovo 
ordine religioso con la missione di preservare quanto resta della 
cultura umana:

I suoi membri erano “contrabbandieri di libri” o “memorizzatori”, 
secondo il compito loro affidato. I contrabbandieri di libri portavano 
i libri nel deserto sudoccidentale e li seppellivano entro i barili. I 
memorizzatori imparavano a memoria interi volumi di storia, delle 
sacre scritture, della letteratura e della scienza, nel caso che qualche 
sfortunato contrabbandiere di libri fosse catturato, torturato e co-
stretto a rivelare il luogo in cui erano nascosti i barili.34

32  Walter M. Miller Jr., A Canticle for Leibowitz, Philadelphia, J.B. Lip-
pincot Company, 1959; trad. it. Un cantico per Leibowitz, Piacenza, Science 
Fiction Book Club, 1964, p. 88.

33  Ivi, p. 89.
34  Ivi, p. 89-90.
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E proprio il martirio è il destino che spetta a Leibowitz, egli 
è un martire della conoscenza, che nei secoli si trasfigura in 
un martire della fede: “mentre Leibowitz assume gli attributi 
della santità, i testi diventano oggetti sacri, non per quello che 
comunicano, ma per quello che sono, qualcosa per la cui prote-
zione egli è morto”.35

A differenza di Earth Abides e di altri romanzi del filo-
ne post-apocalittico, il Cantico non si sofferma sulle vicende 
dei sopravvissuti alla catastrofe, ma si svolge in un futuro più 
lontano, delineando attraverso tre episodi l’evoluzione futura 
dell’umanità nell’arco di 1.200 anni. Al centro c’è appunto la 
storia dell’Ordine fondato da Leibowitz e del suo monastero, 
eretto in mezzo a un deserto presso le Montagne Rocciose, 
all’interno del quale vengono raccolti, copiati e conservati i li-
bri e i progetti dell’ingegneria del XX secolo, assurti a sacri 
testi: i Memorabilia, come vengono chiamati.

Se in Earth Abides era fortemente presente l’immagina-
rio biblico, in A Canticle for Leibowitz diventa invece centrale 
l’immaginario cattolico. Walter M. Miller Jr. si era convertito 
al cattolicesimo dopo la Seconda guerra mondiale, durante la 
quale, si dice, aveva inconsapevolmente partecipato al bombar-
damento di Montecassino; e il richiamo all’antica abbazia ci-
stercense è esplicito nel romanzo, così come è evidente la pro-
fonda convinzione maturata dall’autore del ruolo della Chiesa 
cattolica non solo nella conservazione del patrimonio culturale, 
ma più in generale di un intero sistema di valori umanitari e 
non utilitaristici, prima ancora che spirituali. 

Nel Medioevo prossimo venturo descritto nel Cantico, tale 
sistema di valori viene proiettato sull’azione della Chiesa cat-
tolica di Nuova Roma, che, nel primo episodio, Fiat Homo, 

35  Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library: Oral and Literate Cul-
ture in Fahrenheit 451 and A Canticle for Leibowitz, “Extrapolation”, 32 
(1991), 4, p. 336.
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costituisce con la sua gerarchia l’unica parvenza di organizza-
zione in un mondo ricaduto nell’anarchia tribale. Il racconto è 
ambientato nel XXVI secolo, circa 600 anni dopo l’ecatombe 
nucleare, ed è incentrato sul ritrovamento di alcune reliquie 
del Beato Leibowitz – tra le quali una lettera e una serie di 
disegni tecnici autografi – che potrebbero influenzare (in senso 
positivo o negativo) il processo di canonizzazione in corso. L’a-
nalisi dei modi in cui in tutto il romanzo – ma in particolare in 
questa prima parte – la realtà storica, in uno scenario di super-
stizione e di apocalissi culturale, viene trasfigurata in credenza 
mitica, fino alla santificazione del padre fondatore dell’Ordine, 
è affrontata in maniera non banale e meriterebbe sicuramente 
un approfondimento che ci ripromettiamo di trattare in modo 
più ampio in altra sede.

Qui basti osservare come la figura di Leibowitz sia comun-
que problematica, persino ambigua. Il romanzo rimane sul 
vago riguardo al motivo per cui egli ha preso l'abito, se sia stata 
una sua vocazione reale o piuttosto la sua unica possibilità di 
operare conservando la cultura scientifica, se non addirittura 
la propria vita, viste le feroci persecuzioni verso gli uomini di 
scienza. E questo è sicuramente un elemento che potrebbe in-
fluenzare il suo processo di beatificazione. Leibowitz è di certo 
un martire, ma un martire della scienza o della fede? 

La differenza non è forse così significativa, se si considera 
l’investimento assiologico di cui è investita la Santa Chiesa di 
Nuova Roma nel romanzo, incentrato su valori non soltanto 
spirituali, ma più in generale etici, umani e persino umanistici. 
Se il santo è per definizione un esempio di virtù da seguire, un 
testimone che rappresenta un sistema di valori, la santificazio-
ne di Leibowitz ben rappresenta l’importanza attribuita all’in-
terno della Chiesa post-atomica ai suddetti valori. In un’inter-
pretazione più generale del romanzo, tra l’altro, è interessante 
notare come Leibowitz sia un santo scienziato, una categoria 
di santi alla quale la Chiesa cattolica ha dedicato negli ultimi 
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cinquant’anni un tardivo ma ribadito interesse, con l’inten-
to di proporre un ideale di scienza in armonia con la fede.36 
Proprio quest’ideale è una delle chiavi di lettura del Cantico, 
che – come vedremo – pone al suo centro una riflessione sul 
superamento della dicotomia scienza-fede e, più in generale, 
razionalità e religiosità.

Come si diceva, tutto il primo episodio gioca sulla trasfigu-
razione del reale in mito:37 nella mente semplice e relativamen-
te incolta del novizio Francis – che ha scoperto le reliquie del 
Beato Leibowitz in un antico bunker antiatomico nel deserto, 
dove si era recato in eremitaggio – i resti della tecnologia degli 
antichi vengono presi come oggetti sacri e le vicende storiche 
ritradotte nel linguaggio del mito. Così il fallout atomico vie-
ne personificato dalla credenza popolare nel demone Fallout e, 
quando Francis scopre il “rifugio antiatomico” (“Fallout Sur-
vival Shelter”), è terrorizzato dall’idea di trovarsi di fronte al 
demone, interpretando l’espressione come “rifugio di” (cioè del 

36  Si veda al riguardo Jenny Ponzo, Le testimonianze visive dei “nuovi” 
santi: il caso dei santi scienziati, “E|C - Rivista dell’Associazione Italiana di 
Studi Semiotici”, 14 (2020), 30, p. 297-306.

37  Sebbene nel romanzo di Miller sia declinato in maniera assai più 
complessa e problematica, il tema della realtà scientifica che, in epoche 
di ignoranza e superstizione, viene trasfigurata in immaginario mitico e 
sovrannaturale, ha una lunga tradizione: già presente in A Connecticut Yan-
kee in King Arthur’s Court di Mark Twain (trad. it. Un americano alla corte 
di re Artù, Novara, De Agostini, 2019), si trova spesso nella fantascienza 
classica, dove predomina una visione razionalista e scientista. Si veda, ad 
esempio, Orphans of the Sky (trad.it. Universo, Milano, Oscar Mondado-
ri, 2014) di Robert Heinlein, dove si narra di un’astronave generazionale 
all’interno della quale la distruzione dei libri segna un’interruzione della 
continuità culturale e le conoscenze scientifiche diventano una forma di 
superstizione religiosa (si veda, al riguardo, Fernanda Rossini, “Eppur si 
muove!” Le conoscenze scientifiche come forme di superstizione religiosa nel ro-
manzo Orfani del cielo di Robert A. Heinlein (1941), in Religioni fantastiche 
e dove trovarle. Divinità, miti e riti nella fantascienza e nel fantasy, a cura di 
Igor Baglioni, Ilaria Biano, Chiara Crosignani, Roma, Edizioni Quasar, 
2023, p. 93-106).
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demone Fallout) invece che come “rifugio da” (dal fallout).38 
Secondo Susan Spencer, ciò è possibile perché la conoscenza 
della lingua antica da parte dei monaci è “un mondo di signi-
ficanti senza significati corrispondenti per dar loro un signifi-
cato concreto”, nel quale “le parole sono state ridotte a fonemi, 
unità di suono e la sottostruttura morfologica è incompleta e 
inappropriata”.39 Spencer cita una lista della spesa ritrovata nel 
rifugio (“Pound pastrami… can kraut, six bagel”)40 del tutto 
incomprensibile per Francis, ma l’incomprensione da parte dei 
monaci del significato preciso di molta parte della lingua anti-
ca è più generale e tocca gli stessi testi da loro stessi trascritti, 
come è esplicitato nel romanzo:

[Ai monaci] nulla importava che la conoscenza da loro salvata fosse 
inutile, che gran parte di essa non fosse più ormai, vera conoscenza, 
e fosse ormai imperscrutabile per i monaci, in certi casi, quanto lo 
sarebbe stata per un selvaggio analfabeta delle colline; quella co-
noscenza era priva di contenuto, le discipline di cui trattava erano 
scomparse da lungo tempo. Eppure, tale conoscenza aveva una strut-
tura simbolica caratteristica, e per lo meno era possibile osservare il 
gioco reciproco dei simboli.41

Ancora una volta, il problema della longevità di una cultura 
non ha a che vedere solo con la conservazione materiale – e per 
di più frammentaria – dei testi, ma anche con i sistemi di segni 
che reggono la memoria collettiva. Ci sembra tuttavia che la 
misinterpretazione dei testi antichi da parte dei monaci non na-

38  Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library, cit., p. 337.
39  Ibidem.
40  Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 33. Nel testo si è 

preferito riportare la citazione in inglese perché la traduzione italiana – pur 
molto buona – non rende bene la brachilogia linguistica della lista spesa 
originale.

41  Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 91.
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sca semplicemente da una non conoscenza dei codici linguistici 
(della relazione tra significante e significato dei segni), quanto 
piuttosto dal fatto che essi non sono in possesso quella che, con 
Eco,42 potremmo chiamare l’enciclopedia di riferimento, vale a 
dire l’insieme delle competenze non soltanto dizionariali, ma 
anche dei nessi e delle relazioni con gli altri testi, che fanno di 
un testo un testo significante. Proprio questa assenza di relazio-
ni con un sistema di conoscenze ormai frammentato e disperso 
viene messa in evidenza nel prosieguo del passo citato:

Per osservare il modo in cui un sistema di conoscenza è intessuto, è 
almeno necessario imparare un minimo di conoscenza della cono-
scenza; fino a che un giorno, forse fra qualche secolo, sarebbe venuto 
un Integratore, e tutto sarebbe tornato di nuovo a posto. Così, il 
tempo non aveva importanza. I Memorabilia erano là, ed era loro 
dovere preservarli, e li avrebbero preservati, anche se le tenebre sul 
mondo fossero durate altri dieci secoli.43

Come ci ricorda Mario Panico, proprio riguardo alla me-
moria della cultura, nella semiosfera – come Lotman chiama 
l’universo semiotico della cultura – “tutto ha un aspetto rela-
zionale: ogni testualità che viaggia all’interno dello spazio della 
semiosfera assume il proprio valore e significato (anche) nel 
rapporto dialogico che instaura con gli altri testi”.44 Non a caso 
la distruzione di una cultura, secondo Lotman, non si mani-
festa soltanto come annientamento dei testi, ma anche come 
oblio dei nessi che li legano.45

Nel secondo episodio del romanzo, Fiat Lux, ambientato 

42  Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975.
43  Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 91.
44  Mario Panico, Longevità della cultura. La memoria al vaglio semiotico, 

“Estudos Semióticos”, 17 (2021), 2, p. 203-218, https://doi.org/10.11606/
issn.1980-4016.esse.2021.180824. 

45  Jurij M. Lotman, Introduzione, cit., p. 31.
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nel 3174 d.C., in un’epoca che vede una sorta di rinascimento 
scientifico, la mitica figura dell’Integratore è incarnata in Thon 
Taddeo, uno studioso laico che dà un contributo decisivo a ri-
costruire il sistema di conoscenze perduto. Nella sua riscoper-
ta delle antiche scienze e delle tecnologie perdute, però, lo stu-
dioso non si limita solo a ricostruire i nessi dimenticati: come 
abbiamo già visto parlando di Earth Abides, per far vivere (o, 
come in questo caso, rivivere) una cultura non basta infatti 
conservarne i testi e i codici, ma bisogna farli vivere, utilizzarli.

All’interno del monastero, i Memorabilia sono conservati e 
venerati non per il loro valore d’uso, del quale si è persa persino 
la cognizione, ma per il valore che hanno in sé (valore di base):

Per il Frate Bibliotecario, il cui compito nella vita era la conser-
vazione dei libri, la principale ragione dell’esistenza dei libri era la 
loro conservazione perpetua. L’uso era secondario, e doveva essere 
evitato, se minacciava la longevità dei test.46

Per il monaco – o, almeno, per i monaci più conservatori – i 
Memorabilia hanno valore in quanto testi-reliquia resi sacri dal 
martirio di San Leibowitz, morto per la loro conservazione, e 
da quello degli altri martiri dell’Ordine, ma anche dall’operato 
di tutti i monaci che, seguendo l’exemplum del Santo fondatore, 
hanno – come dice l’abate Don Paulo al Thon Taddeo47 – com-
battuto per serbarli intatti e sono diventati ciechi nella copiste-
ria. Rispetto a questo atteggiamento Thon Taddeo compie un 
ulteriore importante scarto, ritrasformando i libri e i Memo-
rabilia conservati nel monastero da testi-oggetto sacralizzati a 
testi comunicativi,48 messi in movimento e utilizzati nell’agire 
quotidiano49 a partire dai loro contenuti. 

46  Walter M. Miller Jr., Un cantico per Leibowitz, cit., p. 254.
47  Ivi, p. 288.
48  Susan Spencer, The Post-Apocalyptic Library, cit., p. 340.
49  Cfr., come visto supra, Franciscu Sedda, Imperfette traduzioni, cit.
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Al centro dell’intero episodio, così come della terza parte 
del romanzo,50 c’è una riflessione sull’uso della conoscenza, e 
più in generale sul rapporto tra scienza, fede, etica e politica; si 
tratta di una questione problematica e per certi versi irrisolvi-
bile: non è possibile limitarsi a conservare la conoscenza senza 
utilizzarla, pena la sua sacralizzazione, e tuttavia il suo utilizzo 
ripropone con forza la questione dei limiti. Secondo Tietdge, 
che ha dedicato alle questioni etico-scientifiche del romanzo 
un approfondito studio, di fronte a “una umanità che spinge 
le sue capacità tecnologiche oltre la propria capacità morale 
di tenerla sotto controllo”,51 Miller sembrerebbe sostenere che 
“senza un forte quadro etico la scienza è destinata a condurre al 
disastro”;52 in questo senso, senza alcuna sudditanza reciproca, 
“il linguaggio della scienza e quello della religione devono co-
esistere per costruire un quadro etico significativo”.53 E tuttavia 
“egli stesso non sembra convinto che la religione istituzionaliz-
zata abbia la forza morale per allontanare il naturale impulso 
aggressivo e territoriale dell’umanità”.54 

Nella terza parte del romanzo, Fiat Voluntas Tua, che si svol-
ge nel XXXVIII secolo, quando una nuova civiltà tecnologica 

50  Si osservi, incidentalmente, che quasi tutti i riferimenti e le citazioni 
dei Memorabilia si riferiscono a libri e documenti tecnico-scientifici. Del 
resto, Leibowitz – come Miller, per altro – è un tecnico; a differenza di Ish, il 
protagonista di Earth Abides, quello che interessa al santo scienziato non è la 
conservazione in toto della cultura, ma primariamente della cultura scientifica. 
Sarebbe tuttavia eccessivo parlare, per Miller, di una svalutazione del pensiero 
umanistico: piuttosto, il fatto che la missione dell’Ordine Albertiano di San 
Leibowitz sia essenzialmente la conservazione delle vestigia della scienza – e 
prima ancora della tecnologia – dell’età antica è funzionale alla riflessione 
etica sull’uso della conoscenza scientifica che è al centro del romanzo.

51  David J. Tietge, Priest, Professor, or Prophet: Discursive and Ethical In-
tersections in A Canticle for Leibowitz, “The Journal of Popular Culture”, 
41 (2008), 4, p. 687.

52  Ivi, p. 667.
53  Ivi, p. 688.
54  Ibidem.
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si è sviluppata fino ad arrivare ai viaggi spaziali, si sta infatti 
preparando una nuova ecatombe atomica. In questo scenario, 
Nuova Roma organizza un trasferimento tra le stelle dell’Or-
dine e del suo patrimonio culturale per garantire la sopravvi-
venza della cultura umana. Nonostante la fede cristiana che lo 
anima, il romanzo di Miller è permeato da un profondo pessi-
mismo verso la natura e le istituzioni umane – quelle religiose 
comprese – destinate a ripetere ineludibilmente i propri errori 
fino all’autodistruzione.

Conclusioni

Come molti altri romanzi post-apocalittici, anche Earth Abides 
e A Canticle for Leibowitz sottintendono un giudizio critico, 
se non negativo, sulla società contemporanea. Tuttavia, mentre 
nel primo – pur senza arrivare a tratti di ricostruzione utopica 
come ne Il giuoco delle perle di vetro (Das Glasperlenspiel, 1943) 
di Hermann Hesse, dove è la catastrofe a creare lo spazio fisico 
e mentale per la costruzione di Castalia – la palingenesi assu-
me tratti persino ottimistici nella sua possibile apertura a una 
società futura diversa e forse migliore, il romanzo di Miller è 
permeato da un profondo pessimismo. 

Nonostante la fede cattolica che lo anima, nelle pagine del 
Cantico non vi è una visione provvidenziale della Storia; come 
osserva Grayson,55 nel suo alternarsi di distruzione, rinasci-
ta, nuova distruzione sembra emergere una concezione ciclica 
della storia che richiama più l’antichità greco-romana (l’eterno 
ritorno dell’eguale) che non l’escatologia cristiana, nella quale 
predomina una concezione lineare del tempo (Dio ha creato il 

55  Eric Grayson, Walter M. Miller Jr’s A Canticle for Leibowitz, the 
Great Year, and the Ages of Man, in Brett. M. Rogers and Benjamin Eldon 
Stevens, Classical Traditions in Science Fiction, Oxford, Oxford UP, 2015, 
pp. 145-160.
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mondo e gli pone una fine) e dove la Storia diventa percorso 
evolutivo lineare, indirizzato a Dio.56

In entrambi i romanzi è centrale il tema della conservazione 
(ed eventualmente del recupero) della cultura pre-apocalittica, 
e quindi quello della conservazione della sua memoria, vale a 
dire dei suoi testi, in particolare dei libri. Tale recupero/con-
servazione della memoria culturale è scandito in entrambe le 
opere da tre momenti funzionali, in un modello (narrativo?) 
che potrebbe essere estendibile a un corpus più ampio di testi 
post-apocalittici: 1) la conservazione dei testi; 2) la lettura dei 
testi (in Lotman, la conoscenza dei codici culturali che ne per-
mettono la comprensione); 3) l’uso dei testi nell’attività viva, 
quotidiana. 

Tuttavia, se in Earth Abides tale recupero non sembra pos-
sibile, date le mutate condizioni che rendono tali conoscenze 
non immediatamente utilizzabili, e tuttavia l’oblio della vecchia 
cultura apre uno spazio simbolico a nuovi sistemi di valori, in 
A Canticle for Leibowitz proprio l’“uso” dei testi antichi che ac-
cende il rinnovamento della cultura scientifica, in assenza di un 
rinnovamento assiologico, pone anche inevitabilmente le basi 
per la nuova distruzione dell’umanità.

56  La stessa Bibbia, come osserva Kermode, si offre come un “tradi-
zionale modello di storia, inizia con un inizio (‘In Principio…’) e finisce 
con una immagine della fine” (Frank Kermode, Il senso della fine, Studi sulla 
teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 19).


