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Matilde Serao e il retorico abnorme de La Madonna e i Santi

Magdalena Maria Kubas1

1. I sentimenti

La frase di André Gide che dà titolo al convegno annuale dell’Associazione è signifi-
cativa per chi studia la letteratura religiosa e quella apertamente devozionale la qua-
le, se da un lato può raggiungere (per poi dettarle) le vette dello stile come la lauda 
duecentesca, dall’altro può indicare, come proprio lettore modello, chi non legge per 
motivazioni e desideri dettati dall’estetica. Per chi analizza questo tipo di scrittura, 
sono importanti gli interrogativi che hanno accompagnato la diffusione del call for 
papers di questo convegno. In ogni epoca la scrittura spirituale è uscita dalla penna 
di autori maggiori e minori: nel nostro contributo vorremmo fotografare un momen-
to, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo, quello in cui Matilde 
Serao dava alle stampe una raccolta di scritti devozionali intitolata La Madonna e i 
Santi (Nella Fede e nella Vita). A fine volume, in Commiato si legge infatti, che non 
è la penna seraiana «di cronista» che «era degna di dire le glorie della vita di Maria, 
e le grandezze di certe figure di Santi» ma i sentimenti (la «simpatia verso i costumi 
del mio paese»,2 la sincerità, e anche il proposito di scrivere un libro «da una donna, 

1 Questo articolo si inserisce nell’attività di ricerca finanziata dal Progetto ERC 
“NeMoSanctI: New Models of Sanctity in Italy (1960s-2000s) – A Semiotic Analysis of 
Norms, Causes of Saints, Hagiography, and Narratives”. Questo progetto ha ricevuto finan-
ziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER) nell’ambito del programma di ricerca e 
innovazione Orizzonte 2020 dell’Unione Europea, in virtù della convenzione di sovvenzione 
n. 757314.

2 M. Serao, La Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita), Tipografia Angelo Trani, 
Napoli 1902, p. 385.
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per le donne»3): l’understatement a parte, se attraverso le dichiarazioni dirette si può 
intravvedere qualcosa di ciò che aveva portato alla nascita del volume, tra le ragioni 
vi è anche la sofferenza personale. Il libro è oggetto di un’esortazione:

O libro schietto e puro, uscito dal più torbido dolore che abbia sconvolto un’anima di 
scrittore, se tu dai un pensiero di pace, se tu ispiri un desiderio di raccoglimento, se tu 
fai rivolgere una preghiera al Cielo, tu non sarai vissuto invano!4

L’autore si identifica con la propria opera che dovrebbe creare un filo diretto tra 
l’autore empirico (che sarà creduto in buona fede di fronte a una confessione del 
genere) e il lettore empirico,5 a cui è confessato – ma rimane sempre discretamente 
velato – il vissuto del primo. È significativo che l’esortazione sia stata posta in chiu-
sura del libro: essa svela le motivazioni che possono essere alla base dell’iniziale 
successo e anche dell’oblio in cui il volume è caduto in seguito. I brevi scritti che 
compongono La Madonna e i Santi abbondano di elementi personali (non sempre 
quanto nel frammento conclusivo): sono proprio i sentimenti, la credenza e le usanze 
relative alla venerazione dei santi e della Vergine Maria che creano un’unione molto 
diretta tra l’autore e il lettore.

2. Il volume

Prima di intraprendere l’analisi testuale, qualche riferimento e una descrizione de La 
Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita) che, a quanto indicano i cataloghi biblio-
grafici in rete non è più pubblicato dal 1904/1909.6 Con tre edizioni nei primissimi 
anni del Novecento, oggi è un forgotten book:7 a prescindere dal giudizio che possa 
essere dato, Matilde Serao produsse opere il cui scopo era affermarsi maggiormente 
sul versante estetico: si pensi ad esempio ai romanzi. Il lettore percepisce chiaramen-
te la consapevolezza del divario tra l’estetica e l’etica che parla attraverso le pagine 
La Madonna e i Santi. Nelle parti rivolte direttamente al lettore – generosamente 
presenti nel libro – si intuisce l’autoconsapevolezza di un proposito, che potrebbe 

3 Ivi, p. 386.
4 Ibidem.
5 Cfr. U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa dei testi narrativi, 

Bompiani, Milano 1993.
6 Con la data di pubblicazione più recente indicata come il 1909, ma a quanto risulta 

dall’ICCU on line, riconducibile a un’edizione Perrella 1901.
7 Infatti, la copia cartacea personale oggetto della presente analisi, è una stampa prodotta 

su commissione nella collana Forgotten Books di Londra.
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essere una rivisitazione del sermo humilis medievale. Al contempo è ciò che proba-
bilmente rese difficile una ricezione a lungo termine. Se Serao ancora oggi è letta e 
studiata come autrice di opere narrative, uno scritto come La Madonna e i Santi ha 
completamente perso l’efficacia e l’attualità: nel corso del nostro breve studio abbia-
mo potuto constatare come sulla raccolta regni l’oblio non solo nel mondo editoriale, 
ma anche nell’universo degli studi dedicati all’autrice napoletana.

La Madonna e i Santi è un libro che dà la priorità ai sentimenti, in una prospettiva 
personale e parziale: se il volume è tra le opere considerate minori o addirittura mar-
ginali di Matilde Serao, il fatto è dovuto certamente anche a uno schematismo con 
cui è affrontato il problema del genius loci (ampiamente inteso), della venerazione 
particolare verso Maria e i santi che hanno i napoletani e della protezione particolare 
che a questo popolo, così religioso, la Madonna e i patroni invocati da Serao offrono 
in ogni evenienza. Il volume risulta cospicuo sia se pensiamo a una fase necessaria 
per la sua preparazione, sia dal punto di vista della consistenza materiale: ne La 
Madonna e i Santi Serao raccoglie 47 prose brevi, suddivise in tre parti: La Madonna 
(in cui si parla di celebrazioni mariane), Le grandi feste (una parte dedicata alle più 
importanti ricorrenze liturgiche), I Santi. Gli scritti hanno come oggetto una rifles-
sione dedicata alle credenze, le maggiori festività, i culti locali e gli usi legati alla 
spiritualità, all’espressione – squisitamente e orgogliosamente popolare – del senti-
mento religioso.

Ne La Madonna e i Santi non sono focalizzate le questioni teologiche. Se da un 
lato Serao raccoglie una serie di impressioni, ricordi e tableaux relativi ai costumi 
napoletani, quelli a sfondo religioso – legati sia al passato sia agli anni della stesura 
del volume – dall’altra esalta l’orgoglio locale. L’enfasi posta sul nostro e il nostrano 
è onnipresente. È interessante notare che tra i valori di cui si fa portatore la raccolta 
seraiana la nostranità è allo stesso livello della fede:

Grande, grande letizia nel cuore dei festaiuoli napoletani! Due feste, una dietro l’altra, 
cioè la domenica che è sempre un’importante solennità per i napoletani veraci8 e poi, 
subito dopo, la giornata della Madonna, la giornata della grande, della Immacolata 
Concezione per cui si fanno novene, tridui, preghiere speciali. […] quando la gran 
luce aurea ha avvolto il mare, le strade e le colline, come l’altrieri, come ieri, i festa-
iuoli nostri si sono dati alla gioia più stravagante. Ma è fatta di così semplici e ingenue 
cose, una festa napoletana! Basta che il cielo brilli d’azzurro e d’oro; basta che le liete 
campane mandino squilli gloriosi; basta che i giovanotti possano vedere le loro signo-
rine alla messa ultima di san Giacomo o della Pietà dei Turchini; basta che si abbiano 
cinque lire in tasca […] Le feste napoletane così liete, così irresistibilmente gioconde 

8 Il corsivo nel testo.
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sono feste fatte di queste piccole cose: […] Gli antichi romani volevano le feste nel 
circo […] Di domenica, il napoletano che dispone di dieci lire, è un re!9

L’essere napoletani per Serao è unire continuamente la fede (che è identificata 
con la venerazione e i culti locali) e le usanze popolari. L’oggetto dell’osservazione 
saraiana è una massa uniforme, devota allo stesso modo ai propri santi, che segue 
strettamente certe usanze religiose e di strada. È un principio che urta non poco il 
lettore moderno, anche alla luce della biografia della scrittrice: ricordiamo che nel 
1871 Serao aveva abiurato la greco-ortodossia, rito nel quale era stata battezzata alla 
nascita, per essere accolta nella Chiesa Cattolica Romana.10 La scrittrice all’epoca 
aveva sedici anni: anche se quindi nella parte restante della sua vita non doveva sfug-
girle la questione della diversità etnica e religiosa, la complessità di questo genere di 
questioni non solo non è valorizzata, ma sembra completamente rimossa. La visione 
creata ne La Madonna e i Santi rende un senso di comunità, un’appartenenza forte, 
omogenea e univoca.

Alla luce delle problematiche che rendono faticosa la lettura del libro oggi, vi 
sono alcuni fattori che si traducono in una prospettiva ampia. Essi rappresentano i 
punti d’interesse dell’autrice e offrono un sapere, nascosto nelle prose del volume, 
tanto più prezioso quanto più tempo passa dalla stesura delle sue pagine. Cerchiamo 
allora i fattori che condizionarono lo sguardo di Matilde Serao sulle usanze religio-
se-popolari, legate alla venerazione dei santi a Napoli, descritte ne La Madonna e i 
Santi:

• Interesse antropologico: vi è una passione sia per le ‘scenografie’ delle usanze 
popolari legate alle ricorrenze religiose (ad esempio processioni, pellegrinag-
gi), sia per i segni esterni che permettono di ipotizzare con quali emozioni ven-
gono vissute: l’ecfrasi è la figura retorica più utilizzata nella resa prosastica. È 
doveroso far notare come lo sguardo personale spesso si sovrapponga a quello 
degli osservati.

9 M. Serao, La Madonna e i Santi (Nella Fede e nella Vita), Tipografia Angelo Trani, 
Napoli 1902 [ristampa anastatica Forgotten Books, Londra 2020], pp. 109-110.

10 R. Giglio, L’abiura di Matilde Serao. Dalla Chiesa greco-scismatica alla Chiesa di 
Roma, «Critica letteraria», 4, 2019, pp. 925-930. Secondo Giglio Serao non era «certamente 
donna bigotta del proprio tempo» (ivi, p. 925). Lo studioso parla della pratica dei «proces-
setti» istruiti dalla Curia di Napoli «per concedere al richiedente l’accesso ai sacramenti». 
In particolare, la domanda di Matilde Serao risulta controfirmata dai genitori. L’abiura fu 
concessa a Serao dal vescovado di Napoli con la data del 26.05.1872.
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• Interesse etno-gastronomico, che riguarda le pietanze – rigorosamente popolari 
– legate alle ricorrenze religiose descritte nel libro.11

• Interesse relativo all’immaginario cristiano locale, elementare e popolare.
• Interesse linguistico, per parole ed espressioni napoletane, ed etno-fono-lin-

guistico: ad esempio vi sono alcune osservazioni riguardo alla pronuncia del 
napoletano nelle usanze religiose e popolari.12

• Interesse onomastico, per la bellezza dei nomi delle sante e dei santi per battez-
zare le bambine e i bambini, soprattutto a parte del popolo. Infatti, Serao critica 
i ceti alti della società napoletana che amano i nomi ricercati, stranieri ecc.13

• Interesse autobiografico e memorialistico: sebbene marginale, si registra una 
certa nostalgia del tempo che fu.

• Interesse per la preghiera e la sua descrizione.14

11 «Che folla gioconda di popolane estasiate, che festività giubilante e che pantagurelica 
mostra di roba spezzoliatoria! Dalle pullanchelle, alla parmigiana di mulignane, dai fichi 
d’India alle cozziche, dai salatielli alle ova cotte, dal doie allattante alle non mai abbastanza 
lodate paste cresciute, che poema!». Serao, La Madonna e i Santi cit., p. 54. I corsivi nel 
testo.

12 «(Ma quanto è arguto ed acuto il popolo napoletano! Per indicare il caffè, la bevanda, 
come dice? ’o ccafè, cioè calcando sulla doppia c. E per indicare il luogo di ritrovo, dello 
stesso nome? A ’o cafè, pronunziando leggerissimamente la unica c. Così il santo che capita 
al tredici giugno e glorioso nostro patrono, si chiama Sant’Antonio: ma quello che è capitato 
ieri, per distinguerlo, si chiama Sant’Antuono. O popolo napoletano, chi ti apprezzerà mai 
giustamente?)». Ivi, p. 244.

13 «Felici le donne che portano il nome di Grazia [da Madonna delle Grazie e dal poema 
Graziella di Lamartine, scil. lic.]; poiché ogni volta che il loro nome è pronunziato, è un’eco 
di poesia che risuona nei cuori. Peccato che solo nel popolo, assai raramente nelle classi alte, 
quelle Grazielle vi sieno! E bizzarramente, nell’aristocrazia inglese, vi sono una quantità di 
Grace, poiché esse intendono assai la poesia di un nome femminile, quelle belle donne che 
si chiamano Lillian, Gwendolen ed Elaine! Soavi lettrici, voi non lo sapete, ma dal giorno 
in cui l’anima mia ha cominciato a sognare, – o giorno di delizia e di dolore! – io ho cercato 
una donna che si chiamasse Grazia. […] Ma questo nome è andato cadendo in disuso, come 
quello di Candida, Cannetella ed è assai raro, assai raro, trovare anche Graziella, fra le nostre 
popolane. Ivi, pp. 39-41. I corsivi nel testo.

14 Per la festa di San Giuseppe si parla di zeppole, ma in chiusura della prosa è citata una 
serie di «Giaculatorie: Considerato che: San Giuseppe è il primo santo, dopo la Trinità e 
dopo Maria. / È lo sposo della Vergine; / È il patrono dei nostri legnaiuoli; / È il padre puta-
tivo di Gesù; / È il dispensatore delle zeppole; / È il patrono della buona morte; / È il signore 
dello zerre-zerre; […] / È la simpatia dei piccirilli; / È il simbolo della vita innocente, e labo-
riosa, nella pace della coscienza; / È l’amico dei poveri, dei miseri, degli affannati; /È il santo 
più popolare del calendario». Ivi, pp. 259-260.
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3. Un libro per le donne, un libro sul popolo

Per esaltare la nostranità locale e religiosa Serao adopera gli espedienti retorici legati 
alle figure della parola. Nelle prose de La Madonna e i Santi l’enfasi si esprime at-
traverso ogni genere di sdoppiamento o moltiplicazione. È una scrittura che adopera 
molto la ripetizione, ad esempio per creare catene di associazioni e analogie. Un 
secondo elemento reiterato più volte è l’apostrofe alle donne e le invocazioni alla 
grande religiosità delle napoletane riconducibile a una captatio benevolentiae tutta 
al femminile. Infatti, in più punti si ribadisce che è un libro per le donne: chi narra si 
rivolge spesso alle «amiche», «lettrici» definite «le mistiche donne meridionali»:15 
ci si rivolge alle donne credenti.16 In un’analisi di alcuni racconti fittizi di Matilde 
Serao Concetta Maria Pagliuca, nella descrizione della psicologia femminile, nota 
l’uso di accumuli di «sostantivi sentimentali astratti»17 pertinenti al sublime: allo 
stesso modo le donne vengono definite ne La Madonna e i Santi, con uno sposta-
mento verso il lato devozionale e le virtù teologali. Si parla tuttavia dei sentimenti 
elementari in cui si rispecchia la fede cristiana. Da un lato Serao conosce i sentimenti 
delle sue lettrici, dall’altro – da questo punto di vista è sotto accusa anche una parte 
della narrativa seraiana – non ammette una grande varietà della psicologia popolare 
femminile.18 Forse il problema di questo specifico volume è l’interesse soltanto per 

15 Ivi, p. 62.
16 Serao era consapevole del soggiogamento della donna ma era contraria al movimento 

femminile, all’emancipazione, al voto delle donne (cfr. U. Åkerström, Matilde Serao e la 
virtù delle donne, in U. Åkerström (a cura di), Lingua e letteratura del Sud nell’Italia del 
Novecento, Aracne Editrice, Roma 2013, pp. 95-101). Ne La Madonna e i Santi, un libro in-
dirizzato alle donne, in realtà le donne sono una parte di ciò che Serao indica come ‘popolo’. 
Non ci sono distinzioni, nessun accenno alla questione femminile, cosa che era avvenuta in 
diversi romanzi della scrittrice, come ad es. Scuole normale femminile, Telegrafi dello Stato, 
o anche ne Il Ventre di Napoli.

17 C.M. Pagliuca, Forme e sostanze della psicologia femminile nella narrativa breve di 
Matilde Serao, «Critica letteraria», 4, 2019, p. 868.

18 «Le figure femminili di questa novella sono medio e alto-borghesi, a differenza di 
quelle presenti in altre novelle del Romanzo della fanciulla, piccolissimo-borghesi e quasi 
proletarie: si direbbe che la voce interiore del borghese che ha conquistato l’individualità non 
possa confondersi, armonizzarsi con quelle dei suoi pari, come avviene per il popolino e la 
classe operaia.», ivi, p. 875. Lo studio di Pagliuca focalizza i modi in cui si palesa la sogget-
tività femminile nei racconti di Serao, leggiamo più avanti: «Alle classi alte soltanto è con-
cessa la possibilità di gestire il racconto alla prima persona, è concessa un’autoanalisi della 
propria esperienza, è concessa un’eloquenza in cui prevalgono le parole della vita affettiva e 
il sublime delle passioni disinteressate. Soltanto questi personaggi, insomma, hanno diritto a 
quello che ho altrove definito “lo stile dell’anima”», ivi, p. 876.
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il ceto popolare che, come viene notato in alcuni studi sulla sua narrativa, Matilde 
Serao difficilmente dota di una psicologia complessa.

Ne La Madonna e i Santi si dà una descrizione della religiosità del popolo, delle 
donne e dei bambini. Nella costruzione di quegli scritti ciò è collegato a un problema 
su cui torneremo più avanti, quello della prospettiva. Quanto alle categorie sociali 
l’io narrante si pone in mezzo, tra ciò che esalta – il modo di esternare il culto da 
parte dei ‘semplici’, un gruppo rappresentato qualche volta come ‘inferiore’ – e ciò 
che critica e che pur senza approfondirne le motivazioni pone in opposizione, ov-
vero i ceti alti: questo è uno dei modi in cui si esprime lo schematismo del volume 
in esame. Il narratore è in bilico, perché talvolta adotta una prospettiva orizzontale 
per cercare di confondersi con il popolo, in altri casi si pone in verticale rispetto alle 
categorie sociali e di genere di cui si fa portavoce. La bontà (del popolo, nell’idea del 
narratore) è opposta alla corruzione di ciò che non è popolo o sentimento popolare. 
Il narratore spesso ricorre un ‘noi’ accomunato dall’origine napoletana e dai culti 
comuni. Laddove il narratore è scisso dall’oggetto di valore, ossia il sentirsi parte del 
popolo che venera i santi e partecipa alle manifestazioni religiose-popolari, non ha 
più un punto di vista fisso. Inoltre, in un’ottica del lettore odierno è forse interessante 
sottolineare la mancanza dell’identificazione del narratore con il sesso femminile al 
quale è dedicato il volume: l’io si sente una parte della collettività che comprende 
uomini e donne. Infine, vale la pena di aggiungere una breve chiosa per contestualiz-
zare lo sguardo su Napoli. Matilde Serao è comunemente considerata una conoscitri-
ce e una difenditrice di Napoli, ricordiamo la famosa polemica con Depretis riguardo 
alle grandi opere in città (lo ‘sventramento’ di Napoli). Riguardo alle prose de Il 
ventre di Napoli, Anthony Gisolfi nel 1968 parlava dei «vivid sketches of Naples», 
in cui prevalgono lo «strong attachment and keenest observation».19 Lo studioso 
affermò anche: «She loves but she does not beautify what she loves».20 Il ventre di 
Napoli risale a quasi 20 anni prima: infatti, ne La Madonna e i Santi il mondo della 
devozione napoletana, soprattutto quello femminile, è fortemente idealizzato. A dif-
ferenza de Il Ventre di Napoli, ne La Madonna e i Santi il popolo di Napoli sembra 
tutto devoto, osservante e ansioso di festeggiare le ricorrenze religiose in chiesa e in 
strada. Se non stupisce che le feste religiose si sovrappongano a quelle popolari, non 
è giustificato il fatto che la descrizione dell’universo cittadino sia del tutto priva di 
sfaccettature.

19 A.M. Gisolfi, The Essential Matilde Serao, Las Americas Publishing Company, New 
York 1968, pp. 82-83.

20 Ibidem.
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4. L’uso dell’ipotiposi

Le prose de La Madonna e i Santi sono ricchissime di descrizioni. L’ipotiposi è la 
figura retorica cui Serao ricorre più spesso nel volume in esame. Sembra di poter 
dividere le descrizioni in tre tipi, che dipendono dalla presenza (o meno) del movi-
mento e dall’orientamento spaziale dei tableaux presentati ne La Madonna e i Santi:

I. quadri statici, in cui è descritta perlopiù la bellezza di un elemento: si tratta a 
volte di una statua o di un tempio, di un nome, o di sentimenti interiori relativi 
a una ricorrenza ecc.;21

II. quadri in cui è descritto il movimento (ad es. pellegrinaggi, processioni, feste 
di strada);22

III. quadri in cui è raffigurata metaforicamente la relazione tra un orante e un inter-
cessore: si tratta delle descrizioni dell’atto di pregare, che non rappresentano un 
movimento reale ma che rendono conto di uno scambio – sull’asse verticale23 
– tra l’uomo e la divinità.

La Madonna e i Santi non è un’indagine ma un elogio della religiosità popolare 
e un’esortazione a far parte di una comunità descritta in maniera euforica. Per rag-
giungere il suo scopo Serao impiega su una scala amplissima i mezzi retorici come 
l’ipotiposi e l’iperbole, spesso in modo tale che il libro risulta oggi di difficile lettura. 
Se – per quanto riguarda i contenuti – vi è un interesse antropo-etno-linguistico, la 
ricerca espressiva va in direzione della descrizione lunga. L’obiettivo principale non 
è fornire un grande numero di dettagli, ma esaltare, glorificare, celebrare le lodi del 
modo di credere dei napoletani ricorrendo alle figure di ripetizione. Per offrire un 
brevissimo confronto ricorderemo il racconto Maggio e il miracolo di San Gennaro 

21 Il primo e il terzo tipo della desrizione si riassumono bene nel seguente frammento de-
dicato alla Madonna di Pompei: «Ella è lassù, nella immagine, seduta in dolce atto di riposo, 
tenedo sulle ginocchia il Divino Bimbo e ambedue sorridono a chi prega, sorridendosi fra 
loro. La tela è arricchita di fulgidi brillanti, offerti dai pietosi credenti che furono colmi di 
grazia dalla Cara Donna di Pompei.” Serao, La Madonna e i Santi cit., pp. 85-86.

22 Un movimento concentrico di tutta la città ‘attirata’ da uno dei campanili è contrap-
posto al carattere stoico della piazza: «Avete visto, avete sognato, da iersera, lo slanciato 
Campanile di Fra Nuvolo risplendente di luce elettrica più di un faro, più di un faro? Da tutti 
i punti più lontani della città, dalle colline, dalle alture, dalle terrazze, si distingueva questo 
campanile luminoso, che spiccava, smagliante di bianchi raggi [...]; da tutti punti più eccen-
trici della città si osservata quel punto e si parlava certamente della festa [della Madonna 
del Carmine, scil. lic.]. E laggiù, nella stoica piazza [...] quale gaio e caratteristico brulichio, 
iersera [...].», ivi, pp. 53-54.

23 Per la spazialità della preghiera cfr. F. Marsciani, Il discorso della preghiera (un abboz-
zo), in Nicola Dusi e Gianfranco Marrone (a cura di), I destini del sacro: discorso religioso e 
semiotica della cultura, Meltemi, Roma 2008, pp. 305-314.
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(compreso ne Il paese di cuccagna, una raccolta pubblicata nel 1891): una prosa tipo 
de La Madonna e i Santi offre anch’essa le descrizioni minuziose delle usanze, ma 
il lettore non vi troverà personaggi umani indagati singolarmente, per quel che ne 
concerne la storia individuale, come avviene invece nel racconto citato de Il paese 
di cuccagna. Lo spazio delle prose brevi de La Madonna e i Santi è occupato da una 
collettività monolitica: sia che si parli del ‘popolo’, delle ‘donne’ o di altro ancora il 
narratore si concentra sulla celebrazione della bellezza (che si presuppone unica nel 
mondo) delle feste religiose e del fervore dei napoletani nella fede. Su questa diret-
trice vi è la necessità di mostrare, almeno in parte, ciò che è così bello. Da qui l’uso 
(e un abuso) dell’ipotiposi.

5. Qualche appunto sulla lingua e un confronto

Vorremmo ora proporre un confronto con un’altra opera di Matilde Serao, vicina a 
La Madonna e i Santi dal punto di vista cronologico, tematico, dell’interesse spiri-
tuale e etno-antropologico: si tratta del volume che raccoglie gli scritti giornalistici 
nati durante il pellegrinaggio in Terra Santa intitolato Nel paese di Gesù. Ricordi di 
un viaggio in Palestina.24 È lecito supporre un’elaborazione consecutiva delle due 
raccolte. Una manciata di date: nel 1893 Matilde Serao aveva compiuto un viaggio 
in Terra Santa. «Il Mattino» di Napoli ospitò gli scritti di quel viaggio fino al 1899, 
momento in cui gli articoli apparvero in volume. Se per La Madonna e i Santi abbia-
mo ipotizzato una fase di preparazione e stesura notevoli precedenti alla prima data 
di stampa (1901), vediamo che non è impensabile un momento di sovrapposizione 
tra i due volumi. Infatti, La Madonna e i Santi sembra l’altro lato di Nel paese di 
Gesù: in prospettiva tematica il nostrano e il domestico de La Madonna e i Santi 
funziona in contrapposizione all’esotico del viaggio nel Medio Oriente. Giovanni 
Maddaloni pubblicò uno studio interessante della lingua utilizzata nel volume de-
dicato al viaggio in Palestina. «L’enfasi è estrema, accentuata da un’aggettivazione 
insistita, che vuole restituire ogni minima sensazione fisica [...] e, nella sua sincerità, 
non arretra di fronte al rischio del patetico e dell’uso di forme alquanto stereotipa-
te»,25 afferma lo studioso. A nostro parere, tra i due volumi vi è una continuità delle 

24 La prima pubblicazione del volume per l’editore Tocco (Napoli 1899), cfr. D. de Liso, 
Nel paese di Gesù. I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, «Critica letteraria», 4, 2019, 
pp. 893-894. L’edizione consultata nel corso del nostro studio: M. Serao, Nel paese di Gesù. 
Ricordi di un viaggio in Palestina, Napoli, Tipografia Angelo Trani, 1907.

25 G. Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica, «Critica 
letteraria», 4, 2019, p. 916.
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modalità retoriche e linguistiche.26 Nelle descrizioni che troveremo ne La Madonna 
e i Santi lo scopo dell’uso aggettivale è coadiuvare la resa degli esterni, che si tratti 
delle processioni o delle immagini sacre. Se, come dice Maddaloni, la scrittura di 
Nel paese di Gesù «non lascia dubbi sul fatto che la fervente apologeta non sappia e 
non voglia rinunciare a soluzioni da romanzo popolare»,27 La Madonna e i Santi por-
ta all’esasperazione la stessa retorica popolareggiante. Mentre, stando a Maddaloni 
in Nel paese di Gesù Serao fa echeggiare le lingue semitiche, il francese e poi anche 
il serbocroato, il persiano,28 ne La Madonna e i Santi accanto all’italiano vi sono le 
espressioni gergali e dialettali, complete di chiarimento. Se l’uso dei forestierismi 
rende realistico il linguaggio della Serao pellegrina in Terra Santa,29 lo stesso accade 
con la Serao commentatrice delle espressioni napoletane.

6. L’esotico e il nostrano

Il confronto con Nel paese di Gesù aiuta a comprendere il valore de La Madonna e i 
Santi. A sostegno di questa tesi vorremmo riportare un frammento dell’introduzione 
al primo volume. In un momento di autoriflessione dato dallo spazio della Prefazio-
ne, la voce di Matilde Serao svela qualcosa del suo modo di guardare e di elaborare:

Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna che sia, gio-
vane, vecchio, povero, ricco; un viaggiatore sentimentale e bizzarro, che obbedisce 
singolarmente a una curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui [...] chiede qualcosa 
di più intimo [...], singolar pellegrino del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura 
certi aspetti di cose e persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri più umili, 
meno interessanti: mentre resta poco tempo in una grande città, si attarda due giorni 
nell’albergo di un villaggio; mentre non penetra in un museo, è attirato da una fiera 
campestre: mentre non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di ammirazione 
per qualche cosa che non attira nessuno [...] è colui che vuol vedere palpitar l’anima 
dei paesi che attraversa.30

Cosa è quest’anima che la viaggiatrice-scrittrice rincorse tra gli ultimi anni 
dell’Ottocento e i primissimi del secolo successivo? Serao continua:

26 Con esiti diversi per chi volesse leggere, oggi, i due volumi.
27 Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica cit., p. 916.
28 Ivi, pp. 918-920.
29 Ivi, p. 921.
30 Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina cit., pp. X-XI.



Matilde Serao e il retorico abnorme de La Madonna e i Santi 575

[...] fuggitiva e pure onnipresente, fluttuante, fluida, l’anima di un paese è, talvolta, 
negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un paesaggio, a una cert’ora, in un 
frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, in una parola. È un fiore, 
talvolta, l’anima di una paese.31

Nel paese di Gesù è dichiarato lo scopo «non artistico» ma «umano» e «sincero»32 
della raccolta e si tratta di un proposito condiviso con La Madonna e i Santi. Anche 
se non c’è la stessa attenzione al dettaglio, certamente La Madonna e i Santi può 
essere visto come un pellegrinaggio interno: nella terra conosciuta, nella religiosità 
condivisa, nella preghiera a cui il narratore stesso ha partecipato più volte, nell’a-
nima di un paese riflessa dall’io narrante. Infatti, i valori che guidano la scrittura 
sono gli stessi. Continuando i confronto, leggiamo un altro frammento del capitolo 
introduttivo a Nel paese di Gesù:

[...] diffusa quest’anima della Palestina, ovunque il Figliol di Dio portò il suo dolore 
e la sua speranza, ogni volta che al mio cuore ansioso si è comunicato il palpito di 
quest’anima, io ho tentato di fermare il ricordo sulla carta, ed ho dato alla mia emo-
zione, la significazion materiale più semplice e più personale.33

Una grande differenza nel modo di raffigurare l’oggetto indagato è nello sguardo: 
alla ricerca della singolarità, relativa al dettaglio dei luoghi visitati, dei mezzi di tra-
sporto, delle etnie e dei tipi umani incontrati per strada nel caso di Nel paese di Gesù; 
tutto verso l’agire collettivo, ne La Madonna e i Santi, come abbiamo accennato più 
volte nel presente contributo. Inoltre, in Nel paese d Gesù si instaura un intenso dia-
logo con le Sacre Scritture, con una trama di riferimenti ai testi canonici (e non) del 
cristianesimo: un esempio sono i vangeli che parlano dell’infanzia e della giovinezza 
di Maria, evocati di frequente nel racconto di viaggio seraiano. Ne La Madonne e i 
Santi sono ricordate numerose preghiere, ma dato il carattere, fortemente ‘nostrano’ 
del volume, raramente ci si preoccupa per ciò che il lettore può cogliere o meno.

7. Conclusioni

Volendo definire in sintesi La Madonna e i Santi si potrebbe dire che la raccolta è 
dominata da una sorta di impressionismo della folla venerante: nonostante un mar-
cato interesse antropologico è un libro scarsamente informativo. Tra i motivi vi è il 
fatto che La Madonna e i Santi parte da un’enciclopedia condivisa (tra l’autore e il 

31 Ivi, p. XI.
32 Maddaloni, Nel paese di Gesù di Matilde Serao: un’analisi linguistica cit., p. 912.
33 Serao, Nel paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina cit., p. XII.
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lettore modello), perciò non è necessario dare descrizioni o indagare certi elementi 
come le novene per varie ricorrenze che sono nominate quasi en passant). In questo 
modo, Serao non ‘ripete’ al suo lettore ciò che ovvio, non fornisce nessun particolare 
che non sia già dentro l’enciclopedia della comunità napoletana di quell’epoca: la 
sua intenzione non è educare i propri lettori. In questo modo un lettore tardivo deve 
compiere una ricerca per comprendere molti riferimenti. Vi è un interesse, ma non 
si forniscono dati etno-antropologici. Tornando al confronto con Nel paese di Gesù, 
entrambi i volumi sono una sorta di pellegrinaggio, ma lo sguardo sulla propria cul-
tura34 dà troppe cose per scontate. I luoghi di Gesù sono visti in prospettiva umile, 
con curiosità di uno straniero, a partire dalle differenze alla ricerca di competenze e 
associazioni. I due ‘pellegrinaggi’ sono molto diversi proprio a causa della prospet-
tiva adottata da chi scrive.

 Infine, tornando alla retorica, ne La Madonna e i Santi vi è un lavoro sulla 
ripetizione, da qui la definizione dell’ ‘abnorme’ retorico. Non si tratta solo di figure 
di ripetizione, ma di un’iterazione continua di altre figure retoriche allo scopo lau-
datorio e celebrativo: è quello l’interesse del narratore e anche ad esso è dovuta la 
difficoltà di ricezione di questo testo a più di un secolo di distanza.

34 Nella semiotica dello spazio culturale di Jurij Lotman la propria cultura d’origine rap-
presenta l’interno, ciò che è familiare e privo in qualche modo di tratti specifici: è un punto 
che definisce bene lo sguardo di Matilde Serao ne La Madonna e i Santi. Cfr. J. Lotman, Il 
metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in: J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, 
Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 2001, pp. 145-181.


