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Abstract 
Visual poetry is a hybrid genre that, by combining images of different natures and texts, 
triggers a psychic reaction of involvement or estrangement. Typically multimodal, the 
genre evolves around matter and language. The repositioning in the digital world of 
many visual poets has introduced an additional, “augmented”, dynamic and perfor-
mative dimension. The paper describes works with an anglosaxon cultural background 
attesting to the transition to the digital and the appearance of a further “semantic 
charge”. In particular The Last Vispo Anthology of Visual Poetry 1998-2008 (Seattle, 
2012), thingsithought.today by Lauren Holden and Enigma2022 by Jim Andrews.
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So very difficult, Yeats, beauty so difficult.

Ezra Pound, Cantos, 80/ 511

The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. 
The most beautiful thing in Stockholm is McDonald’s. 
The most beautiful thing in Florence is McDonald’s. 
Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet.

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B 
and Back Again), Ch. 4, 26-27

1.	 Puntualizzazioni

Le parole di Ezra Pound e Andy Warhol richiamano due visioni opposte del 
bello che hanno caratterizzato la cultura letteraria e artistica del Novecento. 
Per Pound la bellezza è difficile, sfidante, enigmatica; per Warhol il bello è 
pop, antagonista, familiare, godibile, colorato e irriverente. La poesia visiva, 
asemica e concreta si muove tra le due polarità portando in primo piano la 
tecnica, la dimensione fisica e plurisensoriale del fare estetico. 

Del resto, la techné del presente ci immerge costantemente in una realtà 
esperienziale ove i sensi e il sentire sono magnificati, e in cui domina la con-
sapevolezza di essere in un locus plurale e ibrido. Sebbene non rappresenti-
no certo l’unica interpretazione possibile, tecnica e pluralità sono un’efficace 
chiave di lettura delle arti contemporanee (Galimberti 2000; Petri e Łukasz-
ewicz 2022). In questo contesto, la percezione estetica, è solo una tra le abilità 
cognitive, un costrutto neurobiologico, uno tra i molti epifenomeni culturali 
che definiscono la complessità delle società umane (Donderi 2006; Verstegen 
2016; Iosyfian 2021: 113; Forsythe 2019). Già Morin, del resto, suggeriva una 
lettura “esperienziale” del bello: la bellezza sarebbe un fatto emozionale, una 
espressione naturale dell’umano seppur’anche una forma di resistenza in dia-
logo con la società moderna (Morin 1962; Di Bari, 2021). 

Più la cultura si fa massa e diviene complessa, più i concetti circolano sotto-
forma di segni e icone, legati da connessioni “simpatiche”, legami di affezione 
che nel tempo sostituiscono il concetto stesso. Si perde l’idea e resta l’imma-
gine con il suo carico emotivo. Dopo il concetto vi è solo esperienza. Questo 
processo di “purificazione” o, se visto in negativo, di “dissoluzione”, è però un 
fenomeno che nasce già con le avanguardie e prende nuove strade nella secon-
da metà del Novecento. Negli anni stessi in cui si teorizza il concetto di massa, 
identificandola come nuova portavoce di controcultura, soggetto di emozione e 
di pathos, si crea arte complessa concettualmente distante dal pubblico stesso. 
Le gerarchie formali si frangono; l’arte è appunto esperienza emotiva e sogget-
tiva, l’immaginazione è espressione d’élite che cerca di raggiungere le masse 
adattandosi alla complessità del contesto sociale senza mai veramente aderirvi. 
La militanza resta illusione. Detto in altri termini, lo sperimentalismo artistico 
del Novecento ha mescolato i generi, organizzato arte pubblica, diffusa, aperta 
ma ha anche creato arte espressa in bolle di creatività autoreferenziale. Dalla 
rottura delle avanguardie si è passati alla frammentazione postmoderna rine-
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goziando la distanza tra arte e pubblico: la poesia visiva, concreta e asemica era 
e resta ricerca di esperienza, messa in rilievo del concetto e dell’atto creativo, 
espressione di emozione pura. Costruita attorno all’idea di unicità, la poesia 
visiva si esplica come arte che necessita dell’interpretazione per generare senso 
grazie al fruitore: essa vive solo con e per il pubblico ma non è arte per le masse 
− non lo è mai stata (Perloff 1991; Drucker 1996; Prohm 2005). 

In questo suo esistere attraverso l’interpretazione, essa ha aderito all’avan-
guardia così come alla ribellione culturale degli anni Sessanta, mantenendo 
la capacità di rigenerarsi nelle forme. La ricerca costante di un pubblico è in-
fine migrata in rete: alcuni autori si limitano a postare immagini dei lavori, 
mentre altri inglobano il digitale nella struttura del testo poetico. Da un lato, 
Internet ha aumentato alcuni tratti formali del genere: dopo aver aggiunto 
alla bidimensionalità della pagina altre dimensioni materiche, la poesia visi-
va, concreta e asemica crea oggetti digitali multisensoriali in cui il suono e il 
movimento sono integrati nell’esperienza visiva. Il digitale ha dunque sostitu-
ito il poeta che nell’happening “agiva” il testo e lo rendeva vivo. Dall’altro, la 
rete ha implementato l’autopubblicazione che è passata da riviste e ciclostili a 
tiratura limitatissima a un pubblico di per sé infinito. In sostanza, questo tipo 
di poesia si è rigenerata al seguito degli strumenti mediali ma, allo stesso tem-
po, si è diffusa in una pletora di siti, blog, piattaforme, riviste e pagine social 
che disperdono la conoscenza dei testi e rendono difficile l’individuazione de-
gli stessi autori restando insomma una forma espressiva di nicchia (Franzini 
2016, 99-113; Fantuzzi 2020, 104; Monte 2007; Belfi 2018: 314; Bolter 2019: 
27; Schwenger 2019).1 

È un luogo comune che la rete metta in evidenza il valore estetico del fram-
mento (La Rocca 2023)2. La scrittura sperimentale cui possiamo asrivere la 
poesia visiva è interpretabile come frammento giacché interrompe la capacità 
del segno di trasmettere senso: il significato viene parcellizzato e distribuito 
in microsegni che, in fine, compongono il tracciato poetico – in rete, i pixel o 
il codice binario di programmazione. La frammentazione stimola un esercizio 
di ricomposizione che obbliga gli attanti, come avrebbe detto Greimas, cioè i 
punti nodali che compongono la poesia, a partecipare alla creazione di nuovo 
senso.3 Questo tipo di espressione trasforma il ricevente in mittente ribaltan-

1  Tra i numerosi esempi di pagine che rimandano a riviste etc. si vedano i seguenti che rappre-
sentano tipologie diverse di siti vetrina:
<https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-uncon-
ventional-writing>; <https://www.facebook.com/groups/181520088856020/>; <https://vi-
sual-poetry.tumblr.com/>; <https://poets.org/text/brief-guide-concrete-poetry>; <https://
www.typeroom.eu/>.
2  Si vada la struttura delle piattaforme di net.art per esempio che attraverso tiles, dunque im-
magini dietro le quali si aprono contenuti, catalogano e informano riguardo i vari fenomeni ar-
tistici che utilizzano la rete come medium. La struttura della pagina web addensa frammenti ma 
fornisce loro, allo stesso tempo, unità. Ne sono esempi: <https://rhizome.org/; <https://runme.
org/>. Oppure i siti dedicati alla net art da parte di gallerie o istituzioni: <http://digicult.it/it/
section/software-art/>; <https://www.tate.org.uk/intermediaart/>.
3  Utilizzo il concreto di attanti mutuandolo dalla linguistica di Greimas. In particolare, identifico 
i partecipanti alla creazione di senso come funzioni proprio per sottolineare il fatto che la poesia 
visiva, asemica o concreta porta l’attenzione sulla materialità del segno e chiama in causa chiun-
que la osservi ad agire il “testo”. Ricordo che l’attante si differenzia dal “personaggio” inteso come 

https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-unconventional-writing
https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-unconventional-writing
https://www.facebook.com/groups/181520088856020/
https://visual-poetry.tumblr.com/
https://visual-poetry.tumblr.com/
https://poets.org/text/brief-guide-concrete-poetry
https://www.typeroom.eu/
https://www.typeroom.eu/
https://rhizome.org/
https://runme.org/
https://runme.org/
http://digicult.it/it/section/software-art/
http://digicult.it/it/section/software-art/
https://www.tate.org.uk/intermediaart/
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do dunque il processo comunicativo. Non è la pagina a dire ma dice chi la 
osserva: il segno attiva una lettura che da decodifica divine codifica potenzial-
mente infinita (Gross 1997; Beiman 1974, 200-221) (fig. 1). 

Nei paragrafi seguenti cercherò di individuare meglio alcune di queste ca-
ratteristiche poiché segnano il passaggio tra poesia visiva analogica e digitale. 
Lo farò, con una valutazione qualitativa e da un punto di vista letterario, con 

persona verosimile (nel nostro caso l’autore che crea, che si identifica come reale ma che resta 
esterno al testo della poesia visiva), così come si differenzia dal “personaggio” come ruolo codifi-
cato (nel nostro caso l’osservatore/lettore/ interprete chiamato a “leggere” e valutare il testo). Si 
tratta insomma di una funzione impersonale, slegata dal medium, e pertanto utile a descrivere 
una forma espressiva plurale come è il genere di cui ci occupiamo. 

Figura 1. Décio Pignatari, “agora!” (dalla serie “poemas semiòticos, 1964), in Archivio di Nuova Scrittura, 
Poesia Concreta in Brasile, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Quaderno 3, a cura di  
L. de Barros, P. Mattioli, Milano, marzo 1991, 30.
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esempi tratti dal contesto anglosassone, utilizzando The Last Vispo Antholo-
gy of Visual Poetry 1998-2008 (2012) e materiali ospitati da piattaforme di 
digital publishing e blog personali quali quello degli artisti canadesi Lauren 
Holden e Jim Andrews.

The Last Vispo Anthology è un’ampia raccolta di poesie visive uscita nel 
2012 per i tipi di Fantagraphics, Seattle, casa editrice specializzata in fumetti 
e graphic novels; si tratta di lavori che presentano la poesia visiva come un 
genere transnazionale di impegno e sperimentazione secondo stilemi ben ri-
conoscibili. Lauren Holden è una nativa digitale che migra il proprio lavoro tra 
diverse piattaforme integrando espressione poetica e graphic design. Il lavoro 
di Andrews si focalizza invece sulla performatività realizzata in rete attraverso 
l’ibridazione del codice linguistico e del codice di programmazione: metten-
do in evidenza l’aspetto creativo-ludico del genere, Andrews costruisce nuove 
espressioni intermediali (Morris e Swiss 2006: 301; Carbone 2019).

 Va detto che, nei paesi anglosassoni, la poesia visiva ha avuto una diffu-
sione meno ampia che altrove giacché la poesia più tradizionale, testuale e 
lirica, continua ad avere ampio spazio e popolarità essendo ben sostenuta da 
editori e istituzioni. La poesia nelle forme tradizionali ha inoltre assunto un 
ruolo militante e politico abbracciando comunità definite per etnia, genere o 
sessualità, in sintonia con il discorso culturale e sociale di lingua inglese che, 
dagli anni Ottanta in poi si è esteso al mondo occidentale. Non è una questione 
di competizione ma di convivenza tra forme che abitano luoghi più o meno 

Figura 2. Haroldo de Campos, Augusto De Campos, Décio Pignatari, pagine da Noigandres 5 (1949-1962).
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visibili al grande pubblico. In altre parole, sebbene difficilmente rintracciabile 
nel canone letterario, il genere è vivo anche e, nonostante, la rete; esso man-
tiene la sua singolarità estetica e “letteraria”; talvolta si lascia permeare dalle 
pressioni culturali del presente. 

2.	 Dalle forme al digitale

2.1.  Fisicità, libertà e pubblico

Décio Pignatari, Augusto e Haroldo Campos nel loro Piano pilota per la 
poesia concreta (1958) avevano già individuato le potenzialità trasformative 
del genere insite nella forma e nel meccanismo di integrazione del “lettore” nel 
processo di determinazione del significato, immaginando profeticamente un 
suo innesto nel futuro digitale. La poesia è al di là del tempo

[…] rinunciando alla lotta per l’“assoluto”, la poesia concreta rimane nel campo ma-
gnetico della relatività perenne. cronomicrometria del pericolo. controllo. cibernetica. 
la poesia come meccanismo regolatore di sé stessa: feed-back. una comunicazione più 
veloce (problemi di funzionalità e struttura impliciti) conferisce alla poesia un valore 
positivo e guida il suo stesso farsi […] (De Campos H., Pignatari, De Campos A. 1958)

Per Pignatari e i fratelli De Campos la fisicità dell’oggetto poetico visivo, 
la dimensione tattile, la texture, costruiscono un’esperienza multivalente del 
mondo di cui lo spettatore/fruitore è appunto il protagonista assoluto (fig. 2). 
La voce autorale non è dominante, tutto il focus è posto sull’oggetto-messag-
gio, il soggetto che ne fa esperienza è invece necessario, come se la poesia fosse 
centrata sul momento in cui il lettore la vede, la decifra, la anima attraverso 
la sua propria reazione/ interpretazione, come normalmente accade nell’arte 
concettuale (Catropa e Gilbertto 2018: 35). 

Questa intuizione si è sviluppata poi in forme di transizione in cui preva-
le la complessità figurativa dell’oggetto, ovvero i colori, i disegni, il collage 
di forme che contrastano, rispecchiano oppure distorcono il segno e alterano 
la semantica delle parole, laddove presenti nell’opera. In sostanza, il genere 
incapsula l’esperienza e la trasforma in qualcosa di sensoriale e universale: il 
mondo è digerito nell’oggetto e perciò si perde, perde ogni legame.

Una poesia visiva o concreta non può, infatti, essere datata o facilmente 
contestualizzata. Essa è a-storica, ma nel momento in cui si pone in rete ri-
nuncia a questa sua qualità assoggettandosi all’obsolescenza dei dati e del co-
dice della pagina web. Tuttavia, guadagna visibilità nel tempo in cui vive sulla 
rete. La poesia si amplifica. Talvolta scompare (Castiglione 2017, 99).

L’emozione che si genera in relazione a un pubblico non è data a priori, né 
è pianificata ma si forma a discrezione del fruitore calato nella dimensione 
sociale e culturale che gli è propria. Esistono, certo, diversi momenti e fasi 
nell’esperienza estetica, e a ogni momento corrispondono diverse forme di 
comprensione; dunque, il risultato dell’interpretazione non è mai lo stesso. A 
volte la complessità del segno, tipica del genere testuale qui considerato, è un 
ostacolo che viene superato; a volte, invece, viene sostituita da un’interpre-
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tazione slegata dalle intenzioni dell’autore, se mai, è interamente incentrata 
sulle impressioni del pubblico, ed è questo un aspetto aumentato dalla digita-
lizzazione (Nguyen 2010).

2.2.  Spazio e Materia

Nei testi scritti, gli spazi tra le unità di significato esprimono normalmen-
te gerarchie strutturali e creano raggruppamenti di senso. Gli spazi nei testi 
delimitano i confini tra parole, intestazioni e sotto-intestazioni, paragrafi e 
sezioni; essi rafforzano visivamente l’organizzazione concettuale di un dato 
testo e allo stesso tempo facilitano il processo di percezione, guidando l’occhio 
e la mente del lettore (Petrelli 2013). 

La disposizione lineare della poesia crea sequenze ritmiche e unità di si-
gnificato nuove all’interno di strutture sintattiche regolari. Quando i poeti 
utilizzano ampi spazi all’interno dei versi, essi marcano respiri, segnalano i 
pensieri, segmentano i sintagmi e le frasi come fossero punteggiatura.4 Tut-
tavia, in una poesia disposta visivamente, in modo espanso, si rompono gli 
schemi sequenziali di organizzazione. La funzione e gli effetti degli spazi tra 
le unità di significato — siano esse gruppi di frasi, sintagmi, parole o persi-
no singole lettere — creano dinamismo: il digitale aggiunge una dimensione 
spaziale ulteriore che può essere riempita da movimento, colori o suoni. La 
natura multidimensionale è un elemento costitutivo della poiesi propria del 
genere e rappresenta uno dei lasciti più importanti dei movimenti d’avanguar-
dia (Petrelli 2012, 249). 

Nella ricerca verbo-visiva la scrittura si fa gesto artistico fino a confondere 
lo status dell’autore che diviene artista del colore, della linea: il poeta è prima 
di tutto un crafter. 

Come afferma Ugo Carrega nelle sue 10 proposizioni per la poesia mate-
rica (1999: 221):

tutto è linguaggio
quindi, non vedo perché la poesia debba continuare a fare uso solo di parole
i miei sensi rifiutano una teoria che non è operativa
scrivo quello che penso nel momento stesso in cui lo scrivo e lo penso
abbiamo bisogno dell’arte come scienza dell’arte
quello che scrivo deve presentare il modo in cui lo scrivo 
una pietra è una parola
un segno su una pagina è una pietra grafica
non posso scrivere nulla su ciò che faccio perché lo faccio 
la lingua è tutto

Carrega immagina la poesia come circolarità di pensiero, lingua e materia 
(fig. 3). La poesia è una sorta di scrittura per la mente, che scavalca la cultura 
stessa per esistere senza mediazioni ed essere, in potenziale, tutto, dunque 

4  <https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaf-
fner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Per-
spective.pdf>.

https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
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libera. Fluidità, riconoscibilità, indipendenza e creatività che la poesia espri-
me in purezza attraverso una dilatazione del valore semantico delle parole, 
creando nuove miscele e nuovi composti di realtà: è questo un altro aspetto 
che trova nel digitale un supporto ideale.

In quest’ottica, Dick Higgins (2001: 49) ha interpretato la multidimensio-
nalità come ibridazione, mappandone i sottogeneri e le intersezioni con altre 
tipologie testuali e contestuali. Nel suo schema la poesia visiva interseca la po-
esia concreta, quella sonora e i romanzi visivi, valorizzando così la narrazione 
come elemento costituente di queste forme.5 

Gli insiemi indicati come libri d’artista, poesia oggettuale, Fluxus rinviano 
alla storia editoriale di questi generi, mentre arte concettuale, performance, 
improvvisazione, computer e arte digitale sottolineano l’elemento artistico e 
performativo. Rappresentando l’intersecarsi della poesia visiva con altri gene-
ri, il grafico proposto da Higgins definisce la natura ibrida di questi testi e cir-
coscrive le intersezioni con molte altre modalità d’arte. I confini non sono mai 
del tutto definiti, come fosse possibile transitare in altre arti e la poesia visiva 
fluisse in tutte le pratiche artistiche come fonte di perenne creatività. Questa 
condizione ha indubbiamente agevolato la transizione al digitale, facilitando 
l’innesto sul nuovo canale comunicativo.

5  Si veda in particolare la lista degli aggiornamenti al grafico originario disponibile qui: <ht-
tps://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html> e in particolare 
la versione di Zuzana Husárová (3.J: 2020) che amplia le tipologie di intermediazione.

Figura 3. Ugo Carrega, ABBIAMO, Tecnica Mista su tavola di legno, Archivio Carrega (1991).
<https://archiviougocarrega.it/portfolio_page/mlss99100104/>.

https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html
https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html
https://archiviougocarrega.it/portfolio_page/mlss99100104/


9

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: xxxyyyzzz

_temi

Silvia Pireddu  •  Dalla materia ai pixel

Un’ultima osservazione. Questo tipo di poesia espande la parola attraverso 
la materia potenziando la visione come principale strumento percettivo del 
senso. Poco si dice però della lingua che si nasconde dietro il segno grafico. 
Ora, la lingua utilizzata nella costruzione della poesia visiva è un elemento 
essenziale seppur traslato nei segni che formano il testo: la lingua madre del 
poeta modella la produzione poetica in quanto rappresenta il terreno culturale 
e cognitivo in cui egli opera. In altre parole, il poeta può essere monolingue, 
bilingue o plurilingue e dunque possedere cognitivamente linee di pensiero 
dedicate (ad esempio la lingua degli affetti e del privato diversa dalla lingua 
della sfera pubblica); nella poesia verbo-visiva le lingue si intrecciano fino a 
scomparire nel segno grafico. La lingua c’è ma non esprime una identità so-
ciale, bensì si diluisce in forme differenti dal segno alfabetico. In pratica, la 
lingua naturale si espande e trasforma.

Ogni volta che si formula e verbalizza linguisticamente una proposizione, 
il parlante si pone su un continuum di scelte possibili più o meno determina-
te dal contesto e dalle relazioni che intercorrono con gli attanti (open choice 
principle).6 In una poesia testuale questo criterio di scelta è centrale ma gra-
va tutto sulle scelte individuali dell’autore: è ciò che sostanzia la creatività 
insita nell’atto poetico, mentre è subordinato l’aspetto per cui queste scelte 
derivano o sono la conseguenza di una risposta al contesto perché non c’è un 
dialogo o un feedback immediato del pubblico, a meno che la poesia non sia 
letta o inserita in una performance. Nella poesia verbo-visiva l’idea di open 
choice è ceduta al lettore. Il lettore può condividere la medesima lingua, o 
codice dell’autore ma anche esservi estraneo. Se le parole sono presenti come 
grafemi riconoscibili e il lettore non condivide la medesima competenza lin-
guistica nella lingua o nelle lingue dal poeta, l’interpretazione si espande in 
direzioni non prevedibili in cui il lettore si inserisce creando la propria inter-
pretazione.7 Se invece la poesia ha del tutto sublimato e rimodulato la lingua 
in forma non verbale si aggira il problema del disallineamento tra mittente 
e ricevente e ciò conferma l’universalità del genere. Ciò vale anche, e soprat-
tutto, in rete. 

6  Si tratta del principio formulato da Sinclair secondo cui un testo è il risultato di una serie 
di scelte paradigmatiche che vengono progressivamente messe in atto (Sinclair 1991, 108-109). 
Poiché il principio caratterizza il linguaggio, esso è stato esteso all’interpretazione di qualunque 
forma di testualità allargando il campo dalla linguisti¬ca alla semiotica in generale (Eco 1962). 
Tuttavia, con l’arrivo delle nuove tecnologie la traslazione al digitale ha posto in primo piano la 
dipendenza e la limitazione delle scelte che derivano dal medium. Il codice informatico, le di-
mensioni spaziali di una pagina web, la manualità della tastiera e del mouse, sono tutti elementi 
che condizionano la libertà di scelta del fruitore/ creatore del testo web che genera ed espande 
la propria interpretazione, comunque, all’interno di una cornice definita dal mezzo. La questione 
è stata individuata agli inizi dell’era digitale sia da un punto di vista tecnico che estetico. Si veda 
ad esempio il pioneristico lavoro di Chun (2011) ma anche, in anni recenti, da Bolter (2020) che 
evidenzia la continuità con il passato e la permanenza di schemi noti nella saturazione culturale 
del contemporaneo.
7  Si consideri che l’inglese, la lingua degli autori che andremo a considerare, non è una lingua 
fonografica: grafia e pronuncia sono distinte e le parole sono altamente polisemiche per cui la 
manipolazione creativa può esercitarsi a più livelli (Melitz 2016, 583).
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3.	 The Last Vispo Anthology

L’antologia The Last Vispo Anthology: Visual Poetry 1998-2008, pubbli-
cata nel novembre 2012 e curata da Crag Hill e Nico Vassalakis, essi stessi 
poeti visivi, raccoglie un decennio di opere e commenti che documentano la 
piena vitalità del genere in un’epoca in cui i media digitali riorganizzano con 
più forza lo spazio comunicativo e la circolazione dei testi. Il volume è diviso 
in sezioni – Lettering, Object, Handwritten, Typography e Collage – in cui si 
alternando commenti teorico-creativi, fotografie di opere originali e lavori di 
gruppo selezionati in base alla tecnica utilizzata. Scrive Vassilakis:

How to speak about vispo? For one, the relatable denominator is how we see. How 
language affects us visually, how staring at language is essential to reaping functiona-
lity out of vispo. In this case, we’d consider a stare to be an elongated gaze, and staring 
the hyper-focused verb from which we gain further insight. (Vassilakis 2012: 4)

Dal suo punto di vista la lingua si specchia nella visione ed è centrale anche 
dove sembra nascosta. Se to stare indica il fissare a occhi sbarrati e talvolta 
con sorpresa, gaze è lo sguardo curioso che indaga e osserva; ma è lo sguardo 
iperfocale il solo in grado di vedere il tutto, dal primissimo piano allo sfon-
do. La visione in tutte le sue articolazioni, stimolata dalla poesia, permette 
di amplificare il segno, di estrarre il significato dal linguaggio coinvolgendo il 
soggetto con maggiore energia. 

La materialità acquisita dal linguaggio attraverso il visivo valorizza il 
crafting, cioè il gesto artistico che concentra meglio il senso in questo rappor-
to particolare tra lingua e visione. Per lo più “anarchiche” nella loro essenza, le 
poesie raggiungono l’unicità man mano che gli elementi della composizione si 
accumulano nel montaggio ma anche, caratteristica unica, se vengono de-na-
turalizzati al punto da essere segni arbitrari. Questa modalità di aggiungere o 
sottrarre elementi fino a disperdere il significato incarna appunto la comples-
sità concettuale del vispo e la differenzia da altri generi.

Dunque, ogni poesia è unica, è un oggetto e/o una performance di cui esi-
ste una sola copia; pertanto, un’antologia non può che riprodurre e ri-narrare 
le singole poesie disponendole in una sequenza che crea analogie interne di 
forma, materia e colore con le altre opere ivi raccolte. L’antologia valorizza l’a-
spetto tecnico e fornisce una interpretazione libera dal contenuto delle singole 
opere. Il lettore può così osservare un costante incrocio tra testi presentati in 
base a una determinata forma visiva/materica e non in base a un messaggio, 
alle idee dell’autore o a qualsiasi altro significato che non sia esplicitato dalla 
forma e dalla tecnica compositiva. 

Vassilakis sottolinea, infatti, il piacere dato dalla manipolazione estetica 
delle lettere e dalla loro capacità di combinarsi come molecole; una condizio-
ne biologica comune sia al lettore che allo scrittore:

Letters roll in Kama Sutra induced maneuvers, […] letters lose their chemical word 
attraction, their ability to bond to one another, to cohere into words, and they begin to 
perform mutated experiments on each other and themselves. In the manual, letters are 



11

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: xxxyyyzzz

_temi

Silvia Pireddu  •  Dalla materia ai pixel

not monogamous – they don’t belong to any particular word, but are free to roam and 
explore themselves. They form new molecular space (Vassilakis 2012: 8).

Questa separazione dei significati appare nei colori e nel contrasto che essi 
creano con la grafica e i vettori: si scardinano le lettere e si riassemblano i pia-
ni concettuali, si creano dimensioni complesse che stimolano il piacere della 
decifrazione. Anche Crag Hill affronta la questione della complessità del ge-
nere chiamando in causa il cambiamento delle abitudini di lettura e il senso di 
disagio prodotto dalla poesia visiva che ne è il fulcro. Per quanto possa sem-
brare banale, la procedura di decodifica mette in evidenza come la lettura sia 
parte dell’interpretazione. Il lettore deve infatti: 

Read the entire page/space at once. The visual poem is designed to first be read 
whole (unlike most poems on the page chained to left to right, top to bottom regimens.

Read the parts of the whole. Consider their position on the page/in space, their rela-
tionship/s to other parts. Much that happens in a visual poem happens here.

Read the full poem again at the same time reading its elements as they combine and 
re-combine to create the whole (Hill 2012: 12).

Figura 4. Anatoli Knotek, zick-zack.
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In questa prospettiva, il vispo si adatta perfettamente al nuovo modo di 
leggere a schermo: veloce, erratico e gerarchico.8 

Si noti che quando apparve l’antologia, la dematerializzazione, direi il ri-
fiuto della carta, e la velocità di fruizione erano considerate una promettente, 
auspicabile condizione futura di fruizione del testo scritto. I percorsi rizoma-
tici dell’ipertesto apparivano perfettamente aderenti alla poesia sperimentale 
e alle sue modalità di fruizione (Knowles, Schaffner, Weger e Roberts 2012). 

Infatti, come rileva Peter Frank nella stessa antologia:

The computer will not kill the book, but liberate it. By relieving the book of its lexi-
cal responsibility, the computer will do for the book what photography did for painting 
two centuries ago: allow it to become a self-reflective discipline, an investigation of the 
medium and format and content and history whose resonance deepens and complecti-
fies, spawning experiments and arguments contradictions and unanticipated pathways 
to entirely new artistic possibilities. And if that’s what is going to happen to the horse, 
imagine what the computer can do for the rider! (Vassilakis 2012: 145).

Altri testi offrono invece interpretazioni più personali, concentrandosi sul 
ruolo ancora preminente del poeta. Geof Hut rileva l’intensità dell’esperienza 
e dell’emozione insita nella composizione:

Obsession is a process that guides many visual poets, quite a few of whom are 
known to produce many hundreds of works every year as they process through their 
various and similar obsessions with text. Obsession, in some form, is a defining char-
acteristic of the visual poet, the personality trait that pushes the visual poet to create 
even in the face of a world with only a modest interest in the form. Obsession is what 
allows the visual poet to become skilled. (Vassilikis 2012: 328)

Anche se le tecniche possono variare ed essere diverse; il bisogno ossessivo 
del poeta di creare spinge a continue prove, verifiche e cambiamenti che lo 
rendono idealmente un work in progress.

La disposizione tipografica delle linee sulla pagina, con rientri, spaziature 
e ogni tipo di deformazione della linea, mettono in rilievo il coinvolgimento 
affettivo, esperienziale e pienamente emotivo.9 Nella sezione dedicata al let-
tering, infatti, ci sono esempi di distorsione della forma che, distesa, diviene 
proteiforme, creando un’illusione di dinamicità. Lo si vede nei lavori di Jesse 
Ferguson (n. 15, n. 16), o nella ricostruzione di una matrice in nuovo segno 
nel lavoro intitolato zick-zack di Anatoli Knotek (n. 20) (fig. 4) in cui si cre-
ano cambiamenti di stato che costringono a ricreare una forma prototipica o 
infondendo alla rappresentazione statica un’ombra dinamica e trasformativa.

8  In inglese skimming e scanning come anche osservato dagli studi di eye-traking che mostrano 
come il movimento oculare segua percorsi definiti in base ai quali è opportuno collocare gli oggetti 
e le immagini in una pagina web definendo gerarchie alto/ basso; sinistra- destra anche in base al 
tempo trascorso su un punto della pagina.
9  L’antologia è disponibile sulla piattaforma Monoskop. I numeri indicati tra parentesi si ri-
feriscono alla catalogazione delle tavole ivi proposta, a cui si rinvia per la visualizzazione delle 
immagini.
<https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.
pdf>.

https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.pdf
https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.pdf
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Con le opere visionarie di Petra Backonja, in particolare Girl in Pink organ-
za (n. 22) (fig. 5), e Troy Lloyd (n. 31), la luce mette in rilievo la forma proprio a 
sottolineare l’aspetto onirico. Il bianco, il nero e il colore sono invece utilizzati 
per rafforzare l’impatto visivo delle lettere nell’opera di Reid Wood (n. 40). 

In Paper Flowers (n. 34) di Satu Kaikkonen e nel lavoro di Jenny Sampirisi 
(n. 53) è la fotografia a farsi puro oggetto estetico. Analogamente, nella sezione 
del libro dedicata agli oggetti, le poesie sono istallazioni in cui l’immagine è nel 
segno, come nel lavoro di Helen White (n. 81) (fig. 6), dove una mano avvolta 
da un filo rosso crea un’ombra che trattiene la parola “holding” tra due dita. 

In questi casi i lettori rispondono attraverso la simulazione mentale, im-
provvisando; cosicché, attraverso il nonsense post-linguistico, si crea un si-

Figura 5. Petra Backonja, Girl in Pink organza.
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Figura 6. Helen White, Holding.

Figura 7. Jesse Glass, Shout, Scream, Whisper.
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gnificato. La creatività sposta insomma il riconoscimento del senso dalla de-
terminatezza linguistica alle sensazioni, dai modelli a proiezioni fittizie basate 
sulle esperienze dei singoli che il testo fa interagire.

Per quanto riguarda le poesie handwritten, la selezione propone lavori che 
iterano il concetto di ibridazione: Donato Mancini presenta due tavole di pu-
gni e mani che disegnano linee complesse e intricate che ricordano il fumetto 
con un tocco surrealista (n. 151-152). La sovrapposizione di testi o segmenti 
testuali crea mappe mentali, linee che collegano punti e forme asemiche che 
testimoniano il momento creativo, l’esperire una realtà diversa di pura fanta-
sia. Vitalismo e rigenerazione sono richiamate nelle opere di John M. Bennet 
(n. 174), ma sostanziano anche la sovrascrittura creata da Irvin Weiss, che 
fonde un testo del poeta romantico Wordsworth, Intimations of Immortality, 
Stanza 4, e The Wreck of the Deutschland, Stanza XXXI, di J.M. Hopkins per 
concentrarsi sul potere della vita/morte come redenzione; analogamente Jes-
se Glass coltiva parole intorno a linee germoglianti, come in Shout, Scream, 
Whisper (n. 178) (fig. 7). 

Nella sezione più propriamente dedicata alla “espansione” della grafia, 
simboli e lettere suggeriscono una sorta di simbolismo sonoro evocato dal co-
stante flusso di caratteri che mappano lo spazio, come in Syntaxi di W.M. 
Sotherland (n. 246), ed evocano il movimento in Hareketler di Serkan Isin (n. 
241), Bild26 di Anatol Knotek (n. 236), e The Letter O di Judith Copithorne 
(n. 232) (fig. 8).

Figura 8. Judith Copithorne, The letter O.
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Infine, l’antologia presenta una serie di collage. In generale, i collage con-
servano un segmento di un’immagine reintegrandolo in una nuova forma, per 
colore o affinità grafica. I lavori della raccolta mettono in primo piano la forma 
corporea e il colore creando schemi formali distinti a cui si aggiungono fram-
menti di parole. I motivi guidano la visione della poesia, a volte puntando ver-
so la cultura pop, a volte creando più piani compositivi intersecanti come in 
Employed di Spenser Selby (n. 322) (fig. 9), e Untitled di Thomas Lowe Taylor 
(n. 318), oppure freezing briefness di Guy R. Beining (n. 315). 

Questa ricognizione dei contenuti mostra la poliedricità tecnica dei lavo-
ri. L’antologia rimanda a una dimensione latente e inconscia nel reale, che si 
sprigiona grazie allo sguardo. In questa latenza si genera la poesia e si enuclea 

Figura 9. Spenser Selby, Employed.
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la complessità cognitiva di ciascuna unità poetica. Sono lavori che esemplifi-
cano le molteplici direzioni del genere fissandone paradigmi riconoscibili in 
cui si notano gli aspetti che possono integrare il digitale. 

Le varie sezioni però evidenziano il limite del supporto fotografico e dello 
stesso libro a stampa. La maggior parte delle opere sono oggetti materici di cui 
l’immagine nel libro non mostra le specificità: la pagina patinata castra l’espe-
rienza, né emerge con chiarezza il legame dell’opera con il contesto, il luogo in 
cui essa è collocata e comunica, specialmente laddove si tratta di un oggetto 
concreto. Si evidenzia cioè il problema della riproducibilità e della fruizione 
della poesia visiva “analogica” che viene filtrata dall’immagine fotografica e 
dalla stampa. Il digitale riesce a superare il problema se si integra nel testo e 
non funge da mera vetrina: in questo offre un vantaggio espressivo.

4.	 Lauren Holden: intersezioni visivo-verbali

La principale pagina web della giovane artista e designer canadese Lau-
ren Holden raccoglie poesie visive e brevi contributi riguardanti la sua attività 
di ricerca come designer.10 Un primo dato che si osserva è l’assenza di indi-
cazioni temporali esplicite in grado di collocare i lavori. Nel mondo digitale 
non occorre: il dato cronologico è irrilevante perché la pagina esiste finché 
esiste lo strumento tecnico.11 Del resto, Lauren Holden si presenta come un 
soggetto che vive il suo personale presente a-storico e per molti aspetti self
centered, una dimensione della psiche altra, che alimenta la sua arte ma che, 
come viene spiegato nelle note biografiche, origina da un disturbo d’ansia e 
stati depressivi. Emblematica l’immagine di ingresso al sito in cui una figura 
femminile vintage, un ritaglio fotografico, con il volto oscurato da un cerchio 
bianco, siede su una palla in costante rotazione. Sul lato destro della pagina, 
Holden si presenta come «a writer and designer interested in the intersection 
of visual and verbal authorship». 

Dunque, a differenza di quanto osservato rispetto al genere verbo-visivo 
in cui è il gesto o il testo a essere in primo piano, qui abbiamo il permanere 
della centralità dell’autore che è l’oggetto chiave che origina senso. Le piatta-
forme che l’artista utilizza fungono principalmente da vetrina professionale e 

10  <https://www.laurenholden.ca/>. Attualmente Holden lavora come docente a contratto 
presso lo Sheridan College, Ontario, CA. Va ricordato che in Canada la poesia visiva, asemica e 
concreta emerge molto più tardi rispetto ad altri paesi. Le poesie e i documenti europei e sudame-
ricani sono rimasti a lungo indisponibili vista la loro limitata circolazione. Inoltre il genere non è 
emerso come fenomeno di gruppo; non c’è stato un centro di attività o un manifesto di fondazione 
e tutta la teorizzazione (se mai c’è stata) è stata post-fattuale. Come in Europa, però, essa si è 
saldata alle esigenze di rinnovamento sociale tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Tra i 
nomi più celebri Donato Mancini, Derek Beaulieu, bpNichol, bill bisset, Barbara Carusa, jwcurry, 
John Ridde. Si vedano McMahon (2019), Betts e Bök (2019).
11  In altre parole, è sempre possibile datare e quindi storicizzare la pagina web, ma il dato cro-
nologico va cercato e individuato, pertanto o “l’autore” lo evidenzia, o il “fruitore” lo cerca, in 
entrambi i casi si tratta di un atto di volontà. La pagina vive la sua realtà fino a che è cercata, nel 
momento in cui viene archiviata o non è più fruibile per obsolescenza del dato informatico essa 
cessa di significare. Holden non mette in evidenza sulla pagina alcun elemento di contesto, non ci 
parla sella sua età anagrafica ma si concentra sulla sua individualità, sulla sua propria condizione 
esistenziale, qui e ora, sempre. 

https://www.laurenholden.ca/
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portfolio.12 Le sezioni just visuals e case studies interpretano la scrittura dia-
ristica online, la “confidenza”, la rivelazione, il dialogo unidirezionale con chi 
voyeuristicamente accede alla pagina visualizzando la vulnerabilità dell’au-
trice esposta dalla poesia. La pagina statica e in lettura verticale intermezza 
screenshots dei lavori e a finestre che portano in primo piano i testi scritti 
o frammenti di immagini. Pienamente inseriti nelle dinamiche testuali della 
scrittura web troviamo la confessione, la disclosure dello stato mentale, la dia-
gnosi di disturbo bipolare la resa pubblica del proprio io. 

Si circoscrive quindi il rapporto con il mondo esterno alla pagina web, un 
mondo che è un interlocutore necessario e fornisce una misura diversa allo 
scrivere, meno intimista, più consapevole del dover dialogare con un pubbli-
co di persone reali. Da ciò deriva lo spostamento dal contenuto al processo, 
dall’io all’oggetto e la scelta di Holden di mettere più in rilievo l’elemento di-
namico e visivo. La creazione di un dialogo con gli “estranei” diviene terapia, e 
libera espressione di sé con tempi e modalità in grado di distillare le esperien-
ze private in qualcosa di leggibile, visibile e autentico. 

Lo spazio e il tempo, il suono e l’immagine, sono il cosmo di mediazione in 
cui si colloca il vispo della Holden. La poesia visiva non ha bisogno dell’hap-
pening ma utilizza gli strumenti digitali per ottenere il medesimo effetto per-
formativo. Pieni e vuoti, parola e silenzio, si osservano nei primi lavori grafici 
e di collage mentre altrove la poesia testimonia il vissuto e nuove esperienze 
trasformandosi in installazione. 13 È il caso di A pixel can’t take up space Art 
Installation, Prose Piece, Interaction Design, Motion Design una sequenza 
che esplora l’angoscia creata dal viaggio.14 La mole di informazioni disponi-
bili in rete riguardante un luogo è tale per cui l’esperienza del viaggio esiste 
prima e a prescindere dall’esperienza reale e fisica dell’essere in un luogo. La 
sovrabbondanza di immagini disperde e deforma l’idea di viaggio. La rifles-
sione poetica stessa si diluisce tra i pixel che distanziano le lettere; la grafia 
delle parole inframezzata da pause visive è l’esito dello scorrere dinamico del 
mouse: grande e piccolo, il carattere è prigioniero della struttura digitale. La 
“brochure” di viaggio distorta genera un effetto di ironia e contrasta la realtà 
del viaggio che è esperienza di straniamento.

Nella pagina <https://www.thingsithought.today/>. Holden propone in-
vece una serie di stati di coscienza che rappresentano momenti ispirati in un 
tempo privato, cose pensate ma offerte al lettore. L’approccio è molto prag-
matico: il lettore è invitato a prendere parte all’esperienza visiva, testuale e 

12  Commentando il lavoro di Trevor Jahner la Holden descrive l’interazione poesia-piattaforma 
come logo di apertura dell’io «… This isn’t a gallery. This isn’t a studio. It’s just a place, and … 
there’s nothing sacred about it. … This liminal space is public and private, in process and pre-
sentable, a communal gathering place and where the individual reclusive artist exacts his vision 
with specificity. Say whatever you want, look at whatever you want, eat food, trip on something, 
transcend your mundane reality…». <https://lholden.com/comein/>.
13  Holden racconta di sé anche in questa intervista:  
<https://web.archive.org/web/20231211000340/https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden>.  
Si vedano inoltre (occorre log in): <https://vimeo.com/189585455>;  
<https://vimeo.com/201689751>; <https://vimeo.com/201690719>.
14  <https://www.laurenholden.ca/studies/cottage.html; <https://www.laurenholden.ca/Hid-
den/index2.html>.

https://www.thingsithought.today/
https://lholden.com/comein/
https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden
https://web.archive.org/web/20231211000340/https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden
https://vimeo.com/189585455
https://vimeo.com/201689751
https://vimeo.com/201690719
https://www.laurenholden.ca/studies/cottage.html
https://www.laurenholden.ca/Hidden/index2.html
https://www.laurenholden.ca/Hidden/index2.html
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auditiva attivando l’audio del PC. Un fruscio di radio, forse di vinile, accoglie il 
lettore accompagnandolo attraverso l’esperienza di lettura. Sulla pagina bian-
ca compaiono un cerchio in rilievo a sinistra e la parola these con una piccola 
freccia che invita a leggere dall’alto al basso. Il mouse del lettore srotola la 
pagina a piacere e attiva la sovrapposizione dei piani testuali. Compare il testo 
«these are the/ things/ i/ thought/ when/ my […] thoughts…», dove thoughts 
inizia ad assemblarsi e a sovrascriversi creando una sequenza dinamica che 
ritorna alla frase iniziale completata da «thoughts without me/ (an anthology 
of self-indulgence)». L’esperienza va e viene, composta e ricomposta artifi-
cialmente dal lettore, secondo il proprio desiderio. Resta fermo il focus sull’io 
dell’autrice sempre presente e centrale al progetto. L’intera sequenza prose-
gue con dieci schermate selezionabili liberamente con il tasto next a fondo 
pagina. Ogni schermata segna un momento diverso per contenuto e compo-
sizione, esperienza e paesaggi di carta riconducono l’immagine digitale nel 
passato arricchito attraverso il suono, un rumore bianco, ossessivo, di fondo. 
Holden si definisce da diverse angolazioni supportata dal rumore che con-
torna il suo essere. Frammenti e ritagli di immagini sono suddivisi dall’alto 
al basso con parole dinamiche e caratteri che si intersecano; le dimensioni 
del carattere stesso si alterano attraverso il dinamismo del digitale giocando 
tra alto e basso, maiuscolo e minuscolo. Alternandosi a forme geometriche, 
scorrono figure sovrapposte in un gioco di scoperta e nascondimento di una 
ipotetica memoria famigliare che sa di vintage, di modernariato, in contrasto 
con i pensieri che evocano la naturale scoperta di sé. Una giovane donna non 
può che sentirsi in dovere di definirsi secondo i paradigmi della woke culture:

i am a straight white cis
upper middle class physically
able woman with rights
a bed spending money
the freedom not to work
insurance a university 
education fillings fresh 
vegetable free time a data
plan vacations therapy yoga
teachers new age bullshit
overpriced clothes two 
parents of liberal politics no 
commute time my own 
apartment a stupid number 
of candels and a slim figure 
and I wish my mind would 
get some goddamned15

15  <https://www.thingsithought.today/poems/privilege.html>.
Il termine woke (sveglio) si riferisce è chi è consapevole dell’ingiustizia rappresentata da razzi-
smo, disuguaglianza economica e sociale e da qualunque manifestazione di discriminazione verso 
i meno protetti. Utilizzato dagli attivisti del movimento Black Lives Matter dal 2020, viene anche 
riferito a chi si sente vicino alle minoranze discriminate ma che provano un senso di colpa poiché 

https://www.thingsithought.today/poems/privilege.html
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5.	 Dentro al digitale 

Jim Andrews si definisce invece un «artist-programmer, visual poet, es-
sayist, senior technical writer». Canadese e attivo sulla scena poetica dagli 
anni Ottanta, Andrews è dunque un interprete di poesia elettronica grazie al 
quale gli stilemi del genere verbo-visivo si ibridano con il codice di program-
mazione. Se la Holden mantiene il legame con la carta, cioè con la parola e il 
segno alfabetico creando dei collage dinamici, Andrews genera oggetti digitali 
che sono fruibili solo sullo schermo perché originati a partire dal codice di 
programmazione. 

Il lavoro si sviluppa in tre direzioni principali: la poesia visiva in forma 
cinetica, la poesia sonora interattiva e la poesia in codice; in particolare, i pro-
getti più recenti trasformano il linguaggio di programmazione in performance 
creativa che mantiene elementi tipici della poesia verbo-visiva quali il colore, 
ma la dimensione materica è sostituita dall’algoritmo, dalla fisica del suono, e 
dalla performatività che viene pienamente affidata al fruitore del lavoro. 

Si consideri come esempio Enigma n2022,16 cioè una pagina interattiva in cui 
l’aspetto ludico e il principio di co-creation, appunto, viene utilizzato per cre-
are «a philosophical music & poetry toy for poets, musicians & philosophers 
from the age of 7». Vengono fornite sia le istruzioni per l’utilizzo sia l’esplora-
zione del concetto che da idea si trasforma in rivoluzione. 

Di recente è comparsa una bandierina ucraina e la raccomandazione «best 
with headphones and no Putin», per cui l’autore utilizza il tool come pretesto 
per manifestare la propria posizione politica. Anche in questo caso la visio-
narietà futuribile del genere non è aliena al presente ma si ha una ripresa 
degli obiettivi militanti del vispo sostenuta dall’utilizzo di forme e colori psi-
chedelici che si rifanno agli anni Sessanta, a partire dalla pagina di ingresso 
colorata in cerchi concentrici neri su sfondo rosso che evocano stati ipnotici e 
smarrimento onirico. Al click si è immersi nella generazione di suoni a diverse 
frequenze; l’audio si trasforma visivamente in una sequenza di due linee di 
sinusoidi che si illuminano secondo patterns predefiniti da un algoritmo. A ciò 
si sovrappone il tool per modificare gli effetti di suono, la velocità, il volume, 
i colori che lo rendono un oggetto in continuo divenire. L’idea di open data e 
accessibilità del segno digitale si trasmutano quindi in significante estetico: 

appartenenti a categorie identitarie di potere quali individui bianchi, maschi, ma non in modo 
esclusivo, eterosessuali, cisgender (cioè che si riconoscono nel genere associato al sesso di nasci-
ta) o ricche. In sostanza, il termine riassume le caratteristiche di “privilegio” proprie delle società 
contemporanee occidentali, ed è questo il modo in cui viene inteso da Holden. 
La destra americana, ma più in generale il conservatorismo anglosassone, identifica con woke 
quell’atteggiamento di dogmatismo intollerante e censorio caratteristico dei movimenti giovanili 
progressisti che si esprime in rete e nell’attivismo caratterizzante l’ambiente accademico statu-
nitense. In Italia si utilizzano termini come “politically correct”, “teoria gender”, “cancel culture” 
per indicare un cluster di concetti e atteggiamenti affini, sebbene in modo non specifico.
16  <https://enigman.vispo.com/>.
Il progetto venne prima sviluppato nel 1998 ed è ancora disponibile qui: <https://vispo.com/
animisms/enigman/enigman.htm#. Giocando sul concetto di circolarità, il progetto rimescolava 
il concetto di significato, meaning, appunto. Si veda anche un video di spiegazione che Andrews 
ha pubblicato nel 2919 su You Tube con l’intento di rilanciare il progetto e preparare la nuova 
versione <https://www.youtube.com/watch?v=xF-4Tk8dx3s>.

https://enigman.vispo.com/
https://vispo.com/animisms/enigman/enigman.htm
https://vispo.com/animisms/enigman/enigman.htm
https://www.youtube.com/watch?v=xF-4Tk8dx3s
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semplicemente cliccando sulla pagina si possono creare e modificare sia la 
tipologia sonora che gli effetti luminosi portando in primo piano una dimen-
sione ludica non sempre visibile nella poesia espressa in supporti fisici. Non a 
caso una scritta in un carattere tipografico simile al Jockerman compare tra le 
due linee di sinusoidi: «gninaemmeaning meaning». Il significato è speculare, 
l’idea centrale è lo specchio, la riflessione sul sé a cui il fruitore è chiamato, 
orientandolo appunto a una visione giocosa e libera del fare poetico. 

Il file pdf che accompagna il progetto descrive puntualmente la ricerca com-
piuta sulla struttura del suono in termini fisici e negli aspetti riguardanti le po-
tenzialità espressive computazionali, cioè di traslazione della poesia in linguag-
gio di programmazione. 17 Disegnando una sorta di mantra capace di collegare 
circolarmente parola, musica e immagine, la poesia diviene uno strumento 
combinatorio di possibilità, di espressione formale e aspirazione alla bellezza:

We construct meaning in an irrational system of language with irrational desires 
and irrational value systems in irrational societies—but it all kinda makes a weird sort 
of sense. It’s a beautiful mess. Us, I mean. All of us. The whole thing. (Andrews, Enig-
ma n2022: 2)18

L’elemento grafico delle strisce di colori in cui si dinamizza a un certo pun-
to la pagina è anche uno strumento di segmentazione del significato e allo 
stesso tempo metafora del potere (bandire, gradi militari) ma anche un tema 
ricorrente nell’arte, nel design, e nella moda; la striscia è soprattutto l’ele-
mento di correlazione tra visivo e sonoro che segna il ritmo e individua singoli 
suoni come unici, come fossero essi stessi pixel, punti di senso sullo schermo. 
Vi sono poi due ulteriori aspetti interessanti. Il primo è l’idea stessa di poesia 
che è concepita come un organismo vivente, che si evolve ibridandosi con il 
codice binario generando un nuovo linguaggio in cui il significato (meaning) 
diviene una lunga rapida stringa di segni a loro volta modificabili dal fruitore 
stesso. Il fruitore assume dunque una sorta di potere divino, interviene, per 
così dire, a manipolare l’essenza del segno.

L’altro aspetto è il concetto di interazione e immersione che per Andrews 
non necessità di tecnologia avanzata (VR) ma dell’attivazione di un imagina-
tive engagement che Enigma n2022 realizza con una tecnologia semplice e per 
questo pienamente accessibile. La poesia visiva digitale come un mantra arre-
sta il flusso abituale del pensiero, trasla il significato su oggetti non linguistici 
quali suono e colore e percezione, agisce fisicamente. La tecnologia è solo un 
espediente ludico, l’azione poetica è nel corpo percepente.

6.	 Osservazioni finali

Sia Holden che Andrews evidenziano la differenza tra chi è nel digitale e 
chi si fa ospite del digitale. Tra chi utilizza strumenti preformattati (templa-
tes) di lavoro che facilitano l’ingresso nel digitale ma possono delimitarne le 

17  <https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf>.
18  <https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf>.

https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf
https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf
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modalità, la struttura e la creatività stessa, e chi entra nel codice di program-
mazione “agendolo”. 

Se è vero che i lavori della Holden sono mobili, sonori e visivi, essi lo sono 
restando fermamente entro segni riconoscibili e trasparenti. Il lavoro di An-
drews, invece, non può essere stampato né letto ad alta voce, se ne fa esperien-
za, si partecipa all’idea solo nel digitale, un ambiente che sollecita emozioni, 
capace di cerare un coinvolgimento ipnotico dello spettatore.

Nell’arte concettuale l’oggetto si smaterializza ricomponendosi solo nel 
concetto; nella poesia visiva, concreta e asemica si assiste a un processo di ri-
materializzazione della parola su piani e modalità diverse che rendono il con-
cetto visibile, tattile, sonoro portando in primo piano la tecnica. Questo tipo 
di poesia istituisce relazioni tra linguaggi e generi diversi, riuscendo a esibire 
i processi cognitivi e operando sugli stati emotivi. 

Gli artisti visivi degli anni Sessanta hanno utilizzato il genere per mostrare 
i limiti dello spazio sociale; si concentravano sui gesti personali e si esprime-
vano attraverso una nuova forma di scrittura incapsulata nella dimensione 
materiale dell’oggetto. Nell’happening potevano aggiungere performatività. 
La poesia visiva si presentava come strumento, come modalità interpretativa 
alternativa, utile a sintetizzare una critica ideologica e sviluppare una teoria 
artistica alternativa in grado di decifrare la cultura di massa. Questo intreccio 
tra arte e cultura ha caratterizzato la ricerca verbo-visiva, affermando un di-
verso valore gnoseologico ed ermeneutico dell’arte che ha interpretato piena-
mente l’epoca della contestazione. Lavorando sull’oggetto, i poeti visivi hanno 
trasmesso le loro idee oltrepassando le possibilità comunicative del testo.

In ambito anglosassone, i lavori contenuti in The Last Vispo Anthology, 
composti a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo, offrono uno sguardo d’insie-
me sugli stilemi che meglio si sono innestati nel digitale lasciando alle spalle le 
esperienze di frattura, contestazione e performatività della poesia verbo-visiva 
degli anni Sessanta-Settanta. La forma domina sull’idea, il poeta è il generato-
re dell’oggetto ma non è visibile, mai vi compare l’attivismo politico, i princìpi 
estetici si esprimono in forma indiretta o comunque non in modo dominante. 

Il passaggio al nuovo secolo ha portato il genere in una nuova era in cui il 
digitale ha creato forme di soggettività più orizzontali, diffuse, virtuali e con-
divise. Si è superato il predominio della scrittura alfabetica e della lettura si-
lenziosa del passato riducendo il tempo, portando in primo piano l’interazione 
tra testo e immagine. Anche la lettura pubblica, evento unico, è stata superata 
dalla riproducibilità offerta dai nuovi mezzi. Dall’unico si è passati alla massa. 

La poesia, traslandosi nel mondo digitale, ha tuttavia recuperato anche 
caratteristiche estetiche presenti da secoli, come la citazione, l’imitazione, la 
collaborazione e la ripetizione di un modello comunicativo che erano carat-
teristiche comunemente accettate ben prima dell’affermarsi del paradigma 
romantico con i suoi concetti di originalità, espressività, creatività autoriale e 
autonomia dell’opera. Come dimostra la poesia visiva di Lauren Holden, ab-
bracciare la complessità significa tornare alle origini, al sé, essere una persona 
in rete vera o fittizia che indossa maschere coerenti con il proprio tempo. Per 
Andrews invece è il nuovo umanesimo in cui la macchina ibrida segni e perso-
ne in modo nuovo e potenzialmente infinito.
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