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Clara Allasia

«tutta una vita fa»: il lungo Silenzio del Signor palomar*

Poco prima della presentazione di Capriccio italiano, avvenuta martedì 23 
aprile 1963 alle 18 presso la Libreria Stampatori (fig. 1), con interventi di Italo 
Calvino, Umberto Eco e Albino Galvano (Franco Antonicelli, pure annunciato, 
non poté partecipare), Calvino indirizzava a Edoardo Sanguineti una lettera 
in cui, denunciando una lettura del romanzo per il momento parziale («sono 
arrivato a p. 100»), chiariva la sua preferenza per i capitoli XIV, XV, XXXIII 
(«per quanto un po’ rischi il facile»), LI («moltissimo»), LIII, e, soprattutto 
per «il linguaggio sempre quando ha invenzione e sorpresa. Meno quando 
diventa cifra». E concludeva, con ironia, «di tutto il resto non capisco niente», 
ammettendo di saltare a piè pari

i capitoli onirici, perché detesto che mi si raccontino sogni;
i capitoli di ubriachezza, perché non si ascoltano gli ubriachi;
i capitoli erotici, per mio naturale riserbo;
i capitoli dove c’è il sangue, perché mi fa senso.1

Questa lettera, che già dai frammenti qui riprodotti mostra la sua rilevan-
za, è stata scritta quando ormai Capriccio italiano era pubblicato e il divorzio 
almeno parziale da Einaudi consumato, come ricorderà lo stesso Sanguineti 
nel colloquio con Fabio Gambaro:

* I lemmi provenienti dalla Sanguineti’s Wunderkammer citati nel corso del contributo 
sono accompagnati dall’indicazione della collocazione archivistica della o delle schede che 
riportano il testo trascritto: tale catalogazione fornisce anche informazioni sulla tipologia del 
supporto (pagina di rivista, di quotidiano o scheda lessicografica) e sulla natura dell’annota-
zione (attestazione, retrodatazione etc.).

1 Lettera autografa, senza data, conservata presso il Fondo Eredi del Centro Interuniversitario 
Edoardo Sanguineti, https://www.centrosanguineti.unito.it/it
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[Calvino] mi chiese di pubblicare da Einaudi il Capriccio italiano, di cui ave-
va letto qualche capitolo, ma io, proprio il giorno prima, avevo firmato con 
Feltrinelli sia per il romanzo che per le poesie. Probabilmente, se non avessi 
avuto il contratto con Feltrinelli, le cose sarebbero andate diversamente, perché 
Einaudi sarebbe diventato l’editore di Capriccio italiano e delle mie poesie, 
costruendo forse con la nuova avanguardia un rapporto diverso e più stretto.2

Del dibattito che si svolse nel corso della presentazione abbiamo notizia da 
un articolo sull’«Unità» che, a parte un sistematico errore di trascrizione del 
cognome («Sanguinetti»), fornisce un’idea abbastanza precisa della posizione 
di Calvino. Il suo intervento, partendo da un punto di vista «estetico-formale 
(nel senso tecnico e artigianale)», lontano anche dalla proposta del pieghevole 
pubblicitario diffuso per l’occasione (figg. 2-3), finisce per monopolizzare 
se non la discussione sicuramente il resoconto che ci viene restituito, con il 
tentativo 

di portare il discorso non sulla legittimità astratta di una simile operazione ma 
sul risultato letterario e quindi sulla sua concreta validità estetica e conosciti-
va. L’obiezione di Calvino […] ha cercato di dimostrare come la conoscenza 
della psicoanalisi finisca, in un certo qual modo, con l’esaurire l’inconscio 
condannando perciò qualsiasi programmatrice «discesa agli inferi» compiuta 
tenendo sotto gli occhi un manuale di Freud (o di Jung o di chiunque altro) 
ad una sterile esercitazione accademica e ad un obiettivo rafforzamento di 
quei vincoli culturali che si vorrebbero invece spezzare. non ci sembra sia 
stata compresa dall’autore.3

L’evolversi del dibattito porta, secondo l’autore dell’articolo, a una consi-
derazione più ampia e generale, sempre sotto la suggestione calviniana:

Calvino ha in effetti sottolineato l’esistenza di un problema generale che sem-
bra riguardare da vicino tutta la letteratura contemporanea la necessità cioè 
di superare la descrizione psicologica (che finisce col paralizzare la stessa 
psicologia) per giungere alla vita psicologica, di uscire (anche in campo lette-
rario) dal momento astrattamente conosciuto per passare all’azione creativa, di 
abbandonare il puro procedimento analitico per attingere la sintesi culturale. 

2 f. gamBaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 55.
3 S.V., Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic), in «L’Unità», 24 

aprile 1963, il ritaglio, proveniente dal Fondo Eredi, riporta la data apposta a biro dallo stesso 
Sanguineti. I materiali qui utilizzati sono stati esposti nella mostra Edoardo Sanguineti nella città 
«cruciverba», Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite (12 dicembre 2023-30 aprile 2024).
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È una via certamente difficile ma ci sembra l’unica strada per liberare la 
cultura dai suoi pesi culturali.4

Questo episodio non è tuttavia significativo dei reali rapporti fra Sanguineti 
e Calvino e possiamo rintracciare ricordi di frequentazioni personali anche 
in Purgatorio de l’Inferno 2 (novembre 1960), che ne rievoca uno, rilevante, 
ambientato in uno storico locale di Torino, il bar Norman:

…Calvino mi disse (al Norman) 
che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spiegherò; 
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche 
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi): 
[…]
ma Calvino — perché avevo detto: 1848 —: sei ben “lukacsciato,” tu!
(disse); ma da te (dissi) è delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi 
afferrare (oggi) quell’oggetto (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo);5

Il dialogo che dà forma all’intera raccolta, qui tra i due intellettuali liguri, 
si concentra sulle interpretazioni marxiste del reale e sul riemergere di nuovi 
fascismi, elemento però estraneo alla nostra indagine.

Con il trascorrere degli anni e l’allontanamento di Sanguineti da Torino 
l’«appartato» – così Sanguineti lo definisce nell’intervista a Gambaro – Cal-
vino è oggetto di episodiche frequentazioni6 e costanti osservazioni, come 
si deduce dalla frammentata recensione che Sanguineti, ormai a Genova, 
trasmette al figlio Federico e che si può leggere ora per le cure di una giova-
ne studiosa salernitana, Eleonisia Mandola.7 Il 16 giugno 1979 Sanguineti 
informa dell’arrivo del «nuovo romanzo di Calvino, di cui ho letto, ieri sera, 
appena le primissime pagine (Se una notte d’inverno un viaggiatore), non en-
tusiasmanti davvero (ma ogni giudizio è precoce: parlo della prima impres-
sione)», mentre il giorno dopo scrive di aver «fatto qualche passo innanzi 

4 S.V., Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic) cit.
5 e. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, con pref. di E. Risso, Feltrinelli, Milano, 

2021, pp. 72-72.
6 Nel recentissimo Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli, 

Milano 2023, p. 75, Fabio Gambaro afferma che Sanguineti fu invitato a partecipare alle 
riunioni dell’Oulipo grazie al suggerimento di Calvino.

7 e. mandola, Per l’edizione critica di un carteggio inedito di Edoardo Sanguineti, Tesi di 
dottorato discussa presso l’Ateneo di Salerno nell’AA. 2022-2023, relatrice prof.ssa L. Paolino, 
pp. 582, 583, 588. 
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con Calvino: l’impressione prima, a un terzo del percorso, non è migliorata 
di molto; naturalmente, fabbricato e scritto bene, è ovvio, ma gratuito, e con 
troppe autofacilitazioni, a mio parere; ma devo ancora essere un po’ cauto, e 
andare più innanzi;». La conclusione arriva il 22 giugno: «mi sono terminato 
il Calvino, che è comunque assai ingegnoso». 

Ben più articolata era stata invece la recensione uscita col titolo Motel 
inesistente in «Paese sera», 29 novembre 1973, poi raccolta nel primo, einau-
diano, Giornalino 1973-1975, e riguardante «il Castello dei destini incrociati, 
ora straniato dall’originario paesaggio dei Tarocchi in cui apparve nel ’69, per 
congiungersi con l’inedita Taverna nella nuova edizione Einaudi».8 Oggi sap-
piamo che a questa recensione Calvino aveva risposto con una lunga lettera, 
trascritta da una minuta «con una fitta trama di cancellature e correzioni» nel 
bel volume di Lettere a cura di Luca Baranelli, adesso consultabile nella nuova 
edizione del 2023. In questa sede, oltre a definire il Castello un «garbuglio» 
(termine che Sanguineti riproporrà, in Rebus 23 «mi sono imbarbugliato 
davvero in un luttuoso garbuglio»)9 afferma senza difficoltà che «se questo 
tuo intervento mi fosse giunto ancora in fase di bozze mi avrebbe messo in 
crisi e spinto a rioscillare»10 perché «questa è una cosa che mi viene chiara 
solo adesso, sviluppando il senso della tua analisi, che nel Castello il narratore 
che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non è un caso».11

Dove «il narratore che dice io» è formula che, pur utilizzata nella recen-
sione, inevitabilmente rimanda – e Calvino ne è perfettamente conscio – a 
un saggio capitale delle lezioni tenute il 15 e il 16 settembre alla Fondazione 
Cini di Venezia, cioè il Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 
avanguardia12 e non solo: il personaggio che dice io è quello che rischia di 
far “abortire” Capriccio italiano, come ben aveva compreso Giacomo De-

8 E. Sanguineti, Il motel inesistente, in «Paese sera», 29 novembre 1973, ora in Giornalino 
1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 45.

9 id., Rebus 23, in id., Il gatto lupesco, nuova dizione con pref. di E. Risso, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 63.

10 i. calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, nuova ed. 
riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 800.

11 «Quel narratore che dice io, che nel Castello aveva smarrito la propria storia e il proprio 
destino nell’intreccio delle carte, incapace di recuperare la propria vicenda nel pulviscolo 
delle vicende degli altri», e. Sanguineti, Il motel inesistente cit., p. 47.

12 id., Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in «Lettere 
italiane», XVI (1964), 4, ora in id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 
2001, pp. 77-107. 
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benedetti.13 Calvino procede affermando che «Insomma, il tuo discorso mi 
serve molto, magari l’avessi [avuto] nell’intervallo tra l’edizione Ricci e quella 
Einaudi, perché devo dire che i consensi che la prima aveva avuto, sia estetici 
che strutturalistici, non hanno dissipato il senso di solitudine della mia opera-
zione e l’incertezza sul senso vero di quello che stavo facendo» e la riflessione 
si chiude con una considerazione significativa: «insomma, è un peccato che 
in tutti questi anni non ci siamo visti».14

È una distanza, accompagnata da un certo riserbo, che non impedisce un 
dialogo, talvolta spezzato e ripreso, dalle rispettive testate a cui i due colla-
borano perché, scrive ancora Calvino in questa lettera

Di te ho poche notizie, e con ritardo. Gli articoli tuoi su «Paese sera» non riesco 
mai a pescarli: per un vecchio privilegio io ricevo in omaggio il numero del 
venerdì con «Paese-libri». Solo ora ho saputo che collabori un giovedì sì e uno 
no. Quando sono a Parigi non riuscirò a vederli, ma quando sono in Italia (e 
in questi ultimi tempi sono più a Torino che a Parigi) cercherò di comprarlo.15

Ed è proprio da «Paese Sera» e dal «Corriere» che si snoda uno scambio, 
ricostruito da Sanguineti in un saggio dal titolo Palomar e Ulisse, letto nel 
1996 a Sanremo nel corso del convegno Italo Calvino, a writer for the next 
millennium e poi incluso ne Il chierico organico.16 Qui l’autore riflette su un 
dibattito svoltosi in margine a Palomar, nel corso di quattro articoli, fra le 
pagine del «Corriere della sera» (10 agosto 1975 e 14 ottobre 1975) e «Paese 
sera» (21 agosto 1975 e 16 ottobre 1975). 

L’intervento riprende e contestualizza lo scambio avvenuto in margine 
all’articolo capostipite, di Calvino, uscito il 10 agosto 1975 e poi escluso dalla 
raccolta in volume o, come dice Sanguineti, «depalomarizzato». Si tratta di 
un capitolo intitolato i Lotofagi17 e dedicato alla persistenza della memoria, 

13 «C’è un episodio, allora, nel volume, che è poi quello del “giuoco del romanzo”, che 
vale come una specie di tentato aborto, procurato dal personaggio che dice io, onde sgravarsi 
di quell’insostenibile feto verbale, in un disperato tentativo estremo di respingere le proprie 
responsabilità narrative», e. Sanguineti, A patti con il diavolo, in «Paese sera», 21 gennaio 
1977, ora in id., Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, p. 165.

14 i. calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.
15 Ibid.
16 e. Sanguineti, Palomar e Ulisse, in Italo Calvino, a writer for the next millennium, a cura 

di G. Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, poi in id., Il chierico organico, a cura di 
E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 270-281.

17 «Parecchi dei testi esclusi dal volume dell’83, adeguatamente rielaborati e dove neces-
sario volti alla prima persona, trovano una diversa destinazione […] I Lotofagi e Ricordare 
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al rischio di perderla e al coinvolgimento delle teorie di Horkeimer, Adorno 
e, infine, Benjamin, che esorta a «ricordare il passato e i suoi avi asserviti», 
esortazione che Sanguineti esplicita in «ricordati del tuo “inferno in terra”, che 
ti dura da sempre, dice il Socialismo Scientifico al contadino e all’operaio».18 
Ma il saggio del ’96, ben più ampio, volge a indagare la fisionomia di Palomar, 
la sua difficoltà a costituirsi come personaggio perché «Alter ego, dunque, 
anche troppo evidente del proprio genitore, Palomar stenterà a farsi davvero 
personaggio, posto che, alla fine, collocato in volume, ci sia poi riuscito mai», 
e «il protoPalomar, si sa, è quanto di più incondito e proteiforme si possa im-
maginare perché è quella immediata e disorganica […] proiezione di Italo».19 

In effetti non in bocca al signor Palomar ma sicuramente a Calvino po-
trebbero collocarsi certe affermazioni, come quella, ricordata da Sanguineti, 
secondo cui «Quello che lo disturba sono le immagini edulcorate e mistifi-
catorie del passato (come quella degli scrittori italiani che hanno il coraggio 
di rimpiangere la civiltà contadina, questo inferno in terra)».20 Il periodo, i 
cui obiettivi polemici sono chiari, ottiene ancora, nel 1996, il plauso di San-
guineti: «Questa proposizione, così cristallinamente rigida e nitida, se altro 
non fosse, credo che, deposta come sta, quasi occultata, tra chiuse parentesi, 
in un articolo dimenticato, potesse meritare di essere estratta dalla polvere 
delle emeroteche e riportata alla luce del ricordo».21

Il dibattito, apparentemente esaurito sulla scorta proprio di Benjamin 
(«l’importante, credimi, è che non dimentichi il passato da cui incominci 
appena a uscire, il passato che ci stai dentro ancora, e che te lo devi vendicare 
perché non sei un principe travestito, tu, ma un povero vero»),22 non deve 

il futuro verranno riutilizzati nel saggio Le Odissee dell’Odissea, parzialmente anticipato su 
“Repubblica” (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, 
a cura di Ferruccio Masini e Giulio Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora è compreso nella 
raccolta postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991)», Note e notizie sui testi, a cura di 
M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in I. calvino, Romanzi e racconti, II, edizione diretta 
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano, 1992, pp. 1408-
1409. Perché leggere i classici è ora in I. calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896.

18 id., Ricordando il passato, in «Paese sera», 21 agosto 1975, ora in id., Giornalino (1973-
1975), cit., p. 208. Per una più ampia contestualizzazione dei riferimenti rimando a e. riSSo, 
Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda 
agli anni duemila, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, pp. 21-23.

19 id., Palomar e Ulisse cit., pp. 270-271.
20 Ivi, p. 277.
21 id., Palomar e Ulisse cit., p. 277.
22 id., Ricordando il passato, cit., p. 208. Il riferimento è alla dodicesima tesi di filosofia 

della storia, in w. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
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essere in realtà sentito come tale perché un rimpianto permea la conclusione 
del saggio del 1996: «se oggi potessi mai, dopo lungo silenzio, riaprire il mio 
dialogo con il signor Palomar, gli proporrei di considerare l’ipotesi che, solo 
come mi ritrovo, formulo a voi, adesso».23 Non so se quel «lungo silenzio» si 
possa considerare una tessera dantesca da Inf. I 63, o semplicemente possa 
essere un richiamo a quella solitudine espressa da Calvino nella lettera in 
margine al Castello: certo in questo caso il rapporto interrotto e non più 
recuperabile era stato lungamente esplorato in Rebus 23 dal poeta che aveva, 
per l’occasione, assunto la maschera funebre del «vivente inesistente».

Ma vediamo come tutto questo influisca sugli spogli, insolitamente poco 
numerosi, della Sanguineti’s Wunderkammer, l’archivio lessicografico di San-
guineti, che riporta, quasi esclusivamente lemmi provenienti, appunto, da 
Palomar (23 lemmi singoli su 25 e 6 retrodatazioni). Fanno storia a sé tre 
attestazioni: una dalle Lezioni americane, non inserita in Grande Dizionario 
della Lingua Italiana (GDLI) né nei Supplementi 2004 (S04) e 2009 (S09) diretti 
da Sanguineti, che merita di essere ricordata:

all-pervading manca al GRADIT; I. Calvino, Lezioni americane (av. 1985), I 
(Saggi, I, p. 635): (parlando di Milan Kundera): «Il suo romanzo L’Insostenibile 
Leggerezza dell’Essere è in realtà un’amara constatazione dell’Ineluttabile 
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e all-
pervading che è toccata in sorte al suo sventurato paese; ma d’una condizione 
umana comune anche a noi, pur infinitamente più fortunati»;24

Segue una citazione dalle lettere a Maria Corti, con un inedito cartoman-
tologo, assente anch’essa da S04 e S09:

cartomantologo manca al GRADIT; I. Calvino, lett. a Maria Corti, da Parigi, 
28 settembre 1970 (in «Corriere della Sera», 5 maggio 2003): «Mi pare che 
tutto sia esattissimo: i riferimenti alle parti semiologiche, primi di tutti i car-
tomantologi sovietici»;25

Infine troviamo un lemma da Avanguardia e sperimentalismo:

neoprofessoralità (neo-professoralità) manca al GRADIT; I. Calvino, in A. 
Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo (1964), p. 89: «La polemica contro 

saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2017 (19621), p. 82.
23 id., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
24 A2434.
25 C840.
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i ‘professori’ appartiene all’altro ieri? No: è polemica d’oggi, e sarà ancor più 
di domani, se non si comincia ad avvertire il pericolo della neo-professoralità 
dilagante»;26

A differenza di quanto aveva fatto nel ’96, dove aveva utilizzato molti testi 
usciti solo in rivista, Sanguineti sceglie di leggere questi interventi, come scrive, 
«riposatamente, in poltrona, in pantofole, nell’edizione Barenghi dei Saggi»,27 
e, tuttavia, si cimenta in un’analisi sistematica della nota al testo, che dà no-
tizia degli originali su quotidiano: è il caso, ad esempio, delle pagine scartate 
di Un chilo e mezzo di grasso d’oca, da cui Sanguineti attesta trasvalutazione.i 
Alcuni lemmi, fanno tempo a entrare ancora nella redazione degli ultimi tre 
volumi del GDLI, altri compariranno invece nei supplementi. Procedendo per 
ordine, rispetto alla versione che Sanguineti avrebbe definito depalomarizzata, 
incontriamo slack, un lemma inserito ancora nel GDLI:

slack onomat.; I. Calvino, Gli amori delle tartarughe (1983), in Palomar (Romanzi 
e racconti, II, p. 888): «Ci sono due tartarughe nel patio: maschio e femmina. 
Slack! Slack! I gusci sbattono uno sull’altro. È la stagione degli amori»;28

Segue Il fischio del merlo con tre derivati di lavoro: infralavoro, iperlavoro, 
ultralavoro,ii mentre ne Il prato infinito (coerentemente con quanto osservato 
da Paolo Zublena29 e come per i lemmi reperiti nell’Ordine degli squamati) 
si trovano dicondra, loglietto e tagliaprato.iii Spogliando Dal terrazzo, Sangui-
neti scheda arrotolabile, lumpenpennuto e sopraelevamento, ma inserisce in 
S04 solo il primo, mentre il terzo compare come variante s.v. soprelevamento 
in GSLI, XIX, SIL-SQUE.iv Un chilo e mezzo di grasso d’oca porta in S04 
cassoulet, big bang, mentre uccellesco viene escluso e, come retrodatazione 
inserita solo nel 2009, compare supermagazzino.v Non ha seguito l’incana-
glimento reperito nel Museo dei formaggi,vi in compenso La visita al gorilla 
albino porta concentrazionario,vii incredibilmente mancante e inserito in S04, 
ma cassato dalla versione in volume di Palomar. Con l’Ordine degli squamati 
la tassonomia recupera tre esotismi, cordilo, culevra e tegu,viii gli ultimi due 
inclusi in S09. L’aiola di sabbia regala fine-ottocento,ix non mandato a lemma, 

26 N133.
27 id., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
28 S2144. Si tratta di uno dei «campioni abbastanza frequenti di lessico onomatopeico e 

fonosimbolico, caro allo scrittore specie nel Barone rampante […] ma sempre coltivato anche 
in altre opere», v. coletti, Lessico, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Treccani, 
Roma 2023, p. 85.

29 p. zuBlena, Lessico scientifico, in ivi, pp. 97-104.
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mentre Serpenti e teschi, permette di registrare mixteco nel S09.x L’ultimo 
capitolo di cui abbiamo notizia è Il modello dei modelli da cui acquisiamo 
omogeneizzabile e padroneggiabile,xi entrambi mancanti al GDLI, ma solo il 
secondo inserito in S09.

Quello che qui preme è comprendere come mai l’analisi del “lessicomane” 
Sanguineti, sempre così ampia e vorace, si concentri in particolare su Palo-
mar. La spiegazione può essere duplice: da un lato, come attesta l’Indice degli 
autori citati nei volumi I-XXI e nel Supplemento 2004 (Utet, Torino 2004) a 
cura di Giovanni Ronco, Calvino è autore molto spogliato, ma la ragione più 
profonda risiede forse nella sovrapposizione di questi spogli e dei saggi da 
cui discende Rebus 23:

mio povero 
signor Palomar, mi sono imbarbugliato davvero in un luttuoso garbuglio di 
 [questi giorni,
anche io, per te: e ci ho messo uno zelo anche maggiore, nel mio autodidattico 
 [impararmi
a farmi il morto: (i miei progressi sono incerti, e tuttavia mi stimo alquanto 
 [dotato,
e me lo dicono tutti, infatti, che mi fanno coraggio, benigni): assaggio pure il 
 [tuo
“eh”: (ma non l’ho ancora azzeccata, senti, la nota giusta con i giusti gesti): 
 [comunque,
hasta la vista: e credimi, qui tra una prova e l’altra, tuo per 
 [sempre
 vivente/inesistente;

Erminio Risso prende le mosse da Cose 14, del 1998, quando, nel corso di 
una cena al Kellerrestaurant in Brecht-Haus il poeta racconta di aver mangiato 
«[…] le bistecche del Churrasco: a me le aveva rivelate, tutta una vita fa / una 
sera, con suo marito, la Chichita, allegra (quando eravamo al mondo, noi, 
ancora);».30 Il critico osserva che Sanguineti si era già soffermato su questo 
episodio in Rebus 23, l’epicedio scritto in occasione della morte di Calvino: 
«una cena a Berlino, in un ristorante argentino:».31 In questo modo, conclu-
de Risso, «il churrasco-madeleine fa emergere il ricordo di una serata con 
Calvino e la moglie».32 Dunque la conclusione «quando eravamo al mondo, 

30 e. Sanguineti, Cose 14, ora in Il gatto lupesco cit., p. 352.
31 id., Rebus 23, in ivi, p. 63.
32 e. riSSo, Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla 

guerra fredda agli anni duemila cit., p. 135.
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noi, ancora» non andrebbe interpretata come una semplice allusione alla 
morte di Calvino, ma «esprime il senso amaro di una sconfitta, di non aver 
saputo o potuto, collettivamente, cogliere alcuni momenti decisivi, in modo 
che persino le vittorie si sono rivelate vittorie perdute; è un senso che trava-
lica il soggetto, l’io individuale, per farsi carico di una condizione collettiva, 
di un intero gruppo sociale»33 e riporta immediatamente a Rebus 23, in cui 
l’identificazione fra Calvino e Palomar si era definitivamente consumata. Si 
osservi anche che Torino e Parigi vengono sciolte in un’unica continuità spa-
ziale, mentre la scomparsa di Calvino sembra preludere al «lungo silenzio» 
che attende il poeta.

Non è forse solo un senso di sconfitta ma, anche, la profonda percezione 
della solitudine individuale, della constatazione che è venuto a mancare un 
interlocutore con il quale il confronto avveniva soprattutto attraverso le opere 
e solo attraverso qualche timida allusione al resto, alla vita che, intanto, è tra-
scorsa. Si guardi alla chiusura della lettera calviniana del febbraio ’74 di cui 
ci siamo occupati che è, ancora una volta, estremamente significativa perché, 
attraverso il cenno alla nascita della figlia di Sanguineti, Giulia, constata l’im-
possibilità di un dialogo che non sia in differita, in ritardo sull’immediatezza 
degli avvenimenti: «Ti volevo scrivere per darti il benvenuto tra i padri di 
figlie femmine, ma anche questa notizia l’ho avuta con ritardo».34

33 Ibid.
34 i. calvino, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.



«TuTTa una viTa fa»: il lungo silenzio del signor Palomar 171

Note

i T1689 e Retro2090 «trasvalutazione manca al DEI e al PF; è in Z; I. Calvino, Pagine scar-
tate da “Un chilo e mezzo di grasso d’oca” (1983), in Romanzi e racconti, II, p. 1428: “Forse 
vanno inseguendo qualcos’altro in cui i valori perduti potranno trovare una contropartita, 
equivalenze magari irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un indice 
dei prezzi e dei valori all’altro, da una all’altra era”;».
ii I1317 «infralavoro manca al GDLI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare la 
moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;», I1945 «iper-
lavoro manca al GDLI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 
II, p. 894): “lui può restare assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro)”;», U138 
e Retro2141 «ultralavoro manca al DEI; I. Calvino, Il fischio del merlo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare 
la moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;».
iii D626 «dicondra manca al GDLI; I. Calvino, Il prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi 
e racconti, II, p. 897): “Il prato è costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mesco-
lanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana 
e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide 
dilaga, gradevole al piede e allo sguardo”;», L590 «loglietto manca al GDLI; I. Calvino, Il 
prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 897): “Il prato è costituito di di-
condra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al 
momento della semina (…). Ma lo spessore del prato lo dànno le lance affilate del loglietto, se 
non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una tagliata”;», T125 
e Retro1912 «tagliaprato manca al DEI e a Z; I. Calvino, Il prato infinito (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 897): “La macchina tagliaprato procede con tremito assordante alla 
tonsura; un soffice odore di fieno fresco inebria l’aria”;».
iv A1099 «arrotolabile manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, p. 920): “mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, tendoni arro-
tolabili”;», L723 «lumpenpennuto (lumpen-pennuto) non registrato; I. Calvino, Dal terrazzo 
(1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 917): (parlando di piccioni): “Il cielo della città 
di Roma è da tempo caduto in balia della sovrapopolazione di questi lumpen-pennuti, che 
rendono la vita difficile a ogni altra specie d’uccelli intorno”;», S3663 «sopraelevamento man-
ca al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 920): “attici e 
superattici, sopraelevamenti abusivi e impunibili”;».
v B1228 «big bang in PF, a. 1978; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere 
della Sera”, 23 gennaio 1976: “Si tratta d’una variante, per così dire ‘fredda’, della classica 
teoria del ‘Big Bang’, dell’esplosione iniziale (?). Così Layzer, partigiano del ‘Big Bang’, rag-
giunge la equilibrata e armonica stabilità della prin ci pale teoria rivale, quella dello ‘stato 
stazionario’“;», C167 «cassoulet manca al DEI e al PF; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso 
d’oca, “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 930): 
“Serve innanzitutto per il cassoulet, pingue signor Palomar, mangiatore stufato di carni e di 
fagioli, ma il poco analitico, lo ignora”;», S6321 e Retro1849 «supermagazzino manca al PF; 
I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in 
Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 930): “hanno smantellato a una a una le vecchie botteghe 
sostituendole con anonimi supermagazzini”;», U17 e Retro2130 «uccellesco manca al DEI e 



172 Clara allasia

al PF; I. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 
(poi in Palomar, Romanzi e racconti, II, p. 931: “Le galantine di fagiano si distendono in 
cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche 
rattrappite, astratto fregio araldico, come gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche 
cassapanche”;».
vi I1624 «incanaglimento manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Il museo dei formaggi (1983), 
in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 934): “la raffinatezza gustativa e soprattutto olfattiva 
conosce i suoi momenti di rilassatezza, d’incanaglimento, in cui i formaggi sui loro vassoi 
sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello”;».
vii C2968 «concentrazionario manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Visita a un gorilla albino, 
in “Repubblica”, 16 maggio 1980 (il passo manca poi in Palomar): “certo, visto così, il cortile 
circondato da mura ha un aspetto carcerario e concentrazionario, evoca l’ora dell’‘aria’ nelle 
prigioni”;».
viii C3585 «cordilo manca al GDLI; vedi DEI (sec. XIX); I. Calvino, L’ordine degli squa-
mati (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 946): “il Cordilo gigante africano dalle 
scaglie puntute e folte come pelo o foglie, colore del deserto, così concentrato nel suo intento 
d’escludersi dal mondo che si avvolge a cerchio serrandosi la coda contro il capo”;», C3937 
«culevra manca al GDLI e al DEI (fr. couleuvre); I. Calvino, L’ordine degli squamati (1983), 
in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 947): “il signor Palomar passa in rassegna questi stalli 
in cui dormono i pitoni, i boa, i crotali dei bambù, le culevre arboricole delle Bermude”;», 
T698 «tegu manca al DEI; ‘tupinambi’; I. Calvino, L’ordine degli squamati (1983), in Palomar 
(Romanzi e racconti, II, p. 946): “il Tegu o Tupinambis nero-giallastro, quasi un caimano”».
ix F509 «fine-ottocento (fine-Ottocento) manca al GDLI; I. Calvino, L’ansia annullata nei 
giardini giapponesi, in “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1977 (poi in Palomar, con varianti, e 
il titolo L’aiola di sabbia, Romanzi e racconti, II, p. 1432: “in un’uniforme nera di tipo militare 
da collegiali fine-Ottocento”;».
x M2753 «mixteco manca al GDLI; I. Calvino, Gli dei indios che parlano dalla pietra, in 
“Corriere della Sera”, 16 luglio 1976 (poi in Palomar, con varianti, e il titolo Serpenti e teschi, 
Romanzi e racconti, II, p. 954, dove la voce manca): “Anche i fregi più astratti e geometrici sul 
muro di un tempio mixteco possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di 
linee spezzate”; vedi G.C. Vaillant, La civiltà azteca, tr. E. Battisti, 1957;».
xi O73 «omogeneizzabile manca al GDLI; I. Calvino, Il modello dei modelli (1983), in Pa-
lomar (Romanzi e racconti, II, p. 966): “ecco si trova faccia a faccia con la realtà mal padro-
neggiabile e non omogeneizzabile”;», P44 e Retro1068 «padroneggiabile manca al GDLI; I. 
Calvino, Il modello dei modelli (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, II, p. 966): “ecco si 
trova faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile”;».
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