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Clara Allasia

«TUTTA UNA VITA FA»: IL LUNGO SILENZIO DEL SIGNOR PALOMAR’

Poco prima della presentazione di Capriccio italiano, avvenuta martedi 23
aprile 1963 alle 18 presso la Libreria Stampatori (fig. 1), con interventi di Italo
Calvino, Umberto Eco e Albino Galvano (Franco Antonicelli, pure annunciato,
non poté partecipare), Calvino indirizzava a Edoardo Sanguineti una lettera
in cui, denunciando una lettura del romanzo per il momento parziale («sono
arrivato a p. 100»), chiariva la sua preferenza per i capitoli XIV, XV, XXXIII
(«per quanto un po’ rischi il facile»), LI («moltissimo»), LIII, e, soprattutto
per «il linguaggio sempre quando ha invenzione e sorpresa. Meno quando
diventa cifra». E concludeva, con ironia, «di tutto il resto non capisco niente»,
ammettendo di saltare a pié pari

i capitoli onirici, perché detesto che mi si raccontino sogni;

i capitoli di ubriachezza, perché non si ascoltano gli ubriachi;
i capitoli erotici, per mio naturale riserbo;

i capitoli dove c’¢ il sangue, perché mi fa senso.!

Questa lettera, che gia dai frammenti qui riprodotti mostra la sua rilevan-
za, ¢ stata scritta quando ormai Capriccio italiano era pubblicato e il divorzio
almeno parziale da Einaudi consumato, come ricordera lo stesso Sanguineti
nel colloquio con Fabio Gambaro:

* T lemmi provenienti dalla Sanguineti’s Wunderkammer citati nel corso del contributo
sono accompagnati dall’indicazione della collocazione archivistica della o delle schede che
riportano il testo trascritto: tale catalogazione fornisce anche informazioni sulla tipologia del
supporto (pagina di rivista, di quotidiano o scheda lessicografica) e sulla natura dell’annota-
zione (attestazione, retrodatazione etc.).

! Lettera autografa, senza data, conservata presso il Fondo Eredi del Centro Interuniversitario
Edoardo Sanguineti, https://www.centrosanguineti.unito.it/it
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[Calvino] mi chiese di pubblicare da Einaudi il Capriccio italiano, di cui ave-
va letto qualche capitolo, ma io, proprio il giorno prima, avevo firmato con
Feltrinelli sia per il romanzo che per le poesie. Probabilmente, se non avessi
avuto il contratto con Feltrinelli, le cose sarebbero andate diversamente, perché
Einaudi sarebbe diventato I'editore di Capriccio italiano e delle mie poesie,
costruendo forse con la nuova avanguardia un rapporto diverso e pitl stretto.?

Del dibattito che si svolse nel corso della presentazione abbiamo notizia da
un articolo sull’'«Unita» che, a parte un sistematico errore di trascrizione del
cognome («Sanguinetti»), fornisce un’idea abbastanza precisa della posizione
di Calvino. Il suo intervento, partendo da un punto di vista «estetico-formale
(nel senso tecnico e artigianale)», lontano anche dalla proposta del pieghevole
pubblicitario diffuso per 'occasione (figg. 2-3), finisce per monopolizzare
se non la discussione sicuramente il resoconto che ci viene restituito, con il
tentativo

di portare il discorso non sulla legittimita astratta di una simile operazione ma
sul risultato letterario e quindi sulla sua concreta validita estetica e conosciti-
va. Lobiezione di Calvino [...] ha cercato di dimostrare come la conoscenza
della psicoanalisi finisca, in un certo qual modo, con l'esaurire 1'inconscio
condannando perciod qualsiasi programmatrice «discesa agli inferi» compiuta
tenendo sotto gli occhi un manuale di Freud (o di Jung o di chiunque altro)
ad una sterile esercitazione accademica e ad un obiettivo rafforzamento di
quei vincoli culturali che si vorrebbero invece spezzare. non ci sembra sia
stata compresa dall’autore.’

Levolversi del dibattito porta, secondo 'autore dell’articolo, a una consi-
derazione pili ampia e generale, sempre sotto la suggestione calviniana:

Calvino ha in effetti sottolineato I’esistenza di un problema generale che sem-
bra riguardare da vicino tutta la letteratura contemporanea la necessita cio¢
di superare la descrizione psicologica (che finisce col paralizzare la stessa
psicologia) per giungere alla vita psicologica, di uscire (anche in campo lette-
rario) dal momento astrattamente conosciuto per passare all’azione creativa, di
abbandonare il puro procedimento analitico per attingere la sintesi culturale.

2 F. GamBARrO, Colloguio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 55.

>SNV, Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic), in «LUnitax», 24
aprile 1963, il ritaglio, proveniente dal Fondo Eredj, riporta la data apposta a biro dallo stesso
Sanguineti. I materiali qui utilizzati sono stati esposti nella mostra Edoardo Sanguineti nella citta
«cruciverbay, Archivio di Stato di Torino, Sezioni Riunite (12 dicembre 2023-30 aprile 2024).
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E una via certamente difficile ma ci sembra I'unica strada per liberare la
cultura dai suoi pesi culturali.*

Questo episodio non ¢ tuttavia significativo dei reali rapporti fra Sanguineti
e Calvino e possiamo rintracciare ricordi di frequentazioni personali anche
in Purgatorio de ['Inferno 2 (novembre 1960), che ne rievoca uno, rilevante,
ambientato in uno storico locale di Torino, il bar Norman:

...Calvino mi disse (al Norman)

che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso): spieghero;

proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spieghero); (anche

questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque, parlare (io dissi):

[...]

ma Calvino — perché avevo detto: 1848 —: sei ben “lukacsciato,” tu!
(disse); ma da te (dissi) & delusa (la storia): come natura; e dissi: non puoi
afferrare (oggi) quell’'oggetto (in tanta presente tenebra, intendevo: in tanto
fascismo);’

11 dialogo che da forma all’intera raccolta, qui tra i due intellettuali liguri,
si concentra sulle interpretazioni marxiste del reale e sul riemergere di nuovi
fascismi, elemento pero estraneo alla nostra indagine.

Con il trascorrere degli anni e 'allontanamento di Sanguineti da Torino
I'«appartato» — cosi Sanguineti lo definisce nell’intervista a Gambaro — Cal-
vino ¢ oggetto di episodiche frequentazioni® e costanti osservazioni, come
si deduce dalla frammentata recensione che Sanguineti, ormai a Genova,
trasmette al figlio Federico e che si puo leggere ora per le cure di una giova-
ne studiosa salernitana, Eleonisia Mandola.” Il 16 giugno 1979 Sanguineti
informa dell’arrivo del «nuovo romanzo di Calvino, di cui ho letto, ieri sera,
appena le primissime pagine (Se una notte d’inverno un viaggiatore), non en-
tusiasmanti davvero (ma ogni giudizio & precoce: parlo della prima impres-
sione)», mentre il giorno dopo scrive di aver «fatto qualche passo innanzi

48V, Calvino, Eco e Galvano discutono sul romanzo di Sanguinetti (sic) cit.

> E. SANGUINETI, Segnalibro. Poesie 1951-1981, con pref. di E. Risso, Feltrinelli, Milano,
2021, pp. 72-72.

¢ Nel recentissimo Lo scozattolo sulla Senna. Lavventura di Calvino a Parigi, Feltrinelli,
Milano 2023, p. 75, Fabio Gambaro afferma che Sanguineti fu invitato a partecipare alle
riunioni dell’Oulipo grazie al suggerimento di Calvino.

7 E. MANDOLA, Per l'edizione critica di un carteggio inedito di Edoardo Sanguinets, Tesi di
dottorato discussa presso ’Ateneo di Salerno nel’AA. 2022-2023, relatrice prof.ssa L. Paolino,
pp. 582, 583, 588.
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con Calvino: 'impressione prima, a un terzo del percorso, non ¢ migliorata
di molto; naturalmente, fabbricato e scritto bene, ¢ ovvio, ma gratuito, e con
troppe autofacilitazioni, a mio parere; ma devo ancora essere un po’ cauto, e
andare piti innanzi;». La conclusione arriva il 22 giugno: «mi sono terminato
il Calvino, che & comunque assai ingegnoso».

Ben piu articolata era stata invece la recensione uscita col titolo Motel
inesistente in «Paese sera», 29 novembre 1973, poi raccolta nel primo, einau-
diano, Grornalino 1973-1975, e riguardante «il Castello dei destini incrociati,
ora straniato dall’originario paesaggio dei Tarocchi in cui apparve nel '69, per
congiungersi con I'inedita Taverna nella nuova edizione Einaudi».® Oggi sap-
piamo che a questa recensione Calvino aveva risposto con una lunga lettera,
trascritta da una minuta «con una fitta trama di cancellature e correzioni» nel
bel volume di Lettere a cura di Luca Baranelli, adesso consultabile nella nuova
edizione del 2023. In questa sede, oltre a definire il Castello un «garbuglio»
(termine che Sanguineti riproporra, in Rebus 23 «mi sono imbarbugliato
davvero in un luttuoso garbuglio»)’ afferma senza difficolta che «se questo
tuo intervento mi fosse giunto ancora in fase di bozze mi avrebbe messo in
crisi e spinto a rioscillare»'® perché «questa ¢ una cosa che mi viene chiara
solo adesso, sviluppando il senso della tua analisi, che nel Castello il narratore
che dice io non trovi la sua storia raccontata nelle carte, non & un casox»."

Dove «il narratore che dice io» ¢ formula che, pur utilizzata nella recen-
sione, inevitabilmente rimanda — e Calvino ne ¢ perfettamente conscio — a
un saggio capitale delle lezioni tenute il 15 e il 16 settembre alla Fondazione
Cini di Venezia, cio¢ il Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova
avanguardia'? e non solo: il personaggio che dice io & quello che rischia di
far “abortire” Capriccio italiano, come ben aveva compreso Giacomo De-

8 E. SANGUINETL, I/ motel inesistente, in «Paese sera», 29 novembre 1973, ora in Giornalino
1973-1975, Einaudji, Torino 1976, p. 45.

°Ip., Rebus 23, in Ip., I] gatto lupesco, nuova dizione con pref. di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2021, p. 63.

10T, CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, nuova ed.
riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 800.

" «Quel narratore che dice io, che nel Castello aveva smarrito la propria storia e il proprio
destino nell’intreccio delle carte, incapace di recuperare la propria vicenda nel pulviscolo
delle vicende degli altri», E. SANGUINETI, I/ mzotel inesistente cit., p. 47.

2 10p., I trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in «Lettere
italiane», XVI (1964), 4, ora in Ip., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano
2001, pp. 77-107.
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benedetti.” Calvino procede affermando che «Insomma, il tuo discorso mi
serve molto, magari I’avessi [avuto] nell’intervallo tra I'edizione Ricci e quella
Einaudi, perché devo dire che i consensi che la prima aveva avuto, sia estetici
che strutturalistici, non hanno dissipato il senso di solitudine della mia opera-
zione e I'incertezza sul senso vero di quello che stavo facendo» e la riflessione
si chiude con una considerazione significativa: «insomma, & un peccato che
in tutti questi anni non ci siamo visti»."¥

E una distanza, accompagnata da un certo riserbo, che non impedisce un
dialogo, talvolta spezzato e ripreso, dalle rispettive testate a cui i due colla-
borano perché, scrive ancora Calvino in questa lettera

Di te ho poche notizie, e con ritardo. Gli articoli tuoi su «Paese sera» non riesco
mai a pescarli: per un vecchio privilegio io ricevo in omaggio il numero del
venerdi con «Paese-libri». Solo ora ho saputo che collabori un giovedi si e uno
no. Quando sono a Parigi non riuscird a vederli, ma quando sono in Ttalia (e
in questi ultimi tempi sono piti a Torino che a Parigi) cerchero di comprarlo.”

Ed ¢ proprio da «Paese Sera» e dal «Corriere» che si snoda uno scambio,
ricostruito da Sanguineti in un saggio dal titolo Palomar e Ulisse, letto nel
1996 a Sanremo nel corso del convegno Izalo Calvino, a writer for the next
millennium e poi incluso ne 1/ chierico organico.’® Qui 'autore riflette su un
dibattito svoltosi in margine a Palomar, nel corso di quattro articoli, fra le
pagine del «Corriere della sera» (10 agosto 1975 e 14 ottobre 1975) e «Paese
sera» (21 agosto 1975 e 16 ottobre 1975).

Lintervento riprende e contestualizza lo scambio avvenuto in margine
all’articolo capostipite, di Calvino, uscito il 10 agosto 1975 e poi escluso dalla
raccolta in volume o, come dice Sanguineti, «depalomarizzato». Si tratta di
un capitolo intitolato i Lotofagi” e dedicato alla persistenza della memoria,

B «C’¢ un episodio, allora, nel volume, che ¢ poi quello del “giuoco del romanzo”, che
vale come una specie di tentato aborto, procurato dal personaggio che dice io, onde sgravarsi
di quell’insostenibile feto verbale, in un disperato tentativo estremo di respingere le proprie
responsabilita narratives», E. SANGUINETI, A patti con il diavolo, in «Paese sera», 21 gennaio
1977, ora in Ip., Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, p. 165.

4 1. CAvINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.

Y 1bid.

16 E. SANGUINETIL, Palomar e Ulisse, in Italo Calvino, a writer for the next millennium, a cura
di G. Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, poi in Ib., I chierico organico, a cura di
E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 270-281.

17 «Parecchi dei testi esclusi dal volume dell’83, adeguatamente rielaborati e dove neces-
sario volti alla prima persona, trovano una diversa destinazione [...] I Lotofagi e Ricordare
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al rischio di perderla e al coinvolgimento delle teorie di Horkeimer, Adorno
e, infine, Benjamin, che esorta a «ricordare il passato e i suoi avi asserviti»,
esortazione che Sanguineti esplicita in «ricordati del tuo “inferno in terra”, che
ti dura da sempre, dice il Socialismo Scientifico al contadino e all'operaio».'®
Ma il saggio del ’96, ben piti ampio, volge a indagare la fisionomia di Palomar,
la sua difficolta a costituirsi come personaggio perché «Alter ego, dunque,
anche troppo evidente del proprio genitore, Palomar stentera a farsi davvero
personaggio, posto che, alla fine, collocato in volume, ci sia poi riuscito mai»,
e «il protoPalomatr, si sa, ¢ quanto di pit incondito e proteiforme si possa im-
maginare perché & quella immediata e disorganica [...] proiezione di Italo».”?

In effetti non in bocca al signor Palomar ma sicuramente a Calvino po-
trebbero collocarsi certe affermazioni, come quella, ricordata da Sanguineti,
secondo cui «Quello che lo disturba sono le immagini edulcorate e mistifi-
catorie del passato (come quella degli scrittori italiani che hanno il coraggio
di rimpiangere la civilta contadina, questo inferno in terra)».?° Il periodo, i
cui obiettivi polemici sono chiari, ottiene ancora, nel 1996, il plauso di San-
guineti: «Questa proposizione, cosi cristallinamente rigida e nitida, se altro
non fosse, credo che, deposta come sta, quasi occultata, tra chiuse parentesi,
in un articolo dimenticato, potesse meritare di essere estratta dalla polvere
delle emeroteche e riportata alla luce del ricordo».?!

11 dibattito, apparentemente esaurito sulla scorta proprio di Benjamin
(«I’'importante, credimi, ¢ che non dimentichi il passato da cui incominci
appena a uscire, il passato che ci stai dentro ancora, e che te lo devi vendicare
perché non sei un principe travestito, tu, ma un povero vero»),”> non deve

il futuro verranno riutilizzati nel saggio Le Odissee dell’Odissea, parzialmente anticipato su
“Repubblica” (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire 7l Nilo. Mito fiaba allegoria,
a cura di Ferruccio Masini e Giulio Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora & compreso nella
raccolta postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991)», Note e notizie sut testi, a cura di
M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, 11, edizione diretta
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano, 1992, pp. 1408-
1409. Perché leggere i classici & ora in 1. CALVINO, Saggr 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, pp. 888-896.

8 1p., Ricordando il passato, in «Paese sera», 21 agosto 1975, ora in Ib., Giornalino (1973-
1975), cit., p. 208. Per una piti ampia contestualizzazione dei riferimenti rimando a E. Risso,
Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda
agli anni duemila, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, pp. 21-23.

Y1Ib., Palomar e Ulisse cit., pp. 270-271.

2 Iyi, p. 277.

2 Ip., Palomar e Ulisse cit., p. 277.

22 Ip., Ricordando il passato, cit., p. 208. 1l riferimento ¢ alla dodicesima tes: di filosofia
della storia, in W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un
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essere in realta sentito come tale perché un rimpianto permea la conclusione
del saggio del 1996: «se oggi potessi mai, dopo lungo silenzio, riaprire il mio
dialogo con il signor Palomar, gli proporrei di considerare I'ipotesi che, solo
come mi ritrovo, formulo a voi, adesso».?> Non so se quel «lungo silenzio» si
possa considerare una tessera dantesca da Inf 1 63, o semplicemente possa
essere un richiamo a quella solitudine espressa da Calvino nella lettera in
margine al Castello: certo in questo caso il rapporto interrotto e non pit
recuperabile era stato lungamente esplorato in Rebus 23 dal poeta che aveva,
per Poccasione, assunto la maschera funebre del «vivente inesistente.

Ma vediamo come tutto questo influisca sugli spogli, insolitamente poco
numerosi, della Sanguinet:’s Wunderkammer, ’archivio lessicografico di San-
guineti, che riporta, quasi esclusivamente lemmi provenienti, appunto, da
Palomar (23 lemmi singoli su 25 e 6 retrodatazioni). Fanno storia a sé tre
attestazioni: una dalle Lezioni americane, non inserita in Grande Dizionario
della Lingua Italiana (GDLI) né nei Supplementi 2004 (S04) e 2009 (509) diretti
da Sanguineti, che merita di essere ricordata:

all-pervading manca al GRADIT; 1. Calvino, Lezioni americane (av. 1985), 1
(Saggi, 1, p. 635): (parlando di Milan Kundera): «Il suo romanzo Llnsostenibile
Leggerezza dell’Essere & in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e a//-
pervading che & toccata in sorte al suo sventurato paese; ma d’una condizione
umana comune anche a noi, pur infinitamente pit fortunati»;**

Segue una citazione dalle lettere a Maria Corti, con un inedito cartonzan-
tologo, assente anch’essa da S04 e S09:

cartomantologo manca al GRADIT; I. Calvino, lett. a Maria Corti, da Parigi,
28 settembre 1970 (in «Corriere della Sera», 5 maggio 2003): «Mi pare che
tutto sia esattissimo: i riferimenti alle parti semiologiche, primi di tutti i car-
tomantologi sovietici»;?®

Infine troviamo un lemma da Avanguardia e sperimentalismo:

neoprofessoralitd (neo-professoralitd) manca al GRADIT; I. Calvino, in A.
Guglielmi, Avanguardia e sperimentalisno (1964), p. 89: «La polemica contro

saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2017 (1962), p. 82.
B 1., Palomar e Ulisse cit., p. 280.
2 A2434,
» (C840.
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i ‘professori’ appartiene all’altro ieri? No: ¢ polemica d’oggi, e sara ancor pitt
di domani, se non si comincia ad avvertire il pericolo della neo-professoralita
dilagante»;?

A differenza di quanto aveva fatto nel '96, dove aveva utilizzato molti testi
usciti solo in rivista, Sanguineti sceglie di leggere questi interventi, come scrive,
«riposatamente, in poltrona, in pantofole, nell’edizione Barenghi dei Saggi»,?’
e, tuttavia, si cimenta in un’analisi sistematica della nota al testo, che da no-
tizia degli originali su quotidiano: ¢ il caso, ad esempio, delle pagine scartate
di Un chilo e mezzo di grasso d’oca, da cui Sanguineti attesta trasvalutazione.
Alcuni lemmi, fanno tempo a entrare ancora nella redazione degli ultimi tre
volumi del GDLI, altri compariranno invece nei supplementi. Procedendo per
ordine, rispetto alla versione che Sanguineti avrebbe definito depalomarizzata,
incontriamo slack, un lemma inserito ancora nel GDLI:

slack onomat.; I. Calvino, GlZ amori delle tartarughe (1983), in Palomar (Romanzi
e racconts, 11, p. 888): «Ci sono due tartarughe nel patio: maschio e femmina.
Slack! Slack! T gusci sbattono uno sull’altro. E la stagione degli amori»;?®

Segue 1/ fischio del merlo con tre derivati di lavoro: infralavoro, iperlavoro,
ultralavoro,’ mentre ne I/ prato infinito (coerentemente con quanto osservato
da Paolo Zublena® e come per i lemmi reperiti nell'Ordine degli squamati)
si trovano dicondra, loglietto e tagliaprato.i Spogliando Dal terrazzo, Sangui-
neti scheda arrotolabile, lumpenpennuto e sopraelevamento, ma inserisce in
S04 solo il primo, mentre il terzo compare come variante s.v. soprelevamento
in GSLI, XIX, SIL-SQUE.Y Un chilo e mezzo di grasso d’oca porta in S04
cassoulet, big bang, mentre uccellesco viene escluso e, come retrodatazione
inserita solo nel 2009, compare supermagazzino.” Non ha seguito 1'zncana-
glimento reperito nel Museo det formaggi' in compenso La visita al gorilla
albino porta concentrazionario, incredibilmente mancante e inserito in 504,
ma cassato dalla versione in volume di Palomar. Con 1'Ordine degli squamati
la tassonomia recupera tre esotismi, cordilo, culevra e tegu,™ gli ultimi due
inclusi in $09. Laiola di sabbia regala fine-ottocento,* non mandato a lemma,

26 N133.

2., Palomar e Ulisse cit., p. 280.

28 S2144. Si tratta di uno dei «campioni abbastanza frequenti di lessico onomatopeico e
fonosimbolico, caro allo scrittore specie nel Barone rampante [...] ma sempre coltivato anche
in altre opere», V. COLETTI, Lessico, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Treccani,
Roma 2023, p. 85.

2 P, ZUBLENA, Lessico scientifico, in ivi, pp. 97-104.
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mentre Serpenti e teschi, permette di registrare mzixteco nel $09.* Lultimo
capitolo di cui abbiamo notizia & I/ modello dei modelli da cui acquisiamo
omogeneizzabile e padroneggiabile entrambi mancanti al GDLI, ma solo il
secondo inserito in S09.

Quello che qui preme ¢ comprendere come mai ’analisi del “lessicomane”
Sanguineti, sempre cosi ampia e vorace, si concentri in particolare su Palo-
mar. La spiegazione puo essere duplice: da un lato, come attesta I'lndice degli
autort citati nei volumi I-XXI e nel Supplemento 2004 (Utet, Torino 2004) a
cura di Giovanni Ronco, Calvino ¢ autore molto spogliato, ma la ragione pit
profonda risiede forse nella sovrapposizione di questi spogli e dei saggi da
cui discende Rebus 23:

mio povero

signor Palomar, mi sono imbarbugliato davvero in un luttuoso garbuglio di
[questi giorni,

anche io, per te: e ci ho messo uno zelo anche maggiore, nel mio autodidattico

[impararmi

a farmi il morto: (i miei progressi sono incerti, e tuttavia mi stimo alquanto
[dotato,
e me lo dicono tutti, infatti, che mi fanno coraggio, benigni): assaggio pure il
[tuo

“eh”: (ma non I’ho ancora azzeccata, senti, la nota giusta con i giusti gesti):
[comunque,

hasta la vista: e credimi, qui tra una prova e I’altra, tuo per
[sempre

vivente/inesistente;

Erminio Risso prende le mosse da Cose 14, del 1998, quando, nel corso di
una cena al Kellerrestaurant in Brecht-Haus il poeta racconta di aver mangiato
«[...] le bistecche del Churrasco: a me le aveva rivelate, tutta una vita fa / una
sera, con suo marito, la Chichita, allegra (quando eravamo al mondo, noi,
ancora);».*? Il critico osserva che Sanguineti si era gia soffermato su questo
episodio in Rebus 23, I'epicedio scritto in occasione della morte di Calvino:
«una cena a Berlino, in un ristorante argentino:».’! In questo modo, conclu-
de Risso, «il churrasco-mzadeleine fa emergere il ricordo di una serata con
Calvino e la moglie».*> Dunque la conclusione «quando eravamo al mondo,

0 E. SANGUINETI, Cose 14, ora in 1] gatto lupesco cit., p. 352.

*UIp., Rebus 23, in ivi, p. 63.

2 E,. Risso, Edoardo Sanguineti alla comune di Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla
guerra fredda agli anni duemila cit., p. 135.
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noi, ancora» non andrebbe interpretata come una semplice allusione alla
morte di Calvino, ma «esprime il senso amaro di una sconfitta, di non aver
saputo o potuto, collettivamente, cogliere alcuni momenti decisivi, in modo
che persino le vittorie si sono rivelate vittorie perdute; ¢ un senso che trava-
lica il soggetto, I'io individuale, per farsi carico di una condizione collettiva,
di un intero gruppo sociale»” e riporta immediatamente a Rebus 23, in cui
I'identificazione fra Calvino e Palomar si era definitivamente consumata. Si
osservi anche che Torino e Parigi vengono sciolte in un’unica continuita spa-
ziale, mentre la scomparsa di Calvino sembra preludere al «lungo silenzio»
che attende il poeta.

Non ¢ forse solo un senso di sconfitta ma, anche, la profonda percezione
della solitudine individuale, della constatazione che ¢ venuto a mancare un
interlocutore con il quale il confronto avveniva soprattutto attraverso le opere
e solo attraverso qualche timida allusione al resto, alla vita che, intanto, ¢ tra-
scorsa. Si guardi alla chiusura della lettera calviniana del febbraio 74 di cui
ci siamo occupati che ¢, ancora una volta, estremamente significativa perché,
attraverso il cenno alla nascita della figlia di Sanguineti, Giulia, constata I’im-
possibilita di un dialogo che non sia in differita, in ritardo sull’immediatezza
degli avvenimenti: «T1i volevo scrivere per darti il benvenuto tra i padri di
figlie femmine, ma anche questa notizia I’ho avuta con ritardo».**

» 1bid.
1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 801.
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Note

i T1689 e Retro2090 «trasvalutazione manca al DEI e al PF; ¢ in Z; 1. Calvino, Pagine scar-
tate da “Un chilo e mezzo di grasso d’oca” (1983), in Romanzi e racconti, 11, p. 1428: “Forse
vanno inseguendo qualcos’altro in cui i valori perduti potranno trovare una contropartita,
equivalenze magari irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un indice
dei prezzi e dei valori all’altro, da una all’altra era”;».

ii I1317 «infralavoro manca al GDLI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare la
moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;», 11945 «iper-
lavoro manca al GDLI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palonar (Romanzi e racconti,
II, p. 894): “lui puo restare assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro)”;», U138
e Retro2141 «ultralavoro manca al DEI; 1. Calvino, I/ fischio del merlo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 894): “cerca di lanciare un messaggio rassicurante, per informare
la moglie che il suo lavoro (o infralavoro o ultralavoro) procede come al solito”;».

iii D626 «dicondra manca al GDLI; 1. Calvino, I/ prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi
e racconti, 11, p. 897): “Il prato & costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mesco-
lanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al momento della semina. La dicondra, nana
e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide
dilaga, gradevole al piede e allo sguardo”;», 1.590 «loglietto manca al GDLI; 1. Calvino, I/
prato infinito (1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 897): “Il prato ¢ costituito di di-
condra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al
momento della semina (...). Ma lo spessore del prato lo danno le lance affilate del loglietto, se
non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una tagliata”;», T125
e Retro1912 «tagliaprato manca al DEI e a Z; 1. Calvino, I/ prato infinito (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, 11, p. 897): “La macchina tagliaprato procede con tremito assordante alla
tonsura; un soffice odore di fieno fresco inebria I’aria”;».

v A1099 «arrotolabile manca al GDLI e al PF; I. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar
(Romanzi e racconti, p. 920): “mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, tendoni arro-
tolabili”;», L723 «lumpenpennuto (lumpen-pennuto) non registrato; 1. Calvino, Dal terrazzo
(1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 917): (parlando di piccioni): “Il cielo della citta
di Roma ¢ da tempo caduto in balia della sovrapopolazione di questi lumpen-pennuti, che
rendono la vita difficile a ogni altra specie d’uccelli intorno”;», S3663 «sopraelevamento man-
ca al PF; 1. Calvino, Dal terrazzo (1983), in Palomar (Romanzi e racconts, 11, p. 920): “attici e
superattici, sopraelevamenti abusivi e impunibili”;».

v B1228 «big bang in PF, a. 1978; L. Calvino, Ux chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere
della Sera”, 23 gennaio 1976: “Si tratta d’una variante, per cosi dire ‘fredda’, della classica
teoria del ‘Big Bang’, dell’esplosione iniziale (?). Cosi Layzer, partigiano del ‘Big Bang’, rag-
giunge la equilibrata e armonica stabilita della prin ci pale teoria rivale, quella dello ‘stato
stazionario’“;», C167 «cassoulet manca al DEI e al PF; 1. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso
d’oca, “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in Palomar, Romanzi e raccontz, 11, p. 930):
“Serve innanzitutto per il cassoulet, pingue signor Palomar, mangiatore stufato di carni e di
fagioli, ma il poco analitico, lo ignora”;», S6321 e Retro1849 «supermagazzino manca al PF;
1. Calvino, U#n chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976 (poi in
Palomar, Romanzi e raccontz, 1, p. 930): “hanno smantellato a una a una le vecchie botteghe
sostituendole con anonimi supermagazzini”;», U17 e Retro2130 «uccellesco manca al DEI e
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al PF; 1. Calvino, Un chilo e mezzo di grasso d’oca, in “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1976
(poi in Palomar, Romanzi e racconti, I1, p. 931: “Le galantine di fagiano si distendono in
cilindri grigiorosa sormontati, per autenticare la propria origine, da due zampe uccellesche
rattrappite, astratto fregio araldico, come gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche
cassapanche”».

vi 11624 «incanaglimento manca al GDLI e al PF; 1. Calvino, I/ nzuseo dei formaggi (1983),
in Palomar (Romanzi e racconti, I1, p. 934): “la raffinatezza gustativa e soprattutto olfattiva
conosce i suoi momenti di rilassatezza, d’incanaglimento, in cui i formaggi sui loro vassoi
sembrano offrirsi come sui divani d’un bordello”;».

vii  C2968 «concentrazionario manca al GDLI e al PF; 1. Calvino, Visita a un gorilla albino,
in “Repubblica”, 16 maggio 1980 (il passo manca poi in Palomar): “certo, visto cos, il cortile
circondato da mura ha un aspetto carcerario e concentrazionario, evoca I'ora dell“aria’ nelle
prigioni”;».

viii  C3585 «cordilo manca al GDLI; vedi DEI (sec. XIX); I. Calvino, L'ordine degli squa-
mati (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 946): “il Cordilo gigante africano dalle
scaglie puntute e folte come pelo o foglie, colore del deserto, cosi concentrato nel suo intento
d’escludersi dal mondo che si avvolge a cerchio serrandosi la coda contro il capo”;», C3937
«culevra manca al GDLI e al DEI (fr. couleuvre); 1. Calvino, Lordine degli squamati (1983),
in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 947): “il signor Palomar passa in rassegna questi stalli
in cui dormono i pitoni, i boa, i crotali dei bambn, le culevre arboricole delle Bermude”;»,
T698 «tegu manca al DEL; ‘tupinambi’; 1. Calvino, L'ordine degli squamati (1983), in Palomar
(Romanzi e racconts, 11, p. 946): “il Tegu o Tupinambis nero-giallastro, quasi un caimano”».
ix F509 «fine-ottocento (fine-Ottocento) manca al GDLI; 1. Calvino, L'ansia annullata nei
gardini giapponesi, in “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1977 (poi in Palozar, con varianti, e
il titolo L'azola di sabbia, Romanzi e racconts, 11, p. 1432: “in un’uniforme nera di tipo militare
da collegiali fine-Ottocento”;».

x  M2753 «mixteco manca al GDLI; 1. Calvino, G/ dei indios che parlano dalla pietra, in
“Corriere della Sera”, 16 luglio 1976 (poi in Palomar, con varianti, e il titolo Serpents e teschi,
Romanzi e racconts, 11, p. 954, dove la voce manca): “Anche i fregi piti astratti e geometrici sul
muro di un tempio mixteco possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di
linee spezzate”; vedi G.C. Vaillant, La civilta azteca, tr. E. Battisti, 1957;».

xi O73 «omogeneizzabile manca al GDLI; 1. Calvino, I/ modello dei modelli (1983), in Pa-
lomar (Romanzi e racconti, 11, p. 966): “ecco si trova faccia a faccia con la realta mal padro-
neggiabile e non omogeneizzabile”;», P44 e Retro1068 «padroneggiabile manca al GDLI; 1.
Calvino, I/ modello dei modelli (1983), in Palomar (Romanzi e racconti, 11, p. 966): “ecco si
trova faccia a faccia con la realta mal padroneggiabile e non omogeneizzabile”;».
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“Questo ossessionato monologo non ¢ soltanto un caso di angoscia letteraria; esso rispecchia qualcosa di esistente

nella realtd contemporanea.” (Alfredo Giuliani)

In un “Satyricon” 1963 le ]mgme strane del delirio erotico...

Capriccio ilaliano potrebbe anche essere descritto, paradossalmente, come
il diario delle * angosce prepuerperali ” di un padre: e in effetti & la storia
di una coppia che aspetta un figlio, ai nostri giorni, vista con gli occhi
dell'uomo, un professore di matematica leggermente schizoide, Ma San-
guineti descrive il suo romanzo come il tentativo di recuperare i moduli
di un’estetica pre-borghese attraverso il rifacimento di un Satyricon mo-
derno, Come & noto, il Satyricon che conosciamo non & quale Io immagind
Petronio: ma una scelta di passi fatta da qualche retore antico, non seguen-
do il criterio delle scene pii importanti dal punto di vista della vicenda
raccontata, ma secondo un piano che da la storia per scontata e nota, mette
in ombra i nessi narrativi e fornisce brani di racconto espunti capricciosa-
mente. Con questo metodo Sanguineti sostiene di poter fornire una rap-
presentazione nitidamente oggettiva — come in Robbe-Grillet —
aliena dalla psicologia) della paiude dellPattualita e della degradazione e
frantumazione della gerarchia di valori borghese. Kafka? Certo, dice San-
guineti: ma quel che di inconsciamente petroniano C'era in Kafka. E infine,
come in Malebolge, una proiezione rovesciata della realta.
“Dire che Capriccio Italiano si muove su un piano surreale,
kafkiano, onirico non & certo rendergli giustizia, poiché so-
10 tutti questi elementi molto sfruttati nella letteratura d’a-
vanguardna ci 51 avvicina forse di pit al]a sua tonalitd incon-
ibil do che tali el sono qui tenuti a un
Livello basso,” di patlata volgare, scurrile a volte, in un
clima di commedia e non pia di tragedia. Ma appunto la
chiave bassa, volgare consente all’autore di ridar vita alle
forme ormai lievemente stereotipate dell’assurdo e dell’oni-
1ismo; queste alla loro volta garantiscono il raggiungimento
di un piano non naturalistico e Sanguineti pud permenetsi al-
lora di recuperare 1 modi colloqmall il “parlato™ ingenuo
e ico che furono gli stru-
menti dil dm nostri listi, ben sicuro d’al d
di farli vivere in un universo del tutto mutato.” (Renato Basilli)

“Non ci si pub sottzaree alla sensazione d'angoscia e di oppressione che emana da
questo conglomersto d suon, un tempo valor] spiciual, debinsiont Hlosofches parole
poctiche, divenute ora suggestioni oscene, cariche di realth falliche, come se il fatto
i essere state precipitate nella Palus Putredinis le avesse sottoposte a una decadenza
totale. ” (Umberto Eco).
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Il romanzo di Sanguineti
Capriccio italiano

@ #

Le Comere 25

Feltrinelli

Fig. 2

Ci avevo ancora la marziana numero 30 tutta infilata addosso, che la
marziana numero 29 le dice: “ Che te ne pare, a te, di questo? * E mi fa
il segno a me, Ii, che parla di me, a lei, si capisce. “ Be’ sai, * dice la mar-
ziana numero 30, “ cetto che & un po’ stanco, lui, adesso. ” E adesso si
alza, che io le dico: *Ma sarai stanca tu, piuttosto, va’” che me la
riprendo ancora un po’ tutta. Ma la marziana numero 29 applaude forte,
allora, e tutte le altre marziane, allora, le dicono: “ Ma perché applaudi
tu? 7 E adesso la marziana numero 29 ci spiega tutto il perché, If a un

ippo di marziane, che io ci riconosco, lf nel gruppo, i numeri seguenti:
3, 13, 16, 24. Che il 24 era un numero bellissimo, e ciod una marziana
bellissima, nel suo genere, si capisce e che io adesso ci vado If vicino, If
a lei, che lei ci parlava con il 7 e il 23, e che io le dico: “ Facciamo una
volta ancora? ” E che lei dice: “ Ma sf facciamo. ” E dice alle altre, cosf:
“ Permesso. ” E poi dice, If al 7 e al 23, sempre, ma anche un po’ a
tutte le altre cosf, ma cosf in generale, If: “E un buon terrestre, lui. ”
E mi di un bel bacio. E io allora faccio il buon terrestre, appunto. E
poi ritorno Ii dal 30, che le voglio fare vedere proprio che non sono
mica niente stanco, ancora, a quella, e che le dico, perd: “ Balliamo? *
E lei dice: “ Dove? ” E io dico: “Di li. ” E apro la porta, e entro la
dove ci ballano tutti, e la trascino un po’ li in mezzo, sotto tutte le luci,
e dico a tutti: “ Ma guardateci, adesso, che ci facciamo un po’ la nostra
esibizione, qui, noi.” Ma clerano tante sedie, I in mezzo, che non
potevamo mica ballarci tanto bene, If, noi, e ballavamo come un po’ in
mezz0 alle sedie, e un po’ sopra le sedie, anche, che ci facevamo come
tante figure strane del ballo che ci facevamo, che ci guardavano proprio
un po’ tutti, che ci applaudivano tutti, ma tanto forte, allora, E io le
dico, If al 30: “Devi fare cosf,” che le insegno le figure strane del
ballo. E lei fa cosi, tutta pronta. E poi le dico: * Adesso cosf, invece. *
E lei fa come io le dico, sempre. E io le dico, adesso: “Ma stringimi
forte, adesso.” E le vado come tutto incontro, con tutte le braccia
aperte, perché adesso lei era come un po’ lontana, che ci eravamo stac-
cati come un tanto, un momento, e cosf vado avanti, dunque, e
ancora non la trovo, e vado avanti come nel vuoto, ancora, e no, che
non la trovo, non la trovo mai, ¢ cammino e cammino, cosf, che cosf
poi ho camminato sempre, da allora, che jo cammino come con tutte le
braccia aperte, ¢ che cosi niente mi trovo, mai.
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Presentando Capriccio italiano, 'Editore dice che & un avvenimento letterario non per mero amore di pubblic'iti:
anzi non fa che constatare un fatto, indipendente dalla sua volonta. Perché lo sbocco nella forma romanzesca di un
personaggio letterario cosi complesso e straordinatio qual & Sanguineti, puo essere paragonato, come avvenimento dgllg
nostra vita letteraria, solo alla decisione di Pasolini di uscire dall'orto concluso della poesia e di scrivere Ragazzi di
vita. Paragone non atbitratio: giacché tutti ormai riconoscono che i due alti scogli, gli Scilla e Cariddl: intorno a
cui s'agitano le acque della turbolenta giovane letteratura italiana, sono appunto Pasolini e Sanguineti: dove lo
sperimentalismo di Pasolini s'apre nei larghi moduli oratori della tradizione epico-civile o nel crepuscolarismo pro-
to-socialista, la ricerca poetica di Sanguineti impictosamente chiama a raccolta un formidabile armamentario eru-
dito (quale la nostra letteratura da cent’anni non conosceva) e una violenza fantastica rotta a tutte le audacie per
“ proporre un’immagine del mondo simile in tutto a quella fornita non soltanto dalla scienza moderna ma dalla ri-

flessione storica e dall'insieme delle preoccupazioni morali.

Parafrasando una frase celebre di Valéry a
mé, si potrebbe dire che * in ogni citth raliana &
un giovane poeta disposto a morire per Sanguineti.”
Ed ¢ vero: ineti ha portato una tale dose di 0
rietd di Sanguineti,

v et
scandalo nella letteratura italiana, che ormai c'® per-
sino tutta una schiera di aficionados che cercano di
esorcizarlo imitandolo, Un Editore ha il dovere di
e vento tirerd domani

nella repubblica  trentadue anni (& nato nel

ol
ranca (come nei saggi, brillanti ¢ suggestiv, Tra I

guardia letteraria. 11’ grosso pubblico lo imparerd a conoscere dal romanzo * Capriccio italiano s
tore sente il dovere di fornire qualche indicazione al semplice lettore e al libraio sulle ragioni della noto-

Del critico letterario e ﬁlalogja si gvvxi dire prima di tutto
icembre

Mallar Sanguineti & un nome molto noto in due “specialita”: quell degli studi filologici e quella dellavan-

ma PEdi-

che Sanguineti & uno dei dantisti pit in vista d'oggi. A soli
del '30), la sua Interpretazione di Mnkbalée @ gid un’opera fondamentale nella pit
i la parola ad ALFREDO S( INT:

aggiornata bibliografia dantesca. Ma lasciamo

“ Parecchie sono e attivith alle quali tende Varco dellintelletto di Edoardo Sanguineti. E ovunque egli si_ volga,
esta sempre.fervore intenso, cura di penetrare a fondo, ansia di dire novum

iferndiao & dlewaio, < foccia
problemi. della lettcratura contempo-
sty ¢ crepuscolarismo). Un critico che ha gi dato bella prova di ¢ ¢

2 cui si apre davanti un cammino lungo ¢ fecondo. ”

neti & un artista
i — che
mezzo secolo.”

Sono questi i piti bei versi della poesia italiana d'oggi?

Del resto i figh
Sanguineti: anzi, dice

TPautore, ““persino

E Dante & anche Ualtissimo modello ideale del Sanguireti poeta, Un Dante, certo, passato atiraverso
alus] due numi tutelari di S.), coerentemente

isitamente curopeo, ¢ non un fenomen
ia saputo * grandiosamente. razionalizzare il paludoso linguaggi

Eliot e Pound (gli
a magglore dellesperienza poetica sto senso Sangui-

n
o puramente provinciale: l'unico anzi — ha scritto_Alfredo
i i delPavanguardia europea di questo

fiore che si eleva sopra la putrida palude della nostra epoca — sono al centro non solo della poesia, ma anche del romanzo di
lo stile del mio romanzo deve molto ai miei figli, perché ho cercato di imitare la loro lingua quotidiana, il loro

modo di parlare, le forme della loro immaginazione.” Ecco, in due belle pagine del romanzo, due tipici miti sanguinetiani: le angoscie della gravidanza

e il miracolo dei figli sopra la Palus Putredinis.

Siamo proprio o e mia moglie, che siamo seduti sopra il terrazzo del-
Tospedale, sopra le sedie di vimini. Davanti, ¢’ il lago, “Prova a toc-
care,” dice mia moglie, ¢ mi prende la mano, ¢ me la mette sopra la sua
pancia. E io lo sento che si muove tanto, il bambino. “S$i muove che sem-
bra matto,” dico a mia moglie. E ridiamo, e ridiamo. Quando non ridiamo
pid, allora non c’& nemmeno piti il lago, e nemmeno ¢’ il terrazzo del-
Pospedale. “Ci hai la pancia tutta dura di bambino,” le dico. E mi faccio
Ppid vicino a lei, cautamente, If nel letto, nel buio. Metto la mia testa sopra
il suo cuscino, e sento che il suo cuscino & tutto bagnato. Poi mia moglie
mi chiama piano per nome. “Che cosa vuoi?” le dico. Poi le dico: *Che
cosa pensi?” Lei mi chiama sempre piano, sempre per nome. “Perché
piangi? ” le dico. B “Perché?” Allora lei mi dice: *Metti la mano qui.”
Qui & proprio sotto lo stomaco, che If sotto ¢’ subito Tutero. *Senti?
dice mia moglie. “Non si sente niente, qui,” dice piangendo, “niente.”
Dice: “Qui & tutto vuoto,” “Oh,” mi dice, “2 tanto che te lo voglio dire,
ma questo non & un bambino come gli altri che abbiamo fatto insieme,
perché questo, senti, non ci ha i piedi.” Poi mi dice, ancora: “Si sente
solo il tronco, senti, che si shatte sempre.” Allora io tolgo la mano in
fretta, e c’¢ di nuovo tanta luce intorno, e tutto il lago & pieno di luce, e
siamo di nuovo sopra il terrazzo dellospedale, e si sente il sole della sera
che ci batte in faccia, tutto morbido. “Adesso rientriamo,” dice mia mo-
glie. “Se mi dai la mano,” dice, “io mi alzo.”

Ed ecco il mio figlio piti grande, che atriva tutto nell’alba, camminando
tra i fiori gelati. Ci ha gli occhiali bianchi, che sono come bianchi di brina,
e cammina come se ci facesse a mosca cicca, tanto incerto. “Papa,” mi
dice, quando ce I'ho vicino, *voglio vedere i treni.” E gia grande, il mio
figlio pitt grande, ma io me lo prendo in braccio lo stesso, ¢ gli mando
il mio fiato caldo sopra gli occhiali, perché cosf ci vede. E allora, quando
mi vede, dice: “Ma sei bello, tu, papa.” E io gli ho dato come un bacio.
Intanto ci eravamo fatto tutto il nostro vialetto di ghiaia, e adesso era-
vamo fermi, in piedi, di fronte alla stazione, proprio sotto Lorologio.
““Aspettami qui,” dico a mio figho. E vado dal giornalaio. “Voglio un
biglietto di ingresso per la stazione,” gli dico, al giornalaio. Adesso siamo
dentro la stazione, e io sono dentro il bar della stazione. Sotto il mio fiatc
caldo contro i vetri el bar, e vedo mio figlio che cammina 1f, tra un binario -
e P'altro. Siamo in tanti, adesso, a guardarlo, e adesso facciamo come un
‘mucchio, anzi, perché & solo un piccolo pezzo di vetro, quello che si pud.
vederci attraverso. Lui & fermo, vicino a una locomotiva di un treno molto
Tungo, e ci tocca le ruote, e poi si infila If, tra tutti gli ingranaggi della
locomotiva, If in mezzo. “E gid grande,” dico a quelli che guardano If
con me, “& gia grande, per la sua eta.” Poi quella locomotiva fa come una
grande nuvola di fumo, e poi tutto quel lungo treno incomincia anche a
muoversi, ¢ la grande nuyola di fumo arriva If, sopra i vetri del bar. Il vetro
& tutto tanto opacc, adesso.

Fig. 3
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