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ABSTRACT	
Il	contributo	prende	le	mosse	dalla	rimozione	del	
trauma	che,	presente	nelle	fiabe	popolari,	va	len-
tamente	esaurendosi	nelle	fiabe	autorali.	Con	gli	
ultimi	sviluppi	del	genere	fiabesco	si	arriva,	pas-
sando	al	romanzo,	ai	classici	del	fantasy	in	cui,	al	
posto	 della	 rimozione	 del	 trauma	 tipica	 della	
fiaba,	assistiamo	a	una	progressiva	affermazione	
e	narrazione	dello	stesso,	con	 la	coscienza	che	 il	
trauma	 per	 eccellenza	 si	 identifica	 ormai	 con	 il	
passaggio	 dall’adolescenza	 all’età	 adulta	 e	 con	
l’accettazione	della	morte.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 fiaba,	 fantasy,	 rimozione	 del	
trauma	

The	contribution	takes	as	its	starting	point	the	re-
moval	 of	 trauma,	which,	 present	 in	 folk	 tales,	 is	
slowly	coming	to	an	end	 in	authorial	 fairy	tales.	
With	 the	 latest	 developments	 in	 the	 fairy-tale	
genre,	 we	 arrive	 at	 the	 fan-fiction	 classics	 in	
which,	instead	of	the	removal	of	trauma	typical	of	
the	 fairy-tale,	we	witness	a	progressive	affirma-
tion	and	narration	of	 the	same,	with	the	aware-
ness	that	the	trauma	par	excellence	is	now	identi-
fied	with	the	transition	from	adolescence	to	adult-
hood	and	with	the	acceptance	of	death.	
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«E	vissero	tutti	felici	e	contenti»:	la	rimozione	del	trauma	

	
Pur	nella	sua	estrema	attenzione	a	«non	perdere	mai	di	vista	le	possibilità	di-

vergenti	e	convergenti	della	creatività	umana»1	possiamo	ravvisare	una	costante	in	
molta	letteratura	per	l’infanzia.	Tale	presenza	si	mantiene	anche	nel	fluido	passag-
gio	da	un	genere	all’altro,	come	notoriamente	avviene	in	questo	ambito.	La	costante	
consiste	nella	condizione	traumatica	in	cui	il	protagonista	di	molte	narrazioni	viene	
a	trovarsi,	una	condizione	che	può	essere	fisica	o	psichica	e	talvolta	di	entrambe	le	
nature.	L’elemento	variabile	è	invece	rappresentato	dalla	modalità	in	cui	il	trauma	
viene	rimosso	(nella	fiaba	di	origine	popolare),	subìto	(nella	fiaba	di	origine	auto-
rale)	ed	elaborato	(nella	narrativa	più	recente	destinata	agli	young	adults,	natural-
mente	escludendo	dalla	nostra	analisi	autori	fondamentali	ma	non	coerenti	con	il	
percorso	intrapreso	come	Stephen	King	o	Kevin	Brooks).	Questa	dinamica	è	tanto	
evidente	 da	 diventare,	 lo	 vedremo,	 addirittura	 argomento	 di	 narrazione,	 piena-
mente	e	integralmente	comprensibile	anche	a	un	lettore	non	specializzato.	

Partiamo	dalla	fiaba	di	origine	popolare	e	per	essere	più	specifici	soffermiamoci	
sulla	filiera	che	va	dalle	Piacevoli	notti	di	Giovan	Francesco	Straparola	fino	alle	Fiabe	
italiane	di	Italo	Calvino,	passando	per	il	Cunto	de	li	cunti	di	Giovanbattista	Basile	e	
Le	 fiabe	 del	 focolare	dei	 fratelli	 Grimm:	 sono	 tutte	 fiabe	 tradizionali,	 opportuna-
mente	rielaborate	da	mano	autorale	ma	non	reinventate	completamente	come	nel	
caso	di	Hans	Christian	Andersen,	di	cui	ci	occuperemo	più	avanti.	In	questi	casi	la	
presenza	del	trauma	è	talmente	intrinseca	da	non	venire	neppure	messa	in	oppor-
tuna	evidenza	dagli	illustratori	che,	di	volta	in	volta,	si	sono	occupati	di	ricreare	sulla	
pagina	il	mondo	narrato.	

In	effetti	mutilazioni,	stupri,	violenze	domestiche	più	o	meno	esplicite,	segrega-
zioni	in	condizioni	disumane	raramente	attirano	l’attenzione	degli	illustratori:	guar-
diamo	a	un	testo	che	ha	goduto	di	particolare	fortuna	iconografica	non	solo	in	Italia	
e,	più	recentemente,	di	alcuni	interessanti	esiti	cinematografici	come	Il	Cunto	de	li	
cunti	di	Basile.	Ora,	se,	fin	dalle	prime	anonime	illustrazioni,	non	si	esita	a	mettere	

	
	
*	Il	presente	intervento	riproduce	la	relazione	da	me	letta	al	convegno	al	Romanistentag	di	Lipsia	
2023	e	costituirà	il	primo	capitolo	del	saggio	Raccontare	l’irraccontabile.	La	narrazione	del	trauma	
nella	letteratura	per	l’infanzia,	di	prossima	pubblicazione.	
1	S.	BARSOTTI,	L.	CANTATORE,	Introduzione	a	Letteratura	per	l’infanzia.	Forme,	temi	e	simboli	del	contem-
poraneo,	a	cura	di	S.	Barsotti	e	L.	Cantatore,	Carocci,	Roma	2019,	p.	15.	
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in	luce	le	interferenze	inferiche	(penso	a	quanto	ha	
fatto	notare	Michele	Rak	a	proposito	della	Gatta	Ce-
nerentola,2	fig.	1),	i	registri	che	vengono	poi	più	facil-
mente	affrontati	sono	quello	comico	(George	Cruik-
shank,3	fig.	2)	e	quello	esotico	e	favoloso	(Warwick	
Goble,4	fig.	3).	Solo	Franz	von	Bayros,5	pur	nell’evi-
dente	intento	erotico	che	esprime	nelle	dieci	tavole	
dell’edizione	da	lui	illustrata,	pare	mostrarsi	conscio,	
sia	pure	in	modo	indiretto,	del	trauma	subìto	dai	per-
sonaggi.	 Si	 guardi,	 ad	esempio,	 alla	 tavola	 relativa	a	Peruonto,	 che	 coglie	 il	mo-

mento	 in	cui	Vastolla,	Peruonto	(qui	assente)	e	 il	 loro	
figlio	 vengono	 condannati	 e	 morte	 e	 abbandonati	 in	
mare:	la	nudità	di	Vastolla	e	la	violenza	di	tutta	la	scena	
alludono	allo	stupro	magico	che	l’ha	resa	madre	(fig.	4).	
Anche	l’illustrazione	della	Vecchia	scorticata	(I,	10)	ri-
flette,	 nella	 nudità	 della	 donna	 anziana	 ma	 ormai	 in	
piena	metamorfosi,	 il	 trauma	 della	 vecchiaia	 (fig.	 5),	
vissuto	in	modo	diverso	dal	re	di	Roccaforte	e	dall’ano-
nima	vecchia	che,	come	ha	ampiamente	dimostrato	Pa-
squale	 Guaragnella,	
«vetula	quasi	strix»,	è	
estranea	al	complesso	
gioco	 erotico	 del	 re,	
spinto	a	«una	perver-

sione	 che	 quasi	 sconfina	 in	 una	 forma	 oscura	 di	
masochismo.6	

	
	
2	M.	RAK,	Cenerentola.	Una	 ragazza	molto	 cattiva,	 in	 ID.,	Da	Cenerentola	a	Cappucetto	 rosso.	Breve	
storia	della	fiaba	barocca,	Bruno	Mondadori,	Milano	2007,	pp.	1-10.	
3	G.	BASILE,	The	Pantamerone	or	the	Story	of	Stories	fun	for	little	ones,	translated	from	Neapolitan	by	
John	Edward	Taylor,	with	illustrations	by	George	Cruikshank,	David	Bogue,	London	1848.	
4	Stories	 from	the	Pentamerone,	selected	and	edited	by	Edward	Fairbrother	Strange,	 illustrated	by	
Warwick	Goble,	translation	by	John	Edward	Taylor,	Macmillan	&	Co.,	London	1911.	
5	G.	BASILE,	Das	Märchen	aller	Märchen	oder	Das	Pentameron,	Unter	Zugrundelegung	der	Übersetzung	
von	F.	Liebrecht	neu	bearbeitet	von	H.	Floerke,	mit	10	Bildbeilagen	von	F.	von	Bayros,	Georg	Müller,	
München-Leipzig	1909.	
6 P. GUARAGNELLA, Vecchiezza, riso e metamorfosi (La fiaba de La vecchia scortecata), in ID., Le maschere 
di Democrito e di Eraclito. Scritture e malinconie tra Cinque e Seicento, Schena, Fasano 1990, pp. 350, 
361. 

Figura	2 Figura	1 

Figura	3 
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Eppure	 la	 presenza	
del	 trauma	e	 la	sua	rimo-
zione	 sono	 un	 fenomeno	
evidente	 e	 macroscopico	
che	 solo	 in	 parte	 prende	
linfa	dalla	tradizione	agio-
grafica.	Si	guardi	alla	tipo-
logia	della	Fanciulla	perse-
guitata,	 analizzata	 da	 Ve-
selovskij	e	Avalle,7	che	va	
dalla	 basiliana	 La	 Penta	
mano	mozza	 (III,	 2)	 e	 ar-
riva	 alla	 calviniana	Uliva8	
passando	 per	 l’anomala	
Fanciulla	 senza	 mani	 dei	
Grimm 9 	e	 guarda	 sia	 al	
trauma	del	rischiato	ince-

sto	sia	alla	mutilazione	delle	mani	per	concludersi,	
dopo	tante	peripezie,	con	«non	si	può	dire	l’allegrezza	che	se	ne	fece».10	Altro	caso,	
non	riconducibile,	è,	ad	esempio,	quello	di	Zezolla	in	La	pulce	(I,	5),	che,	dopo	essere	
stata	sacrificata	dal	padre	in	un	mostruoso	gioco	d’azzardo,	viene	liberata	dall’orco	
a	cui	è	andata	in	moglie	e	«dopo	pochi	giorni	[…]	trovò	un	bel	marito».11	

La	rimozione	del	trauma	–	che	in	genere	avviene	attraverso	guarigioni	tauma-
turgiche	e	altrettanto	miracolose	e	non	descritte	amnesie	e	arriva	a	ripristinare	con	
una	sorta	di	automatismo	le	condizioni	di	partenza	–	è	fenomeno	complesso,	per	la	
lettura	del	quale	sono	state	suggerite	numerose	interpretazioni.	Il	lieto	fine,	inatteso	
e	 improbabile,	ci	conferma	anche	 la	natura	 fiabesca,	 lo	ha	dimostrato	Picone,12	di	
una	novella	celeberrima	come	la	X,	10	del	Decameron:	«e	egli	appresso	[…]	con	Gri-
selda,	onorandola	sempre	quanto	più	potea,	lungamente	e	consolato	visse».	

	
	
7	A.N.	VESELOVSKIJ,	La	favola	della	fanciulla	perseguitata,	in	La	fanciulla	perseguitata,	a	cura	di	d’A.S.	
Avalle,	Bompiani,	Milano	1977,	pp.	35-101.	
8	Fiabe	italiane,	a	cura	di	I.	Calvino,	Einaudi,	Torino	1956,	pp.	351-359.	
9	J.	e	W.	GRIMM,	Fiabe	del	focolare,	pref.	di	G.	Cocchiara,	trad	di	C.	Bovero,	Einaudi,	Torino	1951,	pp.	
114-118.	
10	G.B.	BASILE,	Lo	cunto	de	li	cunti	overo	lo	trattenemiento	de’	peccerille,	a	cura	di	C.	Stromboli,	Salerno	
Editrice,	Roma	2013,	p.	501.	
11	Ivi,	p.	121.	
12 M. PICONE, La cornice novellistica dal ‘Decameron’ al ‘Pentamerone’, Giovanni Battista Basile e l’in-
venzione della fiaba, a cura di M. Picone e A. Messerli, Longo, Ravenna 2004, pp. 118-120. 

Figura	5	Figura	4	
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Ma	 se,	 come	 è	 noto,	 il	mondo	della	 fiaba	 non	 rispetta	
l’equivalenza	fra	rettitudine	morale	e	ottenimento	di	una	ri-
compensa	(si	pensi	proprio	a	Peruonto,	I,	3,	definito	«sciau-
rato	da	coppella»,	cioè	sopraffino,	o	alla	Cenerentola	assas-
sina	(I,	6)	di	Basile,	ben	presto	scomparsa	dalla	tradizione)	
ci	sono	tuttavia	regole	che	difficilmente	possono	essere	di-
sattese	e	la	rimozione	del	trauma	si	attenua	e	scompare	solo	
quando,	nel	passaggio	alla	vita	reale,	si	impara	che	il	trauma	
rimosso	crea	danni	peggiori:	si	fronteggia,	si	supera	o	se	ne	

resta	schiacciati,	come	i	vari	perso-
naggi	che,	usciti	dal	Cunto	di	Basile,	sono	approdati	al	ci-
nema	o	alle	riscritture	moderne.	

Le	 illustrazioni	si	adeguano	a	questo	cambio	radicale	
restituendo	la	vecchiaia	disperata	e	sordida	e	la	sua	paura	
nel	 grottesco	 amplesso	 illustrato	 da	 Mariella	 Carbone 13	
(fig.	6),	il	marionettesco	panorama	ideato	da	Antonello	Sil-
verini	per	 la	riscrittura	della	Pulce	di	Antonella	Ossorio14	
(fig.	7),	l’ambiente	volutamente	disneiano,	utile	a	nascon-
dere	sotto	l’aspetto	patinato	l’orrore,	che	caratterizza	le	il-
lustrazioni	 di	 Chris	 Beatrice.	 Di	 quest’ultimo	 si	 osservi	
un’allusione	allo	stupro	coniugale	di	Porziella	in	La	Pulce	

(fig.	8)	e	quello	ormai	consumato	dal	re	in	Sole,	Luna	e	Talia	(fig.	
9),	versione	assai	più	cruda	della	Bella	addormentata	che	espli-
cita	fin	dal	titolo	le	conseguenze	della	violenza	su	Talia	nominan-
done	i	due	figli	gemelli,	mentre	per	Peruonto,	stupratore	incon-
sapevole,	 l’artista	 riprende	 espressamente	 l’illustrazione	 di	
Cruikshank	 (fig.	 10).	 Più	 complessa	 la	 lettura	 che	 ancora	Ma-
riella	Carbone	offre	della	Storia	di	Zoza,	 il	cunto	cornice,	 inter-
pretandola	come	un’inquietante	vicenda	di	doppio	e	di	viaggio	
nel	proprio	lato	negato	e	oscuro	(fig.	11).	

La	funzione	della	rimozione	del	trauma	nella	fiaba	popolare	
ha,	nel	corso	del	tempo,	suscitato	numerose	e	complesse	spiega-
zioni,15	a	partire	dalla	più	rassicurante	di	Bruno	Bettelheim:	

	
	
13	https://www.mariellacarbone.it/disegni-e-illustrazioni/	
14	A.	OSSORIO,	La	Pulce,	illustrazioni	di	A.	Silverini,	Falco	Editore,	Cosenza	2007.	
15 Donato Pirovano, introducendo Le piacevoli notti da lui curate, arriva a ipotizzare una sorta di frammen-
tazione del tempo della fiaba in attimi consecutivi, che sancisce l’impossibilità dei personaggi di uscire dal 
percorso a tappe loro assegnato e quindi ripristina con una sorta di automatismo: «più che di una durata 

Figura	7 

Figura	8	

Figura	6	
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Queste	storie	dicono	che,	nonostante	le	cattive	conseguenze	dei	cat-
tivi	desideri,	con	la	buona	volontà	e	con	molto	impegno	le	cose	pos-
sono	 essere	 rimesse	 a	 posto.	 Ci	 sono	 altre	 fiabe	 che	 si	 spingono	
molto	oltre	che	dicono	al	bambino	di	non	temere	di	avere	desideri	
del	genere	perché	anche	se	ci	sono	conseguenze	momentanee,	nulla	
cambia	in	modo	permanente,	quando	il	desiderio	si	è	estinto,	tutto	
torna	ad	essere	com’era	prima	del	suo	manifestarsi.16	

Da	un	altro	punto	di	vista	o,	forse	meglio,	con	altre	parole,	la	
fiaba	permette	all’infanzia	di	entrare	 in	
contatto	 con	 realtà	 che	 non	 sarebbero	
(state)	narrabili	e	la	protegge	dal	loro	or-

rore	garantendo	che	si	tratta	di	situazioni	comunque	re-
versibili	e	prive	di	conseguenze.	Qualche	crepa	si	intuisce	
anche	in	motivi	tradizionali	riscritti	da	più	autori,	come	I	
dodici	fratelli,	I	sette	corvi,	I	sei	cigni	(dei	Grimm),17	che	di-
venta	 in	Calvino	Muta	per	 sette	anni,18	dopo	aver	acqui-

sito,	nella	versione	di	Andersen,	I	cigni	
selvatici,19	l’elemento	doloroso	della	fi-
bra	di	ortica,	materiale	con	cui	devono	
essere	 tessute	 le	 tuniche.	Nei	Sei	 cigni	
dei	Grimm	e	ne	I	cigni	selvatici	di	Andersen	l’ala	mostruosa	
che	deturperà	il	minore	dei	fratelli,	per	il	quale	non	è	stato	possi-
bile	completare	 la	metamorfosi,	può	essere	 letta	come	una	spia	
dell’impossibilità	della	rimozione	totale	del	trauma,	elemento	che	
avvicina,	in	un’ottica	diversa	da	quella	discussa	da	Propp	e	Levi	
Strauss,	la	fiaba	popolare	al	mito.	

	 	

	
	
lineare, la fiaba vive di attimi, perché anche l’azione decisiva si compie nell’attimo, attimi che sono certa-
mente in successione, ma che contano soprattutto nella loro individualità», D. PIROVANO, Introduzione a 
G.F. STRAPAROLA, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Salerno Editrice, Roma 2000, p. XXIII.	
16	B.	BETTELHEIM,	Il	mondo	incantato.	Uso,	importanza	e	significati	psicoanalitici	delle	fiabe	(1975),	Fel-
trinelli,	Milano	2016,	p.	72.	
17	J.	e	W.	GRIMM,	Fiabe	del	focolare	cit.	pp.	37-40,	97-98,	172-175.	
18	Le	fiabe	italiane	cit.	pp.	121-125.	
19	H.C.	ANDERSEN,	Fiabe,	scelte	e	presentate	di	G.	Rodari,	Einaudi,	Torino	1970,	pp.	44-57.	

Figura	9 

Figura	10	

Figura	10bis 
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Gli	eterni	Grimm	e	il	«datato»	Andersen:	la	scrittura	come	te-
rapia	
	

Con	 le	 fiabe	autorali	 la	rimozione	del	 trauma	va	 lenta-
mente	 regredendo,	 fino	 ad	 arrivare,	 in	 alcuni	 casi	 quali	 il	
Nano	giallo	di	Madame	d’Aulnoy20	a	proporsi	come	una	sorta	
di	leggenda	eziologica.	

Andersen	e	i	Grimm	rappresentano,	in	questo	senso,	due	
snodi	fondamentali:	interrogandosi	sulla	natura	delle	Fiabe	
popolari	come	materia	prima,	il	paragrafo	15	della	Gramma-
tica	della	fantasia	(1973),	Gianni	Rodari	individuava	in	«Grimm,	Andersen,	Collodi»	
i	«grandi	liberatori	della	letteratura	infantile	dai	compiti	edificanti	che	le	avevano	
assegnati	le	sue	origini,	legate	alla	nascita	della	scuola	popolare».21	Più	nel	dettaglio,	
introducendo	un’antologia	delle	fiabe	dello	scrittore	danese	da	lui	curata	nel	1970	
per	Einaudi,	aveva	sostenuto	che	i	«crudeli	Grimm»	(la	definizione	è	di	Italo	Calvino	
nell’introduzione	alle	Fiabe	 italiane),22	potevano	 continuare	a	proporre	una	 fiaba	
senza	tempo	perché	le	loro	fiabe	«scendono,	o	salgono,	dalla	più	lontana	preistoria,	
diciamo	 all’ingrosso	 indoeuropea». 23 	Questa	 affermazione	 non	 viene	 comunque	
messa	in	dubbio	da	alcune	riflessioni	recenti,	come	quella	della	scrittrice	Kate	For-
syth	che	nel	romanzo	The	Wild	Girl,	sottovalutando	la	tradizione	legata	alla	Fanciulla	
perseguitata	in	cui	la	fiaba	si	inserisce	con	tutta	evidenza,	attribuisce	l’incesto	pre-
sente	in	Dognipelo		̶	raccontata	dalla	giovane	Dortchen	Wild	che	diventerà	moglie	di	
Wilhelm	Grimm		̶	alle	presunte	violenze	subite	dal	padre	farmacista.	Anche	il	fatto	
che,	ormai	è	notizia	acquisita,	 le	fonti	a	cui	 i	Grimm	attingevano	le	 loro	fiabe	non	
fossero	«pastori,	pescatori,	minatori»	o	«anziani,	donne	e	bambini,	che	conservano	i	
racconti	freschi	nella	lorio	memoria»	ma	per	lo	più	giovani	uomini	e	donne	nell’am-
bito	di	serate	conviviali	nell’appartamento	di	Markstrasse	e	«le	trascrizioni	venis-
sero	fatte	in	un	secondo	momento»24	modifica	poco	la	visione	complessiva,	mentre	

	
	
20	CH.	PERRAULT,	I	racconti	di	Mamma	l’Oca	e	M.ME	D’AULNOY,	Le	fate	alla	moda,	intr.	di	I.	Calvino,	trad.	
di	E.	Giolitti	e	D.	Valeri,	Einaudi,	Torino	1957,	pp.	65-84.	
21	G.	RODARI,	Le	fiabe	popolari	come	materia	prima,	in	Grammatica	della	fantasia.	Introduzione	all’arte	
di	inventare	storie	(1973),	Edizione	speciale	arricchita	di	contributi	inediti,	Einaudi,	Torino	2013,	p.	
69.	
22	I.	CALVINO,	Introduzione,	in	Le	fiabe	italiane	cit.	p.	XLIII.	
23	G.	RODARI,	Presentazione	a	H.C.	ANDERSEN,	Fiabe	cit.	p.	XII.	
24	N.	 JUBBER,	I	raccontastorie.	Un	viaggio	nella	storia	segreta	delle	 fiabe	e	dei	 loro	autori,	 trad.	di	A.	
Asioli,	Bompiani,	Milano	2023,	p.	196.	

Figura	11 
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è	più	interessante	osservare	come	queste	forme	semplici	venissero	arricchite,	a	se-
conda	del	narratore	o	della	narratrice,	da	particolari	che	 le	rendevano	più	perso-
nali.25	

L’esito	narrativo	di	questa	constatazione	si	trova	in	un	recente	racconto	di	Mi-
chele	Mari,	Il	patrimonio	del	popolo	tedesco,	raccolto	nel	volume	Fantasmagonia,	che	
immagina,	oltre	ai	più	noti	Grimm	e	al	terzo	fratello	Ludwig	che	qui	non	è	un	noto	
pittore	come	nella	realtà,	ma	una	creatura	malata	che	Jacob	e	Wilhelm	considerano	
il	vero	creatore	delle	fiabe,	un	quarto,	Gunther,	dall’aspetto	mostruoso	e	vero	depo-
sitario	dell’essenza	fiabesca	che	anima	il	lavoro	dei	Grimm:		

Nel	tenebroso	stambugio	l’aria	è	così	densa	e	pesante	che	la	fiammella	della	can-
dela	guizza	sul	punto	di	spegnersi.	Ma	l’uomo	non	ha	bisogno	di	luce	per	sapere	
dove	si	acquatta	suo	fratello:	gli	basta	rivolgersi	là	dove	s’ode	un	tintinnio	di	ca-
tena.		
«Salve,	Gunther»,	gli	dice.	
«Ggh…»	
«Sei	pronto?»	
«Ngheuhgh…»	
«Bene,	affabula,	mostro».	
E	il	mostro	affabulò.26	

Proseguendo	nel	suo	ragionamento	Rodari	osservava	che	le	fiabe	«di	Andersen	
nascono	nella	storia	e	nella	letteratura	direttamente,	quasi	tutte,	senza	aver	prima	
attraversato	millenni	e	frontiere	per	incarnarsi	nella	lingua	danese»	cioè	«Andersen	
raccontò,	a	sua	volta,	qualcuna	delle	fiabe	ascoltate	da	bambino,	nella	libera	tradu-
zione	della	sua	memoria:	ma	il	“corpus	magnum”	delle	sue	fiabe	se	lo	è	tirato	fuori,	
pagina	per	pagina,	dalla	sua	fantasia	e	dalla	sua	vita».27	Quando	dunque	Rodari	de-
finisce	le	fiabe	del	danese	«straordinariamente	datate»28	fornisce	a	questo	aggettivo	
un’accezione	duplice:	da	un	lato	negativa	come	emerge	dal	brano	sotto	riportato,	dal	
quale	si	evince	che	Rodari	pensa	all’educazione	alla	miseria,	fenomeno	capace	di	of-
frire	alla	borghesia	in	ascesa	l’illusione	di	una	pratica	della	beneficenza	assolutoria	

	
	
25	È	interessante	quanto	osserva	Nicholas	Jubber	in	merito	alla	scarsa	rilevanza	del	lavoro	domestico	
femminile	nelle	fiabe	attribuibili	a	Marie	Hassenpflug	e	all’estrema	importanza	presente	invece	in	
quelle	attribuite	a	Dortchen	Wild	(Ivi,	pp.	208-209).	
26	M.	MARI,	Il	patrimonio	del	popolo	tedesco,	in	ID.,	Fantasmagonia,	Einaudi,	Torino	2012,	p.	19.	Si	po-
trebbe	essere	tentati	di	identificare	Gunther	con	Ferdinand	Grimm,	il	quinto	fratello,	omosessuale	e	
anticonformista,	raccoglitore	in	proprio	di	fiabe	e	leggende	(si	legga,	in	italiano,	il	recentissimo	La	
montagna	dei	gatti.	Fiabe	e	 leggende	del	 terzo	 fratello	Grimm,	L’orma	editore,	Roma	2023)	che,	 in	
coerenza	con	quanto	fatto	dai	fratelli	maggiori,	non	sembra	aver	trasmesso	alle	narrazioni	trascritte	
traccia	della	sua	non	facile	esistenza.	
27	G.	RODARI,	Presentazione	cit.	pp.	XII,	XI.	
28	Ivi,	p.	XII.	
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e	illusione	dura	a	morire	se,	molti	anni	dopo,	non	ne	era	ancora	immune	neppure	il	
giornale	da	lui	brevemente	diretto,	quel	«Pioniere»	che	avrebbe	ospitato	Piccoli	va-
gabondi,29	il	suo	unico	romanzo	verista.		

A	bambini	ben	protetti,	 nelle	 tranquille	 case	di	Copenaghen,	 raccolti,	 tra	buone	
cose	da	mangiare	e	bei	giocattoli,	intorno	all’albero	di	Natale,	egli	può	raccontare	
la	storia	della	piccola	fiammiferaia	che	muore	di	freddo	la	notte	di	Capodanno.	Ma	
subito	li	tranquillizza:	la	bambina	è	morta	felice,	i	cerini	accesi,	uno	per	uno	per	
scaldare	le	sue	mani	le	hanno	dato	visioni	straordinarie,	la	sua	nonna	l’ha	chiamata	
in	Cielo.	Il	bambino	che	ascolta	la	fiaba	s’intenerisce,	si	distrae	dietro	le	belle	vi-
sioni,	versa	una	lacrima	e	si	sente	buono.	La	divisione	del	 lavoro	tra	 il	 figlio	del	
buon	borghese,	commerciante	o	industriale,	e	la	bambina	povera,	incaricata	con	la	
sua	morte	di	destare	in	lui	buoni	sentimenti,	è	perfetta.30	

Per	un	altro	verso,	tuttavia,	Rodari	è	disposto	a	riconoscere	che	Andersen	è	«il	
primo	creatore	della	 fiaba	contemporanea:	quella	 in	cui	 temi	e	 figure	del	passato	
escono	dal	loro	limbo,	ormai	senza	tempo,	per	agire	nel	purgatorio,	o	nell’inferno,	
del	presente»,31	cioè	gli	riconosce	la	capacità	di	“dare	una	data”	alla	fiaba	e	quindi	di	
rendersi	 in	 grado	di	 utilizzarla	 per	 figurare	 i	 propri	 traumi.	 Secondo	Rodari	 è	 lo	
stesso	autore	a	permetterci,	di	volta	in	volta,	di	identificarli	poiché	«Andersen	non	è	
stato	avaro	di	indicazioni	sui	segreti	personali	impastati	nelle	sue	fiabe»	e,	ad	esem-
pio,	«nell’amore	struggente	della	Sirenetta	per	il	principe	vibra	l’amore	infelice	del	
poeta	per	Luise	Collins».32	Si	tratta	di	un	argomento	sufficiente	a	spiegare	l’impossi-
bilità	di	prevedere,	per	quella	fiaba,	un	happy	end,	il	che	induceva	Bettelheim,	meno	
conciliante	di	Rodari,	a	negarle,	insieme	alla	Piccola	fiammiferaia,	lo	status	di	fiaba	
perché,	entrambe,	«non	trasmettono	il	sentimento	consolatorio	che	caratterizza	il	
finale	delle	fiabe»,33	con	buona	pace	di	tutte	le	versioni	cinematografiche,	compresa	
la	 recente,	 sontuosa	 e	multietnica	 Sirenetta	 disneyana	 di	 Rob	Marshall.34	D’altro	
canto	Rodari	e	Bettelheim	concordavano	guardando	al	 travolgente	successo	della	
Disney	come	a	un	grave	elemento	di	«stravolgimento	pedagogico»,35	che	rende	 le	
fiabe	«uno	spettacolo	privo	di	significato».36	
	
	
29	Per	qualche	considerazione	su	Piccoli	vagabondi	e	sul	passaggio	da	questo	romanzo	alla	Coperta	
del	soldato	di	Favole	al	telefono,	si	veda	C.	ALLASIA,	Balocchi	di	carta.	Percorsi	di	letteratura	per	l’infan-
zia,	Interlinea,	Novara	2021,	pp.	153-159.	
30	Ivi,	p.	XIII.	
31	G.	RODARI,	Le	fiabe	popolari	come	materia	prima	cit.	p.	69.	
32	ID.,	Presentazione	cit.	p.	XV.	
33	B.	BETTELHEIM,	Il	mondo	incantato	cit.	p.	40.	
34	Prodotto	dalla	Walt	Disney	Pictures	nel	2023	e	diretto	da	Rob	Marshall,	è	 il	 remake	 live	action	
dell'omonimo	film	d'animazione	Disney	del	1989	diretto	da	Ron	Clements	e	John	Musker.	
35	G.	RODARI,	Le	fiabe	popolari	come	materia	prima	cit.	p.	68.	
36	B.	BETTELHEIM,	Il	mondo	incantato	cit.	p.	28.	
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Forse	avrebbero	giudicato	diversamente	la	trascrizione	filmica,	offerta	da	Mat-
teo	Garrone	nel	Racconto	dei	racconti37	di	tre	fiabe	popolari	della	prima	giornata:	La	
pulce	(I,	5),	La	cerva	fatata	(I,	9),	La	vecchia	scorticata	(I,	10),	in	cui	si	assiste	a	una	
totale	cancellazione	della	rimozione.	Porziella	(Viola	nel	film)	della	Pulce,	ad	esem-
pio,	si	libera	da	sola	dall’orco	e,	ben	lontana	dall’accasarsi	nuovamente	con	«no	bello	
marito»,	sale	al	trono	da	sola,	dopo	che	il	padre,	devastato	dal	rimorso,	ha	abdicato.	
Inoltre,	proprio	durante	la	sua	incoronazione,	la	protagonista	della	Vecchia	scorti-
cata	 scoprirà	 che	 non	 le	 è	 possibile	 conservare	 la	miracolosa	 giovinezza	 e	 poco	
prima	la	regina	della	Cerva	fatata	aveva	pagato	in	solitudine	e	con	la	vita	il	proprio	
parossistico	amore	filiale.	Sola	concessione	alla	rimozione	del	trauma	sembra	essere	
la	ricomparsa,	nella	cornice	magica	di	Castel	del	Monte,	di	uno	dei	circensi	che	era	
stato	trucidato	dall’orco	nel	tentativo	di	salvare	Viola.	

Discorso	 simile	per	La	gatta	Cenerentola	 (I,	 6),	 lontana	 ispirazione	dell’omo-
nimo	lungometraggio	animato	del	2017,	di	Alessandro	Rak,	Ivan	Cappiello,	Marino	
Guarnieri	e	Dario	Sansone	 in	cui	scompare	 la	colpa	omicida	e	senza	conseguenze	
della	protagonista	di	Basile,	mentre	la	fata	è	sostituita	da	una	nave	futuristica	or-
meggiata	al	porto	di	Napoli	e	la	protagonista	Mia,	proprio	in	seguito	al	trauma	della	
morte	del	padre,	è	afflitta	da	mutismo	selettivo.	

	

La	fiaba	diventa	romanzo:	convivenza	col	trauma	
	

Le	fiabe	senza	lieto	fine	di	Andersen	insegnano	qualcosa	di	fondamentale	a	co-
loro	che	verranno	dopo	di	 lui,	ed	è	ancora	Rodari	a	osservarlo:	«tra	 la	realtà	e	 la	
fantasia	non	corre	mai	un	solo	filo,	e	meno	che	mai	una	freccia	a	senso	unico,	bensì	
una	ragnatela	fitta	e	ambigua,	che	il	ragno	scrittore	solo	in	parte	governa».38	È	pos-
sibile,	insomma,	convivere	con	i	propri	traumi	personali,	sostituirli	a	quelli	narrati	
nelle	fiabe	popolari	perché	latenti	nella	coscienza	collettiva,	e	riversarli	nella	scrit-
tura	destinata	all’infanzia.	È	quanto	di	lì	a	poco	avrebbe	fatto,	con	alcuni	importanti	
distinguo,	Lewis	Carroll	regalandoci,	con	cambio	di	genere	uno,	anzi	due	romanzi	
dedicati	ad	Alice	(1865	e	1871).		

Dalla	fiaba,	forma	semplice	di	jollesiana	memoria,	siamo	approdati	al	romanzo,	
genere	che	ha	in	comune,	con	il	fenomeno	che	stiamo	analizzando,	la	capacità	di	co-

	
	
37	Il	Racconto	dei	racconti	–	Tale	of	tales,	diretto	da	Matteo	Garrone,	(Italia,	Regno	Unito,	Francia),	
2015.	
38	G.	RODARI,	Presentazione	cit.	p.	XV.	
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stituirsi	come	soggetto	al	centro	della	propria	narrazione	perché	il	romanzo,	lo	ri-
corda	Milena	Bernardi,	«indaga	e	scoperchia,	mette	a	nudo	parti	del	discorso	taciuto	
che	sottostà	a	ogni	esperienza	di	vita».39	

Nell’impossibilità	 di	 rievocare	 qui	 l’immensa	 bibliografia	 riguardante	 Lewis	
Carroll	mi	affido	a	un	esito	narrativo,	ancora	di	Mari,	quel	Balbuziente40	che	si	muove	
sul	filo	sottilissimo	della	devianza	e	del	trauma,	e	più	ancora	al	saggio	intitolato	Car-
roll	e	contenuto	nei	Demoni	e	la	pasta	sfoglia,	dove	l’autore	avvicina	la	figura	di	Car-
roll	 a	quella	di	Alan	Turing	«padre	dell’intelligenza	artificiale	 [che]	 si	 suicidò	nel	
1954	mangiando	una	mela	rossa	in	cui	aveva	iniettato	del	cianuro»	e	osserva	come	
«un	suicidio	così	didascalicamente	 fiabesco	ha	una	 fortissima	valenza	regressivo-
infantile,	oltre	a	implicare	una	polemica	dichiarazione	di	innocenza».41	

La	presenza	multimediale	di	Alice,	dalle	trasposizioni	alle	citazioni	e	dal	cinema	
al	gaming	e	ai	video,	rappresenta	un	continente	immane	e,	per	non	perdere	il	filo	del	
nostro	ragionamento,	possiamo	solo	osservare	che	il	patronus	di	Luna	Lovegood,	il	
personaggio	più	fiabesco	della	saga	di	Harry	Potter,	è	una	lepre.	

Col	terzo	nome	evocato	da	Rodari,	quello	di	Carlo	Collodi,	il	genere	fiabesco	sci-
vola,	anche	a	livello	italiano,	lentamente	verso	il	fantasy,	ben	prima	di	arrivare	a	Pe-
ter	Pan:	le	Avventure	di	Pinocchio	iniziarono	la	loro	epopea	sulle	pagine	del	«Giornale	
per	i	bambini»	nel	1881	e	divennero	volume	nel	1883.	E	se	possiamo	condividere	
l’opinione	di	Rodari	quando	afferma	che	«Collodi	è	andato	più	in	là	nell’attribuire	al	
bambino	–	al	bambino	com’è,	non	come	lo	vorrebbero	il	suo	maestro	o	il	suo	parroco,	
un	 ruolo	 di	 protagonista»	 non	 possiamo	 concordare	 pienamente	 con	 lui	 quando	
vede	nella	«sua	Bambina	(poi	Fata)	dai	Capelli	Turchini	[…]	solo	una	parente	lontana	
delle	fate	descritte	dalla	tradizione»	e,	soprattutto,	nell’«Omino	di	Burro	[…]	un’al-
legra	caricatura	del	Mago».42	Queste	righe	sono	del	1973:	nel	1977	Giorgio	Manga-
nelli,	in	Pinocchio:	un	libro	parallelo,	avrebbe	dimostrato	non	solo	la	complessa	mol-
teplicità	della	Bambina	dai	capelli	turchini,	ma	anche	come	il	ripugnante	Omino	di	
Burro,	«l’amico	negativo	che	ci	appare	al	fianco	nei	momenti	decisivi,	il	compagno	
della	disperazione	socializzata»	 fosse	 il	principale	e	 sinistro	 fornitore	di	 ciuchini,	

	
	
39	M.	BERNARDI,	La	libertà	del	romanzo:	letteratura	per	l’infanzia	e	inquietudine	del	raccontare,	in	Let-
teratura	per	l’infanzia.	Forme,	temi	e	simboli	del	contemporaneo	cit.	p.	305.	
40	M.	MARI,	Il	balbuziente,	in	ID.,	Fantasmagonia	cit.	pp.	75-79.	
41	ID.,	Carroll,	in	ID.,	I	demoni	e	la	pasta	sfoglia,	Il	Saggiatore,	Milano	2017,	p.	605.	
42	G.	RODARI,	Le	fiabe	popolari	come	materia	prima,	cit.	p.	69.	Pino	Boero	cita	un	non	clemente	giudizio	
di	Franco	Cambi	(Rodari	pedagogista,	Roma,	Editori	riuniti,	1990,	p.	79):	«a	Rodari	sfuggono,	di	Col-
lodi,	molte	cose:	la	sottile	fantasia	metaculturale,	la	radicale	ambiguità	del	messaggio,	gli	aspetti	di	
critica	istituzionale	anarchica	[,]	la	componente	utopica[,]	la	complessa	struttura	semantica»,	che	tut-
tavia	non	impedisce,	a	suo	avviso	di	cogliere	elementi	importanti	per	ribadire	l’attualità	e	anche	la	
polisemicità	del	personaggio	(P.	BOERO,	Una	storia,	tante	storie.	Guida	all’opera	di	Gianni	Rodari,	Edi-
zione	aggiornata,	Einaudi,	Torino	2020,	pp.	184-185).	
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forza	lavoro	del	paese	delle	Api	industriose	del	quale,	dice	Manganelli	«abbiamo	vi-
sto	quanto	di	menzogna	vi	fosse	in	quel	nome	che	copriva	un	paese	di	ladri,	carabi-
nieri,	mastini	e	mostri	verdi».43	Quanto	a	Mangiafuoco,	poi,	Manganelli	parla	espli-
citamente	di	Geppetto	e	Mangiafuoco	come	due	demiurghi,	che	si	fronteggiano	e	si	
compensano,	strappando	questo	«personaggio	insanabilmente	duplice»44	a	una	tra-
dizione	che	lo	vede	interamente	negativo	e	che	approda	fino	alle	strofe	di	Edoardo	
Bennato.45	

Con	Manganelli	Le	avventure	di	Pinocchio	riacquistano	il	posto	che	meritano	in	
quella	strada	che	stiamo	cercando	di	tracciare	e	si	rivelano,	una	volta	per	tutte,	un	
libro	mortifero	e	denso	di	angoscia	in	cui	l’autore,	lo	ha	scritto	Daniela	Marcheschi,	
«può	dare	liberamente	sfogo	alla	fantasia,	ma	anche	alle	proprie	zone	d’ombra»46	e	
contaminare	la	satira	di	gusto	sterniano	con	i	moduli	da	forma	semplice	di	cui	ha	
imparato	ogni	segreto	come	traduttore	di	féerie.	È	un	modello	che	avrà	molta	fortuna	
in	futuro	perché	amplifica	la	valenza	simbolica	della	narrazione.		

Coerentemente	il	racconto	Josef	K.	di	Mari	non	solo	colloca	il	suo	fulcro	attorno	
alle	parole	della	vecchia	mendicante	che	ha	accompagnato	 il	protagonista,	un	ra-
gazzo	“legnoso”	alla	ricerca	del	padre	perduto,	fino	a	visitare	la	bottega	da	falegname	
in	cui	è	nato	(«perché	mastro	Geppetto	ti	ha	dato	la	legnosità,	ma	Carlo	Lorenzini,	in	
arte	Carlo	Collodi,	lui	ti	ha	dato	l’angoscia»),47	ma	le	contamina	con	la	Lettera	al	pa-
dre	di	Kafka	e	non	nel	nome	del	congegno	vivente	spesso	avvicinato	a	Pinocchio,	
quell’Odradeck	che	costituisce	il	cruccio	del	Padre	di	famiglia.	

Rodari	preferisce	ignorare,	programmaticamente,	l’aspetto	oscuro	e	mortifero	
delle	Avventure	e	anche	nella	sua	celebre	Filastrocca	di	Pinocchio	sceglie	di	non	af-
frontare	la	questione	del	destino	della	marionetta,	che	pure	non	scompare	per	ef-
fetto	di	una	metamorfosi.	Nella	versione	pubblicata	sulla	rivista	«Pioniere»	con	le	
illustrazioni	di	Raoul	Verdini	(19	settembre	1954-17	aprile	1955)	un	cartiglio	sug-
geriva,	 di	 fronte	 alla	 marionetta	
grande	quanto	un	bambino,	che	«il	
vecchio	 burattino	 di	 legno	 ricor-
derà	 per	 sempre	 a	 Pinocchio	 le	
mille	avventure	che	hanno	fatto	di	
lui	un	vero	uomo»	(fig.	12),	mentre	

	
	
43	G.	MANGANELLI,	Pinocchio:	un	libro	parallelo	(1977),	Adelphi,	Milano	2002,	pp.	162,	158.	
44	Ivi,	p.	67.	
45	Il	riferimento	è	all’album	Burattino	senza	fili,	pubblicato	nel	1977	dalla	Ricordi.	La	seconda	traccia	
si	intitola	Mangiafuoco,	dove	il	personaggio	viene	descritto	come	un	burattinaio	politico,	avido	e	vio-
lento.	
46	D.	MARCHESCHI,	Introduzione,	in	C.	COLLODI,	Opere,	a	cura	di	D.	Marcheschi,	Mondadori,	Milano	1995,	
p.	LIV.		
47	M.	MARI,	Josef	K.,	in	ID.,	Fantasmagonia	cit.	pp.	30-34.	
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nella	 versione	pubblicata	da	Einaudi	nel	 1980	
con	le	illustrazioni	di	Febe	Sillani	la	marionetta	
è	ridotta	a	un	grazioso	soprammobile	(fig.	13)	
e	 nulla	 di	 lei	 si	 dice	 nei	 versi	 che	 l’accompa-
gnano.	

Trasposto	al	cinema	ancora	da	Matteo	Gar-
rone	nel	2019,	Pinocchio48	conserva	tutte	le	am-
biguità	dell’originale,	compresa	la	metamorfica	
natura	 della	 bambina	 dai	 capelli	 turchini	 ma	
ignora	il	problema	della	marionetta,	che	scom-

pare	nel	 finale,	e	anche	 la	recentissima	trasposizione	di	Guillermo	del	Toro,49	che	
introduce	pesantemente	 l’elemento	religioso	(e	politico)	 in	un	contesto	evidente-
mente	forzato,	evita	di	affrontare	la	questione	della	metamorfosi.	

Eppure	si	tratta	di	una	questione	fondamentale	e	per	comprenderlo	basta	leg-
gere	quanto	Epifanio	Ajello	scrive,	alla	voce	cadavere,	nel	suo	recentissimo	Abbece-
dario	di	Pinocchio:	

Cadavere	[…]		
E	il	vecchio	Pinocchio	di	legno	dove	si	sarà	nascosto?	—	Eccolo	là!	—	rispose	Gep-
petto;	e	gli	accennò	un	grosso	burattino	appoggiato	a	una	seggiola,	col	capo	girato	
su	una	parte,	con	le	braccia	ciondoloni	e	con	le	gambe	incrocicchiate	e	ripiegate	a	
mezzo,	da	parere	un	miracolo	se	stava	ritto.	XXXVI	
	

Alla	fine,	lo	si	voglia	o	no,	Pinocchio	muore	sul	serio	e	al	suo	posto	il	Narratore	ci	
mette	un	cadavere.	 Secondo	 l’illustrazione	di	Enrico	Mazzanti	per	 la	prima	edi-
zione	del	1883,	Pinocchio	è	appoggiato	ad	una	sedia	«con	le	gambe	incrocicchiate	
e	ripiegate	a	mezzo»	(appena	 fatto	da	Geppetto	aveva	«le	gambe	aggranchite»).	
Quel	che	commuove	è	«il	capo»	ripiegato	sul	collo,	«girato	su	una	parte»	come	ac-
cade	ai	defunti,	è	un	morire	domiciliare	(differente	da	quello	epico	ballonzolante	
al	vento,	al	ramo	della	«Quercia	grande»).	Non	più	un	burattino	vivo,	ma	un	cada-
vere	che	non	andrà	in	decomposizione	e	che	potrebbe	restare	come	una	sorta	di	
souvenir,	un	ex	voto	da	appendere	alla	parete.	Cosa	ne	faranno	Geppetto	e	il	«ra-
gazzo	perbene»	dei	resti	di	Pinocchio?	Nessuno	vorrà	tenerselo	davanti	come	un	
ammonimento,	sebbene	con	Geppetto	la	storia	sarà	diversa:	un	minimo	di	mestizia	
paterna	(non	dico	una	lacrima)	per	un	attimo	sarà	comparsa	nel	suo	animo.		L’ha	
fatto	lui	(e	un	tempo	amato).	Un	complesso	di	colpa	potrebbe	aleggiare	nel	vecchio	
intagliatore,	ma	 il	benessere	dintorno	 lo	ha	già	distratto,	 sedotto,	 stordito.	Gep-

	
	
48	Pinocchio,	diretto	da	Matteo	Garrone,	2019	(Italia,	Francia,	Gran	Bretagna).	
49	Pinocchio	di	Guillermo	del	Toro,	2022	(Stati	Uniti,	Messico).	
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petto	e	il	ragazzo	tenderanno	a	tener	celata	la	cosa	ai	vicini,	a	non	far	sapere	l’ac-
caduto,	poi	provvederanno	a	disfarsene.	Le	spoglie	vanno	tumulate,	anche	quelle	
non	amate	in	vita;	ma	questo	coso	per	il	ragazzo	è	un	perfetto	sconosciuto.	Cosa	ne	
faranno,	allora?	Potrebbero	venderlo	ad	un	giocattolaio	(ahi,	se	andasse	tra	le	mani	
del	«venditore	di	abiti	usati»),	ma	non	è	pensabile	si	possa	giungere	a	simile	perfi-
dia.	Sotterrarlo	in	giardino	(ma	c’è	un	giardino?).	Una	piccola	lapide?	No,	assoluta-
mente!	e	poi	cosa	scriverci	sopra.	Pinocchio,	alfine,	come	aveva	sempre	temuto,	
probabilmente	sarà	bruciato;	speriamo	solo	che	nessuno	si	riscaldi	alla	sua	pira,	
come	accaduto	a	Gozzano,	Pasolini,	Moravia	con	le	pire	per	la	cremazione	dei	de-
funti	in	India.	Ci	auguriamo	almeno	che	i	due	non	ne	approfittino	e	non	lo	usino	
per	«far	bollire	una	pentola	di	fagioli»;	sarebbe	troppo.50	

Quello	che	qui,	con	molta	ironia,	Ajello	sottolinea	è	che,	comunque	–	ha	ragione	
Rodari	–	Le	avventure	di	Pinocchio	rappresenta	un	ulteriore	punto	di	svolta	perché	
non	 solo	 rende	 protagonista	 un	 bambino	ma	 guarda	 ormai	 con	 tutta	 evidenza	 a	
quello	 che	 sta	 diventando	 il	 trauma	 per	 eccellenza:	 il	 passaggio	 dall’adolescenza	
all’età	adulta	e	l’accettazione	della	morte.	I	classici	successivi	fronteggeranno	questa	
presa	di	coscienza	e	al	posto	della	rimozione	del	trauma	tipico	della	fiaba	popolare	
troveremo	una	progressiva	affermazione	e	narrazione	dello	stesso:	la	marionetta	di	
Pinocchio	sta	a	simboleggiare	che	il	trauma	resterà,	come	l’ala	dell’ultimo	fratello.	

Troppo	estesa	e	rilevante	la	bibliografia	per	soffermarci	su	quanto	è	stato	scritto	
a	proposito	di	Peter	Pan,	ma	possiamo	osservare	che	James	Matthew	Barrie,	come	
Carroll,	 porta	 a	perfezione	 il	metodo	adottato	 forse	 inconsciamente	da	Andersen	
(ma	non	da	Collodi	che	usa	la	mediazione	irrinunciabile	della	letteratura):	 l’esibi-
zione	del	trauma	prima	di	tutto	individuale	e	personale,	come	dimostra,	 lo	hanno	
osservato	eccellenti	studi	(e	penso	in	particolare	a	quello	di	Alison	Lurie),	la	prassi	
del	riutilizzo	in	Barrie,	di	un	personaggio	con	le	medesime	caratteristiche	per	più	di	
un’opera	rilevante	nella	carriera	dello	scrittore.	In	Peter	Pan	c’è,	a	differenza	di	Pi-
nocchio	 che	 fugge	 di	 fronte	 a	 qualcosa	 di	 inconfessabile,	 la	 piena	 di	 coscienza	
dell’esistenza	della	vecchiaia	e	della	morte	e	 il	 loro	 totale	rifiuto,	molto	preciso	e	
perfettamente	espresso:	«io	non	voglio	diventare	uomo».51	

	

«Meraviglioso	ragazzo.	Uomo	di	enorme	coraggio»:	il	superamento	del	trauma	

	

Le	caratteristiche	che	fanno	di	Peter	Pan	un	protagonista	assoluto	e	di	Hook	la	
sua	controfigura	fallita	permangono,	come	un	relitto,	nei	romanzi	più	recenti,	ma	su	

	
	
50	E.	AJELLO,	L'abbecedario	di	Pinocchio.	Un	quaderno	di	esercizi	(dalla	A	alla	Z),	Liguori,	Napoli	2022,	
pp.	31-32.	
51	J.M.	BARRIE,	Peter	Pan,	trad.	di	P.	Ballario,	intr.	di	A.	Lurie,	Mondadori,	Milano	2010,	p.	182.	
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personaggi	relegati	a	ruoli	 laterali,	come	esempio	di	“infanzia	congelata”	 immune	
alla	morte	perché	già	defunta:	penso	ai	bambini	che	giocano	con	Nobody	Owens	nel	
Figlio	del	cimitero	di	Neil	Gaiman,52	in	cui	per	altro	si	declina,	per	bocca	del	vampiro	
Silas,	una	posizione	che	è	diametralmente	opposta	a	quella	di	Peter	Pan:	«Tu	sei	vivo,	
Bod.	Questo	significa	che	hai	potenzialità	infinite.	Puoi	fare	qualsiasi	cosa,	realizzare	
qualsiasi	 cosa.	 Se	 tu	 cambi	 il	mondo,	 il	mondo	 cambierà.	 Potenzialità.	Quando	 si	
muore,	è	tutto	concluso»53	o	ai	tre	bambini	prigionieri	dell’altra	madre	in	Coraline,	
sempre	di	Gaiman,	mentre	sul	versante	cinematografico	troviamo	invece	una	prota-
gonista,	rimasta	bambina	suo	malgrado,	nella	dolente	e	umanissima	strega	di	Para-
Norman	(2012)	di	Sam	Fell	e	Chris	Butler,	che	esprime	il	suo	dolore	chiedendo	fiabe	
per	addormentarsi.	

Restiamo	al	romanzo	e	approdiamo,	definitivamente,	alla	declinazione	del	ge-
nere	più	moderna,	volta	soprattutto	al	sottogenere	dello	Young	adult:	qui	sia	Gaiman	
che	 J.K.	Rowling	 lavorano,	come	a	modo	suo	aveva	 fatto	Collodi,	 sul	recupero	dei	
personaggi	e	della	struttura	delle	stesse	fiabe,	in	chiave	totalmente	rinnovata,	e	ri-
semantizzata.	È	la	stessa	strategia	adottata	da	Tim	Burton	nella	rilettura	di	Alice.54	I	
rapporti	fra	la	saga	della	Rowling	e	Peter	Pan	sono	stati	esaurientemente	analizzati	
da	 Isabelle	 Cani	 nel	 suo	 Harry	 Potter	 o	 l’anti	 Peter	 Pan.	 La	 magia	 della	 lettura	
(2007).55	Nell’ultimo	capitolo	del	mio	volume	Balocchi	di	carta56	ho	provato	a	inte-
grare	la	convincente	tesi	di	Cani	sostenendo,	in	estrema	sintesi,	che	Rowling,	oltre	
ad	avere	assai	presente	la	saga	del	bambino	morto	nei	giardini	di	Kensigton,	aveva	
tratto	ispirazione	anche	dal	personaggio	di	Pinocchio	e	dal	suo	disperato	e	inconscio	
tentativo	di	fuga	dall’età	adulta.	Lo	attesta	il	discorso	di	Silente	a	King’s	Cross	e	a	cui	
fa	eco,	per	Gaiman,	quello	di	Mother	Massacre	nel	suo	congedo	a	Nobody:	«Ti	ho	
chiamato	 ragazzino,	 dico	bene?	Ma	 il	 tempo	passa	 in	un	baleno	e	 sei	un	giovane	
uomo	ormai,	non	è	vero?	[…]	Sei	sempre	te	stesso,	quello	non	cambia,	e	intanto	non	
fai	che	cambiare	e	non	puoi	farci	nulla».57	

Lo	attesta	il	cadavere	di	Voldemort	che,	a	differenza	della	versione	cinemato-
grafica,	non	si	dissolve	ma	resta	immoto	nella	Sala	Grande	di	Hogwarts	e	deve	essere	
«spostato	in	un’aula	accanto	alla	Sala	Grande,	lontano	dai	corpi»	di	coloro	«che	erano	

	
	
52	Maria	Teresa	Trisciuzzi	ha	osservato	di	recente	che	Gaiman	si	occupa	di	«infanzie	autentiche	e	non	
artefatte»,	Dal	libro	allo	schermo.	Letteratura,	cinema	e	animazione	per	bambini	e	ragazzi,	in	Lettera-
tura	per	l’infanzia.	Forme,	temi	e	simboli	del	contemporaneo	cit.	p.	277.	
53	N.	GAIMAN,	Il	figlio	del	cimitero,	Mondadori,	Milano	2009,	p.	199.	
54 Alice in Wonderland, diretto da Tim Burton e co-prodotto da Walt Disney Pictures nel 2010. Tim Burton 
ha poi coprodotto Alice attraverso lo specchio (Alice Through the Looking Glass) diretto nel 2016 da James 
Bobin. 
55	I.	CANI,	Harry	Potter	ou	l’anti	Peter	Pan.	Pour	en	finir	avec	la	magie	de	l'enfance,	Fayard,	Paris	2007.	
56	C.	ALLASIA,	Balocchi	di	carta	cit.,	pp.	185-196.	
57	N.	GAIMAN,	Il	figlio	del	cimitero	cit.	p.	334.	
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morti	lottando	contro	di	lui»58	e	lo	attestano	molte	coincidenze,	che	mentre	indicano	
il	percorso	di	crescita	di	Harry	segnalano	il	continuo	arretrare	verso	un’infanzia	re-
gressiva	di	Voldemort.	Per	altro	canto	si	osservi	che	per	ben	due	volte	Voldemort	
assume	le	sembianze,	sia	pure	mostruose,	di	un	neonato:	nel	cimitero	di	Little	Han-
gleton	dove	«La	cosa	che	Codaliscia	aveva	portato	fin	lì	aveva	la	forma	di	un	bambino	
rannicchiato	ma	Harry	non	aveva	mai	visto	nulla	di	meno	simile	a	un	bambino»	e	
viene	gettato	in	un	«ventre	di	pietra»;59	poi,	nei	Doni	della	morte	prima	dell’incontro	
con	Silente	a	King’s	Cross	quando	vede	«un	bambino	piccolo,	nudo,	rannicchiato	a	
terra,	la	pelle	ruvida	e	rossa,	come	scorticato».60	

Mi	pare	inoltre	che	si	possa	anche	integrare	quanto	affermato	da	William	Grandi	
in	un	recente	intervento	quando	avvicina	Harry	Potter	e	Lyra	Belacqua,	la	protago-
nista	della	trilogia	Queste	oscure	materie	firmata	da	Philip	Pullman	ai	“re	nascosti”	
creati	da	C.S.	Lewis	nelle	Cronache	di	Narnia,	perché	quello	di	Harry	non	è	esatta-
mente	«un	messaggio	contro	la	morte»,	come	quello	dei	«bambini	salvifici»,61	ma	è	
un	lungo	atto	di	avvicinamento	alla	morte,	tanto	che,	esattamente	come	il	terzo	fra-
tello	della	fiaba	di	Beda	il	Bardo,62	pur	potendo	diventare	un	padrone	della	morte	
perché	possiede	tutti	e	tre	i	doni,	priva	se	stesso	e	coloro	che	verranno	dopo	di	lui	di	
questa	possibilità:	

«Rimetterò	 la	 Bacchetta	 di	 Sambuco»	 annunciò	 a	 Silente,	 che	 lo	 guardava	 con	
enorme	affetto	e	ammirazione	«dov’era.	Può	restarci.	Se	morirò	di	morte	naturale	
come	 Ignotus,	 il	 suo	potere	 sarà	 infranto,	 vero?	L’ultimo	padrone	non	 sarà	mai	
stato	sconfitto	e	sarà	la	fine	della	storia».	
Silente	annuì.	Si	scambiarono	un	sorriso.63	

Infine	la	Rowling,	che	introduce	una	contaminazione	di	generi	anche	all’interno	
del	romanzo,	è	sufficientemente	avvertita	da	mostrarci,	attraverso	particolari	mi-
nimi,	che	il	fantasy	e	certi	romanzi	d’avventura	condividono	il	loro	interesse	per	quel	
momento	di	passaggio	dall’adolescenza	all’età	adulta:	non	è	un	caso	che	la	più	inutile	
eppure	 fondamentale	 delle	 insegnanti	 di	 Hogwarts,	 Sybill	 Trelawney,	 originaria-
mente	resa	in	italiano,	con	scelta	piuttosto	impropria,	come	Sibilla	Cooman,	porti	il	
cognome	di	due	inutili	eppure	fondamentali	personaggi	di	due	libri	cardine	destinati	
ai	lettori	di	ogni	età	e	appartenenti	a	quel	«lato	avventuroso»	che,	secondo	Rodari,	
libera	la	letteratura	infantile	grazie	agli	«indiani	e	pionieri	d’America,	gli	esploratori,	
	
	
58	J.K.	ROWLING,	I	doni	della	morte,	Salani,	Milano	2008,	p.	645.	
59	EAD.,	Il	calice	di	fuoco,	Salani,	Milano	2001,	pp.	544,	545.	
60	EAD.,	I	doni	della	morte	cit.	p.	612.	
61	W.	GRANDI,	Il	fantastico	e	la	letteratura	per	l’infanzia:	tracce	e	presenze	negli	ultimi	tre	decenni,	in	
Letteratura	per	l’infanzia.	Forme,	temi	e	simboli	del	contemporaneo	cit.	p.	354.	
62	J.K.	ROWLING,	La	storia	dei	tre	fratelli,	in	Le	fiabe	di	Beda	il	bardo,	Salani,	Milano	2021,	pp.	105-111.	
63	EAD.,	I	doni	della	morte	cit.	p.	648.	
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avanguardia	del	colonialismo,	pirati,	corsari,	ogni	sorta	di	gentaglia».64	Il	primo	è,	
naturalmente,	il	conte	Trelawney	dell’Isola	del	tesoro	di	Robert	Louis	Stevenson	e	il	
secondo	è	il	dottor	Trelawney	del	Visconte	dimezzato	di	Italo	Calvino.	Qui	il	protago-
nista,	a	sua	volta	controfigura	di	Carlino	Altoviti,	l’eroe	delle	Memorie	di	un	ottuage-
nario	di	Ippolito	Nievo,65	si	renderà	conto	della	centralità	per	la	propria	formazione	
del	pavido	dottore	solo	quando	«già	le	navi	stavano	scomparendo	all’orizzonte	e	io	
rimasi	qui,	in	questo	nostro	mondo	pieno	di	responsabilità	e	di	fuochi	fatui».66	

	

	
	
64	G.	RODARI,	Le	fiabe	popolari	come	materia	prima	cit.	p.	69.	
65	«Avrete	visto	che	in	tutte	e	tre	le	storie,	ho	avuto	bisogno	di	un	personaggio	che	dicesse	“io”	forse	
per	correggere	la	freddezza	oggettiva	propria	del	raccontare	favoloso	con	questo	elemento	ravvici-
natore	e	lirico,	del	quale	la	narrativa	moderna	pare	non	possa	fare	a	meno.	Ho	scelto	ogni	volta	un	
personaggio	marginale	e	comunque	senza	una	funzione	nell’intreccio:	nel	Visconte	dimezzato	un	“io”	
ragazzo,	una	specie	di	Carlino	di	Fratta,	perché	non	c’era	sistema	meglio	collaudato	in	questi	casi	che	
veder	tutto	attraverso	occhi	fanciulleschi»,	I.	CALVINO,	Nota	1960,	in	I	nostri	antenati,	Garzanti,	Milano	
1985,	p.	408.	
66	ID.,	Il	visconte	dimezzato,	in	I	nostri	antenati	cit.	p.	77.	


