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IL SENSO DEI FUTURI 
 

Antonio Santangelo* 
 
 
ENGLISH TITLE: The Meaning of Futures. 

 
ABSTRACT: in this text we deal with how the sense of the future is analyzed 
within the issue 45/46 of the journal Lexia, which can be read in the following 
pages. The idea is that, in the articles published there, we cannot speak of a 
sense of the future in the singular, but of a sense of futures. Indeed, the future 
is an elusive and multi-faceted concept, which each of the authors we con-
sider declines differently, depending on the corpus of texts they analyze. It 
may represent a way of re-presenting values and visions of the past that return 
to significance, or to detach from them. It can be seen as the objective con-
sequence of a series of facts we experience, but also as something discontin-
uous from these same facts. Something that depends on our own plans and 
desires, or those of others, with which we are supposed to come to terms. 
The future can also be imagined simply as something very different from to-
day, which we like to think about in order to compare it with the reality in 
which we live and ask ourselves what makes more sense, whether the present 
or our imagination of another world to come. In any case, the various futures 
that we think about today and that we happen to analyze in the various texts 
that circulate in our society are confronted with the problematic reality in 
which we live, made up of individualism, capitalist, extractivist and predatory 
economic and social models, where the climate is changing, inequalities raise 
and many other issues require to be addressed. 
 
KEYWORDS: future studies, narrative models, semiotics, concepts of time, 
cultural models. 
 
 
Questo numero di Lexia è suddiviso in due parti: la prima sul modo in 
cui narriamo il futuro, sostanzialmente nella fiction fantascientifica e let-
teraria, la seconda su come ce lo rappresentiamo, anche al di fuori di testi, 
discorsi e forme di esperienza che non sono esplicitamente narrativi, 
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come nei saggi scientifici, nelle opere di land art o in altri tipi di opera-
zioni artistiche legate al recupero della memoria storica di un luogo, 
oppure ancora nel modo di concepire le tecnologie digitali, nelle cro-
nache della pandemia o nei manifesti politici.  

In realtà, come è facile vedere leggendo i vari articoli, questa divi-
sione è decisamente artificiosa e serve solo a dare un ordine al volume. 
Come è risaputo, infatti, in semiotica molti studiosi tendono a ricono-
scere una dimensione proto-narrativa in ogni forma di testualità attra-
verso la quale parliamo della natura complessa del reale e ne comuni-
chiamo la nostra concezione (Greimas 1970; Lorusso, Paolucci e Violi, 
a cura di, 2012; Ferraro 2015). Di conseguenza, appare del tutto nor-
male che il primo saggio che qui presentiamo, per aprire la sezione in-
titolata “Narrare il futuro”, renda conto di come uno storico della 
scienza — dunque non un romanziere — racconti l’evoluzione della vita 
sulla Terra, immaginando il nostro avvenire, mentre il lavoro che 
chiude la rivista, nella sezione intitolata “Rappresentare il futuro”, 
metta in evidenza, appunto, la struttura narrativa dei saggi scientifici at-
traverso cui diversi autori che si occupano dello sviluppo degli stru-
menti informatici della nostra società parlano della “rivoluzione” che 
staremmo vivendo grazie a questi ultimi. Il futuro, del resto, è un co-
strutto concettuale dallo statuto molto incerto, dato che si fonda sul 
modo in cui pensiamo qualcosa che deve ancora accadere. Esso, in ter-
mini semiotici, non può che essere l’effetto di senso di un discorso che 
ha una certa forma e che segue certe regole per articolare i segni coi 
quali interpretiamo la realtà. 

Proprio sulla base di queste convinzioni, il primo articolo che qui 
pubblichiamo, di Guido Ferraro (pp. 27‒40), si domanda quali siano le 
strutture narrative che, di solito, utilizziamo per costruire riflessioni che 
ci appaiano significative a proposito del tempo a venire. Egli sottolinea 
come, in alcuni casi, utilizzando un modello di pensiero simile a quello 
con cui Propp ha descritto il funzionamento delle fiabe di magia russe 
(Propp 1928), ci rappresentiamo il futuro come l’effetto di una o più 
cause, pensando che se le sapremo censire e classificare correttamente, 
potremo prevedere ciò che accadrà. Sulla base di questa idea, che evi-
dentemente poggia molto sull’uso della tecnologia come strumento di 
rilevazione, di calcolo, ma anche in certi casi di azione sul mondo, 
siamo soliti approntare narrazioni “tecno-lineari”, “meccaniche”, con 
le quali ci raccontiamo un domani in qualche modo controllabile, in cui 
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a ogni problema può essere trovata una soluzione. Esistono, però, altri 
modi di parlare dell’avvenire, intendendo quest’ultimo come qualcosa 
di virtuale, che nasce immaginando ciò che si deve fare per realizzare i 
propri desideri. Qui, il modello narrativo di fondo è quello di Greimas 
(1983), tant’è che la dimensione patemica diventa molto rilevante: chi 
ragiona in questo modo, si emoziona pensando agli ostacoli che dovrà 
affrontare affinché il futuro si pieghi al suo volere e si rende conto che 
la sua prospettiva individuale si dovrà scontrare con quella di altre per-
sone, istituzioni o realtà storico-materiali che gli imporrebbero un de-
stino diverso. A questo proposito, Ferraro parla della concezione di un 
futuro come “progetto”, da cui scaturisce una terza logica narrativa di 
quest’ultimo, che egli denomina della “composizione di più prospet-
tive”. In questo caso, riconducibile a un certo modo di concepire la 
complessità, l’idea è che non si possa pensare l’avvenire senza immagi-
narlo come il confronto tra tanti punti di vista e aspirazioni, che devono 
trovare un punto d’incontro o che dovranno inevitabilmente scontrarsi 
(qui, Ferraro fa riferimento al concetto di multi-prospetticità, che verrà 
ripreso da chi scrive, nell’ultimo articolo di questo numero di Lexia). 
Infine, l’ultimo modello è quello dello “spazio congetturale”, del do-
mani inteso come una forma di pensiero ipotetico, un esercizio logico 
del “come se”, volto a costruire scenari utopici o distopici da compa-
rare al presente, per capire meglio in che direzione si desidera andare. 
Come abbiamo anticipato, Ferraro mostra come questi quattro modi 
di pensare il futuro, raccontandocelo e raccontandolo, siano alla base 
del funzionamento di molti importanti testi dedicati a questo tema, dai 
classici dei cosiddetti future studies (Peccei 2014; Jouvenel 1964; Dator 
2019; Paura 2022) ai saggi storici sull’evoluzione della vita sul nostro 
pianeta (Christian 2022). 

I modelli di Ferraro si possono utilizzare anche per comprendere il 
significato di altre opere che egli non ha analizzato. Lo dimostra l’arti-
colo che pubblichiamo dopo il suo, di Francesco Piluso e Francesco 
Pelusi (pp. 41‒60), sul pensiero di Baudrillard ed Evans (1991) a pro-
posito di come, nella fantascienza e nelle storie di fantasia in generale, 
si parla di solito del rapporto tra il presente e l’avvenire. Baudrillard ed 
Evans individuano un “ordine” della narrazione utopica, che grosso-
modo coincide con le logiche congetturali di Ferraro, in cui si tratteggia 
un mondo diverso dal nostro. La sua collocazione temporale non è 
troppo importante, ma ciò che conta è che, comparandolo con la realtà 
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in cui viviamo, esso ci consenta di comprendere quest’ultima per diffe-
renza, appunto. Poi, secondo gli stessi autori, c’è l’ordine della science 
fiction, che riproduce le dinamiche narrative di matrice tecno-lineare di 
Ferraro, vale a dire l’idea che l’avvenire non sarà diverso, nella sostanza, 
dal nostro presente “positivista e coloniale” (queste sono le precise pa-
role di Piluso e Pelusi), ma semplicemente ne sarà una derivazione lo-
gica, differendo da quest’ultimo solo per il fatto che la tecnologia sarà 
più avanza e che, magari, vivremo nello spazio. Questo modo di ragio-
nare, portato alle estreme conseguenze negative, può condurre al terzo 
ordine di narrazione del futuro, sempre tecno-lineare, ma questa volta 
distopico, nel quale la medesima tecnologia o alcuni meccanismi per-
versi di funzionamento della società prendono il sopravvento e ci con-
ducono verso un tempo oscuro, nel quale veniamo privati, soprattutto, 
della libertà di sceglierci il futuro che desideriamo. Secondo Piluso e 
Pelusi, è in questa terza direzione che ci staremmo muovendo oggi, 
quando ci raccontiamo il mondo che verrà. Lo faremmo, soprattutto, 
attraverso le rappresentazioni di catastrofi, tra le quali primeggia quella 
climatica. Il nostro intento, forse, sarebbe quello di “pre-mediare” il 
tempo della fine (Grusin 2010), ragionando su di esso attraverso i me-
dia e, così facendo, preparandoci a ciò che ci attende. Ma, in questo 
modo, ci impediremmo di portare avanti quelle forme di pensiero pro-
spettico e multi-prospettico di cui parla ancora Ferraro nel suo articolo, 
che invece sono più aperte all’immaginazione di futuri alternativi, nei 
quali potremmo ancora essere artefici del nostro destino. 

Ragionamenti in parte simili — ci si consenta di riassumere i conte-
nuti di questo volume senza seguirne pedestremente l’indice — ven-
gono portati avanti da Andrea Bernardelli nella sua analisi delle serie 
televisive che, negli ultimi anni, si sono prese l’onere di raccontare la 
vita quotidiana in un avvenire affetto dalle conseguenze negative del 
cosiddetto climate change (pp. 135‒150). In particolare, Bernardelli mo-
stra come in Extrapolations (AppleTv+ 2023) e in Years and Years (BBC 
One/HBO 2019) si faccia ricorso all’utilizzo degli stilemi del family 
drama, ben conosciuti e facili da comprendere per il grande pubblico, al 
fine di mettere in scena famiglie comuni che devono fare i conti coi 
grandi cambiamenti a cui potremmo andare incontro. Tra desertifica-
zione e allagamenti dovuti a mesi di piogge torrenziali, estinzioni di 
varie specie animali e vegetali, carestie, pandemie, malattie derivanti 



Il senso dei futuri 

 

13 

dall’esposizione al sole, guerre e altre devastazioni, si prova a immagi-
nare come si possa continuare ad amarsi, fare figli, concepire sogni e 
perseguire disegni esistenziali in qualche modo simili ai nostri. In que-
sto modo, come direbbero Piluso e Pelusi, si pre-media il futuro, ma 
non è molto chiaro se si contribuisca a smuovere le coscienze, indu-
cendo le persone a pensare adesso a come evitare che tutto ciò diventi 
realtà, o se si proponga loro, come afferma lo stesso Bernardelli, una 
forma di “contrattazione culturale”, un invito a farsi una ragione di ciò 
che dovrà per forza succedere. 

Anche Nicola Zengiaro, Michele Cerutti e Gianmarco Cristofari, nel 
loro articolo sul noto movimento ecologista internazionale denomi-
nato Extinction Rebellion, riflettono su temi simili (pp. 213‒236). Questa 
volta, però, il loro oggetto d’analisi non sono le fiction televisive, bensì 
i discorsi fattuali degli attivisti e degli scienziati che, in tutto il mondo, 
cercano di sensibilizzare la politica e i cittadini ai rischi che l’umanità 
sta correndo, portando avanti modelli economici e sociali non più so-
stenibili. Dopo aver descritto la struttura e le pratiche di Extinction 
Rebellion, nonché le strategie veridittive che i suoi membri utilizzano 
per fare aderire i loro interlocutori a una certa visione della realtà in cui 
viviamo, che sembrerebbe non lasciare molte speranze alle generazioni 
a venire, essi però riflettono proprio sugli spazi che rimangono aperti, 
anche in un contesto del genere, all’immaginazione di futuri comunque 
desiderabili.  

Zengiaro, Cerutti e Cristofari, sostanzialmente, si rifiutano di incen-
trare la loro analisi sulla rappresentazione di un futuro apocalittico 
senza speranza, come del resto avviene in molti altri articoli che com-
pongono questo numero di Lexia. In particolare, il loro lavoro può es-
sere accostato a quello di Paolo Bertetti (pp. 75‒92), che riflette sul 
funzionamento delle narrazioni post-apocalittiche nella fiction fanta-
scientifica contemporanea. Bertetti sostiene che queste ultime siano ra-
dicate in tutte le culture e che servano per mostrare come i momenti di 
crisi che sembrano delineare la fine del mondo, in realtà preludano a 
un cambiamento verso qualcosa di migliore. Questo punto di arrivo, di 
solito, viene raggiunto seguendo una logica lineare, che lo stesso Ber-
tetti definisce “escatologica” e che si rifà al funzionamento delle storie 
giudaico-cristiane, oppure secondo una dinamica di circolarità, “palin-
genetica”, ricollegabile al pensiero di Zenone di Cizio qui in Occidente, 
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ma anche al modo di ragionare dei popoli dell’antico Egitto, dell’India 
e dei Maia. 

Il dialogo tra gli articoli che abbiamo appena citato diventa ancora 
più interessante, se si considera che Bertetti, riprendendo Wolfe (2011), 
individua una sorta di modello canonico delle narrazioni post-apocalit-
tiche contemporanee, in cui egli mostra come spesso il cataclisma che 
conduce alla distruzione delle società umane sia causato dagli uomini 
stessi (non più, dunque, dagli dei come nelle storie dell’antichità) e 
come esso determini il più delle volte la trasformazione della natura in 
un selvaggio nemico contro cui si deve lottare, per espiare la propria 
colpa e capire come sia più corretto vivere. Sembra, dunque, che il 
modo in cui ci raccontiamo il presente, oggi che i cambiamenti climatici 
appaiono a molti l’effetto della nostra stoltezza e che i fenomeni mete-
reologici estremi di cui facciamo esperienza ci sembrano mostrare 
come l’ambiente ci si opponga, sia una narrazione già ben codificata 
nella storia della nostra cultura, un modello di cui ci serviamo per asse-
gnare un senso a ciò che stiamo vivendo. Va sottolineato, però, che lo 
stesso Bertetti ci mostra come spesso, a differenza che in passato, nelle 
storie che circolano nel sistema mediatico contemporaneo per cercare 
di leggere il significato del nostro presente e del nostro futuro, il mondo 
migliore a cui dovremmo approdare al termine dell’apocalisse non ar-
riva mai, come se ci vedessimo “bloccati” dentro a un sistema sociale 
e di valori che non riusciamo a modificare una volta per tutte. 

Di questi tipi di futuri “bloccati” parla anche Gianmarco Thierry 
Giuliana, nel suo articolo sui film, le serie tv e i videogiochi di fanta-
scienza degli ultimi vent’anni (pp. 93‒118). Egli rende conto di una 
ricerca che ha condotto per l’Università di Torino e per ForwardTo, un 
think tank che si occupa di delineare scenari del mondo a venire. Ana-
lizzando i contenuti di centinaia di prodotti narrativi di consumo che 
ricadono nelle categorie sopra citate, Giuliana — dopo una lunga e in-
teressante riflessione sul metodo quali-quantitativo da lui utilizzato per 
studiare il suo voluminoso corpus — sottolinea come, soprattutto al 
cinema e in televisione, questi contenuti non mettano in discorso realtà 
lontane nello spazio o nel tempo che si differenzino da quella in cui 
viviamo, consentendoci così di immaginare un’esistenza e una società 
migliori. Piuttosto, essi descrivono contesti per lo più distopici e asfit-
tici, che somigliano in tutto ai lati più deteriori del nostro presente, dal 
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quale dunque sembra non esserci una via d’uscita, se non, sporadica-
mente, tornando a un passato mitizzato. Solo nei videogiochi, oggetti 
per natura più multi-sfaccettati, con percorsi narrativi che si biforcano, 
proponendo spesso di esplorare versioni e visioni alternative dei propri 
mondi, sembra trovarsi un invito a pensare in maniera davvero alter-
nativa a un futuro diverso e più utopico. 

A conclusioni simili giunge anche Giuseppe Gabriele Rocca, che nel 
suo articolo sulla rappresentazione dell’intelligenza artificiale al cinema 
e nei videogame (pp. 119‒134), mette in evidenza come il minimo co-
mun denominatore di queste forme di testualità sia l’individualismo 
delle società capitaliste, dal quale molti dei personaggi che in esse ven-
gono raccontati sembrano non riuscire a prendere le distanze, nono-
stante questo li conduca alla rovina. Alcuni di loro, però, sono diversi 
e si dimostrano animati da valori altruistici, aperti all’accoglienza dell’al-
terità e alla presa in carico della responsabilità verso il prossimo. È que-
sto genere di soggetti che in film come I am Mother (Australia 2019) o 
in videogiochi come Stray (2022), consente agli spettatori o ai giocatori 
di immedesimarsi in un punto di vista differente, che non appare par-
ticolarmente nuovo, dato che Rocca lo fa risalire allo stoicismo e al 
pensiero di Epitteto, ma che sicuramente può servire per sviluppare 
quelle forme di pensiero ipotetico e “congetturale” circa il futuro di cui, 
come abbiamo anticipato, parlano Ferraro e tanti altri autori all’interno 
di questo numero di Lexia. 

Con l’articolo successivo, di Alessandra Richetto (pp. 151‒164), si 
entra invece all’interno di un altro filone tematico molto importante 
della presente pubblicazione: quello del cosiddetto “futuro/passato” 
(Koselleck 1979), di quei discorsi sull’avvenire che, in realtà, servono 
per ricordare e per interpretare ciò che è già accaduto. Richetto, infatti, 
analizzando “I più grandi robot della Terra”, un capitolo della serie a 
fumetti Astro Boy del 1964 di Osamu Tezuka, e Pluto, il suo remake del 
2003 di Naoki Urasawa, si occupa di due racconti fantascientifici am-
bientati in un mondo a venire che, a dire il vero, attualizza due traumi 
della storia giapponese: il lancio della bomba atomica sulle città di Hi-
roshima e Nagasaki, alla fine della seconda guerra mondiale, e l’atten-
tato nella metropolitana di Tokio del 1995. Nel primo caso, Astro Boy, 
un piccolo ma potente robot dalle sembianze di un bambino, animato 
dall’energia nucleare, difende la nazione nipponica dall’attacco di un 
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terribile nemico che si serve di una tecnologia molto distruttiva. In que-
sto frangente, dunque, la scienza dell’atomo, inserita all’interno di una 
macchina animata dai valori più tipici del popolo giapponese, come 
l’altruismo e lo spirito di sacrificio per il bene della collettività, si tra-
sforma da strumento di morte a paladino della vita. Nel secondo caso, 
invece, l’enfasi viene posta più sul fatto che lo scoppio di una potentis-
sima bomba sotto terra possa essere sventato solo da robot che sem-
brano umani e che per questo vengono inizialmente scacciati e stigma-
tizzati. La questione, dunque, è il problema di saper distinguere tra chi 
merita di essere considerato davvero un “uomo”, anche se magari è un 
automa, e chi invece — come, fuor di metafora, i terroristi a cui impli-
citamente ci si riferisce — non lo è. L’unico modo per scoprirlo è, an-
cora una volta, entrare nello sguardo dell’altro, cercando di compren-
dere il bene e il male che vi si trovano dentro. 

Sul tema dei discorsi sul futuro come recupero del passato ritorne-
remo tra poco, dato che almeno altri due articoli, in questo numero di 
Lexia, se ne occupano. Qui, però, può essere interessante notare che di 
personaggi dalle sembianze umane che a dire il vero non sono tali, in 
queste pagine, tratta anche Stefano Traini, nel suo lavoro sul senso del 
futuro nel Pinocchio di Collodi (pp. 165‒180). Traini sottolinea come 
l’idea che si evince, a proposito della rappresentazione da parte dello 
stesso Collodi di quello che potrebbe essere un avvenire davvero signi-
ficativo per il famoso burattino, è tutta intrisa — ancora una volta — 
di un incoercibile individualismo. Pinocchio, infatti, o sogna di studiare, 
diventare ricco e procurare per sé e per Geppetto una condizione 
agiata, incurante di chi, come il gatto e la volpe che egli incontrerà pro-
prio quando riuscirà a realizzare questo disegno, gli chiede aiuto senza 
meritarselo, oppure aspira a godersi la vita nel Paese dei Balocchi. Nel 
primo caso, il burattino dimostra di volersi conformare alle aspettative 
della sua cultura di appartenenza, nel secondo sembra aspirare a rima-
nere ancorato a una sorta di stato di natura che resta, tuttavia, molto 
incentrato su di sé e sulla realizzazione dei propri desideri personali, 
come se quelli di chi lo circonda non contassero.  

Traini sostiene che entrambe queste visioni di cui abbiamo appena 
scritto si dimostrano affette da quello che Fisher (2009) chiama realismo 
capitalista, vale a dire la difficoltà, anche per un grande scrittore come 
Collodi, di affrancarsi dall’idea che l’unico modo significativo di pen-
sare all’evoluzione del sé nella nostra società debba essere di matrice 
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individualistica: ci si può inserire costruttivamente nel capitalismo, op-
pure si può perseguire una sorta di juissance autodistruttiva che comun-
que risulta comprensibile agli occhi degli onesti lavoratori integrati — 
e per questo, forse, un po’ alienati — nel sistema. Per dimostrarlo, lo 
stesso Traini mette in evidenza come l’adattamento della storia di Pi-
nocchio nella cultura russa, ne La chiavina d’oro di Tolstoj (1936), pro-
ponga una visione del futuro completamente diversa, in cui il protago-
nista è altruista, si batte per il bene dei suoi amici e si adopera per libe-
rarli dalle pastoie in cui li tiene avvinti il loro aguzzino, Carabas Bara-
bas, un impresario di teatro che li vorrebbe sfruttare come attrazioni 
per il suo spettacolo. Ma Burattino — questo è il nome del protagonista 
di questa storia — sentendosi responsabile per tutti, si ingegna per con-
sentire loro di condurre una vita da artisti senza padrone, sopra a un 
palcoscenico in cui essi possano mettere in scena la propria vita. In-
somma, mentre il Pinocchio italiano sogna di integrarsi in un sistema 
capitalista individualistico, quello russo riesce ad affrancarsene, vi-
vendo in una forma idealizzata di collettivismo, per sempre immerso 
nella bellezza e nell’arte. 

L’opposizione tra un futuro individualistico all’interno del capitali-
smo e uno più incentrato sulla valorizzazione del bene comune al di 
fuori di quest’ultimo viene tematizzata anche nell’articolo di Eduardo 
Yalán Dongo, Enrique León Verasategui e Baal Delupi sulle tecnologie 
digitali di cui oggi ci serviamo nella vita quotidiana e delle quali ci po-
tremmo avvalere negli anni a venire (pp. 323‒342). Questi tre autori, 
infatti, provano a immaginare un domani post-capitalistico, nel quale, 
grazie a strumenti come la blockchain, le “monete di comunità” o il red-
dito universale si possano perseguire sostenibilità, forme di autogo-
verno collettivo e una più equa distribuzione delle risorse. Per riuscirci, 
però, è necessario comprendere a fondo il significato degli oggetti tec-
nici di cui ci serviamo e del modo in cui li utilizziamo e, per questo, 
devono essere sviluppati degli strumenti semiotici nuovi, che tengano 
insieme, ma allo stesso tempo superino, le tradizioni della semiotica 
generativa e di quella tensiva. Dongo, Verasategui e Delupi ci provano, 
proponendo una loro interessante visione e una classificazione partico-
lare delle tecnologie digitali contemporanee, nonché del nostro modo 
di servircene. 

Sempre sugli strumenti tecnici che sono alla base di quella che molti 
oggi chiamano “la rivoluzione digitale” si cimenta anche il lavoro di chi 



18   Antonio Santangelo 
 

  

scrive, in un articolo su come i vari autori di più di una trentina di saggi 
scientifici su questo argomento costruiscono le loro narrazioni del fu-
turo (pp. 343‒360). Servendosi dello strumento del mapping semiotico, 
viene mostrato come, sostanzialmente, il dibattito si incentri su quattro 
modi di immaginare l’avvenire, a seconda che le tecnologie a cui faremo 
ricorso ci consentano di realizzare una “rivoluzione” individualistica, 
responsabile, tribale o inclusiva. Molto si gioca attorno al valore della 
“mono-prospetticità” contrapposto quello della “multi-prospetticità”, 
vale a dire sull’idea che strumenti come l’intelligenza artificiale o gli al-
goritmi in grado di supportarci nella vita di tutti i giorni siano progettati 
per far prevalere un unico punto di vista sul mondo — quello di chi li 
crea o di chi ne sfrutta il potere — oppure per moltiplicare gli sguardi 
attraverso cui il mondo stesso può essere analizzato e indirizzato. A 
seconda che il digitale e le sue pratiche di utilizzo favoriscano, appunto, 
lo sviluppo di una società multi-prospettica o mono-prospettica, nella 
quale le persone si sentano responsabili nei confronti degli altri, oppure 
irresponsabili, si possono immaginare futuri molto differenti, utopici o 
distopici a seconda del proprio modo di pensare e dei propri orienta-
menti politici. 

 Di temi abbastanza simili si occupa anche Marilia Jardim, nel suo 
articolo su come ripensare la trasmissione del sapere nella società con-
temporanea (pp. 237‒250). Ancora una volta, come già nel caso di 
Traini, Dongo, Verasategui e Delupi, Jardim contrappone le logiche 
consumistiche e utilitaristiche del capitalismo, che persegue l’iper-spe-
cializzazione, la rapida obsolescenza delle varie forme di conoscenza, 
nonché la veloce sostituzione dei loro detentori nel mondo del lavoro, 
a una sorta di “ambientalismo cognitivo”, che utilizzi molte delle no-
zioni tipiche del pensiero ecologista contemporaneo, trasferendole 
dall’economia delle cose a quella del sapere. L’idea è di rendere “soste-
nibile” anche questo dominio dell’immateriale, in modo da favorire la 
formazione di una cultura più funzionale alla sopravvivenza dell’uma-
nità su questa Terra. Per fare ciò, è necessario soprattutto perseguire la 
diversità e l’ibridazione delle conoscenze, avviandosi dunque nella di-
rezione di quella multi-prospetticità di cui si è scritto sopra. 

Per Jardim, la trasmissione sostenibile del sapere è anche una que-
stione di recupero e valorizzazione della memoria, in modo che il fu-
turo non sia una progressione (tecno)-lineare — per utilizzare, ancora, 
i termini di Ferraro — verso un’epoca dimentica delle proprie radici, 
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ma una sorta di spirale che va sì avanti, ma portandosi dietro e ravvi-
vando tutto ciò che di buono proviene dal passato. A questo proposito, 
è molto interessante anche l’articolo di Niccolò Monti (pp. 251‒268) 
sull’opera di land art di Robert Smithson intitolata Spiral Jetty (1970). 
Anche in questo caso è fondamentale la sensibilità ambientalistica. Si 
tratta, infatti, di un intervento realizzato dallo stesso Smithson nel 
Grande Lago Salato dello Utah, negli Stati Uniti, del quale egli docu-
menta i cambiamenti dovuti al mutare del clima e delle condizioni na-
turali. Inserendo al suo interno una composizione gigante a forma di 
spirale fatta di pietre e materiali reperibili in loco, l’artista si adopera 
per rendere visibili a occhio nudo tali mutazioni: ogni volta che il livello 
dell’acqua sale o scende, la sua opera viene sommersa o emerge; 
quando l’inquinamento modifica la composizione chimica dell’acqua 
stessa, questo si riverbera sul colore delle rocce di Spiral Jetty. Così fa-
cendo, secondo Monti, Smithson riesce a dare materialità a un iper-og-
getto (Morton 2013) come il climate change, che è qualcosa di molto diffi-
cile da pensare, dato che è un concetto il cui significato è radicato nel 
futuro e nel confronto tra il presente e il passato. Ma chi osserva l’opera 
di land art di cui stiamo parlando vede coi suoi occhi gli effetti del cam-
biamento climatico dagli anni settanta — l’epoca in cui essa venne rea-
lizzata — a oggi, potendo facilmente immaginare, in base a ciò che si 
trova davanti, come potrà essere l’avvenire. Così facendo, sostiene 
Monti, vedendo i segni del passare del tempo e mantenendone la me-
moria, ognuno può rendersi conto di persona di quanto concrete deb-
bano essere le preoccupazioni per le disuguaglianze generate dal capi-
talismo, lo sfruttamento della Terra e le logiche estrattiviste, prepa-
rando la strada per re-immaginare un futuro alternativo.  

Sempre sul rapporto tra memoria del passato e immaginazione del 
futuro è incentrato l’articolo di Luca Prada (pp. 269‒290), che si occupa 
di come vengono raccontati alcuni siti storici e le rovine che vi si tro-
vano, all’interno di due progetti artistici (Heirloom di Larissa Sansour e 
Basilica di Siponto di Edoardo Tresoldi) e di uno di divulgazione (Living 
Death Camp di Forensic Architecture), tutti basati sull’utilizzo delle tec-
nologie digitali. Qui, l’idea di fondo è che, parlando attraverso nuove 
forme di testualità del significato di ciò che è avvenuto in un luogo ma 
che adesso non è più visibile, si possa fare in modo che chi lo visita 
desideri agire affinché, nel tempo a venire, esso torni a essere ciò che è 
stato o lo rimanga. Per esempio, un vecchio campo di lavoro nazista in 
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Serbia, ormai abbattuto, torna in vita nella sua ricostruzione in 3D, per 
fare sì che il ricordo di ciò che esso è stato inviti chi lo mantiene vivo 
ad adoperarsi per costruire un futuro di libertà. 

Un ragionamento simile, ancora una volta sul tema del recupero 
della memoria per costruire una narrazione dell’avvenire dotata di 
senso, viene portato avanti anche da Giustina Baron, che nel suo arti-
colo (pp. 291‒306) si occupa di come, nella Russia contemporanea, si 
faccia ricorso a modelli discorsivi tradizionali di matrice religiosa per 
argomentare le ragioni della guerra in Ucraina e tratteggiare così scenari 
del futuro di natura messianica. A questo proposito, Baron analizza di-
versi discorsi del presidente russo Vladimir Putin e dei suoi ideologi di 
riferimento, mostrando come essi incornicino le loro riflessioni all’in-
terno di una concezione della storia della propria nazione e del proprio 
popolo intesi come entità che, unificate sotto un’unica lingua e sotto 
una visione comune di ciò che è vero (secondo una nozione del con-
cetto di verità denominato istina, dall’alone semantico più “ontologico” 
rispetto a quello, più “epistemologico”, di pravda), sono investite della 
missione di creare una sorta di Terza Roma in Terra, un mondo ideale 
nel quale trionfino i valori più giusti e più veri, per l’appunto, collegabili 
alla religione ortodossa. Naturalmente, come mostra bene la stessa Ba-
ron, anche nella storia della cultura russa ci sono stati diversi autori che 
hanno decostruito questo tipo di narrazione, la quale evidentemente è 
stata utilizzata in diversi frangenti — anche durante la rivoluzione so-
vietica, insospettabilmente — per inquadrare il senso di ciò che quel 
popolo e i suoi governanti stavano facendo e per offrire a loro stessi e 
al mondo una visione forte e coerente, circa l’idea di futuro che essi 
volevano perseguire. Ma, evidentemente, queste voci sono state dimen-
ticate o sono troppo flebili, rispetto alla rete di discorsi che portano 
avanti questo modello messianico di pensiero, oggi. Dunque, per co-
struirne un altro che conduca a una pace dotata di senso anche per noi 
occidentali, è necessario confrontarsi con queste idee e cercare di com-
prenderle a fondo.  

Questa continua oscillazione tra una concezione del futuro come 
qualcosa che ritorna al passato o che si affranca da quest’ultimo, per 
affermare vecchi e nuovi valori, creare continuità col nostro presente o 
forti discontinuità, non è però al centro solamente del dibattito russo 
circa la missione storica di quel popolo. Sebastián Moreno, infatti, nel 
suo articolo su come si è parlato dell’avvenire in Sudamerica durante la 
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pandemia (pp. 307‒322), mostra che seppur con meno sfumature reli-
giose, anche nel mondo laico di una serie di nazioni che hanno dovuto 
affrontare il Covid-19 si è sollevato un forte dibattito tra i fautori di 
narrazioni molto diverse, circa la direzione da intraprendere, affinché 
l’esperienza di morte che così tante persone hanno dovuto vivere ac-
quistasse un significato comprensibile e condivisibile.  

Ma, sicuramente, l’alone semantico del discorso religioso si è inter-
secato con quello del discorso pubblico anche in Europa e nel resto del 
mondo. Lo dimostra bene Jenny Ponzo nel suo articolo (pp. 181‒194) 
su come il concetto platonico di Khora, rinvenibile in diverse religioni, 
venga riesumato da molti studiosi oggi, per assegnare un senso al 
tempo in cui stiamo vivendo e, soprattutto, al futuro che si prepara di 
fronte a noi. Si tratta, sostanzialmente, di quell’ineffabile momento in 
cui tutto sembra possibile e sta per realizzarsi un cambiamento su cui 
si fonderà una nuova concezione della realtà. In semiotica, Ponzo sot-
tolinea come molti autori, da Derrida a Kristeva, si siano interessati al 
significato di questa idea, e come anche certe teorie di Peirce, Greimas 
o Hjelmslev si possano leggere sotto questa luce. Ma, come abbiamo 
scritto, è soprattutto la religione che si è appropriata della nozione di 
Khora, rappresentandola iconicamente con figure come quella della 
grande madre gravida che sta per partorire qualcosa di buono, che cam-
bierà il nostro destino. Ponzo mette in evidenza come chi pensa al fu-
turo servendosi di questa metafora veda quest’ultimo non come il sem-
plice punto d’approdo di un percorso di cambiamento lineare, ma 
come qualcosa che è fortemente collegato a un passato pregno di signi-
ficato, il quale però non si può interpretare con categorie che vi appar-
tengono, dato che il radicalmente nuovo sta per avere origine. Si tratta, 
in sostanza, del passaggio tra un certo modo di interpretare le cose a 
un altro. 

È molto interessante notare come una concezione del presente e 
soprattutto del futuro molto simile a quella della Khora si possa evin-
cere anche nell’articolo di Francesco Garbelli sull’opera di Kafka (pp. 
195‒210). Qui, lo stesso Garbelli mostra come lo scrittore ceco, fa-
cendo propria una visione del linguaggio molto vicina a quella comu-
nemente in uso nella semiotica contemporanea, sia convinto che par-
lare della realtà coi segni sia l’equivalente di rinunciare a un rapporto 
diretto con ciò che è vero. Questo, nella visione dell’artista, è doppia-
mente grave: sia perché impedisce di dirsi il senso di ciò che si vive nel 
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qui e ora, sia perché, a maggior ragione, rende i discorsi sull’avvenire, 
che è qualcosa di non ancora esperito, assolutamente privi di valore. 
Eppure, sempre secondo Kafka, un modo per ottenere un accesso di-
retto alla verità del quotidiano e di ciò che potrà accadere, facendo let-
teratura, esisterebbe. Esso consisterebbe nell’esercizio di quella che egli 
chiama “anti-grammatica”, vale a dire la ricerca della narrazione dell’as-
surdo, l’utilizzo di modelli di racconto del reale non solidamente codi-
ficati, i quali però, come per incanto, dimostrano di saperne cogliere 
quelle sfumature che, altrimenti, sarebbero inattingibili. Quando questa 
operazione, che giocoforza è perseguibile più facilmente nel dominio 
dell’arte, riesce, ecco che la verità si manifesta e si lascia “sentire”, in 
un momento estatico di aderenza al reale che è una forma di cono-
scenza inestimabile, obiettivo ultimo di uno scrittore come Kafka e 
unico strumento di matrice linguistica utilizzabile per immaginare un 
futuro davvero sensato. 

Questa uscita dalla “grammatica” che tutti usano per parlare del 
mondo e per assegnargli un significato è dunque, secondo Garbelli e 
Ponzo, una chiave di lettura del contemporaneo molto utile per capire 
il tipo di avvenire che ci si para davanti. Tornando ai termini di Ferraro 
coi quali abbiamo aperto il nostro testo, dunque, sembra che molti degli 
autori degli articoli che compongono questo numero di Lexia vogliano 
testimoniare come oggi sia necessario pensare al domani in disconti-
nuità col presente, aprendo uno spazio “congetturale” entro il quale 
immaginare modelli di costruzione del senso differenti. La semiotica, 
da questo punto di vista, può essere uno strumento molto utile, come 
dimostra del resto anche Mirko Gentile, nel suo lavoro sui mondi pos-
sibili della fantascienza come mezzi per farci visualizzare e, in qualche 
modo, vivere, il futuro (pp. 61‒74). L’idea di Gentile è che, sostanzial-
mente, la teoria della narrazione che si trova alla base dello storytelling 
fantascientifico contemporaneo possa trasformarsi in un mezzo per 
fare design, non solo di oggetti o di stili di vita che, una volta rappre-
sentati in un film o in una serie tv, diventano i modelli per i creativi che 
devono progettare la realtà in cui vivremo realmente, ma proprio di 
alcune idee di mondo, più o meno nuove, più o meno significative, di 
cui possiamo parlare per capire se su di esse si potrà incentrare il nostro 
avvenire. 

Se dovessimo riassumere in poche parole quale sia il “senso del fu-
turo”, riprendendo il titolo che abbiamo voluto assegnare alla presente 
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pubblicazione, dovremmo dunque dire che ciò che si evince dai lavori 
che abbiamo sin qui riassunto e tentato di collegare, è che il significato 
di quanto ci attende domani va declinato al plurale. A partire dalla cri-
tica ai modelli di lettura della realtà che ci hanno condotto oggi sull’orlo 
della crisi climatica, a causa dell’individualismo che ci ha reso irrespon-
sabili, di un sistema economico e sociale che da esso è scaturito e che 
si dimostra insostenibile, ci interroghiamo sul senso dei futuri. Così fa-
cendo, ce ne raccontiamo alcuni che inesorabilmente, in maniera li-
neare, scaturiscono dal nostro presente, perpetuandolo o esasperan-
done le criticità, e altri che se ne distaccano. Proviamo a pensare a come 
perseguire i nostri sogni in funzione dei nostri valori e a come coniu-
gare tutto questo con ciò che desiderano gli altri. Infine, tentiamo di 
immaginare qualcosa di diverso, che magari mantenga la memoria di 
ciò che per noi è stato importante in passato, oppure che se ne prenda 
le distanze, ma che ad ogni modo sia pieno di significato, perché se una 
cosa ci è chiara, in quanto semiologi, è che è sostanzialmente impossi-
bile pensare a un futuro che sia privo di senso. Il problema è che a 
volte, come abbiamo visto, tutto ci appare negativo e disperante. Ma 
ciò che speriamo di ottenere, invitando alla lettura di questo numero 
della nostra rivista, è proprio il risultato opposto: che i nostri lettori si 
rendano conto che, come ogni altro costrutto semiotico, il futuro può 
essere immaginato, messo in discorso, discusso e realizzato, ovvia-
mente nella forma che per noi ha più valore. 
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