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Abstract: Franco Cordero’s narrative arose at the end of the sixties from a personal 
controversy: early in his academic careeer, the jurist got on a collision course with the 
institution of Catholic Church, whose teaching he had embraced when he was very 
young. His debut as a novelist (Genus, 1969) sounds as a sharp allegory of power poli-
tics in Post-war Italy; this prelude is followed by a rich harvest of books: for instance, 
Opus (1972), on a middle-aged Jesuit who is losing his faith; Pavana (1973), a multi-
voiced novel on moral and political corruption in a small town. The author’s master-
piece is perhaps L’opera (1975), the recollection of one day in February 1945, when 
Cordero’s hometown, Cuneo, is approaching the end of Fascist war and the protagonist 
experiences the beginning of adult life. Cordero’s style fluctuates between a Baroque 
flair for linguistic inventiveness and a precise, analytical evocation of masked hypocrisy. 
As a gloomy and bold scourge of modern society, Cordero is a unique voice in Italian 
literature of the late twentieth century.

Parole chiave: Power, Catholic Church, allegory, autobiography, Baroque.

Come funziona un apparato del consenso? Di quali attori dispone? L’elenco che 
una volta Franco Cordero immaginò è voluttuosamente vertiginoso, con il veleno 
che sta in coda:

[L’apparato] dispone di musici, cantori, mimi, liturghi, consacratori, esorcisti, turi-
ferari, confessori, omileti, aspersori, glossòlali, maliardi, visionari, stiliti, guaritori, 
indovini, giocolieri, consolatori, prefiche, eufemisti, necrofori, rianimatori, cerusici, 
epuloni, mendicanti, elemosinieri, scomunicatori, apologeti, canonisti, dottori, falsa-
ri, pedagoghi, libellisti, araldi, agiografi, esegeti, casuisti, cortigiani, giullari, reggico-
da, cicisbei, mezzani, banchieri, imbonitori, bottegai, sensali, reclutatori, barattieri, 
plagiari, aguzzini, legislatori, spie, balivi, sentinelle, censori, sbirri, gabellieri, sicari, 
istruttori, amanuensi, giudici, riconciliatori, carcerieri, flagellatori, carnefici, tirapie-
di, un esercito smisurato ma, anche se fossero dieci volte di più, sarebbe impotente 
contro l’invito a librarsi come funamboli nell’etere della libertà assoluta. Così io in-
tendo il messaggio evangelico.1

1 Cordero 1970 a): 19-20. Nella stessa collana, pochi mesi prima, aveva pubblicato l’a-
cuminato pamphlet, Il sistema negato. Lutero contro Erasmo (Cordero 1969), in cui prendeva 
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Per parlare dei romanzi di Cordero giova partire non dal narratore in senso 
stretto, ma da un testo pubblico nato da un’occasione privata, Risposta a Mon-
signore (Bari, De Donato, 1970, nella collanina militante «Dissensi» dall’incon-
fondibile brossura gialla): è una veemente replica – di cui sopra un estratto – a 
monsignor Carlo Colombo, vescovo ausiliare di Milano e con responsabilità am-
ministrative in quell’Università Cattolica da cui il giurista piemontese, là allora 
professante procedura penale e filosofia del diritto, infine nel 1974 sarà costret-
to a dimettersi, causa la manifesta incompatibilità ideologica. Detonatore dello 
scontro era stato il poderoso trattato Gli osservanti, sottotitolo, Fenomenologia 
delle norme (1967), in cui l’anti-teologia corderiana, tra diritto, antropologia e 
psicanalisi, si manifesta per la prima volta appieno; sul banco degli imputati c’e-
ra, a dire il vero, anche il mito marxista-leninista della dissoluzione dello stato, 
ma l’obiettivo polemico principale restavano le cosiddette religioni rivelate. In 
mezzo troviamo il Trattato di decomposizione (ancora De Donato, 1970), sin-
golare libro di filosofia scritto con lo stupore di un presocratico che cerca di 
dar ordine al cosmo, un presocratico che però ha letto sant’Agostino, Pascal, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre (eccetera): l’autore si propone in sostanza 
di demistificare (decomporre) l’illusione dell’immortalità, in subordine quella 
della libertà, il cosmo parendogli deterministicamente ordinato, anche se al giu-
rista tocca, ed è un bel paradosso, dare regole a quel mondo. La non letteraria 
Risposta a Monsignore è in realtà, come ogni pagina di Cordero, iper-letteraria, e 
lo testimonia la gremita platea di bersagli reali e metaforici, in cui fa bella mostra 
di sé l’arte barocca della variazione (a un certo punto, per restare al Seicento, lo 
scrittore paragona addirittura «gli orgasmi mistici» della santa Teresa berniniana 
alle «performances d’O», s’intenda l’eroina d’un romanzo erotico francese allora 
in voga)2. Il primum logico è sempre in Cordero un’indignazione filosofico-civile, 
che si può definire in senso largo illuministica (ma di un illuminismo privo di 
illusioni), contro tutte le istituzioni autoritarie, un furore che, attingendo a piene 
mani all’autobiografia (dove virgilianamente sunt lacrymae rerum), alimenta le 
allegorie narrative del fittissimo decennio 1969-1979. 

La Lettera a Monsignore da cui ho preso le mosse era stata preceduta di pochi 
mesi dal romanzo Genus, sempre per De Donato. Anche Genus (che meritò il Pre-
mio Viareggio Opera Prima) ha in realtà un po’ la forma di un pamphlet, tuttavia 
giocato sotto il velo di un allusivo confronto a due, un’estenuante partita a scacchi 
dove in palio è la conquista del potere politico-religioso-accademico. Qui e altrove 
Cordero applica la figura retorica dell’ellissi (che è poi l’opposto e il complemento 
delle iperboli da accumulazione di cui sopra), destinata a volte a sconcertare chi 
legge: una noticina iniziale (forse suggerita dall’editore) avverte che in Genus le 
apparizioni dei due protagonisti, Teo e Armonio, si alternano, «un capitolo all’uno 

le parti del riformatore tedesco, visto come una sorta di pioniere, in parte inconsapevole, della 
secolarizzazione, contrapposto a Erasmo, tacciato senza mezzi termini di opportunismo: come 
anche altrove, l’acribia dell’indagine storica cede qui il passo al fuoco della polemica ad perso-
nam, quasi che l’autore si trovasse di fronte a un bersaglio vivo e presente.

2 Cordero 1970 a): 123.
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e un capitolo all’altro, a parte il nono e il decimo dove sono presenti entrambi. 
Comincia Teo, alle otto di un venerdì, e finisce Armonio ventiquattr’ore dopo»3; 
sono nominati (ma non appaiono) un intelligente e ambizioso giovane, tale Julius, 
nemico sia di Teo sia di Armonio, in disgrazia perché vittima d’una velata accusa di 
miscredenza; immancabile, sullo sfondo, il temibile Monsignore, che risiede nella 
sua «Camera gialla», e pare dirigere i giochi. Il titolo Genus, enigmatico quanto 
basta, allude a un quadro, riprodotto in copertina, del profeta, allora, dell’arte 
concettuale in Italia, Piero Manzoni: nere sagome in campo bianco di omini-insetti 
dotati di antenne. La città dove si svolge la vicenda è senza dubbio Milano, qui 
chiamata «Rutulia» (Rutulia sarà poi il titolo di un pamphlet politico pubblicato 
da Cordero nel 2016)4, l’ambiente quello cattolico, tra partito di governo, Chiesa, 
Università (evocati variamente con metafore quali «Istituzione», «Cenobio», «Ca-
pitolo», «Corporazione»). Nelle ventiquattr’ore, scandite au ralenti, degli alleati-
antagonisti non è fornitto alcun ritratto fisico ma un resoconto morale, o meglio 
mentale: qui, come poi sempre nella sua narrativa, Cordero trova un compromesso 
tra la descrizione dei personaggi in terza persona e l’evocazione, in forma di flus-
so di coscienza, dei loro pensieri. Teo tesse, pagina dopo pagina, la paziente tela 
per ottenere l’agognata presidenza di un importante ente (la sigla è volutamente 
vaga: OMI); la vittoria arriva nonostante l’opposizione ipocritamente silente di 
Armonio, salvo lo scacco matto finale, voluto dalla Natura (o, se si preferisce, da 
Dio), la morte notturna di Teo, in solitudine, per infarto. I meccanismi eterni del 
potere, come si dispiegano nella mente di Teo, sono descritti attraverso una satira 
meno veemente rispetto a quella che abbiamo appena assaggiato, ma egualmente 
corrosiva. Eccone un breve saggio:

Parlano di un’autorità lunatica, dalle mosse imprevedibili, e hanno torto: impreve-
dibili da chi ignora le regole del gioco; di fatto, ubbidiscono a una legge labirintica 
fin che si vuole ma rigorosa; basta conoscerla e rispettarla per fare strada, ma quanti 
sono ad averla capìta? Non ne conosce nessuno tra gli adepti esterni. Non si contano 
i postulanti e i servitori devoti; i compensi però non superano il sussidio alimentare, 
quando ci arrivano. Per lui, invece, le regole del gioco non hanno misteri, e ce n’è 
una che impone d’essere almeno apparentemente sottomessi. Guai lasciarsi sfuggire 
un gesto impaziente, dissensi dalla gerarchia o tracce di orgoglio: bastano a stroncare 
l’avvenire più promettente5. 

È un po’ il ritratto, se vogliamo restare a un contesto barocco, di un moderno 
sabio en corte, il cortigiano maestro d’ipocrisia descritto da Baltasar Gracián nel 
celebre Oráculo. Il prezzo dell’estenuante fedeltà a regole rigorose – ovviamente 
prive di sollecitudine per il bene comune – sono la solitudine e l’infelicità («Dareb-
be la presidenza dell’OMI per un poco di compagnia»: è il pensiero finale di Teo 

3 Cordero 1969 b): 8.
4 In Cordero 2016 Rutulia sta per l’intera Italia: il libro raccoglie articoli giornalistici sul 

tramonto del sistema di Berlusconi (i Rutuli erano, si sa, un’antica popolazione preromana).
5 Cordero 1969 b):103-104.
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riferito a se stesso)6; e la Schadenfreude (espressa nell’ultimo brevissimo capitolo, 
che ha appunto per titolo «Il piacere d’esser vivo») è fortissima nel sopravvivente 
avversario, quell’Armonio che però, sospettiamo, sconterà anche lui i frutti di una 
medesima, rapace ambizione. È un mondo di vinti, tuttavia la metafora verghiana 
mal si concilia con le distillate allegorie borghesi di Cordero: del resto, l’autore 
non ama, in fondo, i suoi personaggi se non quando soccombono. Questo morali-
smo, che è poi il tratto prevalente dell’ethos narrativo di Cordero, può far pensare 
alle crudeli macchinazioni evocate da Friedrich Dürremmat, per citare un grande 
contemporaneo: si pensi a un testo come Der Sturz (La caduta, 1971), dove però i 
grotteschi personaggi che si sbranano a vicenda hanno come palcoscenico il potere 
mondiale, non una comunità in fondo piccola, e come arma finale niente meno che 
l’atomica, non l’astratta scomunica. Più difficile trovare riscontri o modelli letterari 
italiani: la satira del potere può forse far pensare a un Volponi, ma di quest’ultimo 
manca del tutto la tensione utopica.

Per la sua seconda prova narrativa, Le masche (1971), il giurista abbandona il 
combattivo ma periferico editore De Donato e approda alla milanese Rizzoli (nella 
collana La Scala, che ospitava allora autori contemporanei emergenti): dopo lo 
scontro con le istituzioni cattoliche Cordero era diventato un personaggio pubbli-
co e i maggiori editori se lo contendevano. Il titolo del nuovo romanzo rimanda a 
un folclore ben piemontese e contadino (e remoto: la parola masca si trova addirit-
tura nell’Editto di Rotari): la città natale dello scrittore, Cuneo, appare in filigra-
na col nome classicamente fumoso di Tule (mentre Tauro è ovviamente Torino, e 
Metropolis, ancora una volta, Milano). Si sa che le masche (cito dal capitolo XXI 
del romanzo) sono «gli spettri lividi del primo mattino», «che i contadini incon-
travano ogni tanto», spiriti femminili, aggiungo, appaiati alle streghe: la metafora 
domestico-diabolica rimanda a un mondo di ombre insidiose, di ricatti e di irra-
zionali paure, e si presenta di colpo alla mente del protagonista-narratore quando 
egli sente un amico, detto l’Agrimensore, lamentarsi degli acciacchi senili in questi 
termini: «questo ginocchio mi fa vedere gli ugonotti» (naturalmente la parola agri-
mensore ci fa pensare al Castello di Kafka, autore ben familiare a Cordero). Pronto, 
tra ugonotti e masche, il commento del narratore: «le lingue cattoliche lasciano il 
segno»7. Ci risiamo, il mondo è il medesimo, stavolta in termini più direttamente 
autobiografici: il protagonista, Julius (già sapevamo, leggendo Genus, che si tratta-
va di un personaggio familiare), è soggetto a una procedura disciplinare, chiamata 
nella prima pagina «quod justum» (la fumisteria dei broccardi latini piace a Cor-
dero). Il processo, infine interrotto, perché alla fine la temuta condanna è sospesa, 
costituisce l’esile filo conduttore della narrazione.

È proprio a Tule che l’inquisizione si celebra: questo innesca un meccanismo 
destinato a ripetersi nei successivi romanzi, cioè il ritorno all’infanzia e alla gio-
vinezza, al dolceamaro d’una formazione familiare, scolastica, politica e religio-
sa (sotto l’ombra lunga del fascismo), che pare come una confusa anticipazione 

6 Ivi: 139.
7 Cordero 1971: 114.
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dell’asfissiante mondo che ora lo sottopone a uno stringente eppure arbitrario 
processo. C’è persino memoria del vecchio professore, «il viso affilato», «la te-
sta calva», che nell’inverno di terza ginnasio aveva paternamente rimproverato 
Julius, autore, sì, di bei temi, ma scritti in uno stile astruso: «che strano modo 
di scrivere, sulla trama dei significati se n’era sovrapposta una d’analogie musi-
cali. A furia d’escludere le parole dimesse, gliene erano rimaste poche levigate 
e rare, prese dai poeti, lo seguivano come gli elementi d’un sortilegio»8 (questa 
autodiagnosi stilistica dice qualcosa, pare, delle intenzioni letterarie del Corde-
ro maturo).

Nelle Masche è centrale lo sbeffeggiamento dell’inquisitore: Julius è un eretico 
inconsapevole, come appunto è K nel Processo kafkiano; tale evocazione s’accom-
pagna al gusto di ritrarre gli aspetti più sordidi della vita di provincia (Cuneo op-
posta a Milano). Proprio in provincia il protagonista vive per esempio l’esperienza 
di un erotismo tra il degradato e il tedioso; ecco dunque la visita a una casa d’ap-
puntamenti, in cui Julius è accompagnato da un amico milanese: «L’appartamento 
è all’ultimo piano d’una casa nuova in periferia. Capelli tinti e modi da seduttrice, 
la padrona tratta confidenzialmente l’autore della telefonata, saluta con rispetto 
l’amico importante, degna appena il neofita, che sta con le mani sulla schiena e il 
petto gonfio, lancia un sorriso a lui, li introduce in salotto e va prendere i liquori»; 
tipica la descrizione del senso di vuoto che fa seguito alla consumazione dell’amo-
re con una donna dal viso vecchio e dal corpo giovane: «La vestizione è triste da 
morire. Vuole aiuto per agganciare i due lembi sotto la nuca? Sembra sul punto di 
domandargli qualcosa, esita un attimo, gira la maniglia senza aprire bocca facen-
dosi da parte per lasciarlo passare, mormora un saluto»9. Un eros con un pizzico 
di misoginia, al modo d’una danza macabra, raccontata in uno stile spoglio, che 
non teme il grigiore delle parole quotidiane. La vicenda processuale si conclu-
de (s’è detto) con un nulla di fatto, cioè un non luogo a procedere, comunicato 
all’imputato, con visibile disprezzo, non da uno dei giudici, ma da un sottoposto, 
denominato Commesso (con la maiuscola): «Il Commesso gli corre incontro rag-
giante: ‘È arrivata una telefonata da Metropolis al Presidente della Commissione: 
pochi minuti fa il Commissario, che Le aveva parlato, m’ha incaricato di dirLe che 
l’udienza s’è chiusa con un non liquet, non so cosa voglia dire ma ho l’impressione 
che sia una decisione favorevole’»10. Allo scampato dal giudizio non resta che dare 
uno sguardo algido alla città natale: «là c’è Tule e da qualche parte, laggiù sul greto, 
il cimitero ma non si vede niente»11.

La terza tappa di quella che potremmo definire una discesa nel profondo del-
la coscienza (ir)religiosa porta il titolo, enigmatico la sua parte, di Opus (1972: 
questa volta l’editore è Einaudi: in copertina un bel San Sebastiano vulnerato di 
Odilon Redon). Con opus, siamo avvertiti a un certo punto, gli antichi alchimisti 
designavano una speciale «prodezza», cioè l’operazione di «liberare Dio dalla 

8 Ivi: 48.
9 Ivi: 127 e 128.
10 Ivi: 148.
11 Ivi, p. 149.
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materia in cui è sprofondato»12. Siamo di nuovo in piena temperie teologica: la 
semplicissima trama dà conto degli ultimi mesi di vita d’un gesuita di mezz’e-
tà, padre Mofa, il quale, mentre perde progressivamente le forze durante una 
penosamente illusoria convalescenza (soffre di insufficienza renale), smarrisce 
anche la fede. Non so se Cordero avesse in mente, quando rievocava un mondo 
che conosceva bene, un romanzo che ebbe una certa risonanza allora, cioè Il 
gesuita perfetto (titolo alternativo, Lacrime impure) di Furio Monicelli (1960), 
prova allora acclamata, oggi dimenticata. Qualche assonanza, non dirò stilistica 
ma contenutistica, in effetti c’è nel modo dissacrante con cui la Compagnia di 
Gesù è rappresentata nel Gesuita perfetto, benché là si parli di un novizio, non 
di un uomo alla fine, e il sigillo nonostante tutto sia in Monicelli un atto di fede, 
non di miscredenza. 

Anche in Opus, come altrove in Cordero, le scelte onomastiche non sono 
casuali: il nome del protagonista è facilmente accostabile a quello di Matteo 
Gribaldi Mofa (Moffa), noto riformato piemontese cinquecentesco che, abban-
donato il cattolicesimo e fuggito dall’Italia, entrò in rotta di collisione a Ginevra 
con lo stesso Calvino, alla cui politica teocratica non volle consentire (il Mofa 
storico, che alla fine si salvò dagli inquisitori ginevrini riparando in Francia, è 
evocato da Cordero in Risposta a Monsignore e altrove). Il Mofa romanzesco 
non è, almeno inizialmente, un eretico, né un uomo forte e fiero, tutt’altro: il 
suo perplesso cammino è scandito dalle tappe di una personale via crucis che 
inevitabilmente porta etichette latine (Iter, Limen [che è il luogo della convale-
scenza], Transitus, Judicium). Accanto a lui confratelli poco fraterni (Mofa esce 
dall’ospedale per approdare in una casa dell’Ordine): sono evocati un padre 
Aspera (nome sin troppo parlante), poi un Paulus, un Cantore, un Saltero, un 
Nauta (eccetera); casuale l’incontro con un vecchio allievo, di cui quasi Mofa 
non si ricordava, Vagus, appassionato d’alchimia e di matematica, disciplina, 
quest’ultima, che Mofa ha studiato e insegnato (lui sa che tra i numeri, contro 
l’opinione comune, s’insinua facilmente il dubbio sistematico). Ma l’incontro 
che per tutto il libro il malato più agogna è quello con Luca, un allievo-amico, 
che ricorda di eccezionale intelligenza, ormai uomo fatto (concorre adesso per 
una cattedra universitaria). Tuttavia l’incontro è deludente, almeno per i fini 
del malato, che vorrebbe un balsamo ai suoi dubbi: il giovane infatti quasi lo 
irride, chiedendogli provocatoriamente, in un ultimo colloquio, se ha letto Le 
centoventi giornate di Sodoma (chiosa: «lo sanno tutti, Sade è uno scrittore cat-
tolico»). Luca ha saltato il fosso, resta apparentemente nell’ortodossia, ma per 
mero opportunismo, proclamando cinicamente a mezza voce: «il bisogno re-
ligioso è un prodotto culturale»13. Amareggiato, sempre più solo, durante un 
vagabondaggio serale che dovrebbe portarlo verso un celebrato santuario, Mofa 
cade in un fosso e muore. Felice? Infelice? Il calare del sipario è descritto come 
una strana epifania senza luce:

12 Cordero 1972: 150.
13 Ivi: 152.
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Il cielo ha la forma d’un uovo: nel verde fradicio pullulano rospi e bisce, più su dove 
arrivano ancora i miasmi, volano branchi di pesci a fauci aperte, poi l’aria si schiarisce, 
dai cardi sbocciano fiori a petali neri maculati di bianco come ali di farfalle, e ancora 
più su irrompe il fiume. È apparsa una massa spugnosa e poliforme, fiore, uccello, feto 
o mille altre cose, ma l’azzurro l’ha assorbita. Poi il corpo si è sciolto, cominciando dallo 
stomaco giù fino agli alluci e anche i grumi duri in testa, filtra nella sabbia, evapora: il 
cielo è impallidito ed ecco, il viola14.

Se il protagonista di Opus vive e muore in solitudine, ossessionato dal male 
che consuma il corpo e dal dubbio che corrode l’anima, il nuovo romanzo che 
il febbrilmente creativo Cordero licenza pochi mesi dopo, intitolato Pavana 
(ancora per Einaudi, 1973), esibisce uno stile concertato, una panoplia di per-
sonaggi che sono, suggerisce il titolo, in vorticosa danza. La pavana – ci viene 
ricordato – è un antico, aristocratico ballo in quattro quarti, adibito a occasioni 
festose, e quattro sono appunto le voci principali, tutt’altro che festose, che si 
alternano nel libro (il prevalere dei dialoghi ha fatto pensare a certe pagine di 
Ivy Compton Burnett): Piero e Lisa, marito e moglie, che di cognome fanno 
Lete; il libertino ma perdente Glauco; il giovane, fragilissimo studente Aligi. 
E sullo sfondo una città di provincia, dove fa il bello e il cattivo tempo un 
sinistro boiardo, Oliverotto (nome machiavellianamente efferato), con la bel-
la consorte chiamata antifrasticamente Pia, definita crudamente «una lesbica 
formidabile». In meno di due settimane si consuma in svelti, acidi duelli ver-
bali una tragedia borghese: l’avvocato Piero, il primo della cittadina, vive una 
sorta di matrimonio in bianco con la moglie, la timida Lisa, ossessionata dalla 
presunta colpa della propria sterilità e dalla malattia incurabile e interminabile 
della madre (il cognome Lete dovrebbe alludere al reciproco oblio dell’amore). 
Vincendo la propria timidezza, la donna accetta una supplenza di filosofia nel 
locale Liceo, dove è colpita dalla sensibile intelligenza dell’allievo Aligi. Ma le 
innovative, anticonformistiche lezioni di Lisa trovano l’opposizione del presi-
de della scuola, nonché di genitori e studenti, tutti cocciutamente reazionari e 
bigotti, fatta eccezione appunto per Aligi, anch’egli un déraciné, che ammira 
profondamente l’arte maieutica di Lisa. Il bullismo colpisce l’adolescente, il 
mobbing (ovviamente questa parola non c’è nel romanzo) la donna, costretta 
infine ad abbandonare l’insegnamento. Il bravo Aligi scrive temi talmente belli 
che l’ottusa insegnante di italiano, che di nome fa Pianeta (e ha un «muso da 
formichiere»), non capisce, così che annota giudizi del tipo «povero d’idee, illo-
gico, trascurato nella forma»15. Nel gran mondo della piccola provincia intanto 
le cause più importanti sono arbitrate da un’entità denominata Trinomio (che 
fa pensare naturalmente alla massoneria), i cui pronunciamenti sono indorati 
da parole che trasudano ipocrisia: «Decisione politica… dipende dal valore che 
si dà alle parole: se restaurare la fiducia nell’imparzialità della legge e colpire 

14 Ivi: 166. Non stupisce la pronta stroncatura a Opus che apparve su «La civiltà cattoli-
ca»: Castelli 1972.

15 Cordero 1973:110.
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esemplarmente le talpe che rodono i valori, è far politica, ebbene io dico…»16. 
La trama improvvisamente vira al cupo: Aligi, involontario testimone dell’omi-
cidio politico dell’avvocato Clodio, viene a sua volta eliminato dal Triangolo 
stesso, attraverso un suicido simulato. Lisa nell’ultima pagina sogna una fuga, 
ancora ignara del destino toccato all’ex allievo: «Per difendersi dall’idea mor-
tuaria di vedere qualcosa per l’ultima volta [si accinge a visitare la madre defun-
ta] basta pensare quante sono le cose che non vedremo più: ci sarebbe da ridere 
se uno dovesse angustiarsi per tutte. Da tanto tempo non si sentiva così allegra. 
Il treno è partito subito scivolando come una barca dalla prua affilata. Peccato 
non aver potuto avvertire Aligi; glielo scriverà. Quanto è alto il ponte: di quassù 
si ha l’impressione di volare»17 (è il ponte della ferrovia da cui è appena ‘volato’ 
Aligi). In Pavana si esce dal bozzolo della descrizione del conformismo clericale 
e ci si avventura in un mondo di maggior complessità, nell’autore ferma restan-
do la convinzione che il destino dei buoni, anche lì, sia l’emarginazione, anzi il 
martirio. La trama da romanzo noir, occorre dirlo, non è pienamente sostenuta 
dall’immancabile astrattismo della prosa di Cordero18.

Con Viene il re, romanzo pubblicato appena un anno dopo, nel 1974 (Bom-
piani), Cordero sembra fare un passo indietro: il corposo libro (quasi trecento 
pagine) ci riporta a una corsa solitaria, a una contesa tra un ennesimo alter ego 
dell’autore e il mondo. È una volta di più un richiamo al contesto di Genus 
e delle Masche, con formule allusive a oscure macchinazioni. Un provinciale, 
un giovane avvocato, approda in una metropoli (Milano?) per partecipare a un 
concorso: cinque posti (di funzionario in un non meglio precisato Istituto) per 
settanta concorrenti, ai quali viene chiesto di redigere una dissertazione su un 
tema ultrapaternalistico, «la vita è servizio». In Viene il re è preso di nuovo di 
mira il mondo dei legulei, col chiacchiericcio, le scorciatoie, le raccomandazioni, 
i veri e propri arbitrii: tutto il romanzo ruota intorno alla preparazione del ploto-
ne di candidati e candidate (durante una settimana, che è quella di carnevale) tra 
pensioni da quattro soldi, visite in casa di appuntamenti, notti insonni. Alla fine 
la commissione decide di non decidere: dieci candidati sono dichiarati idonei, tra 
questi – inaspettatamente – l’avvocato di provincia intorno cui prende corpo la 
narrazione; il quale avvocato se ne torna a casa con in bocca il gusto amarognolo 
di una mezza vittoria o di una mezza sconfitta. È un uomo che lotta faticosamen-
te, tra presente e passato (i soliti fantasmi di un’infanzia non felice), con le tracce 
di una vera e propria sindrome depressiva: «L’errore – rimugina durante il viag-
gio di ritorno – sta nello stringere il morso alla testa, perché i teoremi guastano 
la vita. In questi giorni gli è successo più d’una volta di lasciar defluire i pensieri 
e non sono affiorati dei mostri; lo farà più spesso. Glielo diceva anche zia Giulia: 

16 Ivi: 35.
17 Ivi, pp. 203-204.
18 Da registrare la recensione a Pavana di un eminente critico d’area cattolica, Carlo Bo: 

il giudizio sullo scrittore è sostanzialmente positivo, ma con qualche riserva sull’ideologia sotte-
sa, vale a dire quella «cupa e divorante passione del nulla che anima lo scrittore, con la segreta 
certezza che siamo di fronte a un mondo non più suscettibile di correzione» (Bo 1970).
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fa male pensare troppo; già ma non riesce a mozzargli la testa e allora tanto vale 
lasciarlo proliferare, il pensiero, finirà per addomesticarsi da solo»19. Un mondo 
grande e un mondo piccolo: quello delle lotte per il potere e quello dei buoni 
consigli della buona zia.

Gli ultimi due romanzi del decennio quasi si sovrappongono: L’opera (Bom-
piani, 1975), precede di pochi mesi Passi d’arme, pubblicato in prima edizione da 
Giuffrè nel 1976, ma proposto di nuovo, rivisto e corretto, da Einaudi nel 1979 
(a quest’ultima versione farò riferimento). Si tratta di due romanzi molto diversi. 
L’opera è il miglior prodotto del Cordero narratore, o almeno il più coerente: qui 
l’abbrivo autobiografico è seguito sino alla fine, sulle tracce di un giovane studente 
liceale quasi diciassettenne che si accinge, in quanto molto brillante, a saltare un 
anno di scuola (il suo nome, che apprendiamo solo verso la fine, suona al solito 
simbolicamente sacrificale, Agnus). Siamo in un giorno preciso di un anno preciso, 
cioè il 24 febbraio 1945, in una città di provincia che è certamente, una volta di 
più, Cuneo. L’opera cui allude il titolo è il wagneriano Crepuscolo degli dèi, rappre-
sentato a teatro la sera di quel giorno – evento rarissimo in provincia, per di più 
durante una guerra (nell’occasione il coprifuoco è eccezionalmente sospeso). La 
metafora risulta trasparente, perché si allude al tramonto di un regime: è l’immi-
nente fine, da tutti percepita, del conflitto, con le ultime efferatezze dell’occupante 
tedesco e le azioni, ormai anche in città, dei partigiani, gli opportunismi e i tra-
sformismi di qualche fascista già fanatico, ora improvvisamente tiepido. Il profilo 
di Agnus, evocato in terza persona, ci è familiare: intelligente, ostinato, solitario 
(evocata la morte della giovane madre), alunno dei soliti padri gesuiti, che un po’ 
ammira, un po’ avversa, perché sta perdendo la fede (di nuovo!), nonostante la 
suasiva eloquenza del padre spirituale, il greco Labrionitis; intanto scopre la vita, 
principalmente attraverso il sesso, e sogna e teme la gloria, e anche l’immortalità, o 
almeno un’esistenza molto lunga (immagina come un punto favolosamente lonta-
no l’anno 2022, quando potrà andarsene, «a novantaquattro anni», traguardo che 
l’autore in effetti ha di poco mancato)20. Siamo insomma di fronte a un romanzo 
di formazione. Il colorito linguistico locale è più frequente che altrove: una volta 
a Cordero scappa qualche piemontesismo («una torta gnecca»21, cioè malcotta, 
‘gnecco’ vale anche stupido), e sono di nuovo evocate le «masche», come termine 
di paragone dell’irrazionalità che minaccia la vita borghese22. Quasi una masca è 
anche la misteriosa «Marghera» il fantasma femminile del sogno d’infanzia che 
campeggia nell’incipit del romanzo:

19 Cordero 1974: 281.
20 Vedi Cordero 1975: 171, «Una buona data per morire potrebbe essere il 2022, a no-

vantaquattro anni» (l’idea torna più avanti, 210, come pronostico di una zia: lo scrittore è morto 
l’8 maggio 2020, poco prima di compiere novantadue anni).

21 Ivi: 226.
22 Vedi per esempio, ivi, 181, dove la moda dello spiritismo viene accostata alla supersti-

zione contadina: «Mi ricordano [i racconti sugli spiriti] quelli dei contadini sulle masche; li ho 
sentiti mille volte: erano convinti d’averle viste; per loro sono reali come le bestie della stalla» (si 
vedano altri riferimenti a 279, 292, 330, 343: si tratta di un tema legato agli interessi di antropo-
logia delle religioni propri dell’autore).
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Di solito questa luce preludeva all’ingresso della Marghera, la gigantessa vestita da pre-
te, piedi legati e viso sanguigno: un luccichio sporco fra il grigio e il nero, i colori del 
calamaio d’argento sul sécretaire, e spiragli di cielo scoperto […] Non viene più la Mar-
ghera; sarebbe buffo, un incubo d’infanzia ritrovato a diciassette anni.23

Più avanti l’autore tenta d’interpretare, psicoterapeuta di se stesso, quell’incubo 
infantile: «Il senso più evidente del sogno è che gli altri non muovono un dito per 
lui, anzi l’hanno venduto, e quindi deve difendersi da solo, ma chissà cosa signi-
ficano il nome, la faccia viola e torva di luna piena, i piedi legati, la tuba, l’abito 
talare. Non l’ha mai sentita parlare»24. Tra i sintomi futili ma dolorosi d’esclusione, 
il fatto che Agnus non sia stato ammesso a una studentesca congregazione mariana 
(era una specialità gesuitica), detta dei «Tommasini»: minimo o massimo sfregio 
all’amor proprio del ragazzo. L’adolescenza di Agnus è dunque abitata da osses-
sioni, se non proprio da incubi, e tutta la giornata è vissuta come una minuziosa 
preparazione, non solo psicologica (l’abito nuovo, le scarpe a lucido, la visita dal 
barbiere), all’evento, allo spettacolo dell’opera lirica, che dovrebbe essere un po’ 
come l’ingresso nella vita adulta. Fa parte delle regole del genere che poi quel rito 
di passaggio sia a conti fatti una mezza delusione; ma l’importante è che ci sia stato. 
Tra due mesi la guerra sarà finita, Agnus avrà sostenuto con successo gli esami per 
essere ammesso all’ultimo anno del liceo: incipit vita nova. Di questa angosciosa 
discesa agl’inferi è possibile scorgere la fine: una purgatoriale lama di luce – fatto 
insolito in Cordero – sembra di poter scorgere a libro chiuso.

Se la guerra di cui si parla ne L’opera ha contorni riconoscibilissimi, così non è 
nel romanzo ‘militare’ Passi d’arme (con cui farò punto), gremita, metafisica evoca-
zione d’un inverno di guerra, senza un tempo storico e un luogo geografico precisi 
(ma sono evocati ferrovie e telegrafi), anche se inevitabilmente vien da pensare 
ancora una volta all’ultima guerra: siamo in montagna, i torrenti e i fiumi hanno 
nomi classici (Temi, Issopo), il paese più prossimo invece suona germanicamente 
Lotario, mentre gli assedianti hanno il quartier generale alle Chiuse (un vago ricor-
do dell’Adelchi manzoniano? O un più domestico riferimento alla cuneese Chiusa 
Pesio?). Il gusto per l’allegoria, che di fatto aveva taciuto ne L’opera, ora torna pre-
potentemente, quasi a chiudere un’intera stagione di militanza letteraria. Anche 
qui si respira il sentimento di una fine, di una disfatta, il punto di vista essendo 
quello dei soldati occupanti, che vivono un po’ in trincea, un po’ in caserma: ecco 
dunque di scorcio, mai a figura intera, il maggiore Moia, vecchio e malato, e quelli 
che si preparerebbero a prenderne il posto, Arete, Ruy (che però finisce ammazza-
to), Loco, Bor. Dove c’è un esercito occupante non può mancare una popolazione 
oppressa, più o meno solidale con la guerriglia. L’istituzione autoritaria messa in 
discussione stavolta non è la Chiesa ma l’Esercito, le prepotenze e gli inganni non 
preludendo a cervellotiche degradazioni o scomuniche, ma a brutali impiccagioni 
e fucilazioni. Il gelo invernale corrisponde al gelo della prosa, ricca di suggestive 
descrizioni paesaggistiche ma anche di estenuanti dialoghi soldateschi; e si tratta a 

23 Ivi: 7. 
24 Ivi: 143.
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dire il vero di soldati sorprendentemente cólti, competenti soprattutto, neanche a 
dirlo, in teologia (a un certo momento spunta fuori addirittura la menzione dell’a-
pocatástasis di Origene)25. Fuori dalla soldataglia, la figura meglio sbozzata è quella 
della matura e affascinante Edvige, che amoreggia con più di un militare, e intanto 
sopra la locanda del Limon d’oro organizza un suo piccolo bordello, cercando di 
capire come se la caverà a guerra finita; eccola in compagnia del giovane Eusebio:

In casa, Edvige regna su un bordello destinato a clienti dai gusti sottili: una donna quie-
ta e inesperta fabbrica simili scene. Bevendo il tè ne discutono a testa fredda. Le raccon-
ta una traversata lungo viali gelati nella foschia; gli abitanti erano svaniti; sul muro del 
caffè brulicavano negre dipinte a mani nude; l’aveva riconosciuta dalla voce prima che 
apparisse, un contralto; vestiva dello chiffon celeste e gli ha domandato: «tengo le scar-
pe o le tolgo?», nere col tacco a punta; «qualcuno preferisce così», spiegava vedendolo 
stupito; sul letto era immensa.26

Passi d’arme è un ‘non finito’. L’imminente conclusione della guerra è solo im-
maginata, non descritta, come «una baldoria spettacolare», «una pavana, passi len-
ti, schiene inarcate, quattro quarti» (di nuovo, la metafora della danza macabra!)27; 
e non sapremo mai quale dei soldati via via evocati si salverà, capitolerà, o magari 
passerà disinvoltamente dall’altra parte.

Dopo l’exploit del decennio Settanta, segue un lungo silenzio del Cordero nar-
ratore (non certo del polemista, dello storico e del teorico del diritto): se si eccettua 
la semi-storica Cronaca di una stregoneria moderna (1985), il vero ritorno al roman-
zo si ha solo nel 2007 con L’armatura, complessa e cospicua (oltre seicento pagi-
ne) rievocazione di un Settecento guerresco e intellettuale, che si ricollega espli-
citamente, almeno nella toponomastica, a Passi d’arme (come in parte anche fa il 
successivo Toson d’oro, 2014); tennero dietro altre prove, sino alla satira d’àmbito 
universitario La tredicesima cattedra (2020, postumo). Noi non seguiremo questo 
cammino estremo che, se non c’inganniamo, pur condotto con la consueta acribia, 
non arreca sostanziali novità.

Quale giudizio complessivo proveremo a dare intorno a quell’avventuroso, 
fittissimo decennio creativo? L’avvio d’ogni romanzo, si è visto, è polemico, il 
che non è eccezionale in autori, anche grandi, del Novecento (il pensiero va, per 
esempio, al grumo di risentimenti che presiede alle prose maggiori di Gadda); gli 
sviluppi sono legati a occasioni autobiografiche, tra remota devozione religiosa e 
irrisione: si tratti di rievocare esplicitamente l’adolescenza e la prima maturità (Ge-
nus, Le masche, L’opera), o l’esperienza tormentata di un uomo di chiesa (Opus), 

25 Vedi il passo di un fitto dialogo sull’Aldilà in cui un interlocutore argomenta: «Origene 
sosteneva ereticamente che alla fine le anime, diavoli inclusi, raggiungano uno stato perfetto, 
dopo adeguate esperienze catartiche: lo chiamava ‘apocatastasis’ o un nome simile» (Cordero 
1979: 296).

26 Ivi: 417.
27 Ivi: 428.
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o la voce di borghesi in una provincia dove prevale l’autoritarismo (Pavana), o 
infine di soldati precipitati in una foresta di simboli (Passi d’arme). Sono romanzi 
che descrivono sempre una crisi esistenziale abbracciata, per così dire, a una crisi 
civile: e i personaggi di Cordero, sia quelli maschili, assolutamente prevalenti, sia 
quelli femminili, sono prossimi a forme più o meno evidenti di nevrosi. Gli estremi 
espressivi risultano, s’è visto, da una parte il gusto estroso per l’accumulazione 
barocca, dall’altra, il freddo resoconto, quasi da verbale giudiziario, di complessi 
universi mentali. La pagina brulica di conversazioni dottrinarie, dove bersaglio 
costante è il conformismo cattolico-borghese, con il sottinteso di un’acuta perdita 
di senso28. Se la narrativa di Cordero si può ascrivere, grosso modo, all’area del 
realismo, è evidente l’aspirazione alla fabula allegorica, all’esemplare roman phi-
losophique dove, se le premesse del teorema sono chiare, la dimostrazione resta 
implicita. È stata una scommessa solitaria e coraggiosa, satura di un pessimismo 
senza scampo, ancor oggi aristocraticamente perturbante: certo un unicum all’in-
terno della letteratura italiana dell’ultimo Novecento.
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