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Resumen: Este artículo explora el uso poético de los espejos en la literatura argentina, 
centrándose en el cuento “La cara” de Silvina Ocampo y ampliando el análisis a obras de 
Macedonio Fernández, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Los espejos se examinan 
como símbolos que reflejan e interrogan la identidad tanto literal como metafóricamente, 
situándolos dentro de una tradición exclusivamente argentina distinta del uso típico de 
los espejos en la literatura fantástica europea. Esta tradición muestra los espejos como 
herramientas de introspección y símbolos culturales que reflejan las complejas influencias 
europeas de Argentina y su búsqueda de una identidad única. El artículo también presenta 
una comparación innovadora entre los espejos literarios y los gemelos digitales, 
sugiriendo que los temas clásicos de la duplicación y el reflejo siguen siendo relevantes 
en los debates actuales sobre la identidad y la representación digitales. A través del 
análisis de las obras de Ocampo, Fernández, Cortázar y Borges, y del concepto de 
gemelos digitales, el artículo pone de relieve la persistente fascinación humana por los 
dobles como medio para navegar y comprender nuestras identidades tanto en espacios 
físicos como virtuales. 
 
Palabras clave: Silvina Ocampo. Literatura argentina contemporánea. Espejos. 
Identidad. Autorreflexión. Gemelos digitales.  
 
Abstract: This article explores the poetic use of mirrors in Argentine literature, focusing 
on Silvina Ocampo’s story “La cara” while also extending the analysis to works by 
Macedonio Fernández, Julio Cortázar, and Jorge Luis Borges. The mirrors are examined 
as symbols that reflect and interrogate identity both literally and metaphorically, 
positioning them within a uniquely Argentine tradition distinct from the typical use of 
mirrors in European fantastical literature. This tradition shows mirrors as tools of 
introspection and cultural symbols that reflect Argentina’s complex European influences 

 
1 Este ensayo es el resultado de un proyecto que ha recibido financiación del Consejo Europeo de 
Investigación (ERC) en el marco del programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión 
Europea (Acuerdo de subvención n.º 819649). Una primera versión de este artículo fue presentada como 
conferencia en la Universidad de Córdoba, gracias a una invitación de Baal Delupi, que agradezco mucho 
por la oportunidad. La realización de la versión final del artículo fue financiada por el programa de 
investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea en el marco del acuerdo de subvención 
Marie Sktodowska-Curie n.º 754340 (FRIAS, Instituto de Estudios Avanzados de Friburgo, Universidad 
de Friburgo). 
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and its quest for a unique identity. The paper also presents an innovative comparison 
between literary mirrors and digital twins, suggesting that classical themes of duplication 
and reflection remain relevant in current discussions of digital identity and representation. 
Through an analysis of the works of Ocampo, Fernández, Cortázar, and Borges, and the 
concept of digital twins, the article highlights the persistent human fascination with 
doubles as a means to navigate and understand our identities in both physical and virtual 
spaces. 
 
Keywords: Silvina Ocampo. Contemporary Argentine literature. Mirrors. Identity. Self-
reflection. Digital twins. 
 

Porque si alguno es oidor de la palabra pero no 
hacedor de ella, éste es semejante al hombre que 
considera en un espejo su rostro natural. 

(Epístola de Santiago, 1: 23) 
 

1. “LA CARA” 
 

En la Biblioteca de la Universidad de Princeton, en el archivo de Silvina Ocampo, en 
la caja 1, carpeta 5, se encuentra el manuscrito de un poema titulado “La cara”, sin fecha. 
Fue publicado con el sugestivo e ingenioso título de “La cara apócrifa” en la colección 
Amarillo celeste, que apareció en la editorial Losada de Buenos Aires en 1972, en la serie 
“Poetas de ayer y de hoy”. Fue republicado con el título “La cara” en el libro Retratos y 
Autorretratos de Alicia d’Amico y Sara Facio, que apareció en la editorial Crisis de 
Buenos Aires, al año siguiente, en 1973. En este último volumen, el texto del poema 
aparece junto a una fotografía muy conocida de Sara Facio, en la que Silvina Ocampo es 
retratada sentada, de espaldas contra la pared, las piernas recogidas de un lado, los pies 
desnudos, en el suelo un paquete de cigarros y una indumentaria inmaculada, las ropas 
oscuras (Imagen 1). 
 

 
Imagen 1. Silvina Ocampo (1973), de Sara Facio 
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En la fotografía, la cara de la escritora no se ve, ya que la oculta su mano abierta 
dirigida con fuerza, como en un signo de parada, hacia el objetivo, mientras la otra mano 
se cierra en un puño en el regazo, confiriéndole aún más fuerza al gesto de ocultación. 
Esta imagen interactúa de manera sofisticada y paradoxal con el texto del poema, que 
consiste en la sublime autobiografía poética de una cara. Los primeros versos son 
impactantes: “Me sigue, sombra / latido del corazón, / sin hacerse ver por mí pero 
mostrándose a los demás / como una máscara / que jamás me quita”. No cabe aquí 
detenerse en la integralidad del texto de este poema, en el que cada verso es un destilado 
de estética de la cara. Hay un aspecto del poema, sin embargo, que es menester subrayar, 
y es su insistencia en el tema del doble, del reflejo, y de la reflexión. En la memoria 
autobiográfica de la cara, el dueto con sus reflejos empieza en la primera infancia, y 
coincide con un momento de reflexividad. La imagen del rostro diminuto reflejado en la 
cuchara del postre instila la intuición primigenia de una deformación, luego de una 
inversión, y marca muy temprano la experiencia con la necesidad de una alternativa entre 
la pragmática de la cara que vive comiendo y la auto-reflexión de un rostro que cesa de 
funcionar como boca animal porque se remira en un espejo: 

 
La conocí diminuta 
adentro de una luciente cuchara de plata 
abría y cerraba la boca 
cuando yo no sabía aún quién era. 
Como a un simio curioso la contemplé. 
Di vuelta la cuchara: la vi al revés. 
¿Por qué al revés? 
Para mirarla me sacrifiqué: dejé de comer el dulce que la empañaba2. 

 
El rechazo de la reproducción facial, enunciado por la postura corporal de Silvina 

Ocampo en el paradoxal retrato fotográfico de Sara Facio, se justifica al final del texto en 
relación con este íncipit de auto-reflexividad: no se puede reencontrar, en la 
representación icónica, la revelación facial de la primera infancia: 

 
No quiero más fotografías de esa cara 
que no es la misma cara que estaba adentro de una cuchara 
ni en el vidrio, ni en el cuchillo, ni en el aljibe, 
ni siquiera en el espejo (C0973). 

 
Las referencias a lo inquietante de espejo abundan en la obra de Silvina Ocampo. Por 

ejemplo, en el cuento Nosotros (Ocampo, 1999: 182-184) el narrador, un hombre idéntico 
a su hermano gemelo Eduardo, vive una vida privilegiada y feliz junto a él, compartiendo 
todo, incluso los intereses románticos. Aunque reconoce sus diferencias sutiles, los demás 

 
2 Las citas están tomadas del manuscrito “Escritos”, que se encuentra en la Manuscripts Division de 
Princeton University Library con el código C0973. En adelante, se indica el código entre paréntesis, sin 
número de página. 
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no pueden distinguirlos. Ambos se enamoran de Leticia, a quien Eduardo conquista 
primero. Sin embargo, tras el matrimonio de Eduardo, el narrador se hace pasar por él 
durante un apagón eléctrico para pasar la noche con Leticia. Este engaño se repite varias 
veces hasta que Leticia empieza a sospechar, debido a rumores y una fotografía que 
prueba que Eduardo estaba en otro lugar. Aunque Leticia trata de desenmascararlos y 
forzar un duelo entre los hermanos, ellos deciden huir, abandonando la casa y su anterior 
estilo de vida. 

En Nosotros, el tema del doble es fundamental para la estructura narrativa y el 
significado de la historia. Los hermanos gemelos, físicamente indistinguibles para el 
mundo exterior, representan el concepto clásico del doble o Doppelgänger, un motivo 
que a menudo explora la identidad, la autopercepción y la frontera entre el yo y el otro. 
Aunque comparten una vida común, intereses e incluso deseos románticos, existe una 
tensión subyacente y una diferenciación que cada gemelo percibe internamente. El deseo 
del protagonista de distinguirse de su hermano, a pesar de su parecido físico, subraya una 
lucha por la individualidad dentro de los confines de un parecido casi ineludible. 

En este contexto, el motivo del Doppelgänger también encarna lo extraño 
(unheimlich), un concepto familiar que se vuelve inquietante por su proximidad al yo. El 
protagonista abraza y teme a la vez la confusión de su identidad con la de Eduardo. Esta 
dualidad —ser a la vez uno mismo y el otro— crea una disonancia que desafía la 
comprensión del lector sobre la individualidad, la autonomía y la fragmentación del yo. 

La especularidad, o el uso de espejos y superficies reflectantes, es un elemento 
recurrente en la historia de Ocampo, tanto literal como metafóricamente. Desde el 
principio, se compara a los gemelos con espejos que se reflejan mutuamente. Sus amigos 
sugieren que mirar a Eduardo es como mirarse en un espejo, un acto redundante que anula 
la necesidad de un reflejo literal. Aquí, el espejo se convierte en un símbolo de confusión 
de identidad y redundancia, enfatizando la idea de que el autoconocimiento y el 
autorreconocimiento se ven frustrados por la abrumadora presencia del otro idéntico. 

El acto de sustituir a Eduardo por la protagonista también refleja el concepto de 
reflejo: un gemelo se mete en el papel del otro, reflejando sus acciones, comportamientos 
e incluso su relación con Leticia. Esta sustitución refleja un juego especular en el que las 
fronteras entre el yo y el otro se difuminan, revelando las limitaciones de la identidad 
visual y la percepción. El espejo, en este sentido, fracasa como medio fiable para la 
autoidentificación, convirtiéndose en cambio en una herramienta para el engaño y la 
duplicidad. 

El Doppelgänger y el simbolismo del espejo en el relato funcionan como 
perturbaciones del orden natural de la identidad. La asunción por parte del protagonista 
del lugar de Eduardo en su relación con Leticia no es sólo un engaño lúdico, sino una 
profunda perturbación de los límites personales y sociales. La capacidad de los gemelos 
para intercambiar identidades sin detección inmediata pone de relieve la fragilidad de las 
construcciones de identidad basadas en la apariencia y los roles sociales. 
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La eventual comprensión del engaño por parte de Leticia —desencadenada por signos 
externos, como una fotografía y pruebas circunstanciales— introduce una ruptura en la 
ilusión especular. Su sospecha y la posterior revelación del engaño reflejan el inevitable 
fracaso del doble especular para mantener la ilusión de unidad. Esta ruptura significa un 
retorno al reconocimiento de la individualidad, donde incluso los dobles perfectos no 
pueden escapar a sus diferencias intrínsecas. 

Nosotros ofrece un rico campo para la exploración semiótica a través de sus temas del 
doble, el Doppelgänger, la especularidad y la preadolescencia. La historia utiliza el 
motivo de los gemelos para cuestionar la naturaleza de la identidad, mostrando con qué 
facilidad puede fragmentarse, duplicarse y distorsionarse. A través de la lente de la 
semiótica, se puede observar la manera en la que la narración reflexiona sobre cómo se 
construye y deconstruye el significado a través de signos (como la apariencia y los 
comportamientos idénticos de las gemelas) y cómo estos signos están abiertos a la 
manipulación y la reinterpretación. En última instancia, la historia sugiere que la 
identidad no es un concepto fijo o singular, sino una compleja interacción de reflejos, 
percepciones e interpretaciones, como el juego especular de espejos que impregna sus 
temas. 

Análogamente, El impostor (Ocampo, 1999: 70-115) sigue a un joven que viaja a una 
remota zona rural, Los Cisnes, para conocer a Armando Heredia, un joven solitario 
conocido por su peculiar comportamiento. El protagonista, que al principio se hace pasar 
por un visitante neutral, es enviado en secreto por el padre de Armando para comprender 
la misteriosa reclusión de su hijo. Al llegar a la estancia, el protagonista se encuentra 
inmerso en un ambiente desorientador donde pasado y presente, realidad y sueños se 
confunden. Conoce a personajes enigmáticos, entre ellos una mujer llamada María 
Gismondi, y se enreda en el misterio que se desvela sobre el comportamiento de Armando 
y la inquietante atmósfera de la finca abandonada. 

A medida que el protagonista interactúa con Armando, se siente a la vez repelido y 
fascinado por él, percibiendo una extraña conexión, pero también recelando del 
comportamiento impredecible de Armando. La estancia, llena de objetos decadentes y 
sucesos extraños, parece reflejar la perturbada psique de Armando. El protagonista se da 
cuenta gradualmente de que está viviendo escenarios que antes había encontrado en sus 
sueños, lo que provoca una creciente sensación de inquietud y la sospecha de que su 
presencia allí no es una mera coincidencia. La historia explora temas como la identidad, 
el engaño y la difusa línea que separa la realidad de la ilusión. 

En el relato corto El impostor, varias referencias a espejos y dobles pueden analizarse 
desde una perspectiva semiótica, ilustrando el tema de la identidad, el reflejo y la 
autoalienación. A lo largo del texto, los espejos aparecen como herramientas que desafían 
el sentido del yo del protagonista. El espejo no es sólo una superficie reflectante, sino un 
símbolo de ambigüedad y conflicto, que refleja tanto al yo como a un otro. Por ejemplo, 
hay un momento en el que el protagonista siente que los espejos reflejan “otra figura 
mucho más vital y más humana” que él mismo y Magdalena. Esto crea un espacio en el 
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que el reflejo se convierte en un Doppelgänger, una entidad que es a la vez el yo y no el 
yo, señalando una contradicción inherente a la identidad. En este sentido, el espejo sirve 
como dispositivo semiótico que pone de relieve la tensión entre la apariencia y la realidad, 
entre la identidad autopercibida y la construida socialmente. 

Los espejos del relato también representan el miedo a la desintegración. El 
protagonista encuentra repetidamente una imagen extraña en diversas superficies 
reflectantes, como el agua, los metales, e incluso en lugares inesperados como hojas de 
cuchillo e instrumentos de viento. Esta proliferación de reflejos sugiere una pérdida de 
control sobre la propia imagen, haciéndose eco del tema de una identidad fracturada que 
es a la vez omnipresente y escurridiza. El reflejo se convierte en un símbolo de pavor 
existencial: una presencia inquietante que amenaza con disolver el yo coherente en 
identidades múltiples y fragmentadas. La duplicación y la multiplicidad de los reflejos 
invocan el concepto semiótico clásico del otro, donde el yo se define continuamente 
contra y por este reflejo siempre presente. La incapacidad de reconciliarse con este otro 
conduce a un estado constante de malestar y desorientación, amplificando aún más los 
temas de la alienación y el autodesencuentro. Al incrustar espejos y dobles como motivos 
recurrentes, el texto se adentra en la exploración semiótica de la identidad, la crisis de la 
autorrepresentación y el perpetuo conflicto entre las autoimágenes interna y externa. 

Ha sido indicado por la bibliografía especializada que los espejos son una clave 
arquitectural de toda la poética de la escritora argentina; Patricia Klinkenberg, en su tesis 
doctoral en la Universidad de Illinois, “El infiel espejo”: The Short Stories of Silvina 
Ocampo” (1981), Graciela Tommasini, doctora por la Universidad de Córdoba en su 
análisis de 1995 de El Espejo de Cornelia —último libro que Silvina Ocampo entregó a 
la imprenta en España en 1988—, así como Jorge Panesi, en su estudio de 2004 “El 
tiempo de los espejos: Silvina Ocampo”, o más recientemente Natalia Biancotto, en el 
ensayo de 2012, “Avatares de la rareza: ‘Cornelia frente al espejo’”; todos estos estudios 
subrayan la importancia de la especularidad, que en la Ocampo se manifiesta con la 
topología de una oblicuidad, de un “Oblicuo espejo”, como se titula otro poema de la 
escritora argentina. A los espejos de Silvina Ocampo también dedica una sección de su 
tesis Belén Izaguirre Fernández, defendida en 2017 en la Universidad de Sevilla, 
confirmando la omnipresencia de este dispositivo catóptrico-filosófico no solamente en 
la Ocampo, sino en todo su contexto artístico, literario, intelectual, y familiar (Izaguirre 
Fernández, 2017).  

Es bien sabido cómo Borges, Bioy Casares, Alejandra Pizarnik y otros autores 
argentinos diseminan sus textos de espejos y de espejismos. Desde una perspectiva 
externa a Argentina —desde la visión de este servidor italiano, que recuerda cómo 
Umberto Eco había prontamente descartado los espejos como no signos—, la 
contemplación de los espejismos argentinos inevitablemente suscita una interrogante 
acerca de tal característica distintiva de esta semiósfera austral, donde la autorreflexión 
parece hallar su tótem en el espejo. ¿Podría ser que la profusión de espejos en la 
semiósfera literaria y, más ampliamente, en la esfera artística de Argentina, especialmente 
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en Buenos Aires, constituya un modo de pensar y reconfigurar la relación y la diferencia 
con el otro hemisferio, particularmente con Europa? 

 
2. ESPECIES DE ESPEJOS 
 
Espejos abundan, por supuesto, en la literatura del Viejo Continente, a partir de ese 

mito de reflexión, Narciso, que incluso antedata la invención y la difusión del espejo 
moderno. Sin embargo, una exploración sistemática de los espejos de la literatura 
argentina parece sugerir que, en este país, los espejos funcionan de manera distinta que 
en Europa. La diferencia entre Lewis Carroll y Silvina Ocampo es sintomática de esta 
diferencia: los espejos de la literatura fantástica europea parecen centrífugos, y atraen 
desde afuera hacia adentro, desde la realidad hasta un mundo posible fantástico, mientras 
que los espejos argentinos parecen centrípetos, o sea permiten, en condiciones estéticas 
adecuadas, a mundos posibles alternativos de desprenderse del interior del espejo hacia 
la realidad. De ahí, quizás, el famoso epigrama de Borges sobre el menosprecio hacia los 
espejos como dispositivos reproductores. 

Pero la axiología del espejo argentino se debe quizás también a otra divergencia: el 
doble enmarcado en la superficie reflectante no es un objeto de amor, como en el mito de 
Narciso, sino una amenaza, un doble que reproduce lo existente, lo desvalora, y que hay 
por lo tanto que exorcizar con la imaginación para que deje de ejercer su encantamiento 
perturbador. En esto influye, quizás, otra vez, la necesidad psico-cultural de una 
distinción de Europa, el gemelo lejano de Argentina, pero también el influjo de mitos del 
espejo que no son los generados por las culturas griego-latinas, y por las plácidas 
superficies acuosas del Mediterráneo, sino los mitos abrumadores del norte, donde el 
doble se crea en espejos de poca luz, que reenvían una imagen desdoblada no enamorante 
sino amenazante. No será quizás un caso que la palabra Doppelgänger, el vocablo para 
definir el doble fantasmagórico o sosia malvado, se invente por primera vez en alemán, 
en la novela Siebenkäs, publicada por Jean Paul entre 1796 y 1797. 

Un teórico muy querido por la semiótica argentina y sobre todo cordobesa, Marc 
Angenot, en una página muy densa del libro El discurso social, traducido y editado por 
Maria Teresa Dalmasso y Norma Fatala —libro que se presenta con el estupendo subtítulo 
de “Los límites históricos de lo pensable y de lo dicible”— subraya cómo “hay dos 
grandes modos de significancia social: la histéresis de los cuerpos sociales, de los 
comportamientos, de los habitus (Bourdieu), y la semiosis de los textos y de los 
simulacros objetivados” (Angenot, 2010: 48). No cabe explicar aquí lo que es la semiosis, 
pero el término histéresis quizás necesite ser profundizado. Esta palabra culta procede de 
ὑστέρησις, lema del griego antiguo que significa ‘deficiencia’ o ‘retraso’. Fue acuñado en 
1881 por Sir James Alfred Ewing para describir el comportamiento de los materiales 
magnéticos. En las ciencias sociales, en ecología y epidemiología se adopta para indicar 
que el equilibrio de un sistema observado no puede predecirse únicamente a partir de las 
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variables ambientales, sino que también se requiere el conocimiento de la historia previa 
del sistema mismo. 

Así, siguiendo la intuición de Angenot, se puede sugerir que los espejos en una cultura 
manifiestan a la vez una semiosis y una histéresis. El estudio de la primera es objeto 
precipuo de la semiótica; al interpretar la semiosis de los espejos, se pueden entonces 
elegir dos caminos; el primero es el postulado por Umberto Eco en su ensayo sobre 
espejos, publicado primero con el título “Catottrica vs Semiotica” en la revista Rassegna 
(13/1, marzo de 1985 (“Attraverso lo specchio”), y luego en una versión ampliada en el 
volumen Sugli specchi e altri saggi, publicado en 1985 y traducido al castellano en el 
mismo año con el título muy parecido De los espejos y otros ensayos (trad. Cárdenas 
Moyano). Leído sincrónicamente como lo hace Eco, el espejo no puede no configurarse 
como un no-signo, como un dispositivo que refleja automáticamente lo real sin 
interpretarlo. El ensayo de Eco se termina sin embargo con una frase lapidaria y sibilina 
que resultará muy útil cuando se tratará de interpretar el pasaje de los espejos catóptricos 
a los digitales: “El universo catóptrico es una realidad capaz de dar la impresión de la 
virtualidad. El universo semiósico es una virtualidad capaz de dar la impresión de la 
realidad”. Pero antes de profundizar el sentido de este quiasmo, es menester mencionar 
la segunda perspectiva semiótica sobre la especularidad, la de Lotman (1988). Como lo 
subraya el semiólogo alemán Winfried Nöth, en el artículo “Yuri Lotman on Metaphors 
and Culture as Self-Referential Semiospheres”, publicado en Semiotica en 2006, el espejo 
es una figura catóptrica que Lotman utiliza para expresar la relación especular entre la 
semiósfera y la meta-semiósfera, entre el espacio general de la topología del sentido y el 
espacio que lo modela y describe, el primero siendo una imagen reflejada del segundo, y 
viceversa. 

Como sugiere Angenot, sin embargo, las perspectivas semióticas capturan en la 
sincronía la semiosis de los espejos, de la especularidad, y más en general de los dobles, 
pero esta captura no puede restituir la totalidad de su sentido, porque su estado semántico 
actual también depende, como en los sistemas histeréticos, de la historia pasada de la 
semiósfera, que por tanto sólo se puede reconstruir e interpretar con procedimientos 
históricos, filológicos, y genealógicos. Solamente así se puede entender que, por ejemplo, 
el espejo y el doble en Lotman no corresponden únicamente a un tipo abstracto y general, 
análogo al modelo de la catóptrica de Eco, sino que encuentran una declinación local que 
se debe al desarrollo particular de la cultura rusa. Así se justifica, por ejemplo, que 
Lotman evoque el doble no solamente a través del espejo, sino también a través la figura 
de la matrioshka o muñeca rusa, la cual, como lo dice el nombre mismo de este objeto, 
es la manera histerética particular con la cual esta semiósfera imagina el doble y la 
duplicación. 

Si el doble europeo mediterráneo es seductivo y se expresa en el mito de Narciso, y 
si el doble europeo nórdico es amenazante y se traduce en la figura del Doppelgänger, y 
si el doble argentino invierte la topología dentro-fuera de la especularidad europea, 
permitiendo al fantástico de acceder a lo real, el doble ruso es un doble generativo 
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paradoxal en su mezcla perfecta de lo inquietante y de lo maternal. En Rusia, el doble no 
es reflejado exterior sino contenido interior. Otras culturas generan especularidades 
diferentes, que cambian al cambiar de las coordenadas espacio-temporales de la 
semiósfera; la mise en abyme francesa, por ejemplo, cuya denominación se debe a André 
Gide (1951: 41), tiene rasgos en común con la muñeca rusa, pero es una figura del 
desdoblamiento interior que acontece no en la opacidad, sino en la transparencia; en la 
cultura francesa, es decir, el desdoblamiento vertiginoso existe, pero se manifiesta con 
rasgos de visibilidad cartesiana. 

 
3. TIEMPOS DE ESPEJOS 
 
El desdoblamiento argentino es nostálgico en el sentido etimológico del término; tiene 

que ver con el dolor de un retorno metafísicamente imposible. Por eso, es un 
desdoblamiento esencialmente temporal; el espejo argentino se anima, produciendo una 
paradoxal tensión entre una catóptrica de la identidad y una semiótica de la alienación. El 
texto “Conducta de los espejos en la Isla de Pascua”, en Historias de Cronopios y de 
Famas de Julio Cortázar (1962), condensa como en un cristal el juego argentino con los 
espejos, en un corto relato donde los espejos no son justamente más dispositivos 
semióticos sino histeréticos, ya que reflejan distintos cortes cronológicos según se 
encuentren al Este o al Oeste de la Isla: “Quando se pone un espejo al oeste de la isla de 
Pascua, atrasa. Cuando se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta” (Cortázar, 
1962: 33). Así, en otro texto del mismo volumen —que en su título, “La foto salió 
movida”, parece hacer referencia a la desconfianza de Silvina Ocampo hacia la 
representación fotográfica de la cara—, el protagonista busca su imagen en un espejo 
como confirmación de la solidez ontológica del mundo, pero se da cuenta que es otro 
espejo temporal oblicuo: “este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al 
espejo, pero como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus 
presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no 
sabe para qué” (Cortázar, 1962: 76). 

Si se interpretan todos estos textos según la metodología de análisis textual de 
Greimas (1975), entonces los espejos resultan objetos que manifiestan una tensión 
semántica más general, que es la del desdoblamiento del sujeto. En este sentido, espejos 
y Doppelgänger son matices de una misma dinámica narrativa. Encontrar a un 
Doppelgänger significa encontrar a una personificación del espejo inquietante, del espejo 
que, como en el cuento sobre la Isla de Pascua de Cortázar, contiene a la vez lo idéntico 
y lo perturbador, o, para decirlo con la semiótica de Peirce, el quiebre de una continuidad 
icónico-indexical. Si el espejo manifiesta un doble icónico a raíz de una contigüidad 
indexical y espaciotemporal entre el cuerpo y la superficie reflectante, el quiebre de la 
unidad de ícono e índice permite al espejo mismo de volverse simbólico, o sea de abrir 
un espacio para la resemantización estética de lo idéntico. 
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4. ESPEJOS ENCARNADOS 
 
Los gemelos representan el ápice de esta estética del desdoblamiento perturbador, ya 

que son a la vez espejos y Doppelgänger, pero al mismo tiempo conllevan un sentido de 
naturalidad. En los gemelos, las culturas encuentran el símbolo perfecto de una paradoxal 
perturbación cotidiana. Es un Unheimlich que se vuelve Heimat. 

El pensador por excelencia de las inversiones, Mijaíl Mijáilovich Bajtín, dedicó un 
texto corto, pero sumamente denso, a la relación entre el hombre y el espejo. En la nota 
“Chelovek u zerkala” (“Una persona en el espejo”, 1996), ahora contenida en el quinto 
volumen de la obra completa de edición moscovita (2012), Bajtín subraya con fuerza 
como la mirada del espejo hacia el rostro sea en realidad la mirada de un otro gemelo, 
que encarna a la vez un sentido de identidad icónica y uno de enunciación ajena; en el 
espejo, comenta Bajtín, no encontramos nuestro yo, sino un gemelo que nos mira desde 
un exterior social. Comenta Bajtín: “La ingenuidad de toda fusión de uno mismo con el 
otro en la imagen especular. El excedente del otro. No tengo una perspectiva de mí mismo 
desde fuera, no tengo un acercamiento a mi propia imagen interior. Mirando desde mis 
ojos están los ojos de los demás” (Bajtin, 1996 [traducción propia]). 

Así, en mucha literatura mundial, como en los medios visuales que aún más pueden 
evocar el escándalo de los gemelos, estos se convierten en signo viviente y naturalizado 
de la incertidumbre del ser. No hay grande literatura que no haya jugado con gemelos en 
sus invenciones. La más desarrollada mitografía moderna de los gemelos se encuentra sin 
duda en la novela Météores, publicada en 1975 por Michel Tournier, traducida en 
castellano por Alfaguara en 1986 por Clemente Lapuerta con el título Los Meteoros, 
donde el complejo autor francés —del que Greimas analizó semióticamente un texto en 
su ensayo De la imperfección— desarrolla una teoría hiperbólica de los gemelos, 
condensada en el pasaje siguiente: 

 
Toute femme enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolère pas la 
présence d’un frère avec lequel il faut tout partager. Il l’étrangle dans le ventre de sa mère, 
et, l’ayant étranglé, il le mange, puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, 
condamné à la solitude et trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse. L’humanité est 
composée d’ogres, des hommes forts, oui, avec des mains d’étrangleurs et des dents de 
cannibale. Et ces ogres ayant par leur fratricide originel déclenché la cascade de violences 
et de crimes qui s’appelle l’Histoire, errent de par le monde, éperdus de solitude et de 
remords. Nous seuls, tu m’entends, nous sommes innocents. Nous seuls nous sommes 
venus au monde la main dans la main, et le sourire fraternel aux lèvres (Tournier, 1975: 
170)3. 

 
3 Traducción propia: “Toda mujer embarazada lleva dos hijos en su vientre. Pero el más fuerte no tolera la 
presencia de un hermano con el que debe compartirlo todo. Lo estrangula en el vientre de su madre y, tras 
haberlo estrangulado, se lo come, luego viene al mundo solo, manchado por este crimen original, condenado 
a la soledad y traicionado por el estigma de su tamaño monstruoso. La humanidad está formada por ogros, 
hombres fuertes con manos de estranguladores y dientes de caníbales. Y estos ogros, cuyo fratricidio 
original desencadenó la cascada de violencia y crimen que es la Historia, vagan por el mundo, angustiados 
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En la interpretación de Tournier —que Peter Sloterdijk elaborará en su propia teoría 

del doble intrauterino, fundamental en su filosofía de las esferas— los gemelos 
constituyen la prueba viviente del delito que todos cometen al nacer, el asesinado de ese 
doble y otro del que el espejo nos otorga una imagen fugaz y prisionera. Otro profundo 
pensador francés del doble, Henri Bergson, en su ensayo sobre la risa (Bergson, 1900), 
recuerda como Pascal, en sus Pensamientos, había observado como la visión de dos caras 
idénticas nos hace sonreír (Pascal, 1670)4. Bergson interpretó esta mención en el marco 
de su filosofía general de la risa, concibiendo la sonrisa ante los gemelos como una 
reacción frente a la excepción de la regla ontológica general según la que la vida nunca 
tendría que repetirse. 

A este propósito es menester abandonarse a una doble especularidad, es decir a una 
especularidad meta, ya que la reflexión de Bergson sobre la relación entre risa, caras 
gemelas, y automatismos, encuentra un espejo muy particular en la recepción argentina 
de la teoría bergsoniana, en ese texto profundísimo y singular que es “Para una teoría de 
la humorística”, que Macedonio Fernández, el padre secreto de la literatura argentina 
contemporánea, incorporó en la edición de 1944 de los Papeles de Reciénvenido y 
Continuación de la Nada, no republicado en la edición de 1967, ahora en el tomo III de 
las Obras Completas, publicadas en Buenos Aires, ediciones Corregidor, en 1990. 

Lector atento de Bergson, Fernández recuerda la cita de Pascal: 
 

“Dos caras, ninguna de las cuales hace reír por sí sola, juntas mueven a risa por su 
parecido”; es que la vida no debería nunca repetirse en toda su plenitud circunstanciada 
—dice [Bergson]— y vuelve a su idea de que dondequiera que hay repetición, 
dondequiera que hay semejanza completa, vislumbramos en seguida lo mecánico 
funcionando tras lo vivo; pensamos en dos impresiones del mismo sello; en suma: en un 
procedimiento industrial (Fernández, 1990: 266). 

 
Sin embargo, la propuesta filosófica de Fernández es otra; para el escritor argentino, 

lo que surge de la visión de dos caras perfectamente semejantes no es necesariamente la 
risa sino la alegría, debida no a una oprimente percepción de lo mecánico en lo vivo, sino 
al revés, a la revelación de la “riqueza de posibilidades del acontecer”. Sigue Fernández: 

 
Cuando se repite una combinación muy compleja, como es un rostro, o en el juego una 
serie de veinte números, se ensancha la noción de Posibilidad, se aleja la noción de 
Necesidad y de Limitación (Fernández, 1990: 266). 

 

 
por la soledad y el remordimiento. Sólo nosotros, me oyes, somos inocentes. Sólo nosotros vinimos a este 
mundo de la mano, con una sonrisa de fraternidad en los labios”. 
4 La “Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier font rire ensemble par leur 
ressemblance” se encuentra por primera vez en la edición Ch. Bossut (1779) p.152, t. II, parte I, artículo X, 
n° 39. 
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Fernández propone entonces una interpretación no nórdica sino argentina de la risa, 
una interpretación vital y no mortal, en la que lo que se destaca no es el abismo inquietante 
de la reproducción mecánica sino su vértigo encantador. A seguir, con una argumentación 
semejante y análoga, el pensador argentino confuta igualmente la teoría de Freud en “El 
chiste y la generación de lo incosciente” (“Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewußten”, 1905) acerca de la risa como desahogo antes del gasto espiritual debido a 
la degradación de lo humano y a la frustración que esto genera, y luego se concentra en 
particular en el caso de estudio de las caras perfectamente semejantes. Se pregunta 
Fernández: ¿Por qué la similitud de rostros causa alegría y no tristeza? El pasaje en el que 
se enuncia la respuesta merece una cita completa: 

 
La dignidad de la vida está puesta en menoscabo al suponerla mecanizada; ¿qué más 
deprimente, ¿qué más oportunidad para una emoción depresiva que una fábrica de 
hombres? Creo que a esta impresión de limitación o repetición o estandardización de la 
vida humana la supera la impresión de la amplitud de lo posible, no sólo en cuanto a la 
identidad como caso de la variedad sino en el más singular de una sola psique con varios 
cuerpos (Fernández, 1990: 267). 

 
En este punto Fernández hace algo que Pascal no había hecho, o sea considera la 

cuestión de los mellizos; concluye que sus caras perfectamente parecidas no nos hacen 
reír porque en la percepción de su identidad falta la sorpresa, ya que se sabe que son un 
producto de la natura, y un producto natural. Al revés, lo que nos hace sonreír es la 
percepción de una semejanza inesperada. En una frase, el pensador argentino resume su 
filosofía de la risa: “La identidad cuando es rara aumenta la variedad; la variedad no sería 
absoluta si no hubiera la posibilidad de lo auténtico” (Fernández, 1990: 268). 

Lo que en Fernández diferencia la teoría de lo cómico frente a dos caras idénticas en 
relación a Pascal y Bergson no es apena la valoración paradoxal de la identidad como 
expresión inesperada de la potencialidad, sino también una interpretación de lo cómico y 
de lo mecánico que podría decirse contextual. Lo mecánico descubierto en lo humano nos 
hace reír o deprimir según el contexto pragmático en el que se manifiesta. 

Es un rasgo que pone en evidencia Ana Camblong en un artículo publicado en la 
revista Variaciones Borges en 2001, “Borges y Macedonio con ironía y humor”, dónde 
justamente se subraya la influencia de Macedonio sobre el sentido del cómico en Borges, 
el cual en un pasaje del texto juvenil sobre “El idioma de los argentinos”, una conferencia 
dictada en el Instituto Popular de Conferencias el 23 de septiembre de 1927, enunciaba 
un pasaje que se ha vuelto parte de la antología literaria del inconsciente nacional: 

 
Ahora es ocupación cansadísima ser argentino. […] No pienso aquí en los algunos miles 
de palabras privativas que intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en el 
ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos a 
determinadas palabras, en su temperatura no igual. […] Nuestra discusión será hispana, 
pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aquí (Borges, 1928: 2) 
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De hecho, Macedonio lo dice claramente en su teoría: no acepta la filosofía 
bergsoniana de la risa porque le parece triste. Lo mismo pensaba Umberto Eco, el cual, 
quizás a raíz de su frecuentación de Borges, era un gran especialista de la cachada y 
soñaba con escribir un libro sobre lo cómico, pero nunca lo escribió, quizás pensando, 
como solía afirmar, que todos los filósofos que han escrito sobre lo cómico han dicho 
cosas muy aburridas. Sin embargo, el ensayo sobre “Lo cómico y la regla” que el mismo 
Umberto Eco presentó en el julio de 1980 en un congreso sobre la retórica de lo cómico 
en Bressanone, es bastante divertido. El ensayo fue publicado en la revista Alfabeta el 21 
de febrero de 1981 y fue republicado en la recopilación de ensayo Sette anni di desiderio 
en 1983. En castellano se encuentra en el volumen La estrategia de la ilusión, traducido 
por Edgardo Oviedo y publicado por Lumen, en Buenos Aires, en 1986. Aquí sigue un 
típico ejemplo de humorismo a la Eco, “un acto de canibalismo sería trágico, mientras 
que sería cómico un chino caníbal comiéndose a un semejante con palillos en vez de con 
cuchillo y tenedor (por supuesto, sería cómico para nosotros, no para los chinos, que 
encontrarían el hecho bastante trágico)” (Eco, 1986: 165). El ejemplo es muy chistoso, e 
indudablemente cómico, pero le sirve a Umberto Eco para explicar el funcionamiento de 
la universalidad en lo cómico en comparación con lo trágico. Será tal vez en relación a 
esta diferencia que, como se ha observado, toda la cultura nórdica del Doppelgänger no 
se ha reído nunca de los gemelos, sino ha subrayado su aspecto inquietante. En la cultura 
francesa de Pascal y de Bergson, se admite que dos caras idénticas puedan suscitar la risa, 
pero como reacción nerviosa a un sentimiento de lo inquietante. El argentino Macedonio 
Fernández, al revés, proyecta una mirada más divertida sobre lo doble, insistiendo que 
por un lado los gemelos no siempre son cómicos, pero advirtiendo también que no 
siempre son una manifestación del pensamiento depresivo del automatismo. 

 
5. ESPEJOS DIGITALES 
 
Reconstruir una genealogía a la vez semiótica e histerética de la especularidad, de su 

producto —el doble— de su dispositivo —el espejo— y de su encarnación —los gemelos 
idénticos— permite abordar los fenómenos de réplica digital con una sensibilidad cultural 
matizada y liberada de la ideología periodística del presente sensacional. 

Así, muchos de los estimadores de la serie Netflix Black Mirror, que anticipa en sus 
relatos desarrollos distópicos de la más avanzada tecnología actual, ignoran que el primer 
espejo negro fue ideado por otro desafortunado padre de la literatura argentina, el 
cordobés Leopoldo Lugones, precisamente en el cuento titulado “El espejo negro”, el cual 
fue publicado en el periódico La Tribuna de Buenos Aires el 17 de septiembre de 1898 y 
se encuentra ahora en muchas recopilaciones de relatos del escritor; por ejemplo, en El 
espejo negro y otros cuentos, editado por Pedro Luis Barcia, y publicado en los clásicos 
Huemul, en Buenos Aires, en 1988. Este relato se encuentra impregnado de influencias 
esotéricas, que Lugones había asimilado en su pionera participación a la teosofía 
argentina, con varios escritos en las revistas Luz y Philadelphia, órganos de la teosofía 
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porteña. El protagonista del relato es testigo de un singular experimento llevado a cabo 
por un científico. El experimento gira en torno a un espejo elaborado a partir de carbón, 
el cual tiene la capacidad de absorber las corrientes eléctricas generadas por el 
pensamiento humano. A través de este mecanismo, las imágenes que conforman el flujo 
mental del protagonista se materializan de manera visual. En la trama, el narrador es 
cordialmente convidado a participar en la experimentación con lo que se ha denominado 
el espejo de brujas. Su tarea consiste en concentrar sus pensamientos en la figura de un 
conocido criminal que ha perecido recientemente. A medida que la historia se 
desenvuelve, el lector es guiado a través de las experiencias del narrador al adentrarse en 
este proceso mental de proyección. En el núcleo del relato yace la interesante 
convergencia entre la ciencia y lo esotérico, uniendo el mundo objetivo y medible de la 
electricidad con las dimensiones subjetivas y misteriosas de la mente humana. La trama 
se desarrolla en torno a la participación activa del narrador, quien juega el papel central 
en esta experiencia de visualización y materialización de pensamientos a través del 
enigmático espejo. Ni es difícil interpretar este relato como una esotérica y genial 
anticipación de todas aquellas aplicaciones de lo digital y de la inteligencia artificial que 
ambicionan producir una réplica perfecta no solamente del cuerpo humano sino de su 
espíritu.  

 
6. CONCLUSIONES 
 
Al llevar esta discusión a su conclusión, es imperativo reconocer que la exploración 

de los espejos en algunas obras literarias y filosóficas argentinas como dispositivos de 
autorreflexión y articulación de identidad ofrece un rico tapiz de percepciones 
metafóricas, que resuenan con sorprendente relevancia en nuestro contexto digital 
contemporáneo. Como ha intentado demostrar este artículo, los espejos en las narrativas 
argentinas no sirven meramente como reflectores pasivos de la realidad; en cambio, 
modelan activamente paradigmas literarios y existenciales, desafiando a los lectores a 
interrogar las verdades multifacéticas de sus identidades. 

Este análisis se extiende al ámbito de los gemelos digitales, sugiriendo que estas 
construcciones tecnológicas modernas hacen eco de las funciones literarias tradicionales 
de los espejos al encapsular datos en tiempo real para crear representaciones dinámicas y 
en evolución de objetos físicos, sistemas o incluso individuos. La comparación entre los 
espejos literarios y los gemelos digitales no es simplemente una yuxtaposición de lo 
antiguo y lo nuevo, sino un continuo que destaca una persistente fascinación humana con 
el concepto del doble y sus implicaciones para la identidad, tanto en los ámbitos concreto 
como virtual. 

Investigaciones futuras podrían expandirse productivamente sobre los matices de esta 
relación explorando cómo los gemelos digitales podrían influir en las narrativas 
personales y culturales en el futuro. ¿Podrían estos entes digitales evolucionar para no 
solo replicar detalles físicos y operativos sino también involucrarse con las dimensiones 
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psicológicas y socioculturales de sus contrapartes humanas? ¿Cómo podría la literatura 
prefigurar o influir en los desarrollos de la tecnología de gemelos digitales, 
particularmente en el ámbito de la inteligencia artificial y el aprendizaje automático? 

El potencial de los gemelos digitales para servir como un nuevo medio para la 
expresión y análisis literario también presenta un frente emocionante. Escritores y 
teóricos por igual podrían aprovechar estas herramientas para explorar la identidad, la 
ética y la agencia en la era digital, construyendo sobre las bases literarias establecidas por 
pensadores como Ocampo, Fernández, y Borges. Esto podría llevar a una comprensión 
más profunda del yo digital y sus implicaciones para la privacidad, la autenticidad y la 
conexión humana. 

La interacción entre los espejos literarios y los gemelos digitales subraya una 
indagación cultural y filosófica más amplia sobre cómo definimos y percibimos a 
nosotros mismos en un mundo cada vez más complejo. Este diálogo entre el pasado 
literario y el futuro digital ofrece un terreno fértil tanto para eruditos literarios como para 
tecnólogos, invitándolos a forjar nuevos caminos en la comprensión de la narrativa, la 
identidad y la existencia misma. 
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