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Paesaggi perduti, paesaggi ritrovati:
per una nuova ricerca su luoghi e territori del cinema muto

ilaria agostini, silvio alovisio,
stella dagna, alessandro faccioli1

Alla ricerca del paesaggio nel cinema muto

Da alcuni decenni la ricerca storiografi ca nazionale e internazionale 
sul cinema muto sta dimostrando un crescente interesse nei confron-
ti dello studio dei luoghi e dei paesaggi documentati, rappresentati 
o immaginati dai fi lm. Tale interesse si è inizialmente concentrato 
soprattutto sulle relazioni del paesaggio con gli spazi architettonici 
e la città2. Negli ultimi vent’anni, tuttavia, il nesso cinema muto-pa-
esaggio, anche sull’onda dello spatial turn che da tempo infl uenzava 
gli studi umanistici, non solo si è esteso ad altri ambiti paesaggistici 
ma soprattutto ha chiamato in causa, problematizzandole, categorie 
pregnanti come ‘spazio’, ‘luogo’, ‘veduta’, ‘panorama’, ‘ambiente’, ‘ter-
ritorio’, ‘mappa’, ‘location’, ‘set’.
Sempre più numerosi studi italiani e internazionali stanno quindi 
approfondendo molteplici direttrici di ricerca, anche attraverso volu-
mi miscellanei e numeri monografi ci di riviste3. I legami del cinema 
muto con la geografi a4, la cartografi a5, le culture del viaggio6, la rivo-
luzione dei trasporti avviata con la modernità7, il nascente turismo8, 
l’archeologia dei set e delle location9; le relazioni tra fi lm landscape e 
le moderne tecnologie di mapping10; i legami tra paesaggio cinemato-
grafi co e visual culture, i nessi con la geografi a emozionale e aptica11; il 
‘pittoresco’ come categoria estetico-politica spesso investita di respon-
sabilità identititarie12; l’infl uenza del cinema muto nella defi nizione 
di un’idea di paesaggio urbano tra tradizione e modernizzazione13. 
Molto signifi cative sono anche alcune ricerche sul paesaggio e i luoghi 
in determinati contesti geostorici14 e in specifi ci generi15. 
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Attenti allo studio dei paesaggi fi lmici, inoltre, sono gli studi sulla non 
fi ction del primo cinema, consistenti a partire dagli anni Novanta16, e 
le ricerche sulle riprese di guerra (dal vero, attualità ecc.), incrementa-
tesi, com’era prevedibile, a partire dal primo centenario del confl itto17. 
La crescente attenzione ai paesaggi del primo cinema, incoraggiata 
e sostenuta anche dalle sempre più virtuose politiche di accesso alle 
fonti fi lmiche promosse negli ultimi anni dagli archivi audiovisivi, è 
attestata inoltre non soltanto dallo sviluppo degli studi cinematogra-
fi ci evocato poc’anzi, ma anche dalle sempre più frequenti pratiche di 
riuso e ‘re-visualizzazione’ dei paesaggi fi lmici del primo Novecento 
promosse da svariate produzioni audiovisive, realtà educative, for-
mative e scolastiche, musei, istituzioni culturali, enti di promozio-
ne turistica, amministrazioni territoriali, reti sociali e “comunità di  
paesaggio”18. Proprio dalla crescente ricorsività di queste pratiche di 
riuso, le immagini paesaggistiche del primo cinema stanno rivelando 
un grande potenziale comunicativo per sostenere la conoscenza e la 
memoria storica dei territori, e per approfondire la comprensione dei 
processi di trasformazione dei paesaggi e dell’ambiente. Solo in rare 
occasioni, tuttavia, tali pratiche si sono confrontate in modo appro-
fondito e reciprocamente fecondo con i risultati della ricerca maturati 
nell’ambito dei fi lm studies. 
A fronte di questo grande interesse per le immagini paesaggistiche 
del muto sia nell’ambito dei fi lm studies sia nelle pratiche della pro-
duzione audiovisiva e delle iniziative di public engagement, il nesso 
cinema muto-territorio-paesaggi non ci pare invece ancora adegua-
tamente esplorato dalle numerose discipline che studiano i territori. 
Anche se va certamente riconosciuto come negli ultimi decenni le 
fonti fi lmiche correlate ai paesaggi abbiano ispirato interessanti studi 
in ambito geografi co19, sociologico20, architettonico21, storico-urba-
nistico22, estetologico23, storico-artistico, nelle discipline che si occu-
pano di paesaggio non si riscontra quasi mai una specifi ca attenzione 
per il cinema muto internazionale come fonte importante, se non 
determinante, per lo studio dei paesaggi storici, a diff erenza di quanto 
accade ormai da tempo per le fonti letterarie, odeporiche, artistiche e 
fotografi che. 
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Appare chiaro, allora, come sia sempre più stringente la necessità di 
collocare le prime immagini cinematografi che di paesaggio al centro 
di una rete, a un tempo culturale e tecnologica, che metta in relazione 
i fi lm studies, le discipline dei territori, il settore della produzione au-
diovisiva e le iniziative di comunità.

Il progetto “Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922 (RevIS)"

Proprio dal convinto desiderio di proporre un contributo, possibil-
mente effi  cace, all’edifi cazione di tale rete è nato, nel 2022, il progetto 
di ricerca interuniversitario Prin 2020 Revisualizing Italian Silentscapes 
1896-1922. Paesaggi e location del primo cinema italiano cent’anni dopo 
(RevIS), di cui questo dossier monografi co è una diretta emanazione24. 
Il progetto revis (promosso dalle Università di Padova, Roma Tor 
Vergata, Torino, Venezia iuav) si prefi gge, nei suoi tre anni di atti-
vità (2022-2025) di contribuire alla riscoperta, alla valorizzazione e 
al riuso delle immagini cinematografi che del paesaggio italiano del 
primo Novecento, da un lato sottoponendo un esteso corpus di fi lm 
girati in Italia nel periodo 1896-1922 al vaglio di un attento lavoro 
di identifi cazione, classifi cazione, censimento tipologico e topologico 
dei luoghi in essi rappresentati o documentati, dall’altro lato off rendo 
alle discipline dei territori, ai settori della produzione audiovisiva, alle 
istituzioni e alle comunità, non solo un vasto complesso di dati inediti 
scrupolosamente organizzati in ambiente informatico e agevolmente 
consultabili, ma anche metodologie ed esperienze interpretative, così 
da incoraggiare tra questi soggetti un dialogo cooperante, capace di 
arricchire le conoscenze e di prefezionare le buone pratiche in tutti gli 
ambiti della ricerca e del riuso. 
Dal punto di vista degli sviluppi della ricerca, il progetto intende 
approfondire ulteriormente la ricerca interdisciplinare su paesaggi e 
locations nel cinema muto (di fi nzione e documentario), ponendosi e 
condividendo alcuni interrogativi essenziali. In particolare: con quali 
logiche di formalizzazione e di narrazione il cinema muto ha docu-
mentato o rappresentato territori e paesaggi locali e nazionali e la vita 
che in essi si svolgeva? Quali luoghi reali e immaginati ha utilizzato 
per tali documentazioni o rappresentazioni? Come hanno reso conto 
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i fi lm della co-evoluzione tra essere umano e ambiente di vita, delle 
trasformazioni delle strutture socio-economiche, della conservazione 
o dell’alterazione degli equilibri ecosistemici? Il cinema muto come 
ha concorso alla costruzione di immaginari geografi ci socialmente 
condivisi? Quali tradizioni iconografi che e culturali, quali estetiche, 
quali progetti ideologici o dinamiche di potere, quali connessioni tra 
spazio e identità, quali esperienze sociali si possono rintracciare nei 
paesaggi fi lmati o costruiti del cinema muto italiano e internazionale? 
Quali interpretazioni e quali reazioni, non solo emotive, sono state 
ispirate da tali paesaggi fi lmici nelle diff erenti comunità di spettato-
ri? Lo sviluppo delle moderne tecnologie scopiche di osservazione, 
esplorazione e mappatura dei territori come ha infl uenzato la visione 
dei paesaggi nelle prime immagini cinematografi che? I paesaggi del 
cinema muto come dialogano, anche simbolicamente, con le tradizio-
ni spaziali archetipiche e con le confi gurazioni paesaggistiche del pas-
sato? Come hanno prospettato e raccontato il loro possibile futuro? 
Come hanno contribuito a sostanziare e trasmettere al nostro presente 
la memoria dei luoghi? Possono viceversa entrare a far parte del pa-
trimonio territoriale25 e conseguentemente contribuire a confi gurare 
nuovi scenari possibili di progetto e cura ambientale?
Questo dossier monografi co, pur non avendo ovviamente l’ambizione 
di rispondere a tutti questi interrogativi, rappresenta però una prima 
importante occasione di verifi ca e di bilancio delle attività intraprese 
e dei risultati scientifi ci raggiunti. Gli obiettivi prioritari che ne han-
no ispirato la progettazione e la successiva realizzazione sono almeno 
cinque: 
1)  Sollecitare il dialogo tra la comunità scientifi ca nazionale e i fi lm 

scholars internazionali interessati allo studio del paesaggio nel cine-
ma muto, così da mettere a confronto la diversità delle esperienze 
interpretative, delle metodologie storiografi che, dei frame cultura-
li, delle pratiche fi lologiche ecc. 

2)  Approfondire e raff orzare, sul concreto terreno dell’analisi scientifi -
ca, le relazioni con i numerosissimi archivi italiani e internazionali 
che da subito, con generosità e fi ducia, hanno risposto alle nostre 
proposte di partnership mettendo a disposizione larga parte del-
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le loro collezioni fi lmiche d’epoca conservate (anche) su supporto 
digitale (consentendoci così di catalogare e studiare non solo fi lm 
ormai riconosciuti come parte del canone internazionale, ma anche  
– e soprattutto – fi lm meno noti e poco studiati, ritornati alla luce 
in anni recenti).

3)  Ribadire, attraverso una sistematica attenzione allo studio del-
le pratiche del riuso, la centralità del nesso tra passato e presente 
come aspetto strategico del progetto revis.

4)  Rilanciare una visione della storia del paesaggio cinematografi co 
studiato nella sua fase aurorale non come un processo autorefe-
renziale e isolato ma come una parte specifi ca di ben più ampie ed 
estese dinamiche di trasformazione storica della rappresentazione 
di paesaggio, parte largamente infl uenzata dalle precedenti tradi-
zioni culturali e icnonografi che e dai dispositivi di messa in scena 
del paesaggio sperimentati dal cosiddetto ‘precinema’. 

5)  Iniziare a mettere a fuoco in modo più circostanziato, sottopo-
nendoli alla prova dell’analisi, alcuni temi che riteniamo cruciali 
per lo studio del paesaggio storico documentato o immaginato del 
cinema muto, come per esempio la relazione tra cultura e natura (e 
quindi città e campagna); il nesso tra il paesaggio documentato e i 
gruppi sociali che lo abitano; il rapporto tra paesaggio e costruzione 
dell’identità nazionale; il paesaggio delle catastrofi , ossia lo sguardo 
del primo cinema su terremoti, inondazioni, eruzioni vulcaniche, 
scenari di guerra e in generale su tutti quei casi in cui il «volto 
amato della Patria» (Benedetto Croce) è messo a rischio da eventi 
di origine naturale o antropici; la rappresentazione di territori e pa-
esaggi di montagna, zona di confi ne tra canoni visuali di tradizione 
secolare e aperture estetizzanti alla titanica modernizzazione degli 
spazi naturali del paese (bonifi che, dighe, miniere, ferrovie, tunnel, 
ponti, acquedotti, porti); l’interazione, nella dinamiche narrative 
di rappresentazione dei luoghi del passato, tra luoghi reali e luoghi 
ricostruiti o rilocati. 

Alla luce dei dieci contributi in cui si articola il dossier, ci pare che 
tutti questi obiettivi siano stati pienamente raggiunti. A garantire il 
conseguimento del primo obiettivo intervengono infatti i contributi 
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di quattro studiosi internazionali: due di essi (Blom e Gailleurd) han-
no scelto di di dedicarsi a luoghi e paesaggi del primo cinema italiano 
(oggetto delle loro ricerche da molti anni), mentre gli altri due (Abel 
e Latsis) si occupano di paesaggi fi lmati (e immaginati) dal cinema 
statunitense (sia pure, nel caso di Latsis, con un’evidente mediazio-
ne europea), suggerendo così indirettamente, per il futuro prosieguo 
della ricerca, la necessità di aprirsi a studi comparativi tra le rappre-
sentazioni paesaggistiche di diversi contesti culturali nazionali. Per 
quanto attiene al secondo obiettivo (raff orzare il nesso tra la ricerca e 
le nuove politiche di acesso promosse dalle cinteche), l’effi  cacia delle 
relazioni stabilite dal progetto revis con gli archivi è attestata dalla 
presenza, nelle analisi proposte dal dossier, di numerosi fi lm digita-
lizzati dai nostri archivi partner, dai fi lm siciliani di Marelli (Museo 
Nazionale del Cinema, saggio di Gailleurd) a La montagne infi dèle di 
Jean Epstein (recentemente restaurato dalla Filmoteca de Catalunya, 
saggio di Branca, Busni, Vichi), da Der Berg des Schicksals di Arnold 
Franck (Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, saggio di Cracolici) a 
Fabiola di Enrico Guazzoni (Cineteca Nazionale, saggio di Blom).
Nei prossimi paragrafi  chiariremo più in dettaglio con quali modalità 
il dossier ha cercato di raggiungere gli ultimi tre obiettivi appena cita-
ti, mentre la conclusione del nostro saggio introduttivo sarà dedicata 
a un interrogativo che riteniamo cruciale soprattutto nella prospettiva 
di uno sviluppo del progetto revis in chiave interdisciplinare: quale 
contributò può dare il cinema muto alla ripianfi cazione del paesaggio?

Frammenti di paesaggio tra fi lologia e found footage

Le immagini del paesaggio, soprattutto – anche se non esclusivamen-
te – nel cinema non fi nzionale, sono portatrici di un particolare valore 
attrazionale che ne esalta l’autonomia spettacolare e, di conseguenza, 
ne facilita lo svincolamento dal contesto. Una tendenza confermata, 
tra l’altro, dal successo di visibilità ottenuto dalla messa on line di 
stralci di fi lm ‘dal vero’ di primo Novecento sulle piattaforme web 
degli archivi audiovisivi, particolarmente apprezzata da un pubblico 
(relativamente) vasto, spesso interessato, ancor prima che alla storia 
del cinema, alla storia del proprio territorio. Questa ‘autosuffi  cienza’ 
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spettacolare, strutturata attraverso una complessa rete di elementi at-
trattivi, rende le immagini di paesaggio particolarmente adatte a esse-
re isolate dal proprio contesto originario e ricombinate, antologizzate, 
riutilizzate. 
Una pratica non certo nuova, come attesta, per esempio, la complessa 
storia di riedizioni e rimontaggi del fi lm accuratamente esplorato  nel 
saggio di Bellotti, Pera e Venturini, La guerra d’Italia a 3000 metri 
sull’Adamello (1916), ma che negli ultimi anni gode di speciale for-
tuna, grazie all’avvento di tecniche digitali che hanno decisamente 
facilitato la produzione di found footage. 
Ricontestualizzare un’immagine, naturalmente, vuol sempre dire an-
che ricostruire per essa un nuovo contesto di senso. Non a caso, negli 
anni, sono rimasti particolarmente aff ascinati dal tema i cineasti più 
attenti alla natura materiale del dispositivo-cinema. 
Le prime forme di documentario paesaggistico del primo Novecento, 
proprio come le cartoline illustrate, sfruttavano il valore della rilo-
cazione per aff ascinare, permettendo ai propri spettatori di venire a 
contatto con ambienti e territori altrimenti ben al di fuori della loro 
portata. Un piacere che è stato talvolta interpretato, tra gli altri da 
Noël Burch, come ‘appropriazione’ simbolica, manifestazione indiret-
ta della mentalità coloniale che animava la borghesia europea di quel 
periodo26. Una volontà di ‘conquista’ del territorio apertamente cele-
brata dalle riprese sul fronte di guerra, malgrado le forti limitazioni 
del campo del visibile bellico imposte dai controlli di censura. 
Come osserva Vergari nel suo contributo sul riuso contemporaneo 
dei paesaggi fi lmati nei phantom rides delle origini, gli artisti-cinea-
sti Yervan Gianikian e Angela Ricci, nei loro fi lm di found footage, 
hanno posto al centro della loro rifl essione proprio questa interpre-
tazione che vede la ripresa cinematografi ca come strumento di presa 
di possesso simbolica. Intervenendo meccanicamente sulle modalità 
di riproduzione analogica della pellicola, i loro lavori puntano a far 
emergere il senso rimosso profondo delle immagini del passato, in 
particolare quelle girate nelle colonie o sui fronti di guerra.
Altri sperimentatori, come Ken Jacobs, hanno riletto in maniera più 
ludica la relazione del primo cinema con lo spazio della sua rappresen-
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tazione, concentrandosi su una delle novità percettive di cui il nuovo 
mezzo espressivo si fece portatore: la ‘mobilizzazione’ dello sguardo, di 
cui i phantom rides, fi lm composti da riprese realizzate a bordo di un 
mezzo di trasporto in movimento, sono l’espressione più effi  cace. Se 
in Gianikian e Ricci Lucchi la rielaborazione dei ‘viaggi fantasma’ si 
off riva come introduzione fantasmatica a un recupero della memoria, 
Jacobs gioca piuttosto con la prospettiva e i rimandi formali, creando 
inaspettate simmetrie grazie al rifl esso specchiato dell’immagine origi-
naria.  Anche Ernie Gehr lavorerà sullo stesso tema di partenza, prefe-
rendo però concentrarsi sulla relazione tra spazio e tempo della ripresa: 
attraverso il rallentamento dello scorrere delle immagini di una città 
registrata da un tram in corsa, si propone di recuperare allo sguardo 
dello spettatore i dettagli della vita della strada e di chi la popola.
Questo potenziale di ricontestualizzazione delle prime immagini non 
fi ction che registrano territori e panorami diversi, però, ha avuto come 
conseguenza anche una frammentazione del ‘paesaggio d’archivio’ che 
le riguarda. Una frammentazione che è importante cercare, per quanto 
possibile, di ricomporre. La capacità di reggere autonomamente l’in-
teresse spettatoriale, infatti, non deve far sottovalutare l’importanza 
di poter leggere quelle stesse immagini anche nell’originario contesto 
pensato per loro. Il lavoro sul restauro e la progettazione di un’edizio-
ne critica di La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello (1916), do-
cumentati nel già ricordato saggio di Bellotti, Pera e Venturini, sono 
un esempio particolarmente illuminante non solo di come la pratica 
di ricostruzione fi lologica possa rivelarsi uno spazio privilegiato per la 
felice convergenza di diverse competenze (tecniche, storiche, geogra-
fi che, militari), ma anche di come le modalità di organizzazione delle 
immagini, quali l’ordine di montaggio o il testo e la posizione delle 
didascalie, siano elementi indispensabili per la comprensione del si-
stema espressivo del fi lm stesso, e quindi anche della rappresentazione 
del paesaggio in esso proposta.

Paesaggi nel /del tempo

Come si è accennato, l’autonomia attrazionale delle immagini pae-
saggistiche di primo Novecento è dunque sfruttata soprattutto nelle 
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produzioni non fi ction. Sapere di star assistendo a una riproduzione 
del ‘reale’ – o quanto meno esserne convinti – esalta il fascino del 
pittoresco e la capacità di ‘catturare’ l’istante. Ma il cinema si defi ni-
sce anche per la possibilità di rendere conto del tempo  e, dunque, dei 
processi di trasformazione subiti da un territorio. 
Nelle riprese dei disastri naturali, per esempio, si mette in scena nel 
modo più (terribilmente) effi  cace quello che Ricciotto Canudo defi -
niva personaggio-natura 27. È emblematico, a questo proposito, che il 
reportage girato nel 1923 da Jean Epstein alle pendici di un Etna in 
ebollizione prenda il nome da quella che può a tutti gli eff etti conside-
rarsi la sua protagonista: La montagne infi dèle. Proprio a questo fi lm, 
recentemente ritrovato e restaurato dalla Filmoteca de Catalunya, è 
dedicato l’ampio saggio di Branca, Busni e Vichi. La realizzazione del 
documentario, ancora oggi prezioso per ricost ruire le caratteristiche 
del fenomeno eruttivo, ispirò a Epstein una serie di rifl essioni teoriche 
che si tradussero, nelle sue opere successive, ad una nuova attenzione 
per quella che defi nisce “danza del paesaggio”28.
Così come nel fi lm di Epstein l’elemento naturale diventa personag-
gio, nel primo cinema dal vero, in particolare in quello italiano, sono 
le fi gure umane a venir spesso assimilate al paesaggio pittoresco del 
‘Bel paese’. Come mette bene in evidenza Céline Gailleurd nel suo 
contributo, uomini, donne e soprattutto bambini delle classi popola-
ri, colti nell’atto di vivere i luoghi rappresentati su schermo, divengo-
no così elementi ‘caratteristici’, parte integrante del panorama italia-
no. Il presupposto è la supporta naturalità del loro lavoro umile e dei 
gesti quotidiani dei poveri. Ancora una volta, si tratta di una forma 
di spettacolo ‘attrazionale’ che, pur non risparmiando situazioni di 
miseria e di soff erenza, le rielabora secondo il rassicurante paradigma 
della bellezza. Per il pubblico contemporaneo, inoltre, questo genere 
di immagini si carica di un surplus di interesse scopico, destinato a 
crescere esponenzialmente con il passare del tempo: sullo schermo da-
vanti a noi sfi lano ombre tanto più interessanti in quanto, in un certo 
senso, hanno saputo vincere il tempo e la morte.
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Paesaggio e racconto

Diversa, almeno in parte, la logica con cui gli spazi del racconto ven-
gono messi in scena nel cinema fi nzionale, dal momento che la loro 
costruzione, in questo caso, viene mediata da un’organizzazione pro-
gettata in relazione alla storia raccontata. In alcuni casi la scelta del-
le locations o la costruzione delle scenografi e assurgono a espressione 
concreta di spazi simbolici, specie in relazione alla interazione con i 
personaggi.
Come dimostra esemplarmente Richard Abel nel saggio qui proposto, 
la prima ondata di fi lm western realizzati negli anni Dieci del No-
vecento, per esempio, rappresenta un tassello non trascurabile nella 
costruzione dell’identità nazionale statunitense. Elemento chiave di 
questo potenziale simbolico è proprio la rappresentazione di un terri-
torio: immenso, desertico, selvaggio. Sia che lo si presenti come terra 
promessa, come landa desolata (e dunque spopolata) o come scrigno 
di nuove risorse da sfruttare, in questi primi fi lm sulla frontiera la 
messa in schermo si costruisce intorno al diritto alla sua conquista da 
parte dei coloni bianchi a scapito dei nativi.
Altrettanto identitaria, al di là dell’oceano, fu la produzione di pe-
pla che, negli stessi anni, trainò per un periodo l’industria cinema-
tografi ca italiana. Appellandosi alla tradizione della Roma imperiale, 
queste pellicole spettacolari suggerivano una continuità tra quel pas-
sato di grandezza e il meno entusiasmante presente del giovane stato 
post-risorgimentale. Non solo, dunque, la monumentalità degli spazi 
assumeva, nella messa in scena, un’importanza centrale, ma altrettan-
ta rilevanza aveva il fatto che tali spazi apparissero, se non autentici, 
quantomeno realistici. Come dimostra Blom nel suo contributo, nella 
Roma “reale e ricostruita” dei fi lm, di solito gli ambienti pubblici e 
privati del mondo romano venivano messi in scena attraverso una fe-
lice integrazione di luoghi reali e ricostruzioni scenografi che. Proprio 
queste ultime, attraverso il continuo rimando a fonti archeologiche o 
alla tradizione della pittura Ottocentesca, si proponevano come accu-
ratamente fedeli al modello originale del passato di cui si voleva essere 
riconosciuti come eredi legittimi.  
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Anche nei casi in cui l’organizzazione dello spazio della storia passa 
soprattutto attraverso una ricostruzione scen ica più immaginaria che 
realistica, comunque, il paesaggio può rappresentare “parte integrante 
della sintassi visiva del fi lm”. Latsis rileva come in Aurora (Sunrise, F. 
W. Murnau, 1927) il contributo dello scenografo Rochus Gliese sia 
stato fondamentale. La storia, come noto, racconta l’eterna dicotomia 
tra natura e cultura, tradotta visivamente nella rappresentazione di 
due spazi agli antipodi dell’immaginario: città e campagna. Il pastiche 
cosmopolita creato da Gliese e Murnau, in cui uno skyline urbano 
molto americano convive con un paesaggio rurale di sapore decisa-
mente teutonico, diventa anche un tramite per veicolare la complessa 
tensione tra la sensibilità europea dei cineasti immigrati e il senso 
hollywoodiano dello spettacolo.

Dissolving Silentscapes

Due altri temi che reputiamo strategici nel nostro progetto revis ri-
corrono in questo dossier come fi li rossi che collegano gli argomenti 
aff rontati dai singoli autori: da un lato il paesaggio di montagna e l’e-
splorazione verticale dello spazio (Cracolici, Bellotti-Pera-Venturini), 
dall’altro il rapporto delle fonti iconografi che pre-cinematografi che 
con i dispositivi spettacolari otto-novecenteschi e il cinema italiano e 
statunitense degli anni Dieci e Venti (Citrini, Abel, Blom). È l’espe-
rienza del viaggio, diretta o indiretta, fi sica o squisitamente culturale, 
a dettare il ritmo di tali appropriazioni mediatiche del paesaggio rap-
presentato. C’è chi, come Gaudiosi, nel proprio intervento mette in 
rilievo e intreccia inestricabilmente queste due linee d’indagine, rileg-
g endo la vertiginosa potenza iconica e il dominio visivo del Vesuvio 
sul Golfo – quasi fosse un’entità sospesa tra cavità infernale e slancio 
celestiale – sotto la lente di tradizioni spettacolari pre-cinematogra-
fi che – quella della lanterna magica su tutte – diff use da una parte e 
all’altra dell’Atlantico. In queste, nota Gaudiosi, il mito della distru-
zione di Pompei era già instradato verso la direzione che poi prenderà 
nella importante serie di fi lm muti che hanno reso popolari in tutto 
il mondo gli eventi storici del 79 d.C. Il montaggio delle dissolving 
views proposte dai lanternisti, di cui tennero in seguito conto i cine-
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matografi sti nell’impaginazione delle rivi  sitazioni fi nzionali delle case 
torinesi, romane e inglesi, er a strutturato a partire dal confronto con 
un ventaglio ampio di fonti letterarie, grafi che e archeologiche, secon-
do un approccio intertestuale e intermediale che rispondeva a criteri 
combinatori d’immediata riconoscibilità e grande fascino visivo. 
Parte del piacere dello spettatore deriva del resto dalla sua capacità 
di orientarsi nell’iconosfera alimentata dai fi lmati dei primi decenni 
del cinema, nella lettura di paesaggi urbani celebri, sospesi tra rap-
presentazione mimetica e ricostruzione. Ivo Blom si dedica allo stu-
dio dell’immagine di Roma antica, protagonista dei fi lm della Cines 
nell’arco di un quindicennio produttivamente importante come quel-
lo compreso tra la fi ne del primo decennio del Novecento e la metà 
degli anni Venti. Le scenografi e, gli oggetti di scena, le architetture 
parzialmente o totalmente reinventate si prestavano a pratiche di ri-
utilizzo che non erano solo  funzionali ad una politica di risparmio, 
ma ridefi nivano anche, tra il narrativo e il pittorico, tra la citazione 
archeologica e la sofi sticazione, il paesaggio mentale di Roma impe-
riale. soddisfacendo un orizzonte d’attesa collettivo già in debito con 
un immaginario visuale stratifi cato nel quale gli spettatori erano già 
ampiamente a proprio agio con esperienze mediali multiformi.
Al centro dell’intervento di Citrini c’è invece un’attenta rifl essione 
sulla riformulazione delle più moderne esperienze di viaggio all’alba 
del xx secolo, a contatto con dispositivi spettacolari come il Panora-
ma, allestito in occasione dell’Esposizione di Milano del 1906 per 
celebrare il Traforo del Sempione, opera da poco inaugurata e salutata 
allora come un’epocale impresa ingegneristica. La simulazione operata 
da questa attrazione consentiva al pubblico di fruire di un viaggio 
‘panoramatico’ che ridefi niva la relazione tra osservatore-viaggiatore 
immobile e paesaggio, e procedeva anche alla sua stimolazione mo-
toria, grazie a un vero e proprio ‘bombardamento sensoriale’. La sti-
molazione cinestetica off erta da questo dispositivo e il suo correlato 
disciplinamento contribuiscono a suggerire nuove forme di relazione 
tra passeggero e paesaggio osservato. Forme che infl uiranno sulla defi -
nizione dello statuto spettacolare dei media in via di aff ermazione – e 
tra questi il cinema – e dei relativi fruitori alla ricerca di una posizione 
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stabile da cui gestire simili, eccitanti emozioni visive, in un parco gio-
chi delle immagini praticabile non senza tensioni e curiosità legate alla 
novità dei dispositivi ottici off erti.
Non sono solo il mondo delle attrazioni macchiniche e il primo cine-
ma italiano a essere segnati da queste complesse relazioni con la cultu-
ra visiva del xix secolo. Anche la costruzione ideologica dell’identità 
nazionale americana passa attraverso un confronto serrato e proble-
matico degli early westerns con le litografi e, i dipinti, le fotografi e e 
le narrazioni di una frontiera in costante spostamento verso Ovest. Il 
risultato – ed è Abel a raccontarcelo – è la formazione di un’idea di 
paesaggio composto da spazi enormi, concrezioni geologiche stupefa-
centi e deserti vergini, laddove  la presenza da tempo immemorabile 
di popolazioni indigene è stata considerata poco più che accessoria, e 
dunque sacrifi cabile. I paradigmi visivi e culturali che ne sono seguiti, 
adottati dalle produzioni a un rullo della Selig, della Essanay, della Bi-
son e della Biograph (deserto occidentale come terra desolata; paesag-
gio western come paradisiaca Terra promessa o territorio pronto per 
lo sfruttamento) hanno peraltro lasciato spazio a contro-narrazioni 
che hanno messo in discussione l’ideologia dominante del progresso 
americano senza fi ne e della supremazia del colono bianco. Il cinema 
delle origini, con la sua libertà narrativa e la mancanza di quei vincoli 
che segneranno il successivo cinema ‘classico’, istituzionale, è impre-
vedibilmente ricco di storie che disegnano un diverso rapporto tra i 
suoi protagonisti e un paesaggio che può rivelarsi problematico: non 
solo spazio da riempire, soggiogare, manipolare e infi ne contempla-
re sterilmente secondo traiettorie dello sguardo presto anestetizzate a 
causa della rapida usura dei modelli ideologici imposti.

Paesaggi verticali 

La macchina da presa dei cineoperatori italiani si è spinta presto 
oltre il recinto urbano e ha esplorato territori boscosi e rocciosi in 
alta quota precisando, grazie a immagini spettacolari, un paesaggio 
di montagna già compreso nel vocabolario visivo comune grazie alla 
produzione grafi ca e fotografi ca, di volta in volta sottomessa a urgenze 
di natura artistica, turistica, pubblicitaria. Film ‘dal vero’ e di fi nzione 
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d’ambientazione montana hanno riempito gli schermi, ottemperando 
a esigenze non solo commerciali ma anche propagandistiche. 
I fi lmati ‘dal vero’ della Grande Guerra rappresentano un punto di 
svolta anche per la rappresentazione della montagna. Operatori pri-
vati o inquadrati nei reparti dell’Esercito provvedono alla confezione 
di immagini che inevitabilmente aggiornano il quadro delle funzio-
ni narrative e scenografi che giocate dal paesaggio in alta quota sugli 
schermi. A essere programmaticamente sottolineato è ora il rapporto 
tra la fatica umana e animale e la montagna, con un fi ne preciso, la di-
fesa della patria, e non la proterva ‘rincorsa dell’inutile’, splendido ma 
effi  mero appannaggio dell’alpinismo. È una svolta epocale, per il cine-
ma italiano. Non più, o non solo, le estatiche visioni di quadri alpini 
attraenti per la bellezza intrinseca di ciò che viene inquadrato. Non 
più la restituzione delle avventurose imprese di scalatori consapevoli 
dei pericoli che vanno scegliendosi, bensì eroici quadri di combattenti 
obbligati dai comandi a tener posizione per prepararsi allo scontro, in 
un inconsueto quanto sublime teatro d’ambientazione marziale.
Si tratta di un cambiamento di paradigma visivo che investe anche 
l’energia cinetica dei protagonisti colti dall’obbiettivo. La forza dina-
mica dei fi lmati di guerra, e a maggior ragione quelli di montagna, è 
essenzialmente centrifuga. Le esigenze della propaganda passano at-
traverso la rappresentazione del movimento di anonimi soldati che 
tendono ai margini dell’inquadratura, e oltre essi scompaiono, in un 
fuoricampo carico d’incertezza. Armamenti che vengono trasportati 
in salita, alpini sciatori che attraversano il quadro solcando la neve, 
teleferiche seguite dall’obbiettivo senza poi giungere a destinazione; 
fanti in colonna che lambiscono il bosco; prigionieri in fi la avviati ver-
so luoghi che non verranno mai specifi cati. Sono solo alcuni dei temi 
visivi che popolano questi fi lmati e che restituiscono sensazioni este-
tiche problematiche opposte a quelle dei tipici quadri contemplativi 
dei ‘dal vero’ informativi o estetizzanti di prima della guerra. Anche 
quando nei fi lmati sembra regnare la stasi, anche quando nell’inqua-
dratura si indugia sul tempo ‘libero’ del soldato e non sembra esservi 
operatività alpina alcuna, la tensione è implicita, il pericolo incombe 
dallo spazio fotogenico che si pone oltre i margini dell’inquadratura, 
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così come da un futuro imminente di cui non può esservi certezza.
Emerge prepotente dai fi lmati ‘dal vero’ italiani girati in montagna 
(ma quelli austro-ungarici non sono diff erenti) il senso di necessaria 
cooperazione tra gli esseri umani, contro una natura indiff erente, or-
rida e fascinosa, non meno che contro un nemico invisibile. Lo scarto 
con i precedenti e i successivi documentari italiani legati all’escursio-
nismo alpinistico o alle spedizioni nazionali e internazionali in alta 
quota non potrebbe essere maggiore.
Due, come anticipato, sono i saggi del dossier che aff rontano la spe-
cifi cità del paesaggio montano sugli schermi del cinema muto. Il pri-
mo, di Bellotti, Pera e Venturini, è dedicato a una delle più audaci e 
riuscite operazioni di salvataggio culturale in Italia degli ultimi anni: 
la ricostruzione de La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello del 
1916, a partire da materiali superstiti di seconda generazione, perlo-
più provenienti da successive operazioni di rimontaggio antologico. 
Ambizioso negli intenti e straordinario nei risultati, il recupero del 
fi lm di Comerio si dà per necessaria approssimazione, nella consape-
volezza di lasciar spazio a inevitabili dubbi dettati dall’impossibilità di 
defi nire una volta per tutte il corretto ordine di alcune inquadrature, 
di arginare la natura spuria di qualche immagine, di ovviare al manca-
to inserimento di materiali forse ancora esistenti ma non identifi cati 
e, in ultima analisi, di contrastare la perdita probabilmente defi nitiva 
di non pochi metri della pellicola originale.
Una tale operazione ha un valore scientifi co altissimo e gli autori ci 
ricordano come il loro gruppo di lavoro sia giunto a un tale risultato. 
Il fi lm – serve ricordarlo – non era in precedenza valutabile, perché 
smembrato, vilipeso, in buona parte considerato perduto e infi ne, in 
anni a noi più vicini, artisticamente ‘valorizzato’ dagli interventi ma-
nipolatori – suggestivi ma in ultima analisi esiziali da un punto di 
vista conservativo – di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Oggi 
possiamo fi nalmente rivedere La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Ada-
mello suddiviso nelle sei parti originali, dopo un secolo in cui se ne 
sono ammirati sparuti brandelli e compressioni antologiche che non 
potevano rendere giustizia alla complessità di un’opera fi nalmente in-
tuibile nella sua maestosità, distribuita da Comerio anche nei paesi al-
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leati (celebrate dalla stampa sono in particolare le proiezioni parigine) 
e fonte d’ispirazione per le produzioni alpine successive.
L’intervento dei tre autori tratteggia un silentscape perduto e ritrovato. 
Appassionati e storici del cinema, dopo averne potuto valutare per 
decenni non più che la gloriosa sinopia, hanno fi nalmente a disposi-
zione il più importante documentario italiano degli anni Dieci e – sia 
detto con tutta l’enfasi che il caso merita – un monumento visivo 
nazionale imprescindibile per la comprensione della storia della rap-
presentazione del paesaggio alpino al cinematografo.
Il secondo saggio ‘alpino’ è invece di Cracolici, che si dedica al tratteg-
gio della parabola dei Bergfi lme di Arnold Fanck, visti e interpretati in 
maniera profondamente diversa dagli esegeti che si sono succeduti nel 
corso di un secolo. Specchio di un paesaggio tattile che rimanda all’e-
sperienza diretta dell’alpinista, piena espressione del cinema tedesco, 
questi fi lm sono stati spesso considerati avulsi dalle matrici culturali 
e dai modelli iconografi ci che ne sono la premessa, e sono serviti in 
passato a confermare facili schematismi che coniugano gli ideali del 
sublime romantico e della celebrazione della natura e del corpo spor-
tivo con i prodromi dell’ideologia totalitaria. Cracolici fa dialogare 
le più aggiornate prospettive di studio sul tema, riservando adeguato 
spazio alla riconfi gurazione di alcune immagini iconiche del cinema 
di Franck nel cinema a noi contemporaneo.

Il possibile contributo del cinema muto alla pianifi cazione del 
paesaggio

A conclusione di questo saggio introduttivo – e soprattutto in vista 
dei futuri sviluppi interdisciplinari del nostro progetto di ricerca – ci 
pare essenziale interrogarsi sulle potenzialità di impiego delle fonti 
cinematografi che (in particolare, di quelle del muto) nella pianifi ca-
zione e progettazione dei paesaggi rurali e urbani peninsulari. 
Gli spazi ristretti di questa sede editoriale non permettono una di-
squisizione dettagliata; perciò, nelle prossime righe tenteremo, prima 
di tutto, di fornire alcune indicazioni sul modo in cui il paesaggio è 
inteso da chi lo pianifi ca, sugli strumenti della pianifi cazione pae-
saggistica e sulla loro cornice normativa. Introduzione necessaria per 
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comprendere come e perché alcune pratiche del planning – dalla com-
ponente identitario-statutaria a quella operativo-progettuale – possa-
no far leva sulla conoscenza dei paesaggi fi ssati su pellicole che hanno 
oltre un secolo di vita. Suggestiva, inoltre, è l’ipotesi che il cinema 
muto contribuisca effi  cacemente a costruire politiche per il paesaggio 
che escano dalla sola regolazione prescrittiva, per giungere a restituire 
all’abitante la “capacità di edifi care”29 il proprio ambiente di vita: indi-
spensabili, anche queste ultime, per procedere verso la progettazione 
‘del’ paesaggio, e superare quella progettazione ‘sul’ paesaggio, che 
connota la deterritorializzazione contemporanea. 
In urbanistica, oggi prevale una concezione processuale del paesaggio, 
inteso come costrutto ‘bioculturale’ che pone in coevolutiva relazio-
ne caratteri naturali e componente antropica, conformazione fi sica e 
pratiche dell’abitare, “conoscenze e sedimentazioni del passato e idee 
di futuro”30. Così concepito, esso è dunque componente indissolubile 
di ciò che Alberto Magnaghi ha defi nito “patrimonio territoriale”31.
La pianifi cazione paesaggistica è normata dal Codice dei beni culturali 
e del paesaggio (D. Lgs. 42/2004, d’ora in avanti Codice) che prevede, 
come necessaria, la redazione dei Piani paesaggistici regionali (ppr) 
co-pianifi cati da Regioni e Ministero della Cultura. Il Codice assimila 
e norma i principi della Convenzione europea del paesaggio (cep) che, 
siglata a Firenze nel 2000 e ratifi cata in Italia dalla L. 14/2006, in-
troduce consistenti innovazioni. Tra queste, merita qui richiamarne 
almeno due, saldamente interrelate. 
Da una parte, l’estensione sostanziale del concetto di paesaggio, in-
terpretato ora quale “parte del territorio, così come percepita dalle 
popolazioni”32: il paesaggio trasla così dalla tradizionale veduta di par-
ticolare valore estetico, naturalistico o civile e di immediata rappre-
sentatività, all’interezza del territorio, anche alle sue parti ‘degradate’ 
e necessitanti di recupero. Dall’altra parte, la cep postula il coinvol-
gimento delle popolazioni (che ‘percepiscono’ il paesaggio) nelle po-
litiche “fi nalizzate a salvaguardare, gestire e pianifi care il paesaggio”33. 
Attivare la partecipazione della popolazione – o meglio, della “mol-
teplicità socio-culturale dei luoghi dell’abitare [...] con percezioni 
diff erenziate e a volte confl ittuali dei valori del paesaggio”34 – rende 
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necessaria una “trasformazione culturale di riconoscimento condiviso 
dei beni comuni per ‘agire’ le trasformazioni del paesaggio e la fruibi-
lità collettiva di beni [paesistici]”35. Tale coinvolgimento presuppone, 
allora, diff usa consapevolezza e conoscenza dei luoghi, e, a monte, 
una specifi ca didattica del paesaggio36: ambito in cui il cinema (muto 
e sonoro) può trovare un suo ruolo attivo, grazie all’indubbia effi  cacia 
comunicativa delle immagini fi lmiche, allorquando siano contestua-
lizzate o, se non più associabili allo stato presente dei luoghi, comun-
que contestualizzabili. Nel contesto di una partecipata “produzione 
sociale del paesaggio”37, infatti, osservazione e riconoscimento dei 
luoghi di vita, “trasfi gurati” dal cinema, “attivano quella ‘conoscen-
za aff ettiva’ del paesaggio che, partecipata e condivisa, maggiormente 
collabora alla sua tutela e alla sua progettazione rispettosa”38. Un tipo 
di conoscenza sociale che è confl uito, ad esempio, nella delineazione 
collettiva della “mappe di comunità” fi nalizzate a promuovere il con-
corso degli abitanti nella costruzione di rappresentazioni del territo-
rio “in grado di descrivere grafi camente lo spazio vissuto, e i valori 
socialmente riconosciuti del territorio di appartenenza”39. Le mappe 
cognitive, elaborate dagli abitanti a partire dalle sperimentazioni di 
Kevin Lynch degli anni Sessanta, hanno rivestito in Puglia un ruolo 
fondativo nell’esperienza della scrittura del ppr.
In osservanza del Codice, il ppr integra tutela e conoscenza, valorizza-
zione e fruizione, partecipazione e gestione, e la sua scrittura è intrin-
secamente un campo d’azione multidisciplinare. Lo strumento ha due 
principali contenuti, analitico-descrittiva e operativo-normativa, che 
a seguire tentiamo di illustrare. Il Piano opera nella “ricognizione del 
territorio oggetto di pianifi cazione mediante l’analisi delle sue carat-
teristiche paesaggistiche”40 e nella “analisi delle dinamiche di trasfor-
mazione del territorio”. Individua “obiettivi di qualità paesaggistica” 
e “prescrizioni d’uso”. Esso infi ne possiede una decisa connotazione 
progettuale, attribuitagli dal Codice, che gli intesta la responsabili-
tà di individuazione degli “interventi di recupero e riqualifi cazione 
delle aree signifi cativamente compromesse”, di “interventi di valoriz-
zazione compatibili con le esigenze della tutela” e delle “misure per il 
corretto inserimento, nel contesto paesaggistico, degli interventi di 
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trasformazione del territorio”. 
Quale dunque il ruolo che la produzione cinematografi ca del muto 
può giocare nella pianifi cazione e progettazione paesistica? Il cinema 
muto fornisce indubbiamente elementi per ricostruire come, nei de-
cenni a cavallo tra xix e xx secolo, il paesaggio è percepito, e ciò che 
in esso assume particolare valore ambientale: le “bellezze naturali”, 
le campagne cesellate dall’opera umana, le città, i giardini all’italiana 
o all’inglese, i monumenti culturali e civici, i luoghi della costruzio-
ne dell’unità nazionale e della Grande guerra, i caposaldi territoriali 
produttivi, infrastrutturali ecc. Innanzitutto, dunque, esso fornisce il 
testo per individuare tracce del paesaggio ‘com’era’ prima del grande 
mutamento industrialista, di catastrofi  naturali e distruzione belliche. 
Pensiamo, ad esempio, ai fedeli ‘dal vero’ – ne tratta, con sguardo 
originale rivolto alle povertà operose quali parte attiva dei paesaggi 
urbani e rurali, Céline Gailleurd –, ai phantom ride (considerati, nel 
contributo di Arianna Vergari, in funzione delle pratiche di riuso crea-
tivo), a quei ‘dal vero’ che illustrano le meraviglie dell’Italia antica (per 
esempio delle rovine pompeiane, la cui fortuna cinematografi ca è qui 
studiata da Massimiliano Gaudiosi) e dell’Italia moderna: agricoltura 
meccanizzata, innovative infrastrutture, aeroplani, treni e tunnel (si 
legga il contributo di Matteo Citrini dedicato al traforo del Sempio-
ne), fabbriche, costruzioni avveniristiche in ferro e cemento, nuove 
periferie. La fi ction, d’altro canto, può off rire anche elementi riguar-
do al paesaggio ‘come non era’, agli scenari immaginati, delineati nel 
quadro di un’idea di passati remoti o di modernità inattingibili, dove 
trovano posto ricostruzioni (più o meno fedeli) di civiltà antiche41, 
utopie futuristiche o idilli rurali. Su questo ultimo tema si esercita il 
saggio di Latsis, incentrato – come si è già detto – su Aurora. Il fi lm di 
Murnau si muove tra urbano e rurale, tra un’anonima e moderna città 
– pastiche cosmopolita ‘ri-creato’ sulla scena – e un’ambiente agreste 
che, ricostruito sul lago Arrowhead in California, assume le fattezze di 
un villaggio bavarese fuori dal tempo.
Sfondi, vedute e più ampi panorami su pellicola assumono, presso 
il planner, potenzialità che si dispiegano su più livelli: nel confron-
to temporale (‘prima/dopo’), nel riscontro della fortuna visiva e del 
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consolidamento di determinati panorami, nonché nella “resistenza 
di alcune modalità di sguardo”42. Sono livelli conoscitivi che si di-
mostrano basilari nella ricognizione – ad esempio – degli “ambiti di 
paesaggio” previsti dal Codice43, delle ‘invarianti strutturali’44, delle 
‘unità di paesaggio’45 e di quelle ‘regole di lunga durata’ che, tutt’ora 
operanti oppure scomparse, hanno presidiato alla formazione dei pae-
saggi regionali. Confronto temporale e fortuna visiva possono concor-
rere nel processo di planning, oltre che nella parte ‘identitaria’, anche 
nella componente operativa, ovvero nella scrittura delle norme d’uso 
e progettuali. Normazione che può assumere, ad esempio, la forma di 
manuale del recupero46 o di “linee-guida [...] per progetti di conser-
vazione, recupero, riqualifi cazione, valorizzazione e gestione di aree 
regionali” previste dal Codice (art. 143, comma 8), utili tanto nella 
tutela attiva, quanto nella costruzione di nuove fi sionomie paesaggi-
stiche (laddove sia attestata la defi nitiva perdita dei lineamenti storici 
e dei valori ambientali). 
Le inquadrature sul tipo standardizzato della cartolina si rivelano par-
ticolarmente adeguate nella ‘analisi della visibilità’ che, fi n dal prg di 
Assisi47, rientrava nello strumentario del piano. Oggetto dell’analisi 
sono anche quelle “bellezze panoramiche considerate come quadri 
naturali” e “quei punti di vista o di belvedere, accessibili al pubblico, 
dai quali si goda lo spettacolo di quelle bellezze” a difesa delle quali si 
pose la ‘seconda’ legge Bottai, n. 1497 del 193948. I documenti di tale 
natura contenuti nei ppr ad oggi approvati49, procedono nell’analisi 
scenico-percettiva attraverso il riconoscimento, descrizione e valuta-
zione di: coni visuali, bacini visivi, intervisibilità, zone di infl uenza 
visiva, fulcri visivi, landmark, skyline ecc.; ma anche di quei fattori di 
detrazione che possono agire negativamente sulle vedute profonde o 
di contesto. La ricognizione di questi elementi – positivi e detrattivi 
– contribuisce a normare la tutela evolutiva del ‘paesaggio scenico’, la 
quale si concentra sulla salvaguardia dei luoghi privilegiati di osser-
vazione (punti e percorsi di valore panoramico, fruitivo, ambientale) 
e delle bellezze panoramiche; e, viceversa, sul raggiungimento degli 
“obiettivi di qualità paesaggistica”50 riguardanti le aree caratterizzate 
da criticità e detrazioni visive.
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Altri spazi di utilizzo del patrimonio fi lmico del muto si collocano 
infi ne nell’ambito della domanda sociale di conoscenza e di fruizione 
dei paesaggi. Si pensi, ad esempio, all’elaborazione e messa in opera 
di progetti collaterali al ppr: mobilità ‘dolce’ e percorsi paesaggistici 
(con la collaborazione di enti e realtà associative locali attive nella tu-
tela); progetti educativi tramite diff usione di fi lm ‘di paesaggio’ e loro 
didascalica argomentazione nei presidi didattico-culturali territoriali, 
dalle scuole alle case del popolo; progetti di ‘adozione’ e di presidio di 
paesaggi, volti all’accrescimento di consapevolezza territoriale presso 
le popolazioni insediate; costruzione di atlanti patrimoniali ed icono-
grafi ci; istituzione di ‘osservatori del paesaggio’, ecc.
Crediamo che questa pur rapida trattazione abbia reso evidenti le am-
pie potenzialità di impiego del cinema nella decodifi cazione della per-
cezione del paesaggio, nella riappropriazione e rappresentazione dei 
‘valori patrimoniali’ territoriali, nella “partecipazione alla costruzione 
degli obiettivi di qualità paesaggistica e degli scenari di trasformazio-
ne” 51. E, in ultimo, nell’attivazione dei “saperi contestuali per la cura 
quotidiana del paesaggio e dell’ambiente”, ovvero nell’elaborazione 
collettiva di un “pensiero paesaggistico” (pensée paysagère) che, come 
teorizzato da Augustin Berque52, rappresenta il superamento della 
moderna separazione tra soggetto pensante e oggetto pensato, ricon-
nettendo l’umano al suo milieu53: al paesaggio, appunto.
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Dreamwork of Empire:
Landscape in Early Westerns

richard abel

Th is essay explores the relationship between the landscapes of 19th-cen-
tury visual culture and those of early westerns in the ideological con-
struction of American national identity. Even if there may not have 
been any direct infl uence of one on the other, both assumed a shared 
sense of what most characterized landscapes in the West. At the time, 
photographs, lithographs, paintings, and murals mainly accepted the 
dominant narrative of American history as one of ‘Manifest Destiny’ 
and its ‘Doctrine of Discovery’1. Two concepts frame this analysis of 
that narrative. One is settler colonialism. Its “primary objective”, ar-
gued Patrick Wolfe, was white settlers’ “ceaseless expansion” across 
the North American continent, governed by an “insatiable dynamic” 
of the need for more and more land2. Although not unique to the 
United States, settler colonialism structured the formation of the na-
tion through the invasion of a huge continent already inhabited by 
millions of Indigenous peoples. Th at also assumed the dispensability 
of Indigenous peoples, even their erasure from that land, through ex-
termination, enclosure within reservations, forced assimilation, and 
disease. Th e other concept is what is meant by the West. Patricia Nel-
son Limerick defi ned that concisely as much of the continent west of 
the Mississippi River, from the plains of the Midwest to the Rocky 
Mountains and the deserts of the Southwest3. Th is landscape of “vast 
spaces, untouched wilderness, and unique geological formations”, 
claimed Anne Farrar Hyde, represented “the potential and original-
ity” of American national identity4. Th e following pages single out 
particular instances of 19th-century visual culture and analyze their 
reciprocity with selected early westerns, from one-reelers by Selig, 
Essanay, Biograph, and Pathé as well as multiple-reel fi lms from Bi-
son-101 and Universal-Bison to the shorts and features of William S. 
Hart and Douglas Fairbanks.
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Th e Western Desert as a Waste Land

Th e title of this essay slightly revises a concept devised by W.J.T. 
Mitchell in his edited volume, Landscape and Power: landscape as “the 
‘dreamwork’ of imperialism”5. In his own essay for this second edi-
tion, Mitchell focuses on the desert as an iconic space beyond North 
America, yet he feels compelled to invoke his childhood memory of 
the Great Basin areas of the western United States, “the scenery that 
fl ashes by in thousands of Hollywood Westerns”6. [Fig. 1] Much ear-
lier, it had been through John C. Van Dyke’s Th e Desert (1901) that 
“the nation ‘discovered’ the Southwest” as an unlivable place7.  Joel 
Snyder confi rms this sense of the desert as a trope of the West in 
his analysis of largescale 19th-century black and white photographs. 
Working with several geological expeditions, Timothy O’Sullivan, for 
instance, portrayed the Great Basin as “a bleak, inhospitable land [. 
. .] a boundless place of isolation [. . .] astonishing, often alienating, 
at times gruesome”8. [Fig. 2] A good example is Alkali Lake, Nevada 
(1867), which reveals what looks like an inviting lake in the center of 
a fl at desert of scattered sage brush, with a small fi gure sitting far away 
from the lake’s poisonous water9. [Fig. 3] Perhaps the most iconic 
photograph, Sand Dunes near Carson City, Nevada (1867), has the 
small dark fi gure of an immobile, horse-drawn wagon dwarfed with-
in a huge expanse of sand almost indistinguishable from an equally 
empty sky10. Th e eff ect, Snyder writes, is of an alien landscape and 
“its incapacity to support life, about its inhospitability”11. Later oil 
paintings such as Frederic Remington’s are comparable: Fight for the 
Water Hole (1903), for instance, frames fi ve soldiers dispersed along 
the edges of a large depression surrounding a small oval of blue water 
in the midst of a broad expanse of sand and background low moun-
tains, with a few, barely visible Indians, circling in the distance12.
In a felicitous phrase, Jane Tompkins described such western land-
scapes as a kind of blank space, “a fi eld where a certain kind of mas-
tery is possible”13. Such mastery, as a chief tenet of Manifest Destiny, 
was the privilege of white people, in spaces where Indians were either 
absent or, if threatening, forced to fl ee. More specifi cally, they were 
“white, male, and Anglo-Saxon”, which naturalized the most privi-
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leged as “a certain racial, gender, and ethnic type”14. Long ago, Fred-
erick Jackson Turner had made this a succinct point of national iden-
tity: as white emigrants moved westward on the continent, crossing 
one frontier after another, they were transformed into new Americans 
allegedly “born of a free land”15. In their choice of landscapes, early 
westerns increasingly sought to give that ‘free land’ a strong sense of 
authenticity16. Th at is, several fi lm companies took to shooting on lo-
cation in the Rocky Mountain foothills and deserts of the Great Basin 
and Southwest to stage stories of violent confl icts involving settlers 
and outlaws and sometimes Indians. Selig, for instance, shot a series 
of westerns in Colorado. One of those was Across the Plains (1910), 
a story of white settlers attacked by Sioux that emulated popular 
paintings of the confl ict between pioneers and Indians, such as Carl 
Wimar’s Attack on an Emigrant Train (1856)17. At the end, Joanna 
Hearne argues, the central white couple and baby typify how “familial 
disruption” in the West (the Sioux had killed the woman’s parents) 
forced settlers to reimagine the identity of the American family18. As 
head of Essanay’s western unit, G.M. Anderson shot a number of 
‘good bad man’ fi lms on location around Morrison, Colorado. Under 
Western Skies (1910) is a fi ne example of mastering the land in the 
West19. Drunken cowboys make a woman the stake in a poker game, 
and, after a gun battle, the survivor forces her to marry him. He turns 
to mining, with some success, but she refuses to accept him until her 
former fi ancé (who had been away in the East) fi nds them, gets her to 
go away with him, then abandons her when they lose their way in the 
desert. After the miner tracks them down, she pledges herself to him 
anew and persuades him not to shoot the coward she once promised 
to wed. Th e miner’s skill at being able to live and work in such a hos-
tile desert prompts the woman’s forgiveness, the man’s redemption as 
a ‘good bad man,’ and new family bonds.
[Fig. 4] For Biograph, D.W. Griffi  th also sometimes set white settlers 
in barren, inhospitable landscapes. Th e Last Drop of Water (1910), for 
instance, was shot on location to ensure a sense of the desert’s “barren 
solitudes and sandy wastes with their utter desolation”20.  According 
to the Biograph Bulletin, the opening intertitle, “Th e Great Desert,” 
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leads into an image recalling O’Sullivan: dominated by white sands 
in the foreground, a distant wagon train rolls slowly across the top 
of the frame. Two men, rivals for a woman who marries one, join a 
wagon train crossing the plains, and the husband turns into “a weak-
ling given to drink”. When they reach the desert, hostile Indians rise 
up out of nowhere and attack; as desperation sets in, the two men 
volunteer to search for water. Near collapse, the husband gives his 
rival the last drop from his canteen; partly revived, they fi nd a small 
pool and fi ll their canteens, but the husband perishes from the heat. 
In the end, the new couple cradle the body of the man who died so 
his friend could live. Within this bleak landscape, the fi lm’s white 
men are pushed to the limits of endurance in an eff ort, the com-
pany claimed, to eventually settle “a new and wonderful land” and 
demonstrate the “heritage of the American character” — or so went 
the mythical claim21. In Vitagraph’s Th e Greater Love (1912), a settled 
ranch already defi nes the western landscape. Th e local sheriff  fi nds 
an injured stranger in the desert hills and brings him to the ranch22. 
Attracted to the sheriff ’s sweetheart but rejected, the stranger pens a 
note revealing that he is the “Kansas Kid” and rides off  pursued by 
the lawman. In a tense desert encounter, they circle one another on 
horseback, and the Kid wounds the sheriff  in a shootout. Finding a 
photo of the young woman in the latter’s hand, the Kid relents and 
carries him back to the ranch. As another ‘good bad man’, the Kid 
graciously gives a cup of water to the sheriff , who shakes his hand; af-
ter the young woman also thanks him, the Kid accepts being arrested 
and led away. Th e gunfi ght in the desert hills, wrote one impressed 
exhibitor, is “the best thing in the picture”23.
In the move to multiple-reel westerns, Bison-101 set similar stories 
of that heritage on the Great Plains, in order to reenact the violent 
struggles, in Louis Reeves Harrison’s dismissive words, “between the 
primitive red man and the all-conquering white race”24. [fi g. 5] In 
Th e Post Telegrapher (1912), Sioux destroy a number of scattered set-
tlements and then ambush a small search party of soldiers sent out 
from a nearby fort25. Th e badly wounded telegrapher barely reaches a 
telegraph pole, connects his small instrument to the wires and warns 
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the fort, but another clever ruse, contradicting Harrison, allows the 
Sioux to defl ect a larger troop of soldiers and race off  to attack the 
fort. Ignored in the fi lm’s title, the Colonel’s daughter is especially 
heroic, donning a uniform fi rst to rescue the collapsed telegrapher 
and then, later during the attack on the fort, to knife a warrior about 
to kill him26. Equally pushed to the limits of endurance, here a white 
woman too could evidence the alleged superiority of ‘the American 
character.’ In the fi nal tableaux of two slightly earlier Bison 101west-
erns, Blazing the Trail and Th e Deserter (both 1912), “all-conquering” 
white fi gures seem to merge with and dominate the landscape, sil-
houetted on the distant horizon after leaving the foreground crosses 
marking the graves, respectively, of parents and a rehabilitated soldier.
By contrast, in his initial two-reelers from Broncho and Kay-Bee, 
Hart’s ‘good bad man,’ with his striking ‘stone face,’ embodies a 
heightened sense of male superiority, often in desert landscapes. In 
Th e Scourge of the Desert (1915), he is a gambling house owner, some-
where on “the Arizona staked plains”, but secretly an outlaw known 
as the “Desert Scourge,” who falls for a pastor’s daughter and assumes 
the guilt of her brother, who has robbed a stagecoach to recover mon-
ey lost gambling27. Th e desert plays a much larger role in Th e Man 
from Nowhere (1915), which begins with Buck Farley looking down 
from a ridge on the town of Snake River, Arizona, a stranger “from 
nowhere” and without a past28. Misreading saloon owner Johnson’s 
pretense of friendship, Farley is surprised to fi nd the latter a rival for 
a young woman’s love. Using a ruse, Johnson gets Farley to join him 
searching for allegedly stolen horses in the desert. Abandoning his 
rival and shooing away their only horse, Johnson tries to retrace his 
steps but can’t fi nd the waterskins he has buried and dies drinking 
from an alkaline-poisoned water hole—like the lake in O’Sullivan’s 
photograph. Farley also backtracks on foot, luckily fi nds one buried 
waterskin, and struggles to fi nally reach the town, where he learns 
Johnson’s “true character” and will soon wed the young woman29. In 
this brutalist world, men like Johnson live by “force and fraud,” while 
a hero like Farley is “constrained by other rules”30. Like the ‘good 
bad man’ in Under Western Skies, Farley’s mastery of the desert now 
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makes him welcome in a white settler community, as a ‘man from 
somewhere’.

Th e Western Landscape as a Promised Land or Paradise

In 19th-century visual culture, not all western landscapes were bound-
less wastes that white settlers had to confront. Th ey also lured them 
into what seemed an unspoiled, uninhabited paradise. For a perfect 
example of what might be called an American Eden, see Alfred Bier-
stadt’s stunning Emigrants Crossing the Plains (1867)31. Th is large oil 
painting depicts a peaceful line of wagons, horsemen, and other men 
managing cattle and sheep moving toward the left background, be-
tween a stand of tall trees and steep mountains in the right back-
ground. Here, the setting sun’s distant golden light again evokes a 
‘promised land’ at the settlers’ journey’s end. For a rather diff erent vi-
sion of a western landscape with a kind of muted promise, see Th om-
as Moran’s enormous painting of the Grand Canyon, Th e Chasm of 
the Colorado (1873-1874), which seeks to capture the sheer grandeur 
of the land itself32. While some of the rough rock formations seem lit 
by the sun, clouds of rain darken those rocks in the center foreground 
and left background. “Th e active components in the picture are water 
and light, elements that sustain life”, writes Nancy K. Anderson, the 
“storm and river threaten and nourish simultaneously”33.
Few early westerns seem to invoke this sense of a ‘promised land’. 
One is Biograph’s Th e Red Girl (1908), which unites a white woman 
and an Indian woman against a Mexican woman34. Th e white woman 
is a lone miner whose gold the Mexican woman fi rst steals and then 
seduces the ‘half breed’ husband of the Red Girl. Th e miner befriends 
the Red Girl, and they pursue and capture the thieves, retrieving the 
gold. Th e fi nal tableau, according to the Biograph Bulletin, is unex-
pected: the two women stand on a cliff , “enfolded in each other’s 
arms, bathed in the golden rays of a setting sun”35. Could this pictur-
esque image (perhaps enhanced by tinting?) represent the potential 
union of whites and Indians in the West, in the fi gures of two wom-
en seemingly bonded as sisters? [Fig. 6] Another is Vitagraph’s How 
States Are Made (1912), which dramatizes an epic story of the 1893 
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Cherokee Land Rush in Oklahoma, but at the cost of silence about 
the territory’s violent history36. As a demoralized white settler family 
joins hundreds of covered wagons, an intruder harasses the wife and 
later shoots and wounds the husband. Th at forces the woman to take 
the reins of their wagon, race with the others, and fi nd an ideal plot 
to claim, which the intruder contests — but unsuccessfully. Although 
the fi lm doesn’t end with any western golden light, the fi nal scene of-
fers the fruitful image of such a ‘promised land’: years later exuberant 
children surround the couple on their fertile farm.

Th e Western Landscape with Resources for Exploitation

Many more westerns instead follow another tradition of 19th-century 
visual culture in which the landscape is an “empty land there for the 
taking”37. In short, it was supposedly rich in resources, with white set-
tlers hungering for its exploitation. [Fig. 7] A good example is Fanny 
Palmer’s lithograph, Across the Continent: “Westward the Course of Em-
pire Takes Its Way” (1868)38. Filling the foreground are a small white 
settlement of bustling activity, covered wagons starting to follow a 
dirt track into the distance, and a locomotive departing on tracks 
that parallel the road, angling left into a background of nearly empty 
plains, lakes, mountains, and billowing clouds. Opposite the train 
cars on the right, two tiny Indians on horseback are barely visible. 
Several paintings also off er widely disparate images of exploitation, 
all of which relied on railroad expansion39. If William Hahn’s Har-
vest Time (1875) spreads out a peaceful threshing party in the tawny 
colors of a wide landscape, Mrs. Jonas W. Brown’s Mining in the Boise 
Basin in the Early Seventies (1870-80) reveals the huge rock canyon 
cut out by an extensive mining operation at the bottom of a gentle 
landscape of tree-covered hills40. Tiny supervisors in black suits stand 
atop the canyon of lifeless brown earth while below workers in white 
raincoats seem alike in their anonymity41. Commissioned by railroad 
and mining interests as well as geological surveys, photographers also 
were committed to the technology and invested capital of American 
progress in the West. A member of the Hundredth Meridian Excur-
sion Party, sponsored by the Union Pacifi c Railroad, John Carbutt 
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produced stereograph photographs like the aptly titled “Westward 
the Monarch, Capital Makes Its Way” (1866)42. A lone male fi gure 
stands on a bank of railroad ties stretching into the far distance on a 
vast empty plain. [Fig. 8] Documenting the Union Pacifi c’s progress 
laying track in Wyoming, Andrew Joseph Russell produced artfully 
arranged photographs like Temporary and Permanent Bridges and Cit-
adel Rock, Green River (1868)43. In the right foreground, a wooden 
trestle supports crew members and a smoking train engine, with a few 
other men posed on stone battlements in the center foreground, all 
framed in a bleak desert landscape by the distant towering sandstone 
butte of Citadel Rock. “As a mediating image,” Anderson writes, “the 
natural and technological sublime could co-exist”44. [Fig. 9] O’Sul-
livan occasionally also introduced signs of settler development, as in 
Echo Canyon, Utah (1869), in which thin telegraph poles — like that 
in Th e Post Telegrapher — edge a dirt road that winds into the dis-
tance, dwarfed by huge, striated rock formations45.
As Th e Red Girl and Under Western Skies already have shown, many 
other fi lms involved white settlers in one of several kinds of exploita-
tion in the deserts and mountains of the West. Selig’s In Old Arizo-
na (1909), for instance, sets a cattle ranch “in the very heart of the 
Apache country,” with its expected dangers46. A Mexican horse-trader, 
enamored of the rancher’s daughter, provokes the Apaches to attack a 
band of cowboys protecting her, but the US cavalry arrives in time to 
scatter the Indians, capture the Mexican, and secure the ranch as white 
settler property. A story of gendered upheaval initially marks Bison’s 
A Range Romance (1911). After quarreling with his wife, a man heads 
west, taking along his young daughter disguised as a boy47. Ten years 
later, father and daughter, the latter still disguised, are working on a 
ranch, until the foreman discovers her secret, and falls in love, which 
prompts her to don a woman’s clothes. Th is western “crystalizes fanta-
sies of the West”, Laura Horak writes, where not only another broken 
white family can be restored (the wife shows up too) but also “a girl 
could spend her adolescence as a boy [and then] move smoothly into 
the role [and ‘normalized’ identity] of wife and mother”48. Much like 
Across the Plains and Under the Western Sky, A Range Romance reimagi-
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nes the identity of a renewed American family, but within the context 
of a gendered fl uidity.
Another trope of exploitation perhaps more frequently depicted than 
ranching was mining, especially for gold, whether driven by an in-
dividual’s obsession or a company’s largescale extraction. Biograph’s 
Th e Gold-Seekers (1910), for instance, pits a desperate miner against 
two scoundrels in staking a claim in a deep canyon, and it’s his wife 
and young son who evade the latter and reach a claim agent’s offi  ce in 
time to thwart the thieves’ plans49. In Essanay’s Way Out West (1910), 
which reprises and shifts the ending of Under Western Skies, one part-
ner betrays another as they search for a dying old man’s gold mine; 
then, his conscience awakened, this ‘good bad man’ tracks and rescues 
his former partner, who has lost his way in the desert50. Essanay’s 
Th e Stage Driver’s Daughter (1911) has Old Lacey and his daughter 
Nell, who run a stagecoach between mountain mining towns, take 
on a young prospector who needs to claim his gold strike51. When 
the “rascally Riley boys” spike the father’s drink, Nell has to drive the 
stage with enough skill and speed to outdistance the pursuing rascals. 
In Kay Bee’s In the Sage Brush Country (1915), a skilled gunman, Jim 
Brandon (Hart), realizes that a mine owner, fearing the robbery of a 
stagecoach strong box, has entrusted his daughter with a weekly pay-
roll meant for his miners52. Brandon joins her on the stage, but she is 
abducted by a Mexican, who, in robbing the passengers, thwarts his 
own plans. After shooting the thief and retrieving the payroll (and his 
watch), he escorts the young woman on horseback to a ridge over-
looking the mine, where the miners are awaiting their pay. Th e fi nal 
shot epitomizes the barren landscape of the fi lm’s action, as Brandon 
turns away from the young woman, disavowing any sense of love, and 
slowly walks off  alone, on an empty road cut into a steep hillside, and 
into an uncertain future.

Counter Visions of the Western Landscape

Surprisingly, a good number of westerns call into question or even 
undermine the dominant ideology of American progress and white 
settlers’ supremacy in mastering an allegedly ‘free land. Some fi lms 
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focus their attention on the actions of Native Americans. [Fig. 10] 
Pathé’s Th e Legend of Lake Desolation (1911) has Indians fi nd a lost 
“golden-haired little white girl” and raise her as one of their own53. Af-
ter she grows up, her brother chances to fi nd and persuade her to leave 
the people who had come to admire her54. Unexpectedly, the fi lm 
doesn’t end with the reunion of brother and sister but instead with 
the suff ering of the old chief who had become devoted to the white 
girl. He goes off  alone in a canoe, sets it alight, and drifts “until he and 
the frail bark of birch are consumed by fi re”. A trade press production 
photo of the grieving old chief represents a stunning image of the 
Indian, once master of the continent, as the ‘Vanishing American’. 
As one of Kay-Bee’s Indian pictures, Th e Invaders (1912) traces two 
interrelated story lines, one of which explicitly condemns white set-
tlers55. In one, a Sioux chief ’s daughter is attracted to a white man in 
a railroad survey crew; in the other, the Sioux protest that the survey 
crew is violating a recent treaty and mount an uprising. Unexpectedly, 
an intertitle confi rms the Sioux’s claim by naming the surveyors as the 
real “invaders” on the land. In the end, the chief ’s daughter, having 
abandoned her tribe, is injured riding to warn the army fort of the 
Sioux attack and dies, mourned by fort’s opposing family of a colonel 
and his daughter. [Fig. 11] At the end of Universal-Bison’s Th e Mas-
sacre of the Fourth Cavalry (1912), another story of violent confl icts 
between Indians and whites, Apache warriors literally become one 
with the landscape, burying themselves in the desert sand, only their 
rifl e barrels showing like stubble. When the unsuspecting cavalry ride 
by, the Apache spring up and annihilate them: “All that is left the next 
day are the naked bodies of the dead troopers”56. Sprung by Indians 
secretly hidden underground, this massacre boldly counters those fre-
quent images of an empty landscape that white settlers could exploit.
In Hart’s westerns, following In the Sage Brush Country, his good bad-
man’s mastery of desert landscapes also can be either far from certain 
or else deeply compromised. In Th e Taking of Luke McVane (1915), 
Luke shoots a saloon gambler cheating at cards and fl ees into a sandy 
desert; and Mercedes, a Mexican dancer he has protected from a bully, 
misleads a sheriff ’s posse onto a false trail57. Th e sheriff  later catches up 
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with Luke, who shoots him and then cares for his head wound. Once 
Luke explains why he fl ed (afraid of lynching), the two men ride back 
toward town, only to be waylaid by marauding Apaches and die in the 
desert. Yet the fi lm ends with Mercedes, an ‘alien’ fi gure in a hostile 
white settler community, the one left alone with an uncertain future. 
[Fig. 12] Set in a lawless town in another desolate desert, Hell’s Hinges 
(1916) is equally bleak in pitting a newly erected church vs. a popular 
saloon, with Hart’s Blaze Tracy, a known “badman,” caught between 
them58. Eventually, a gunfi ght erupts between the congregation and 
men in the saloon, the drunken pastor is killed, and the church set 
on fi re. In vengeful retaliation, Blaze sets the saloon on fi re, which 
destroys the town. In the end, he and the pastor’s sister go off  alone, 
but where can they fi nd “a new life” in such a bleak landscape? In the 
end, Hell’s Hinges critiques any assumed authority and legitimacy of a 
white settler community59.
Finally, some comic westerns set in desert landscapes, now crossed 
by train tracks and roads, also begin to critique the sense of nation-
al identity bound up in Manifest Destiny. In Biograph’s Th e Tourists 
(1912), Mabel Normand and her white friends step off  a Santa Fe 
train in Albuquerque to gawk at Navajos and treat them and their 
wares as salable commodities60. When the train departs without her, 
Mabel wanders through the pueblos, assumes a chief is merely part 
of a living history exhibit, and, as added satirical commentary, is 
chased away by a mob of “Indian suff ragettes on the war-path.” [Fig. 
13] Triangle’s Th e Lamb (1915) has great fun spoofi ng the fi gure of 
a white male hero, along with villainous Indians and Mexicans, in a 
ramshackle plot that seems to thumb its nose at Manifest Destiny61. 
Th e foppish son of the idle rich in New York (Douglas Fairbanks), 
Gerald is about to wed Mary, when confronted by Bill Cactus, “a 
young giant from Arizona,” who persuades her and her friends to 
visit his ranch. Gerald follows, gets off  a train to buy some Indian 
trinkets, and, like Mabel, is left behind, then wanders in the desert 
until he is captured by Yaqui Indians and taken across the border. Bill 
and Mary lead an automobile search party to rescue Gerald, but the 
Indians seize Mary, and Bill turns coward and fl ees. Gerald and Mary 
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escape, only to face the angry Indians; now a “giddy little lamb,” he 
fi nds a machine gun the Indians have taken from Mexicans and mows 
down many of them, weakly trying to attack. In the nick of time, 
US troopers arrive, scatter the Indians, and Gerald and Mary are left 
in one another’s arms. Th e Lamb messes gleefully with history and 
dismissively turns the Yaquis into cowering stereotypes too stupid to 
recognize a machine gun62. By the time Gerald escapes the Indians, 
Fairbanks’s “healthy and magnetic personality” emerges, and he sud-
denly becomes an athletic hero, leaping from the ground onto village 
roofs and tossing Indians left and right. In the end, Th e Lamb may be 
the fi rst western feature fi lm to debunk the myth of the West in an 
outrageous tongue-in-cheek parody.

Conclusion

Th is essay argues that 19th-century visual culture and early westerns 
shared not only a vision of landscapes in the West but also the impact 
those landscapes had on what it meant to be American. Bleak, deso-
late deserts and rugged mountains or foothills often served as empty 
spaces to demonstrate the supremacy of white settlers in their con-
fl icts with Indians and Mexicans. But they also could be envisioned 
as ‘promised lands’ rich in resources that settlers, with a superior tech-
nology, had the ‘right of discovery’ to exploit and transform into ‘de-
veloped,’ inhabited spaces. If typical settlers could include heroic men 
and women, some also had to face the disruption of families and then 
reimagine new family bonds. Another typical fi gure was the ‘good 
bad man’ who overcame a disreputable past — as if displacing white 
settlers’ guilty conscience for dispossessing Indians and Mexicans — 
yet could still be excluded from a settler community, as Hart often 
was, forced to go off  alone into an uncertain future. Some Indian 
pictures, however, at least in the early 1910s, could either render that 
assumption of white supremacy ambiguous or else upend it. Finally, 
as Manifest Destiny on the North American continent became more 
and more secure, a star like Fairbanks could subject the heroic Amer-
ican male to parody, but without diminishing his supposedly innate 
white superiority.
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Il traforo del Sempione e l’Esposizione di Milano 1906.
Fratture epistemiche nei meccanismi di visione

e rappresentazione del panorama motorio
matteo citrini

Poche tratte ferroviarie possono vantare un’inaugurazione pari a quel-
la che ebbe, nel giugno del 1906, la linea che collega Domodossola a 
Briga attraverso il traforo del Sempione. Da subito presentato come 
il capolavoro della nascente industria italiana, il tunnel lungo quasi 
venti chilometri non fu solo celebrato come trionfale impresa inge-
gneristica, ma anche come punto di svolta nei collegamenti tra l’Italia 
e l’Europa continentale: dalla decina di ore necessarie alla corriera 
svizzera per percorrere la tratta si passava a meno di sessanta minuti, 
di cui venticinque circa nell’oscurità della montagna1. 
I fasti per la “vittoria del moto sul colosso immobile delle Alpi”2 sfo-
ciarono nella realizzazione di un’apposita esposizione milanese che, 
in contemporanea con l’apertura della tratta, avrebbe dovuto sancire 
l’ingresso del capoluogo lombardo tra le grandi metropoli del mon-
do3. Figlia della diffi  cile collaborazione tra diversi enti e iniziative, l’e-
vento si andò progressivamente allargando dall’iniziale idea di mostra 
dedicata al tema dei trasporti per assumere i connotati di esposizio-
ne internazionale, la prima in Italia4. Dal 28 aprile all’11 novembre 
1906 le due aree fi eristiche del Parco Sempione e di Piazza d’Armi, 
connesse tra loro da uno studiato sistema di collegamenti (tramvia, 
taxi, treno…), videro un affl  usso complessivo di oltre sette milioni di 
visitatori5. 
La caratura internazionale dell’evento non dipese solo dal coinvolgi-
mento di quasi venti Paesi, ma anche dalla sua poliedricità. A fi anco 
di temi inerenti al viaggio moderno, come per esempio quelli della 
sicurezza e dell’igiene sul lavoro, non mancarono padiglioni dedicati 
alle arti, ai mezzi di comunicazione e ad altri settori della nascente 
industria italiana. Nondimeno, il mondo dei trasporti rimase il cuore 
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pulsante dell’Esposizione, che non solo mantenne nel nome il riferi-
mento al Sempione, ma dedicò le sue più importanti aree all’opera 
e all’evoluzione dei mezzi di locomozione. Il traforo fi nì quindi per 
assumere un’importanza iconica di primo piano, divenendo il riferi-
mento visivo su cui far convergere le profonde istanze di ammoderna-
mento che l’Esposizione catalizzava6.
Nell’essere uno rifl esso dell’altro, tunnel ed Esposizione costituiscono 
un’aff ascinante e ricco caso di studi per intercettare i profondi cam-
biamenti nei rapporti tra il passeggero/osservatore e il paesaggio at-
traversato. Nel parlare di una frattura epistemica dei modi di visione 
e rappresentazione del panorama in moto intendiamo porre l’enfasi 
sui processi che coinvolsero/sconvolsero le pratiche visuali (ma non 
solo) di un individuo sempre più sottoposto alle logiche del trasporto 
macchinico. La proliferazione di immagini ed esperienze ottiche che 
caratterizza l’Esposizione non è solo eco di una popolarizzazione del 
tema, bensì la spia di un decisivo scarto di cui questa ricca iconografi a 
sembra essere al contempo sintomo e rimedio. Si va così raff orzan-
do quel nesso inestricabile tra il viaggio e la sua rappresentazione, 
che Tom Gunning individua come tratto saliente di quel periodo: “in 
the modern era the very concept of travel becomes intricately bound 
up with the production of images. Th e image becomes our way of 
structuring a journey and even provides a substitute for it”7. Il proble-
ma del vedere in movimento, e in particolare del guardare l’ambiente 
circostante, appare come posta in palio determinante per l’ingresso 
della modernità nelle abitudini percettive degli individui: il formarsi 
di uno sguardo che sia panoramico e motorio rimanda a una tensione 
urgente, di cui l’Esposizione di Milano è un barometro privilegiato. 
Tanto l’esperienza concreta del viaggio attraverso il traforo, quanto la 
costruzione e diff usione di esperienze che a esso si legano (padiglioni, 
attrazioni, paratesti…) vanno a formare un interessante spazio di ri-
cerca in cui rintracciare i tratti salienti di questo cambiamento.
Nel comunicare il nuovo paesaggio e il ruolo dell’osservatore in moto 
emerge una serie di spaccature non solo con la tradizione precedente, 
ma anche all’interno delle nuove soluzioni adottate. Ad affi  orare è un 
quadro in fi brillazione, segnato da profonde incompatibilità. Nello 
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specifi co, dalla parte del paesaggio si assiste alla generazione di prati-
che in grado di restituire visivamente l’immagine del viaggio. Quando 
si passa al modo con cui mostrare il viaggio attraverso il tunnel, sorge 
per opposizione un’aporia rappresentativa: alla cavità oscura, inospi-
tale e indiff erente si predilige lo sguardo nostalgico verso gli idilliaci 
paesaggi alpini abbandonati. Al contempo, sull’osservatore convergo-
no molteplici istanze che mettono in gioco, non solo la sua dimen-
sione ottica, ma il suo corpo in toto: si sensibilizza l’attenzione verso 
le stimolazioni cinestetiche che il viaggio comporta per ottemperare 
a questa caligine visiva. Contemporaneamente, la libertà d’azione e 
controllo del viaggiatore è sempre più vincolata a una logica di im-
brigliamento e perimetrazione del corpo, limitandone i movimenti e 
accentuando l’impressione di essere separati dall’ambiente che si sta 
attraversando.

Il panorama motorio: la velocità macchinica come nuova condizione 
del vedere

Un visitatore dell’Esposizione vagante per le vie di Piazza d’armi e 
desideroso di prendersi una pausa e assaporare gli svaghi che la fi era 
propone, non deve far altro che addentrarsi tra il salone dell’Austria 
e la Mostra Ferroviaria per trovarsi di fronte al Panorama ferroviario 
Giordano, altresì denominato Ferrovia-Panorama o Treno Express Sim-
plon-Paris8. L’edifi cio appare da fuori come una regolare stazione e, 
una volta entrato, il visitatore vede dinanzi a sé una sala d’ingresso per 
la distribuzione dei biglietti, una d’aspetto e la galleria per l’accesso 
ai treni, da cui si sentono provenire fi schi e scampanellii. Seguendo 
il corridoio, l’interessato visitatore accede al vagone di viaggio, pren-
dendo posto parallelamente all’asse del treno. Di fronte a lui, un fi -
nestrino mostra l’immagine dell’ipotetico paesaggio che si vedrebbe 
dalla stazione di partenza. Al fi schio del capotreno la carrozza inizia 
a gemere e il panorama dipinto a scorrere lentamente, raggiungendo 
poi la velocità di crociera ed infi ne rallentando una volta giunti alla 
città di destinazione9. 
L’invenzione di Giordano non è in realtà una novità del 1906, poiché 
da più di un decennio la si trova in altre esposizioni italiane; per esem-
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pio a quelle Riunite di Milano 1894 e in quella Nazionale di Torino 
del 189810. Per garantire un ricircolo di visitatori, il viaggio simulato 
non è fi sso ma cambiava occasionalmente, presentando nuove tratte 
(sempre chiaramente propense a mostrare panorami di grande fasci-
no, come gli scorci di Napoli o delle Alpi svizzere). Nello specifi co 
dell’Esposizione 1906, a fare da protagonista è però la simulazione 
del viaggio che a partire dal traforo del Sempione avrebbe condot-
to gli spettatori fi no a Parigi. L’attrazione off re quindi un simulacro 
del reale percorso che si inaugura in quegli stessi giorni, rendendolo 
accessibile a tutti coloro che non possono permettersi di prendere il 
vero biglietto.
La simulazione del viaggio dura una quindicina di minuti ed è ottenu-
ta attraverso due stratagemmi. Il primo è lo srotolamento a diff erenti 
velocità di tre tele dipinte (a cui si aggiunge la presenza più ravvicinata 
di arbusti, fi li, e altri binari), così da ricreare l’illusione di un paesag-
gio che scivola lateralmente in accordo con l’eff etto di parallasse. Il 
secondo è l’ondeggiamento ciclico del vagone tramite due molle che 
simulano il moto eff ettivo di un treno in corsa. Regolando la velocità 
di entrambi gli eff etti, il risultato è una simulazione del viaggio ferro-
viario effi  cace e apprezzata tanto per la bellezza delle vedute dipinte 
che per la verosimiglianza degli eff etti prodotti11.
Simili esperienze ottiche, in cui si simula un viaggio in treno, sono 
particolarmente di moda in quegli anni, a partire dalle soluzioni ci-
nematografi che dei Phantom rides e degli Hale’s Tours12. La loro genesi 
precorre però l’invenzione fi lmica, ponendosi piuttosto – come è il 
caso del Panorama Giordano – nel solco di una tradizione di “illusioni 
in movimento” di cui Erkki Huhtamo ha esplorato le pratiche otto-
centesche13. Come altri dispositivi coevi e confi gurati per situarsi negli 
ambienti delle grandi esposizioni (si pensi al Maréorama o al Panora-
ma Transisibéerien di Parigi 1900), il Panorama Giordano ripropone 
i tòpoi del Moving panorama, declinandoli in un apparato tecnologi-
camente più complesso, di maggiori dimensioni e automatizzato; in 
grado quindi di “bombardare sensorialmente” lo spettatore14. 
Questa classe eterogenea di dispositivi è accomunata da una precisa 
tensione che non ne esaurisce il senso, ma certamente lo defi nisce in 
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maniera signifi cativa: il tentativo di restituire l’esperienza del viaggio 
moderno per coloro che ne sono impossibilitati. “Il Panorama Gior-
dano concederà a prezzo ridottissimo un viaggio a Parigi attraverso il 
nuovo valico del Sempione, senza uscire da Milano!”15 è la promes-
sa ricorrente. Questa condivisa tensione è defi nibile come motoria, 
in quanto prevede la messa in campo di soluzioni e tecniche volte 
a restituire in maniera credibile la visione panoramica del paesaggio 
circostante di un pilota o di un passeggero a bordo dei mezzi di lo-
comozione meccanica; familiarizzando l’osservatore (in maniera non 
ingenua) con una condizione mobile del guardare al territorio16.
L’associazione tra viaggio meccanizzato e sguardo panoramico è al 
centro di una pietra miliare negli studi sulla locomozione moderna, 
ovvero la Storia dei viaggi in ferrovia di Wolfgang Schivelbusch17. Nel 
confrontare l’esperienza ottica dei tradizionali viaggi rispetto all’e-
mergente modo di spostarsi in treno, lo studioso tedesco ha defi nito 
quest’ultimo come esperienza panoramica; in essa, contrariamente a 
prima, l’osservatore coglie l’ambiente non come spazio defi nito, ma 
come immagine sfuggente. Il fi nestrino del vagone è sia cornice che 
tela, mentre la velocità e la traiettoria del moto ferroviario impongono 
due nuove condizioni alla vista: l’impossibilità di aff errare pienamen-
te quanto osservato e l’acuirsi di un distacco percepito tra lo spazio 
cinetico, segnato dai binari, e quello osservato nei dintorni. Il pri-
mo geometrizzato, rettilineo e stabile; il secondo naturale, ondulato 
e mutabile18. Sono i prodromi di quella “danza del paesaggio” che 
Jean Epstein legge negli anni Venti come esperienza eminentemente 
cinematografi ca e moderna19. L’accelerazione radicale della velocità 
implica quindi una nuova relazione tra osservatore e paesaggio sem-
pre più tesa verso un’astrazione dell’ultimo; una sua percezione come 
immagine cangiante ed eterea ravvisabile non solo in campo fi lmico, 
ma anche nelle sperimentazioni di fi ne Ottocento nel campo della 
fotografi a da treno20.
Nanna Verhoeff  ha ripreso le osservazioni di Schivelbusch attualiz-
zandone sia il senso che l’applicazione, anche a partire dagli studi di 
Anne Friedberg sulla “messa in moto dello sguardo” nell’esperienza 
cinematografi ca21. Secondo la studiosa olandese, il panorama è da in-
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tendersi come un “complesso” (complex) composto da una triade di 
elementi: punto di vista, campo e linee visive (dettate dagli eye-ca-
tchers, gli elementi di interesse)22. Pur condividendo le osservazioni di 
Schivelbusch e Verhoeff , che hanno il merito di emancipare il discor-
so sullo sguardo panoramico da qualsiasi dipendenza tanto da uno 
specifi co medium quanto dalla sola pratica spettacolare per metterne 
in enfasi il suo defi nirsi come particolare relazione tra l’osservatore 
e il paesaggio, riteniamo necessario defi nire simili esperienze visive 
non solo come ‘panoramiche’, ma appunto anche come ‘motorie’ per 
distinguerle dalla più ampia gamma di esperienze che, pur presen-
tandosi fatalmente come panoramiche, non sono risolvibili nella sola 
dimensione del viaggio meccanizzato23.
Il Panorama ferroviario Giordano costituisce un caso particolarmente 
signifi cativo di questa tensione panoramica all’interno dell’Esposi-
zione del Sempione, ma non l’unico. Presso il Parco, appena dietro 
alla Retrospettiva sui Trasporti, troviamo il Viaggio all’estremo Nord. 
Anziché per treno, la scelta macchinica questa volta ricade su una 
barca che non simula il movimento, ma lo condensa: seguendo la 
corrente di un canale si entra in una “magica” grotta, lunga circa un 
chilometro e da cui è possibile ammirare alcune delle più belle vedute 
che si ammirerebbero, “come in un nitido scorcio” 24, se da un por-
to del Mediterraneo si partisse in nave per raggiungere Capo Nord. 
A completare l’esperienza, un piccolo recinto con animali polari e 
una camera visitabile, in cui sono conservati i cimeli della spedizione 
del duca d’Aosta al Polo Nord25. Il sottile gioco tra verosimiglianza e 
sintesi spazio-temporale è riscontrabile anche nella Ferrovia ad aria 
compressa, appena dietro al Padiglione del Sempione. Pensata per i 
più piccoli, è composta da un tracciato che attraversa la parte nord 
del Parco. I carrelli su cui possono salire i bambini sono gli stessi usati 
dagli operai per la costruzione del cantiere, riadattati ora a un uso lu-
dico che promette un viaggio in scala ridotta attraverso le meraviglie 
della fi era26. 
Per i più audaci è invece disponibile l’ascensione aerea in mongolfi era. 
Nello spiazzo dell’Arena Civica è possibile fare brevi voli non solo per 
testare i propri nervi, ma anche per ammirare dall’alto le meraviglie 
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dell’Esposizione. Luca Comerio, tra i più celebri “occhi” dell’Espo-
sizione, ne ha lasciato diverse tracce fotografi che e cinematografi che 
(fi g. 1)27. Il mezzo fi lmico gioca d’altronde a sua volta un ruolo di 
primo piano nell’Esposizione, agendo come effi  cace “surrogato di un 
viaggio conoscitivo attraverso il paesaggio alpino e nella recente storia 
degli scavi del tunnel”28.
Frequenti sono poi le esibizioni e le gare celebranti il mito della mac-
china e della velocità. Da quelle aeree, tra cui l’importante trasvolata 
alpina sul Monte Bianco per mano di Spelterini, a quelle automobili-
stiche. La condizione di mobilità della visione è dunque pervasiva nel-
la realtà espositiva del Sempione, penetrandone tanto la sfera tematica 
che quella esperienziale; introducendo con questo un’abitudine al ve-
dere in movimento. Nel farlo, innesca una serie di modifi che nei rap-
porti con il paesaggio che si rivelano essere profondamente problema-
tiche poiché, nel tentare di restituire un’immagine quanto più effi  cace 
del viaggio macchinico, ne rivelano la principale contraddizione: non 
un potenziamento visivo, ma la necessaria ricerca di nuovo modo di 
guardare (percepire, rappresentare, comprendere) il territorio29.

Quel che resta del paesaggio: verso una rappresentazione topologica 
del territorio

Nella ricca produzione di paratesti iconografi ci che circonda l’Espo-
sizione del traforo compare anche la locandina uffi  ciale delle Ferrovie 
dello Stato per l’inaugurazione della tratta (fi g. 2). L’immagine vede 
campeggiare sullo sfondo il Monte Leone, con le cime nevose tinte 
dalla luce del tramonto. Al di sotto si apre lo scorcio di una valle 
contraddistinta da diversi riferimenti a un idillio alpino: un torrente 
dalle acque cristalline, cascate rutilanti, verdi clivi e una baita bianco 
lucente. Continuando a scendere con lo sguardo, l’antica strada della 
Val d’Ossola segue armoniosamente il terreno, off rendo ai pedoni che 
la percorrono lo straordinario panorama. Poco a lato dell’antica via, 
quasi a turbare l’immagine bucolica, appare infi ne quello che dovreb-
be essere il protagonista della locandina: l’imboccatura del tunnel, 
due antri oscuri che penetrano nelle profondità della montagna. 
L’evidente stonatura tra il soggetto da promuovere e il suo peso nella 
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raffi  gurazione è sintomatica di un’aporia che accompagna le logiche 
di visione e rappresentazione del tragitto attraverso il Sempione: nel 
celebrare la moderna forma di viaggio, in grado di oltrepassare i limiti 
imposti dalla natura, ci si trova di fronte a un’esperienza ottica brutal-
mente impoverita. Non si tratta solo di quanto già segnalato da Schi-
velbusch in merito alla nuova velocità di scorrimento dell’immagine 
del paesaggio, che ne impedisce una precisa messa a fuoco, ma anche 
di un nuovo ambiente – il sottosuolo – del tutto spoglio da qualsiasi 
interesse visivo. Ripensando alla defi nizione del complesso panorami-
co di Verhoeff , nell’esperienza del viaggio in galleria vengono meno 
quegli eye-catchers fondamentali per modulare la visione in moto30. 
L’osservatore è lasciato di fronte a un’immagine immiserita e scialba, 
la cui perdita di fascino è tanto più evidente se messa a confronto con 
la ricchezza visiva della precedente.
Ne troviamo ulteriore traccia in una delle rare (anche ciò sintomatico) 
testimonianze sull’attraversamento del tunnel:

In pochi istanti giungiamo sul ponte di legno, coperto a riparo dei 
venti, che imbocca la galleria; un altro fi schio acutissimo ed eccoci al 
buio, mal grado i nostri lumicini, in bocca al traforo, avvolti nel cal-
do vapore della locomotiva, che lambe il basso soffi  tto della galleria 
di direzione e ci penetra completamente, inumidendo in un tiepi-
do bagno il viso, le mani e le vesti, ed appannando inesorabilmente 
l’obbiettivo della macchina fotografi ca. […] I fanali delle macchine 
rischiarano alquanto l’interminabile sequela delle pietre squadrate 
che formano i piedritti e la volta della galleria. Vi risparmio la de-
scrizione del viaggio, del sussulto continuato pel violento traballare 
dei carri senza molle e su rotaie primitive, del fracasso assordante 
che ferisce i timpani e romba nel cranio, perché abbiamo fretta di 
giungere all’estrema avanzata31.

Il passaggio è tratto da un resoconto dell’ingegner Alessandro Malla-
dra, incaricato dalle stesse Ferrovie di illustrare i traguardi raggiunti 
con l’apertura del traforo. Dotato di apparecchio fotografi co, l’inge-
gnere non ha comunque modo di mostrare visivamente l’eff ettivo 
viaggio attraverso la montagna. A farsi protagonisti del suo resoconto 
sono piuttosto le sensazioni cinestetiche indotte (traballio, fracasso…) 
e i punti liminali di accesso e uscita al tunnel.
Il medesimo imbarazzo rappresentativo è diff uso per tutta l’Esposizio-
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ne. Il Sempione è certamente protagonista, ma del suo attraversamen-
to non si trova quasi mai traccia diretta. Lo stesso Panorama Giorda-
no, da quanto lasciano ipotizzare le testimonianze, sembra elidere i 
venticinque minuti di buio che pure sono, vale la pena ricordarlo, la 
grande conquista raggiunta. Se anche si passano in rassegna le serie 
di vedute fotografi che o paesaggistiche ritraenti la tratta e vendute 
durante i mesi dell’Esposizione, si trova la medesima soppressione. 
Un esempio paradigmatico: nelle vedute celebrative pubblicate da 
Fernet-Branca nessuna delle dodici immagini mostra il punto di vista 
interno al tunnel, limitandosi a raffi  gurare l’imboccatura o preferendo 
addirittura ritrarre l’antica via carovaniera (fi g. 3).
In eff etti, l’ingresso al traforo diviene l’unico ambiente mostrabile in 
cui far convergere per sineddoche l’intera opera ingegneristica. La du-
plice apertura luciferina diventa immagine pars pro toto, catalizzando 
tutta l’attenzione rappresentativa sui momenti di partenza e arrivo 
ed eclissando quindi il tragitto stesso. Una dinamica che Paul Viri-
lio ritiene tipica della rivoluzione dei trasporti tra xix e xx secolo, la 
quale ha posto l’enfasi sugli estremi del movimento, “a svantaggio del 
‘viaggio’ propriamente detto”32. È una messa in crisi dell’idea stessa di 
viaggio come attraversamento di una distanza. Non a caso, Stephen 
Kern ha individuato proprio nella “crisi delle distanze” uno dei tratti 
salienti per cogliere gli stravolgimenti legati alla percezione di tem-
po e spazio in corso in quei decenni33. Non sfugge a questa logica il 
padiglione stesso del Sempione, ingresso uffi  ciale all’area espositiva: 
attento calco delle prime decine di metri del traforo, la struttura è 
fi nalizzata, osserva Giacomo Magistrelli, “a illustrare plasticamente, 
con il massimo realismo possibile, la cronistoria dei lavori e a stupire 
il pubblico interpretando in termini insieme pedagogici e spettacolari 
l’‘annullamento delle distanze’”34.
Non meno signifi cativa è la programmazione delle vedute cinema-
tografi che promosse nell’adiacente Cinematografo-Chalet ed eseguite 
dalla ditta Calzolari e Ferrario di Milano. Concepita come tappa con-
clusiva della sezione sul Sempione, la sala prevede la proiezione di tre 
diverse serie:

1.° i quotidiani episodi, le epiche gesta, i tragici incidenti, le sventure 
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e le feste, sia nell’interno del tunnel, sia nelle linee e zone adiacenti, 
da Arona a Briga;
2.° le pittoresche vedute dell’antica strada napoleonica del Sempio-
ne, col caratteristico passaggio delle diligenze nell’estate, delle slitte 
nell’inverno;
3.° le vedute panoramiche ed orografi che della montagna vinta, prese 
dal pallone del capitano Spelterini nella famosa traversata alpina35.

Dalla scaletta si evince come nuovamente la rappresentabilità del 
viaggio passi solo attraverso punti di vista alternativi a quello eff etti-
vo; da una parte ritornando sulle orme dell’antica strada napoleonica 
e, dall’altra, individuando una nuova prospettiva – quella aerea – che, 
contrariamente al viaggio subalpino, off re ricchi stimoli percettivi.
La messa in crisi della distanza non è però risolvibile unicamente in 
un impoverimento dell’esperienza di viaggio, poiché implica anche 
l’emergere di un nuovo modo di mostrare il panorama circostante. 
A fornirne un esempio è ancora una volta la locandina della Ferro-
vie dello Stato. La veduta sulla Val d’Ossola e l’ingresso del tunnel 
si accompagna infatti con una riduzione grafi ca delle nuove tratte 
percorribili grazie al traforo: i punti rappresentanti le città di Tori-
no, Genova e Milano convergono nello snodo di Arona, passano per 
Domodossola e da lì superano il tunnel (segnalato da una linea trat-
teggiata), giungendo in territorio svizzero. Si arriva quindi a Losanna, 
per poi diramarsi verso Ginevra o proseguire a nord e raggiungere 
Parigi e Londra. 
Anziché ritrarre il territorio attraversato dalla nuova tratta in chiave 
topografi ca, si è optato per ridurlo schematicamente così da porre in 
enfasi le connettività tra le varie città europee a discapito delle qualità 
morfologiche degli spazi attraversati. Si tratta di una rappresentazione 
del territorio spiccatamente topologica, defi nita da snodi e segmenti. 
A farsi immagine non è il paesaggio visibile bensì le sue proprietà 
infrastrutturali, ciò che non appare al primo sguardo ma che nondi-
meno lo qualifi ca36. La lontananza tra partenza e destinazione non si 
misura più in chilometri eff ettivi o tenendo conto degli impedimenti 
naturali, quanto osservando i gradi di separazione tra i due estremi. 
Ecco quindi che Arona, punto di congiuntura del settentrione italia-
no, assume visivamente una centralità non sospetta. Come osservato 
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da Stephen Graham e Simon Marvin, si tratta di una dinamica inti-
mamente legata allo sviluppo dei sistemi di reti infrastrutturali che 
segnano in profondità la realtà urbana novecentesca e di cui il traforo 
si pone come esempio signifi cativo, pur non collocandosi nell’imme-
diato spazio metropolitano37. 
Lo scarto tra una percezione topografi ca e una topologica dell’ambien-
te circostante è ravvisabile anche all’interno dell’Esposizione stessa, sul 
piano infrastrutturale. Tra le più celebri costruzioni vi è la Ferrovia 
elettrica elevata (fi g. 4), che collega rapidamente le due aree espositi-
ve valicando diversi impedimenti terrestri, come i binari della stazio-
ne di Milano Nord (oggi Cadorna). La Ferrovia, nata per superare le 
scomodità di un’Esposizione scissa in due luoghi separati, diviene fi n 
dall’apertura ben più che un modo per spostarsi; un’attrazione vera e 
propria in grado di off rire un’aff ascinante vista aerea sulle meraviglie 
della fi era seguendo un percorso prima impossibile. La sua affi  nità con 
l’emergente sensibilità topologica nel viaggiare è evidenziata da diversi 
studiosi; per Davide Boviello “traforo del Sempione e ferrovia elevata 
evocano la potenza del progresso, che supera qualsiasi ostacolo, per-
mettendo all’uomo di raggiungere ciò che vuole il più velocemente 
possibile”38. Mentre Ornella Selvafolta è ancora più esplicita quando 
osserva “come il tunnel del Sempione si opponeva ai serpeggiamenti 
della ‘vecchia strada’ di valico, così il collegamento diretto tra le due 
zone espositive si opponeva alla esistente topografi a cittadina”39.

Il corpo viaggiante tra stimolazione cinestetica e disciplinamento

L’impoverimento visivo implicito nella tratta sotterranea del Sempio-
ne non ha come unico corollario la stimolazione di un nuovo modo 
topologico di considerare il territorio, ma porta con sé diverse con-
seguenze in riferimento al passeggero. In particolare, l’eclissarsi delle 
sue possibilità osservative sembra essere inversamente proporzionale a 
una maggiore attenzione agli stimoli cinestetici. La velocità raggiunta 
con la potenza dei cavalli vapore e l’evanescenza dell’immagine dal fi -
nestrino, troppo sfuggente per poter esser catturata, accentuano tanto 
la dimensione adrenalinica del moto quanto la percezione del vibrare 
dei cingoli, del traballare dei vagoni e dello sbuff are del motore. Come 
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già individuato nella testimonianza di Malladra, questi stimoli ap-
paiono tanto più pregnanti nel momento in cui la visibilità è negata 
o, perlomeno, limitata40. L’Esposizione abbonda di simili esperienze. 
Dal Toboga (fi g. 5) alle Montagne russe, diverse attrazioni non guar-
dano al tema della locomozione come spostamento da un luogo a 
un altro bensì lo traducono come eccitamento e sconvolgimento dei 
sensi: “A che cosa mirano il toboga e le montagne russe se non a darci 
l’illusione del precipizio e della caduta?”41. Dalla mobilità l’accento 
passa sulla velocità, altro sintomo di un reale che si vuole il più “mo-
derno” possibile, a partire dall’accelerazione nei ritmi di vita urbana, 
e il cui parallelo con simili attrazioni non sfugge ai visitatori; è chiaro 
infatti ai presenti come queste giostre rinnovino “per gioco i brividi e 
gli aff anni della nostra vita turbinosa”42.
Il dispositivo che però pone maggiormente l’enfasi sulla stimolazione 
cinestetica a scapito di una visione sul paesaggio è l’Aeroplano, talvolta 
designato anche come Flying Machine (fi g. 6). Forma ancestrale del 
moderno ottovolante, l’attrazione consta di dieci navicelle allaccia-
te a un perno centrale, azionabile elettricamente per ruotare su sé 
stesso a grande velocità. Una volta messo in moto il meccanismo, 
le navicelle iniziano a vorticare elevandosi progressivamente da terra 
per la forza centrifuga, in un inseguimento apparente senza capo né 
coda. L’Aeroplano è stato ideato da Hiram Maxim, celebre invento-
re statunitense specializzato nella costruzione di apparecchi militari, 
per studiare l’aerodinamica. Compreso il potenziale ludico dello stru-
mento, Maxim non esita a trasformare il simulatore in attrazione nel 
1904, presentandolo successivamente in diverse fi ere ed esposizione, 
tra cui appunto quella del Sempione. Contrariamente al Toboga e alle 
Montagne russe, l’Aeroplano di Maxim arriva non solo a porre tra 
parentesi l’idea di uno spostamento verso un altro luogo, ma anche 
a eliminarla introducendo un’esperienza motoria basata su un movi-
mento rotatorio perfettamente ridondante. Non si ha più a che fare 
con una traiettoria, bensì con un obnubilamento dei sensi tramite 
una loro iperstimolazione: “Tutt’intorno gli uomini e gli edifi ci pare 
che si pieghino da un lato. Pare che tutto debba cadere, precipitare, 
rovesciarsi e confondersi”43.
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Questo apparente trionfo della dinamicità non è però privo di con-
traddizioni interne. Al netto di un’esaltazione del ‘sé in movimento’, 
infatti, tanto questi apparecchi adrenalinici quanto i viaggi macchi-
nici stessi implicano una rinnovata logica di imbrigliamento del pas-
seggero44. Tratto comune a quasi tutte le esperienze motorie fi nora 
osservate è la tendenza ad aggiogare il corpo dell’osservatore in moto, 
limitandone la libertà di movimento e di azione. Il vagone del treno 
con i suoi sedili e fi nestrini, così come gli abitacoli delle varie attrazio-
ni, convergono nel fornire un preciso e marcato perimetro che sepa-
ra lo spazio abitabile dal passeggero dall’ambiente esterno, divenuto 
inospitale. Questa demarcazione si giustifi ca a partire da una realtà 
dinamica che rende di fatto ostile, alieno, il territorio attraversato. 
Se infatti in entrambi i casi esso si presenta come luogo composto di 
ambienti parzialmente non vivibili (le profondità della terra, il cielo), 
allora da una parte la velocità del mezzo rende impossibile altri movi-
menti (il vagone che sfreccia sui binari), mentre dall’altra un’ipotetica 
libertà d’azione andrebbe a minare la simulazione visiva (lo studio 
prospettico delle tele panoramiche che scorrono oltre i fi nestrini del 
Panorama ferroviario). Come osservato da Ralph Harrington, diretta 
emanazione di questa “salvaguardia” del passeggero è il suo qualifi -
carsi sempre più come una componente del mezzo di locomozione: 
“just as all the movements of the mechanical components had to be 
controlled if the machine was to operate eff ectively, so the behaviour 
of the human traveller had to be regulated with mechanical effi  cien-
cy”45. Si coglie qui un ulteriore paradosso legato alla modernità del 
viaggio: alla sovrastimolazione sensoriale di chi viaggia si contrappone 
il raff orzarsi di misure restrittive che ne vincolano la mobilità stessa. 
Lauren Rabinovitz trae la medesima conclusione, cogliendo in que-
sta ambiguità un elemento decisivo nel defi nire l’esperienza percettiva 
degli Hale’s Tours: “they attempted to dematerialize the subject’s body 
through its extension into the cinematic fi eld while they repeatedly 
emphasized the corporeality of the body and the physical delirium of 
the senses”46. 
All’interno della cornice dei trasporti, questa condizione è sintoma-
tica di un’altra ancora: l’abitudine a trovarsi in condizioni di moto in 
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cui né la direzione né la velocità dello spostamento sono di proprio 
appannaggio. Il passeggero, in quanto tale, si distingue per una passi-
vità d’azione che non aff erisce solo al proprio spazio fi sico, ma anche 
alle condizioni del viaggiare: la conquista delle distanze sembra im-
plicare l’abbandono dell’esperienza di viaggio non solo come durata, 
ma anche come serie di scelte47. Articolandosi lungo diverse giustifi -
cazioni, di volta in volta attinenti a sicurezza e godibilità del servizio, 
si assiste a un ribaltamento dei rapporti tra uomo e macchina. Di 
nuovo Rabinovitz: “the person surrendered to the machine, which, in 
turn, liberated the body in some fashion from its normal limitations 
of placement and movement in daily life”48.
Per concludere: off uscamento della vista, crisi delle distanze, stimola-
zione cinestetica, imbrigliamento del corpo; la defi nizione di viaggio 
moderno che emerge dall’esperienza del Sempione 1906 sembra ar-
ticolarsi lungo queste quattro direttrici, le cui traiettorie, si è detto, 
sono tutt’altro che convergenti. Più che fondersi armoniosamente, 
cozzano una con l’altra instaurando evidenti contraddizioni che, in 
defi nitiva, rendono l’esperienza del viaggio macchinico sempre più 
complessa e stratifi cata. L’apertura del traforo sembra catalizzare tutte 
le avvisaglie di una modernità che, nelle parole di Verhoeff , vede nel 
paesaggio uno specifi co ruolo rappresentativo, “mediating in the ide-
ological opposition, strongly present in the culture, of nature versus 
culture”49. Ne sono rifl esso le due soluzioni rappresentative del pano-
rama in moto che appaiono in fi ligrana. Da una parte una sorta di 
riesumazione iconica di quanto appena sepolto; un ritorno nostalgico 
alla veduta pre-macchinica, agli scorci indisturbati sulle bellezze pae-
saggistiche. Dall’altra, la diff usione di immagini del territorio che ne 
enfatizzano le proprietà topologiche, spostando l’accento dalle qualità 
morfologiche a quelle infrastrutturali e connettive. Per entrambe è 
però evidente come si renda necessaria una nuova relazione tra il pas-
seggero e il paesaggio osservato, il cui equilibrio non sembra reggersi 
su uno scioglimento delle singole tensioni evidenziate, bensì su un 
loro intrecciamento gordiano in cui la presenza umana è sempre più 
assorbita e asservita alle necessità macchiniche.
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Apparato iconografi co

Fig. 1.
Fotogramma preso da Gare di palloni all’Arena di Milano (L. Come-
rio, 1906). Si può notare non solo la folla che assiste alle ascensioni, 
ma anche la calca di gente che circonda gli aerostati per poter prende-
re parte al successivo volo (© Cineteca di Milano).

Fig. 2.
Locandina inaugurale della tratta del Sempione realizzata dalle Ferro-
vie dello Stato (© Comune di Milano – Raccolta delle Stampe “Achil-
le Bertarelli”).

Fig. 3.
Copertina della serie di vedute sul Sempione sponsorizzata da Fer-
net-Branca (© Comune di Milano – Raccolta delle Stampe “Achille 
Bertarelli”).

Fig. 4.
Carta generale dell’Esposizione di Milano del 1906. Al centro si può 
notare evidenziata la tratta della ferrovia sopraelevata che connette le 
due aree superando i limiti dell’urbanistica precedente (© Comune di 
Milano – Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”).

Fig. 5.
Tra le più amate attrazioni del Parco, il Toboga prevede un’emozio-
nante discesa in canoa che regala il brivido della velocità (© Archivio 
Palazzina Appiani – fai).

Fig. 6.
Vignetta comica che ritrae un’insolita compagine a bordo della Flying 
Machine di Southport del 1904, sorella dell’Aeroplano presente all’E-
sposizione del Sempione (© Mary Evans Picture Library).
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Pompei resuscitata: 
viaggio di un topos narrativo

tra lanterne magiche e kolossal storici
massimiliano gaudiosi

Nel marzo del 1907, su diversi quotidiani americani appare una ri-
duzione di Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton. Il 
testo, che condensa in una sola pagina il best-seller pubblicato nel 
1834, descrive così il momento in cui il malefi co Arbace ricorre alla 
sua magia per sedurre la greca Ione:

fi nally he conducted her to the gardens and from there to a little 
temple erected in one corner, where by his art, which in those days 
passed for magic, but which in these is the common possession of 
every one, ‘he showed her a series of dissolving views’ thrown in a 
recess of the temple which, he said, represented her fate1.

In questa volgarizzazione del romanzo, i trucchi impiegati da Arbace 
per leggere il futuro di Ione sono equiparati a delle dissolving views, 
ovvero a quell’innovazione tecnica che nel xix secolo aveva fatto com-
piere un notevole passo avanti, in termini di spettacolarità, alle fantasie 
materializzate dalla lanterna magica, implementate da un sofi sticato 
eff etto di transizione tra le immagini. Perfezionati da Henry Langdon 
Childe, che nel 1826 aveva già proiettato dissolvenze col Vesuvio in 
eruzione2, e resi popolari nelle esibizioni presso la Royal Polytechnic 
Institution, questi fondus enchaînés ante litteram prevedevano “l’uti-
lizzo di due (o più) lanterne per proiettare sullo stesso schermo delle 
vedute perfettamente sovrapposte e per creare fantasiose trasforma-
zioni”3. Se nel 1834 era obbiettivamente troppo presto perché si po-
tessero menzionare artifi ci ancora in via di diff usione – nell’edizione 
originale di Gli ultimi giorni di Pompei l’impostura di Arbace è infatti 
descritta come una “fantasmagoria”, l’apparato di proiezione reso po-
polare alla fi ne del Settecento da Étienne-Gaspard Robertson –, è de-
gno di nota che, dopo decenni di progressi nel campo della fotografi a, 
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della stereoscopia e degli apparecchi ottici, la defi nizione fosse ormai 
entrata nella nomenclatura comune, al punto da venire impiegata in 
un’operazione di divulgazione del celebre romanzo storico. Nel 1907, 
anno in cui un medium come la lanterna magica era tutt’altro che 
morto, per illustrare le arti oscure e ingannatrici del sacerdote egiziano 
sembra naturale ricorrere a quel gioco di sovrimpressioni che dalla 
metà dell’Ottocento, grazie a perfezionamenti come il chromatrope 
o come le lanterne biunial e triunial, permetteva di ottenere com-
plessi passaggi dal giorno alla notte, visioni di fuochi d’artifi cio ed 
emissioni laviche4. La distanza, evidente nella riduzione del romanzo, 
tra la razionalità scientifi ca delle dissolving views e le credenze nel so-
prannaturale dell’età classica era stata sottolineata in un articolo del 
1849 sul valore educativo dell’‘ottica magica’. Il testo si compiaceva 
del fatto che nell’era dei dispositivi di proiezione i poteri della scienza 
non si prestassero più alla corruzione della mente con l’ignoranza e 
la superstizione: “lungi dal provare terrore, oggi persino un bambino 
riderebbe di fronte a quello che un tempo faceva tremare i cuori più 
forti nei templi greci e romani – l’apparizione della cosiddetta ‘divini-
tà’ sul muro dell’edifi cio, o tra i fuochi dei riti sacrifi cali”5.
D’altra parte, negli adattamenti di Gli ultimi giorni di Pompei prece-
denti all’avvento del sonoro, il cinematografo avrebbe fatto ricorso a 
trucchi come lo split screen e la sovrimpressione proprio per restituire 
gli inganni di Arbace, o per ricreare emozionanti risvegli del Vesu-
vio6. Dopo il precoce Th e Last Days of Pompeii prodotto da Robert 
William Paul (W. Booth, 1900), una ‘attualità ricostruita’ che si con-
centrava sulla fuga di Glauco e Ione durante il cataclisma del 79 d.c.7, 
seguiranno la trasposizione diretta nel 1908 da Luigi Maggi (S. A. 
Ambrosio) e quelle del 1913 dirette da Euleterio Rodolfi  (S. A. Am-
brosio) e Giovanni Enrico Vidali (Pasquali Film), senza dimenticare il 
progetto della Film Artistica Gloria mai portato a termine e l’ultimo 
adattamento della stagione del muto, fi rmato da Carmine Gallone e 
Amleto Palermi nel 1926. Rifacimenti che negli anni Dieci andavano 
di pari passo con l’aumento degli investimenti e della competizione 
industriale nella settima arte, con l’estensione del metraggio delle pel-
licole, lo sviluppo di strategie formali nel campo della costruzione dei 
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set e dei trucchi cinematografi ci: scelte ambiziose che puntavano a ot-
tenere quella legittimazione culturale in grado di vincere le resistenze 
del pubblico borghese8. Accanto ai fi lm di fi nzione, tra i quali vanno 
annoverati titoli come La rivale (Scene di vita a Pompei) della Cines 
(1908) e Martire pompeiana della Saffi  -Comerio (G. De Liguoro, 
1909)9, la città vesuviana è protagonista in quegli anni anche di diver-
se produzioni ‘dal vero’ italiane ed estere.  Almeno fi n da Neapolitan 
Dance at the Ancient Forum of Pompeii di William Kennedy-Laurie 
Dickson (1898) [Fig. 1], le rovine archeologiche catturano da subito 
l’obiettivo della macchina da presa10. Se da un lato il cinema guarda 
agli scavi per incuriosire il pubblico con fi nalità educative, dall’altro 
non perde di vista l’abbinamento di Pompei con le fuoriuscite piro-
clastiche del Vesuvio, rilanciando un topos narrativo che già nel Set-
tecento aveva messo in mostra il carattere polimodale e intermediale 
del vulcano11, e che nel secolo successivo si sarebbe defi nitivamente 
cristallizzato grazie alle dissolving views.
Come cercherò di verifi care nelle prossime pagine, accanto alle fonti 
letterarie, teatrali e fi gurative che sono state in più sedi richiamate 
– dal romanzo storico al melodramma musicale, dai giochi circensi 
ai riferimenti all’Art Nouveau e a pittori come John Everett Millais, 
Arnold Böcklin e Lawrence Alma-Tadema12 – questa produzione di 
fama internazionale sembra inglobare tutta una serie di strategie ico-
nografi che e narrative adottate già negli spettacoli di lanterna magica. 
Il sito archeologico di Pompei costituiva infatti un classico tema dei 
lanternisti attivi tra il vecchio e il nuovo continente, soprattutto in se-
guito all’applicazione della fotografi a, che avrebbe affi  ancato i vetrini 
dipinti consolidando defi nitivamente il legame tra le proiezioni e il 
tema del viaggio verso mete lontane13. Gli spettacoli ottici si cimen-
tavano perfi no in un restauro virtuale delle rovine, oltre che nell’im-
mancabile esplosione vulcanica: 

Nei vetri delle lanterne magiche la più tragica ma la più scenografi ca 
delle eruzioni dello ‘sterminator Vesevo’ era raffi  gurata in sequenze di 
impianto didattico ma di progressione drammatica che delineavano 
la storia geologica della terra e i fenomeni vulcanici e che culmina-
vano nell’esemplifi cazione pompeiana, oppure veniva rappresentata 
nella ‘sezione calamità’ di più generiche proiezioni […]. Quando, 
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all’inizio del xx secolo, la vita e la morte di Pompei giungono al 
cinema, incontrano dunque uno sguardo spettatoriale tutt’altro che 
vergine14.

Come conferma Antonio Costa, i modelli di rappresentazione dell’an-
tichità adoperati nei primi fi lm epici sono pienamente radicati nell’i-
conosfera popolare del diciannovesimo secolo, e il successo dell’eru-
zione “giunge direttamente al cinema delle origini dalle feste di corte 
rinascimentali e dagli spettacoli ottici ottocenteschi”15. Anche per tale 
ragione è facile supporre che gli spettatori dei kolossal avessero una 
particolare consuetudine con lotte dei gladiatori, interni domestici 
pompeiani, abluzioni termali, ecc., ovvero con tutti gli stereotipi sul 
mondo antico che, dal Grand Tour in poi, ci si aspettava di ritrovare 
per godere di un’impressione ‘autentica’ e accessibile del passato. 
Stando ai resoconti di alcune performance, durante le proiezioni lu-
minose non ci si limitava soltanto a un esame dei ritrovamenti, ma si 
proponeva un’esperienza adatta a una platea in cerca di forti emozio-
ni, facendo ricorso a una forma di narrazione non dissimile da quella 
cinematografi ca: molteplici riferimenti a Gli ultimi giorni di Pompei, 
citazioni di opere d’arte dedicate alla città, una successione di vedute 
culminanti con la lava del Vesuvio contribuivano a evocare un uni-
verso diegetico. Esplorando fonti, soprattutto di area anglosassone, 
come programmi di conferenze, quotidiani e cataloghi per proiezioni, 
cercherò da un lato di comprendere i modi in cui gli show realizzati 
con la lanterna magica potevano confezionare un innovativo tour vir-
tuale della città, e dall’altro di arricchire il bagaglio di riferimenti dei 
primi adattamenti da Bulwer-Lytton. Come ha ricordato Ivo Blom, 
queste rappresentazioni di grande successo dell’antichità non erano 
soltanto il frutto di una ricostruzione archeologica, ma erano anche la 
conseguenza di un saldo repertorio visivo che nel xix secolo superava i 
confi ni nazionali per radicarsi dappertutto. Nel cinema muto italiano 
si può riconoscere una pratica di appropriazione transmediale e trans-
nazionale che, in maniera diretta o indiretta, ha per oggetto quella 
cultura visuale ottocentesca fatta di libri illustrati, incisioni, litografi e, 
fotografi e e lastre per lanterne16.
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In principio era il Vesuvio

Nell’estate del 1638, pochi anni dopo la spaventosa eruzione del 1631 
e prima della pubblicazione del suo trattato sulla lanterna magica, 
Athanasius Kircher salì sulla sommità del Vesuvio per osservare i 
comportamenti del cratere, esperienza di cui avrebbe fatto tesoro per 
la redazione di Mundus subterraneus (1665) e per la comprensione 
degli sconvolgimenti causati in superfi cie da terremoti e vulcani. Se 
per Kircher la natura poteva essere equiparata a un teatro, il Vesuvio 
era il suo palcoscenico: osservare l’interno del cratere diventava per 
lui “come sbirciare dietro le quinte, e scoprire tutto le meravigliose 
macchine sceniche”17. All’epoca del padre gesuita Kircher, il Vesuvio 
era già un mito proprio per la possibilità che off riva di analizzare nel 
cuore dell’Europa le manifestazioni del sottosuolo, e nel Settecento 
l’interesse entrerà nel vivo grazie al richiamo delle scoperte di Ercola-
no e Pompei, alla pittura di paesaggio e a intellettuali come Goethe.
Ma è nel panorama mediale ottocentesco che questo attore della natu-
ra troverà una consacrazione universale sul proscenio del golfo di Na-
poli, fondendo defi nitivamente la sua mole con il destino infausto dei 
pompeiani. Come dimostrano i numerosi i vetri per macchine ottiche 
conservati nei musei e nelle raccolte del pre-cinema, dalla Ciném-
athèque Française alla Library of Congress, il vulcano e Pompei fi -
niscono al centro di una vera e propria Ars Magna Luci et Umbrae, 
elevandosi a quintessenza della cultura ottocentesca della trasparenza 
nell’epoca degli armchair travels18. Il catalogo della collezione Minici 
Zotti di Padova, ad esempio, contiene alcuni supporti da proiezione 
di manifattura inglese dedicati alla zona archeologica vesuviana, come 
le serie della seconda metà del xix secolo L’incendio di Pompei, due 
slide dipinte con meccanismo a rotazione per ottenere l’eff etto eru-
zione, e Pompeii Past & Present, gruppo di venticinque fotografi e su 
vetro19 su cui avrò modo di tornare nelle pagine successive. Il fondo 
Barnes del Museo del cinema di Torino conserva, tra le altre cose, un 
polyorama panoptique dal titolo Pompei - son dernier jour e immagini 
con il Vesuvio animate da un sistema a cremagliera, che sovrappone-
va un vetro fi sso raffi  gurante il vulcano e un vetro mobile su cui era 
colorata la lava20.
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Attrazioni di questo tipo erano tutt’altro che sporadiche e se ne tro-
va traccia un po’ dovunque: senza alcuna pretesa di esaustività, e li-
mitando lo sguardo ai soli ‘orama’ dell’epoca, esse avevano luogo in 
Germania, con i panorami pompeiani di Carl Georg Enslen (1826)21, 
e in Italia, con i tableaux dell’Aletoscopio, il Teatro Meccanico di An-
tonio Cardinali22 e con il Pompeiorama, sorta di articolato peep show 
che da Napoli avrebbe fatto tappa a Roma, Firenze, Milano, Londra, 
Parigi, Philadelphia e New York23. È soprattutto Londra a off rire delle 
testimonianze, all’interno delle vedute preparate per l’Eidophusikon 
(1824), con il golfo partenopeo illuminato dal vulcano incandescen-
te; nei due panorami di Pompei dipinti da Burford fra il 1823 e il 
1824 ed esposti a Leicester Square e allo Strand; nell’opera musicale 
Th e Destruction of Pompeii del compositore francese Jullien (1844), 
che alle scenografi e dipinte fondeva un’esplosione sonora per rievo-
care l’eff usione lavica dal cratere24; nel panorama di Napoli ancora 
di Burford (1845), “tentativo di combinare i vari eff etti del chiaro di 
luna e il Vesuvio in eruzione”25. Al di fuori dell’Europa non si possono 
tralasciare l’Australia, con la combinazione di dipinti e fuochi d’arti-
fi cio che a Melbourne riproponevano le fontane di lapilli del vulcano 
(1856)26, e ovviamente gli Stati Uniti, dove oltre ai pyrodrama di Ja-
mes Pain che mettevano in scena Th e Last Days of Pompeii, si mostra-
vano le rovine archeologiche in un’ampia varietà di esibizioni, come 
il Great Stereopticon Panorama di Pyle & M’Donald (1880-1889) e la 
Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas 
(1860) [Fig. 2].

Pompei in dissolvenza

Se nella maggioranza dei panorami e dei diorami il momento dell’e-
splosione era centrale, con gli show itineranti di lanterna magica la 
distruzione di Pompei poteva fi nire compressa in una miscellanea di 
temi molto diversi tra loro, quali la descrizione dell’era dei dinosauri 
e degli abitanti delle caverne [Fig. 3] 27. Insieme al memorabile di-
sastro del 79 d.c., le proiezioni lanciavano inoltre uno sguardo sulle 
principali domus e sugli edifi ci pubblici portati alla luce dagli scavi. 
Una possibilità che aveva gradualmente inondato il mercato planeta-
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rio delle pubblicazioni accademiche e soprattutto di quelle turistiche: 
attraverso un dispositivo come lo stereoscopio, che nella seconda metà 
dell’Ottocento aveva raggiunto cifre di vendita vertiginose, si poteva 
passeggiare virtualmente nelle strade di Pompei guidati da prodotti 
del calibro di Italy through the Stereoscope28. 
Grazie a progetti come il Lucerna Magic Lantern Web Resource e alle 
collezioni disponibili nella Media History Digital Library di Internet 
Archive è possibile accedere a un altissimo numero di lastre e di cata-
loghi realizzati dai principali produttori dell’epoca. La fi orente indu-
stria delle lanterne magiche vede brillare gli Stati Uniti, la Francia e 
soprattutto l’Inghilterra, dove il business era conteso da più di cento 
ditte29. In questi elenchi la città di Pompei era spesso inclusa nelle 
parti dedicate all’Italia così come in paragrafi  pensati per l’arte, la sto-
ria romana, l’archeologia e la vulcanologia, prova di quella tendenza 
all’enciclopedismo visivo cui puntavano le camere delle meraviglie 
ottocentesche. Prendendo in esame un catalogo del 1906 di Newton 
& Co., Gian Piero Brunetta nota come le sezioni più ricche fossero 
riservate alla storia e alla geografi a, e che, nelle collezioni sull’Italia, a 
Napoli e Pompei fosse riservato un posto rilevante con un centinaio 
di lastre30. 
I manuali venduti da produttori come L.J. Marcy, Welford e Sturmey, 
Molteni, Mazo, ecc. contenevano serie tra le venti e le trenta lastre di 
edifi ci pubblici e privati del parco archeologico, inclusi i famigerati 
calchi in gesso delle vittime. Tutte slide che, accompagnate da libret-
ti descrittivi per facilitare il lavoro del conferenziere, immortalava-
no luoghi che circolavano da tempo nel secondo volume del Voyage 
Pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile (1782) 
dell’abate di Saint-non, nelle varie edizioni di Pompeiana (1817-
1832) di William Gell, fonte di riferimento per le ambientazioni del 
romanzo di Bulwer-Lytton, ne Les Ruines de Pompéi (1824-1838) di 
François Mazois oltre che nei primi album fotografi ci dedicati alle 
rovine vesuviane. Se si guarda ai fi lm ‘dal vero’ di inizio Novecento, 
si intuisce quanto queste escursioni turistiche presentate in sequenza 
dalla lanterna magica sarebbero state immediatamente assorbite dai 
primi travelogues, il cui montaggio era concepito sul modello seriale 
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delle lastre proiettate nelle esibizioni itineranti così come nei corsi 
di archeologia e storia dell’arte. Secondo il catalogo Pathé, l’episodio 
De Naples au Vésuve della serie Excursion en Italie (1904), includeva 
diff erenti tappe che seguivano l’ascensione sul Vesuvio, dal percorso 
in funicolare al giro del cratere fi no alla discesa dei turisti a bordo di 
una portantina31. Pompei di Giovanni Vitrotti (Ambrosio, 1906) e un 
altro esempio dal catalogo Pathé, Pompeï (1907)32, condividevano ve-
dute di quegli stessi monumenti che i lanternisti descrivevano ai loro 
uditori decenni prima. 
Le immagini elencate nei cataloghi richiamavano Pompei soprattutto 
attraverso la citazione di celebri dipinti e sculture di epoca roman-
tica, spesso ispirate al romanzo di Bulwer-Lytton. Basti pensare alle 
splendide lastre di Paul Hoff mann, che oltre al Vesuvio in eruzione 
ricopiavano il dipinto di Karl Brjullov L’ultimo giorno di Pompei33; a 
opere dedicate agli ultimi istanti della città e alle sue rovine fi rmate 
da artisti come Edouard Sain, John Martin, Pierre Olivier Joseph Co-
omans, Frederick Henry Schopin, Hector Leroux, Nathaniel Sichel, 
Giovanni Maria Benzoni, ecc. Il personaggio di Nydia era piuttosto 
ricorrente, grazie alle copie di Nydia the Blind Girl of Pompeii di Cuno 
Baron von Bodenhausen34 e soprattutto per via del successo dell’omo-
nima scultura di Randolph Rogers, uno dei marmi americani più noti 
del diciannovesimo secolo, riprodotto ben centosessantasette volte 
mentre l’artista era ancora in vita35. Il catalogo di J.W. Queen testi-
monia di come i dipinti potessero contribuire alla costruzione di un 
intreccio debitore nei confronti delle note vicende di Nydia, Glauco 
e Ione. Il set per dissolving views dal titolo Th e Destruction of Pompeii 
era così descritto:

a. La casa del Poeta, Pompei. L’inizio dell’eruzione del Vesuvio.
b. L’ultima notte a Pompei. Gli abitanti fuggono a causa della tem-
pesta ardente.
c. Fuga dei pompeiani. La popolazione terrorizzata sale su una collina 
in primo piano; il Vesuvio in eruzione, e Pompei ed Ercolano sul lato 
della grande montagna, appaiono a distanza36.

L’uso di opere d’arte è confermato dal resoconto di una conferenza 
tenuta a Detroit nel 1884. Nell’introdurre Pompei al suo pubblico, 
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Edward L. Wilson - editore della rivista Th e Philadelphia Photographer 
che si dilettava nella proiezione di fotografi e scattate personalmen-
te nei posti che visitava – ricorreva a slide con la statua di Rogers37. 
D’altra parte, quando presentava la città nel suo libro di viaggi con-
cepito appositamente a uso dei lanternisti, per stimolare l’immagi-
nazione dei lettori Wilson menzionava esplicitamente Th e Last Days 
of Pompeii38, come tra l’altro facevano le guide locali che lavoravano 
negli scavi. Tutti esempi che, anticipando le citazioni iconografi che di 
quei kolossal italiani che conquisteranno i mercati esteri, dimostrano 
quanto le lanterne magiche progettassero un percorso architettonico 
e allo stesso tempo narrativo e immaginifi co, in cui si mescolavano 
curiosità archeologica e rimembranze del passato.

Ritorno al passato

Si può aff ermare che l’esperienza del viaggio nel passato fosse uno 
degli obiettivi più evidenti dei produttori di queste immagini, come 
confermano alcuni set che alternavano fotografi e delle rovine con vi-
sualizzazioni di quello che doveva essere il loro aspetto di un tempo, 
ricostruito con tanto di fontane, marmi e soggetti umani. Una strate-
gia in atto già nella prefazione del romanzo di Bulwer-Lytton e messa 
poi in pratica in alcune delle sue versioni cinematografi che. Le dissol-
ving views realizzavano il sogno impossibile di riportare in vita la città 
sepolta dalla cenere, una prova di quanto la popolarità di Pompei si 
fondasse sull’impulso romantico di viaggiare nel tempo e nello spazio. 
Questo tipo di operazione sarebbe stato agevolato dall’applicazione 
della fotografi a alle proiezioni, che dalla metà del xix secolo si tra-
sformò rapidamente nel principale sistema di descrizione delle rovi-
ne attraverso le lanterne. La straordinaria coincidenza tra lo sviluppo 
della moderna archeologia e l’avvento della fotografi a ha contribuito 
in modo considerevole a riposizionare la città vesuviana nella cultura 
moderna: i fotografi  divennero una parte integrante delle squadre di 
scavo e, contemporaneamente, entrarono prepotentemente nel mer-
cato dei souvenir con ditte come quella di Michele Amodio e so-
prattutto con il tedesco Giorgio Sommer, che dopo il 1857 avrebbe 
dato forma al modo in cui, ancora oggi, tendiamo a visualizzare i siti 
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archeologici39. Questi professionisti si sforzarono di tradurre con po-
che varianti i topoi compositivi delle vedute dipinte amalgamandoli 
con la vocazione documentaria del nuovo mezzo, dando così vita a un 
singolare caso di convergenza tra fotografi a, pittura e incisione i cui 
echi si sarebbero ritrovati nel cinematografo40. 
Una conferma di questa convergenza è suggerita dalla ditta Radiguet 
et Massiot, che nel catalogo Molteni di sua proprietà presentava ben 
cinquanta vedute della serie Pompéi. Son passé et son présent, che in-
tercalava fotografi e degli scavi nella situazione attuale e ricostruzioni 
ipotetiche dei monumenti, sul modello delle illustrazioni che accom-
pagnavano Pompeiana di Gell. La stessa serie, rinominata Pompéi la 
Ressuscitée, era pubblicizzata da Mazo, e girava col titolo Pompeii Past 
and Present in cataloghi come quello di York & Son [Fig. 3] e di Ja-
mes W. Queen, con immagini che mostravano “le case e i templi così 
come apparivano prima della distruzione della città”41. Queste lastre 
dialogavano naturalmente con operazioni editoriali quali il volume 
dell’architetto Luigi Fischetti, che affi  ancava vedute riprese in loco con 
disegni che ne suggerivano l’aspetto originario42. Un esteso repertorio 
di stampe che passava senza soluzione di continuità da un medium 
all’altro, e che poteva costituire allo stesso tempo un possibile modello 
iconografi co per i fi lm a soggetto pompeiano e un retroterra visivo per 
l’immaginario spettatoriale. Nel fi nale di Gli ultimi giorni di Pompei 
di Luigi Maggi, la scenografi a con il fornice di ingresso dell’anfi teatro 
e il Vesuvio in eruzione che richiama “la pirotecnia delle visioni delle 
lanterne magiche e dei pyrodrama”43, adotta un punto di vista identico 
a quello presente nelle illustrazioni del libro di Fischetti [Fig. 5] e nelle 
innumerevoli fotografi e che circolavano nel fi orente commercio delle 
cartoline:

La cavea dell’anfi teatro di Pompei, completamente scavata tra il 
1813 e il 1814, con il Vesuvio sullo sfondo e l’arena completamente 
libera dai detriti vulcanici, effi  cacemente illustrava le caratteristiche 
del sito archeologico, i cui monumenti emergevano integri dal pas-
sato e privati solo della vita. Le cartoline della ditta Scrocchi, attra-
verso il confronto tra lo stato attuale e la ricostruzione ipotetica del 
monumento, soddisfacevano la curiosità di vedere con gli occhi di 
un antico pompeiano la cavea ricolma di spettatori, l’arena occupata 
da gladiatori e belve e il Vesuvio fumante44.
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La versione Ambrosio del 1913 sceglie invece di immortalare il vul-
cano in eruzione da un’angolazione altrettanto classica e diff usa dalle 
fotografi e, ovvero quella che include il Foro e il tempio di Giove in 
lontananza.

La Pompei degli imbonitori

Se cataloghi e fotografi e mettevano a disposizione del pubblico una 
mole considerevole di vedute, più complicato è avere un’idea defi nita 
del modo in cui queste diapositive fossero legate in una performance 
dal vivo, manifestazione di un medium di comunicazione di massa 
presente tanto nei teatri quanto nelle università, nelle scuole e nelle 
chiese in una forma che ibridava erudizione archeologica, educazione 
e intrattenimento. Un primo fattore da non trascurare è che l’insegna-
mento di discipline come la storia dell’arte e l’archeologia conoscerà 
una vera e propria rottura epistemologica con la proiezione di lastre 
fotografi che, che nelle scuole e nelle università si istituzionalizza in-
torno al 1890 grazie ad apparecchi come lo sciopticon e grazie alla 
moda delle conferenze illustrate. Attraverso la decomposizione visiva 
e l’affi  ancamento sequenziale di dettagli diversi di un sito archeolo-
gico così come di un dipinto, questo tipo di visione dei monumenti 
permetteva di isolare l’oggetto artistico dal suo contesto, ingranden-
dolo e facendone la sola fonte luminosa all’interno della sala immersa 
nella penombra. Il lavoro di connoisseurship si vedeva rivoluzionato 
con l’adozione di un metodo comparativo e analitico, uno slittamento 
da una mediazione puramente verbale a una mediazione visiva delle 
opere il cui potenziale si esprimeva chiaramente proprio con l’archi-
tettura, esplorata ora da punti di vista che andavano dal frammento di 
un fregio allo sguardo d’insieme su una città45.
Queste premesse sono indispensabili per immaginare l’impatto che 
la lanterna magica può aver avuto sulla divulgazione delle meravi-
glie pompeiane. Alcune collezioni digitali consentono di recuperare 
le cronache apparse sui quotidiani di area angloamericana, che sug-
geriscono la costruzione di una narrazione complessa, nella quale i 
ricordi personali dell’imbonitore convivevano con le illustrazioni ac-
curate delle scoperte e le tante storie romantiche che circolavano sulle 



98

vittime dell’eruzione. Questa catastrofe era raccontata attraverso le 
vedute del Vesuvio in attività e squarci sulla vita privata dei pompe-
iani tradotti dai capolavori della pittura romantica. Un canovaccio di 
questo tipo emerge dagli articoli che riportano il successo delle lectures 
su Pompei presso istituzioni culturali e religiose in varie città inglesi, 
tenute da conferenzieri come R.G. Raper46, Charles Gatty47 e il co-
mandante Williams. La dimostrazione di Williams, ad esempio, era 
illustrata da fotografi e a colori acquistate sul posto che erano state poi 
trasferite su vetro a benefi cio dei partecipanti. La seduta iniziava con 
la proiezione di una mappa del sito archeologico, scorci del Vesuvio e 
del golfo di Napoli, e proseguiva con una scalata del vulcano, vedute 
dell’Osservatorio vesuviano e della funicolare. Gli scavi erano esposti 
attraverso i monumenti principali e i calchi in gesso di un uomo e 
di un cane recentemente recuperati. Williams raccontava quindi una 
storia resa nota dalle ricerche di William Gell, da Bulwer-Lytton e dal 
dipinto di Edward John Poynter Faithful unto Death (1865): quella 
dell’eroica sentinella il cui scheletro era stato trovato all’interno di 
una garitta, dimostrazione – questa era l’ipotesi - che avesse preferito 
morire piuttosto che abbandonare il suo posto di guardia. Due dia-
positive dell’anfi teatro davano quindi all’imbonitore la possibilità di 
descrivere i crudeli giochi cui erano sottoposti i gladiatori (e anche i 
cristiani durante le persecuzioni), mentre due slide dell’eruzione del 
Vesuvio del 1872 fornivano lo sfondo per concludere con la distru-
zione di Pompei del 79 d.c. e con un ponte tra presente e passato48. 
Un’impostazione che si ritrova con piccole variazioni anche negli Stati 
Uniti nelle conferenze del già citato Wilson e in quelle del reveren-
do Henry G. Spaulding, che si specializzerà su Pompei con dissolving 
views a colori presentate tra New York e il Massachussetts49. Spaulding 
si intratteneva in modo particolare sul privato e sulle occupazioni co-
muni della popolazione, così come sui contrasti tra la Pompei di un 
tempo e la ‘città morta’ degli scavi. La presentazione di architetture e 
aff reschi era accompagnata da classiche dissolvenze del vulcano by day 
/ by night e, dopo aver passato in rassegna alcune iscrizioni in latino 
e i supporti che si usavano per scrivere, terminava con l’aff resco noto 
come la cosiddetta Saff o, in cui una fanciulla è ritratta mentre impu-
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gna una tavoletta e appoggia con naturalezza uno stylus sulle labbra. 
Un fi nale che, in una sorta di piano emblematico, si congedava dagli 
astanti con un volto femminile tra i più umani dell’antichità romana, 
perfetto modo per avvicinarsi alla vita quotidiana della città e dei suoi 
abitanti. Come si ricorda in un articolo, studiato in questo modo il 
dramma del Vesuvio era come “la storia ben raccontata di un romanzo 
realistico”50, e con l’aiuto della scienza si poteva essere testimoni della 
distruzione di Pompei.

Conclusioni

Gli spettacoli di lanterna magica dedicati a Pompei prevedevano l’uso 
di variegate fonti in larga parte preesistenti, quali testi letterari e studi 
archeologici, fotografi e, cartoline, stampe e vetri colorati, la cui com-
binatoria intermediale e sequenziale dava però luogo a una forma di 
esperienza del sito davvero unica. Un montaggio di slide in dissolven-
za la cui successione si muoveva a cavallo tra i più disparati argomenti: 
romance, melodramma, attualità e fi nzione, erudizione archeologica e 
vulcanologica, ricostruzione storica, percorso turistico, eff etti di luce, 
citazioni di opere d’arte, scene di massa, vedute di eruzioni dipinte o 
riprese dal vero. La sperimentazione di una pluralità di soggetti e di 
forme di intrattenimento in cui attrazione e narrazione si compene-
travano contando sulla notorietà e sul fascino irresistibile di Pompei, 
un territorio che sarebbe stato perlustrato dalle prime pellicole am-
bientate in epoca romana. Tutti gli adattamenti cinematografi ci e i 
travelogues che nell’era del muto hanno raccontato di Pompei e del 
suo destino ricorrevano indirettamente a questa combinatoria capace 
di stabilire un cortocircuito tra ieri e oggi. Esattamente come avve-
niva con le lastre delle serie Pompeii Past & Present, l’incipit di Gli 
ultimi giorni di Pompei di Gallone e Palermi è scandito da un gruppo 
di panoramiche delle rovine, che in dissolvenza lasciano spazio alle 
stesse locations, opportunamente ricreate e ripopolate per resuscitare 
la città di un tempo. Se già la sceneggiatura per la versione Ambrosio 
del 1913 presentava una simile formula, poi trascurata in fase di rea-
lizzazione, in tutti i casi “c’è il desiderio di suggerire l’autenticità della 
ricostruzione e anche di stabilire un ponte tra presente e passato”51. 
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Le dissolving views si inserivano, per appropriarsene immediatamente, 
tra quei due fondamentali progressi che avevano cambiato la perce-
zione di Pompei e cui si è più volte accennato nelle pagine precedenti: 
da una parte la fotografi a, che era divenuta il mezzo più usato per 
disseminare le informazioni sugli scavi, e dall’altra il procedimento di 
realizzazione dei calchi in gesso dei corpi delle vittime, introdotto da 
Giuseppe Fiorelli nel 1863 e destinato a eclissare perfi no il vulcano 
nell’immaginario collettivo. Proprio come le fotografi e, “i calchi in 
gesso resero permanente ciò che avrebbe dovuto essere temporaneo 
– un corpo morto – attraverso l’intervento di una nuova tecnolo-
gia”52, e in quanto simulacri degli abitanti dell’antichità divennero 
estremamente popolari perché la società, anche grazie alla diff usione 
del collezionismo di repliche artistiche prima e del mezzo fotografi co 
poi, era pronta ad accoglierli come autentici sostituti degli originali di 
cui riproducevano le forme. Combinandosi con queste due tecniche 
che sembravano fatte l’una per l’altra e che avevano dato vita a un 
nuovo e potente tipo di arte fi gurativa, gli spettacoli di lanterna ma-
gica su Pompei raff orzavano l’impressione di un contatto diretto con 
l’antichità. Un esempio perfetto di quella “soddisfazione completa del 
nostro appetito d’illusione”53 garantita dalla riproduzione meccanica 
che André Bazin faceva risalire al cosiddetto complesso della mum-
mia. Nel suo celebre saggio sull’ontologia dell’immagine fotografi ca, 
il critico francese riconosceva all’origine delle arti plastiche la pratica 
dell’imbalsamazione egizia, la quale, come i calchi in gesso che secoli 
dopo raccontavano di una popolazione ‘mummifi cata’ sotto metri di 
cenere, mirava a strappare l’essere al fl usso della durata. Parafrasando 
Bazin si potrebbe aff ermare che le lastre in dissolvenza che riporta-
vano in vita la città sepolta dal Vesuvio non si contentavano più di 
sottrarre il tempo alla sua corruzione e a conservare l’oggetto bloccato 
nel suo istante: forse per la prima volta, e senz’altro prima del cinema, 
l’immagine di Pompei era anche quella della sua durata.
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Apparato iconografi co

Fig. 1.
Neapolitan Dance at the Ancient Forum of Pompeii (William Kenne-
dy-Laurie Dickson, 1898). Screenshot.

Fig. 2.
Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas 
(1860 circa). Volantino pubblicitario per uno show itinerante che 
mostrava immagini da vari angoli del globo e scene di soggetto stori-
co. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, Margaret Herrick Library, 
Los Angeles.

Fig. 3.
Denton’s Illustrated Scientifi c Lectures (1880). Volantino pubblicita-
rio per uno show itinerante. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, 
Margaret Herrick Library, Los Angeles.

Fig. 4.
North end of the Forum. Restored, Pompeii. Past and Present (York & 
Son, 50 slides, in-before 1890). Lucerna Magic Lantern Web Resour-
ce, lucerna.exeter.ac.uk, item 5029911.

Fig. 5.
Entrata dell’anfi teatro di Pompei. L. Fischetti, E. Neville Rolfe, Pom-
peii, Past and Present, London, William Clowes and Sons, 1884.
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Ci-gît un visage enfoui.
La condition humaine au cœur des paysages italiens

dans les dal vero des années 1910
céline gailleurd

À Adriano Aprà

Rien n’est peut-être plus émouvant que les premières vues documen-
taires. Elles saisissent le regard des passants qui se fi gent devant l’ob-
jectif de la caméra, enveloppés par la beauté surréelle de paysages, 
faisant revivre, au présent, tout un passé englouti. Mais au-delà de la 
mystérieuse fascination qu’ils exercent, que peuvent nous apprendre 
les fi lms muets italiens, de non fi ction, du territoire dans lequel ont 
vécu les hommes, les femmes et leurs enfants immortalisés, une cen-
taine d’années plus tôt, par les opérateurs qui arpentaient le pays du 
Nord au Sud pour en saisir, de manière fragmentaire, les spécifi cités? 
L’Italie, dès les débuts du cinéma, s’est imposée comme un pays ‘ciné-
génique’. Les étendues maritimes et les pics montagneux, les ruelles 
grouillantes de vie, les monuments célèbres des grandes villes, les ves-
tiges antiques esseulés, les petites places de villages écrasées par la lu-
mière du midi, les maisons accrochées aux falaises, les terres sauvages 
des zones marécageuses, les puissantes cascades, les sommets enneigés, 
les couchers de soleil dont les refl ets s’étirent à l’horizon comme pour 
suspendre le cours du temps, sont instantanément devenus une res-
source pour célébrer le Bel paese et ses modes de vie par-delà ses fron-
tières. Ces splendeurs qu’elles soient naturelles ou urbaines ont été 
étudiées par plusieurs chercheurs et responsables de fonds d’archives 
qui se penchent depuis bientôt deux décennies sur le genre dal vero, 
off rant, grâce à l’intérêt qu’ils y portent, une véritable redécouverte. 
En témoignent les travaux sur le documentaire de Marco Bertozzi, de 
Ivo Blom, l’ouvrage répertoire d’Aldo Bernardini (2008), le numéro 
spécial de la revue Immagine – Note di storia del cinema coordonné par 
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Luca Mazzei et Ilaria Agostini (2014) ou encore le coff ret dvd Grand 
Tour Italiano. 61 fi lm dei primi anni del ‘900, édité par la Cineteca di 
Bologna et coordonné par Andrea Meneghelli (2016)1. Autant d’ap-
proches qui partent à la redécouverte des paysages italiens eux-mêmes 
pris dans une tension permanente entre tradition et modernité. Le 
projet universitaire Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922 ainsi 
que le nouveau projet de recherche-création Paysages italiens. Cento 
anni dopo (1896-1930)3 que nous développerons au sein de l’Univer-
sité Paris 8, en collaboration avec Silvio Alovisio et Luca Mazzei, sont 
tous deux consacrés au paysage italien du début du xxe siècle et ils 
s’inscrivent dans le prolongement de ces approches4.
Comme le constate l’historien Ernesto Galli Della Loggia dans L’iden-
tità  italiana, depuis  des siècles, la pauvreté semble forger une image 
d’Épinal de la péninsule, un lieu commun conditionnant profondé-
ment l’identité du pays et de ses habitants : “la réalité et l’image d’une 
Italie pauvre et paysanne, d’une Italie ‘humble’, constituent l’une des 
représentations (et auto-représentations) les plus répandues et les plus 
diff usées du pays”5. Les questionnements sociaux et la représentation 
des classes les plus défavorisées sont présents dès les origines de la 
cinématographie  italienne, bien que le fi lm social ne s’impose pas 
encore un genre cinématographique en soi. Il faudra attendre l’avè-
nement du néoréalisme pour qu’il prenne pleinement son essor. Pour 
autant, dans tous les genres, du documentaire au mélodrame, en pas-
sant par la reconstitution historique ou encore la comédie, la misère 
sociale est présente et montrée sous des jours variés.
L’hypothèse que nous voudrions mettre à l’épreuve ici est la suivante 
: si les paysages nous atteignent et nous bouleversent tant c’est, avant 
tout, parce qu’ils sont intrinsèquement liés à des visages et des corps 
qui leur donnent vie et plus spécifi quement à des êtres humains ve-
nant des franges les plus défavorisées de la société italienne6. Dans 
quelle mesure alors l’étude de ces lieux, fi lmés au cours des deux pre-
mières décennies, permet-elle d’interroger une part enfouie de l’his-
toire  sociale du pays?7



115

Comment animer un paysage pittoresque?

Durant les premières années qui suivent la naissance du cinéma, les 
opérateurs italiens parcourent la péninsule et fi lment des vues ‘d’après 
nature’. Ces fi lms de courte durée, cultivant un goût certain pour la 
carte postale et le tableau animé, cherchent à faire découvrir les splen-
deurs d’un pays dont seules les classes privilégiées peuvent s’off rir le 
Grand Tour8. Si des traits communs reviennent d’une vue à l’autre, 
il est important de souligner les diff érences notables entre les fi lms 
tournés dans les villes, en particulier celles du N ord de l’Italie, et ceux 
tournés à la campagne, notamment dans le Sud. Les personnes qui 
s’inscrivent à l’intérieur même de ces paysages cinématographiques 
sont fi lmées de manière très diff érente en fonction de leur environne-
ment. Le simple fait de vivre en ville a entraîné des changements tant 
dans les tenues vestimentaires que dans les modes de vie. C’est donc 
principalement dans les dal vero tournés dans le Sud que la dimension 
pittoresque du paysage s’impose avec le plus de force.  C’est là qu’au 
détour d’un plan, entre deux vues de paysage, apparaît un peuple qui 
vit encore selon des traditions ancestrales, éloigné de toute modernité, 
parfois dans des conditions particulièrement dures. L’intention même 
qui animait les opérateurs lorsqu’ils fi lmaient la pauvreté mérite d’être 
questionnée.
Prenons comme premier exemple le superbe dal vero intitulé Sicilia 
illustrata (La Sicile illustrée, Arturo Ambrosio, 1907) dont la longueur 
initiale était de 235 mètres et dont il ne subsiste qu’un fragment de 
90 mètres9. En l’espace de cinq minutes, le fi lm présente les paysages 
somptueux de Messine, de Taormina, des îles des Cyclopes, ou encore 
l’intérieur des terres et les ruines majestueuses de temples dont les 
colonnes doriques surplomben t la mer. La caméra est à deux reprises 
embarquée à l’arrière d’un train qui met en mouvement ces images 
dont la beauté subjugue immédiatement. L’opérateur n’hésite d’ail-
leurs pas à utiliser les refl ets de l’eau et les jeux de lumière pour subli-
mer le tout. La présence des Siciliens apparaît surtout dans le plan sur 
lequel s’ouvre le fi lm tel qu’il est parvenu jusqu’à nous aujourd’hui. 
Un lent panoramique contemplatif nous fait passer de quatre mo-
destes barques fl ottant paisiblement sur l’eau, au bord de la jetée où 
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attendent, de dos, deux hommes aux tenues élégantes, coiff és de cha-
peaux haut-de-forme et munis d’une ombrelle pour se protéger du 
soleil. Ils semblent complices avec celui qui tourne. Soudain, rompant 
l’atmosphère fl ottante et suspendue de cette scène, des enfants ar-
rivent en courant, face caméra, le long de la jetée. Cette course insuffl  e 
une vitalité nouvelle au paysage saisi en plan large. Ils courent pieds 
nus, vers nous, en riant. À leurs vêtements poussiéreux, on devine 
leur condition très modeste. Tout porte à croire que leur déplacement 
a été mis en scène par l’opérateur, dans la mesure où le premier en-
fant jette un coup d’œil vers celui qui tourne la manivelle et semble 
attendre son signal avant de se mettre à courir. Manifestement, cette 
dizaine d’enfants refait plusieurs passages devant l’objectif, créant l’il-
lusion d’une masse indistincte et répétitive et produisant la sensation 
qu’ils ne sont pas identifi ables, qu’ils se ressemblent tous. Incontes-
tablement, l’opérateur se sert de ces visages d’enfants tannés par le 
soleil pour conférer une dimension pittoresque à ses images et plus 
largement à l’île méditerranéenne qu’il veut célébrer. Le déplacement 
joyeux de ces garçonnets nus pieds véhicule l’impression d’un été sans 
fi n, la sensation qu’ils vont courir pour l’éternité, que rien ne changera 
jamais. La pauvreté est ici utilisée à des fi ns esthétiques par l’opérateur 
qui cherche avant tout à sublimer le paysage.
Dans Napoli (Naples, 1911)10, l’opérateur commence par nous pré-
senter les places et les rues de Naples, dans des plans généraux mon-
trant une société plutôt bourgeoise et des passants vêtus élégamment 
qui s’affi  chent devant des monuments comme le musée national de la 
Via Foria et la Galleria Principe di Napoli, ou sur la Piazza Dante et 
la Piazza del Plebiscito. Une fois ce cadre posé, nous découvrons un 
autre quartier, beaucoup plus populaire. Le cadre se resserre alors sur 
les gestes et les visages de Napolitains travaillant à de petits métiers 
de rue, comme des rétameurs assis à même un sol poussiéreux jonché 
de détritus, pieds nus, adressant un sourire à la caméra. Ils tapent 
à l’aide d’o utils bien sommaires sur des casseroles cabossées comme 
pour les redresser, sous le regard curieux d’une petite fi lle aux cheveux 
décoiff és. Ceux qui occupent le bas de l’échelle sociale font partie 
du paysage attendu de la ville. Ils en sont le pittoresque, essentiel à 
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la réussite du sujet. Tout comme les enfants qui mangent à pleines 
mains des spaghettis. Marmaille nombreuse et aff amée, pâtes : en un 
plan sont réunis tous les clichés que l’on peut attendre sur la cité par-
thénopéenne. S’ils sourient, c’est sûrement que, grâce à l’opérateur, ils 
mangent à en être rassasiés. Mais ils sourient sans doute aussi d’être 
soudainement, et contre toute attente, les protagonistes d’un fi lm, un 
sujet en soi – eux, les déclassés.

Une représentation édulcorée de la misère : de la ruralité au tourisme

Le fi lm Paludi pontine (Marais Pontins, 1909) présente un autre as-
pect de la pauvreté, cette fois rattachée à des paysages ruraux11. Ces 
images simples et bouleversantes restituent la vie dans les marais Pon-
tins: un enfant, au milieu d’un champ, garde son troupeau et tient 
fi èrement dans ses bras, face à la caméra, une chèvre; un homme âgé, 
installé sur une petite barque à fond plat, rame et glisse sur une eau 
trouble en transportant son gros chien blanc; des paysans aux vête-
ments fouettés par le vent posent debout devant les cabanes aux toits 
de chaume qui leur servent d’habitation [Figg. 1-2]. Mais que cherche 
véritablement à montrer le réalisateur anonyme de ce fi lm? Loin d’être 
une destination touristique de rêve, les marais Pontins, situés près 
de Rome, étaient une zone marécageuse considérée dès l’Antiquité 
comme inhospitalière, du fait de la malaria qui décimait ses habitants. 
Le cinéma arrache à l’oubli ce quotidien ancestral – sujet particuliè-
rement vendeur à l’étranger. Il n’est peut-être pas surprenant que la 
seule copie de ce fi lm encore existante soit conservée au British Film 
Institute de Londres. Le regard posé sur ces paysages et sur ces êtres 
n’est donc pas innocent: la misère intéresse l’industrie du cinéma, elle 
fait vendre.
Ainsi en témoignent certains plans issus de Manfredonia (1912, Cines) 
comme celui, magnifi que, de cette paysanne au visage brûlé par le,so-
leil, qui prend la pose, dans ses jupes couvertes de poussière [Fig. 3]12. 
Elle se met à sourire à pleine dents, tandis que surplombe, derrière 
elle, la vue d’une citée qui semble encore appartenir aux siècles pas-
sés. Citons encore ce plan montrant un couple de vieux paysans aux 
vêtements miteux mais aux visages traversés par la grâce. Ils tendent 
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fi èrement leurs chaussures élimées vers l’objectif de la caméra qui les 
saisie en un insert insistant. Dans ces images, où la marche du temps 
semble s’être miraculeusement arrêtée, ne sont jamais montrées les 
inégalités entre la ville et la campagne qui se creusent, ni les diffi  cultés 
quotidiennes que rencontrent les classes laborieuses, ni l’exploitation 
des paysans journaliers qui dépendaient des grands propriétaires ter-
riens. Ainsi, les opérateurs talentueux de ces dal vero qui montrent 
les paysages de la ruralité, témoignent avant tout d’une survivance 
anachronique chargée d’une véritable aura, dans une Italie en pleine 
mutation. Ce monde est en train de basculer dans la modernité, il 
faut donc produire des archives. Tout se passe comme si le cinéma 
enregistrait les derniers instants d’un mode de vie voué à disparaître.
Dans ces premiers exemples de dal vero, toute confrontation sociale 
entre les sous-prolétaires et la bourgeoisie est laissée de côté. Ce n’est 
pas toujours le cas. Il est donc intéressant de revenir sur les deux co-
pies qui tranchent avec le reste de notre corpus, dans la mesure où 
elles ont été commanditées par des compagnies françaises. Ces fi lms 
de voyage posent sur le tourisme un regard pour le moins surpre-
nant. Dans Excursion en Italie. De Naples au Vésuve (Camille Legrand, 
1904) de la société Pathé Frères, le rapport de domination est presque 
caricatural13. Les malheureux villageois transportent sur des chaises à 
porteurs rudimentaires des bourgeois désireux de faire l’ascension du 
Vésuve sans trop d’eff orts14. Dans Excursion dans les Abruzzes (1910), 
ils tirent sur des pentes rocailleuses des touristes fortunés assis sur des 
luges15. L’opérateur porte-t-il un regard critique sur une société de 
loisirs naissante et les injustices qu’elle produit?
C’est peu probable. Il est bien plus crédible que la scène lui semble 
pittoresque et, somme toute, acceptable. Incontestablement, ces vues 
documentaires, réalisées en Italie pour être exportées, font de la misère 
sociale une forme de spectacle dont on peut se divertir. Elles révèlent 
aux autres pays européens une Italie encore plongée dans un quoti-
dien régi par des relations sociales archaïques. Incontestablement, l’in-
dustrie touristique et l’industrie du cinéma, toutes deux naissantes, 
se nourrissent l’une l’autre. Il n’en reste pas moins que l’on peut se 
demander comment le public populaire recevait, lui, de telles images.
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Les gestes des travailleurs et des enfants

D’autres dal vero, plutôt que de se centrer sur la description d’un lieu, 
s’attachent à présenter un métier. Les paysages n’en sont pas moins 
absents. Ils contribuent incontestablement à donner de la valeur au 
sujet fi lmé. Certains, surtout à destination des étrangers, décrivent 
des savoir-faire ancestraux et exotiques, tandis que d’autres célèbrent 
l’entrée – que l’on sait diffi  cile – de l’Italie dans l’ère industrielle. 
L’industria dell’argilla in  Sicilia (L’Industrie de l’argile en Sicile, Piero 
Marelli, 1910)16, montre, lui, une fi lière prise justement dans une ten-
sion entre tradition et modernité. Dans les années 1910, des carrières 
d’argile étaient en activité près de la ville de Cefalù, dont le nom 
apparaît dans l’un des intertitres. Après avoir contextualisé l’espace 
dans lequel vont se dérouler les actions que nous allons découvrir, en 
un traditionnel beau plan large, entièrement dévolu au paysage de 
Cefalù et de ses petites maisons rectangulaires couvrant le bord de 
mer, le court-métrage documentaire restitue, en quelques minutes, les 
diff érentes étapes du processus: l’extraction de l’argile dans les mines, 
puis le façonnage et la décoration d’amphores, de vases ou encore 
d’assiettes joliment peintes par les artisans [Figg. 4-4bis]. Le teintage 
jaune, couleur dominante du fi lm apporte une dimension solaire, 
propre aux productions de l’opérateur si talentueux Piero Marelli17.
Au début du fi lm, dans la partie consacrée aux mines, on aperçoit les 
conditions de travail très éprouvantes des ouvriers: en plein soleil, en 
haillons, ils chargent à mains nues des blocs d’argile dans des wagon-
nets. Dans des plans à la fois beaux et inquiétants, ils poussent ensuite 
ces wagonnets dans des sortes de hangars, le jeu subtil du contre-
jour transformant en ombres les silhouettes des mineurs. Ces êtres 
fantomatiques, comme des damnés, semblent condamnés à pousser 
éternellement ces wagons infernaux. Le fi lm est trompeur: l’indus-
trie ne réside pas tant dans les méthodes d’exploitation minière, qui 
reposent encore exclusivement sur la force humaine, que dans le dé-
veloppement d’une production artisanale d’objets faits main, en par-
tie destinés aux touristes. Une industrie est en train d’éclore, mais le 
fi lm ne montre à aucun moment la fabrication d’autres types d’objets 
nettement moins séduisants, comme des briques de construction par 
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exemple. Tout se passe comme si cette misère ne servait in fi ne qu’à 
produire du beau, pour des clients qui ignoreront tout du travail et de 
la souff rance qu’il a fallu pour l’obtenir. Il n’est d’ailleurs pas anodin 
de souligner que le dernier plan est un insert sur un paysage balnéaire 
en train d’être artistiquement peint sur une assiette en argile évoquant 
une vue de Cefalù. La boucle est bouclée: la ville vue au début clôt 
aussi le fi lm, cette fois sur de l’argile.
Dans cette production documentaire, une des réalités sociales les plus 
marquantes à nos yeux est celle qui montre le travail des enfants dans 
des conditions rudes au cœur de paysages, le plus souvent, somp-
tueux. Dans ce corpus fi lmique, les enfants issus des classes sociales 
les plus populaires sont comme arrachés à leur destin par la caméra, 
qui les soustrait à leur statut d’invisibles pour en faire au contraire 
une fi gure privilégiée, voire incontournable, de cette représentation 
du paysage imprégnée d’une dimension folklorique18. Exploitation du 
sel en Sicile (1912)19, s’ouvre par un panoramique qui balaie l’éten-
due impressionnante des marais salants de la zone côtière située dans 
la province de Trapani en Sicile, tandis que de petites fi gures se dé-
placent le long des immenses bassins de récolte du sel. Ce sont deux 
enfants qui suivent des adultes qui traversent l’horizon, le long de la 
petite langue de terre qui borde les bassins. Leurs silhouettes animent 
l’image de l’intérieur, introduisent le sentiment du mouvement et 
marquent aussi une échelle de plan permettant de mesurer l’étendue. 
L’opérateur se rapproche ensuite pour fi lmer les gestes du travail. ‘L’or 
blanc’ est en eff et recueilli dans de grands b assins par des adultes avec 
l’aide des enfants. Ensuite, de très jeunes garçons, pieds nus, soulèvent 
et vident sur la jetée de pesants sacs. Il est important de noter que, 
dans ces dal vero, la représentation du paysage est sans cesse articulée 
à la présence de fi gures humaines qui en sont comme l’émanation. 
Nous sommes face à “des scénographies naturelles où l’humanité se 
place au premier plan”20. Par ailleurs, cette production documentaire 
montre très rarement les patrons, tandis que le contremaître, lui, est 
toujours bien présent. Il veille à ce que règnent l’ordre et la discipline. 
Le plus étonnant est qu’à plusieurs reprises, dans le fi lm, ces diff é-
rentes étapes de l’extraction et du traitement du sel sont présentées à 
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des personnes dont on devine à leurs tenues élégantes qu’elles appar-
tiennent à la haute société. Ces bourgeois observent tranquillement 
les diff érents gestes exécutés par les travailleurs, faisant ainsi de leur 
labeur un spectacle éducatif. À l’intérieur même des images se mesure 
le fossé qui sépare les prolétaires des classes privilégiées, qui pourtant 
partagent le même espace [Figg. 5-6].
Dans Industria dei cappelli di paglia (Industrie des chapeaux de paille, 
1911), tourné en Toscane, à Florence, l’ambiance est très diff érente. 
Les enfants suivent en rythme les gestes précis et mécaniques des plus 
âgés qui trient la paille servant à la fabrication des chapeaux21. Les 
images sont étrangement paisibles; la violence et la pénibilité de ces 
travaux ne se devinent que dans la répétition des mêmes gestes exé-
cutés le plus rapidement possible, un travail à la chaîne qui fait la 
promotion d’une industrialisation naissante. Le choix d’avoir installé, 
face caméra, le groupe de fi llettes et de femmes plus âgée, dans un 
plan soigneusement composé, témoigne de cette volonté de sublimer 
la réalité du travail. Ces jeunes ouvrières sont assises sur des chaises 
installées sur un trottoir ou se tiennent debout. Elles tressent la paille 
tout en jetant discrètement de petits coups d’œil vers la caméra tandis 
qu’à l’arrière-plan se dessine le clocher de la petite commune de Si-
gna, visible depuis le point de vue de Ponte a Signa, situé sur les rives 
de l’Arno, un emplacement idéal pour observer les paysages environ-
nants. Elles-mêmes, sans chapeau, ne portent rien pour protéger leur 
teint, le laissant brûler au soleil [Fig. 7].
Cette capacité à sublimer le travail par la présence d’un paysage sé-
culaire revient avec force dans la vue qui vient conclure Attraverso la 
Sicilia (191?)22. Le fi lm s’ouvre sur des images pleines de modernité, 
montrant dans le port de Messine, le train débarquant du ferry après 
avoir traversé le détroit, et s’élançant directement sur les rails – la 
ligne Rome-Messine n’ayant été achevée qu’en 1899. Les lignes de 
la locomotive, fonçant vers nous, ainsi que celles du ferry, donnant 
aux plans une dimension particulièrement graphique basée sur une 
composition architectonique. Le fi lm se poursuit ensuite par une 
traversée spectaculaire de l’île, emportée par  la vitesse d’une caméra, 
par moments, embarquée sur les rails d’une locomotive à vapeur. Les 
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paysages défi lent, laissant entrevoir de manière presque accidentelle 
quelques visages de pêcheurs ou de jeunes Siciliens assis le long d’un 
mur dominant la mer. L’image fi nale, en revanche, est d’un tout autre 
registre [Figg. 8-8bis].
On y voit, surplombés par le célèbre temple antique de Ségeste, deux 
bergers, un adulte et un enfant – probablement son fi ls – suivis par 
leur troupeau de moutons qui avancent, dans la poussière des siècles, 
vers la caméra, dessinant une perspective parfaite. Le travail pastoral, 
lui-même séculaire, est sublimé par la splendeur immuable du site 
archéologique. La composition de ce plan, avec son cadrage et sa ligne 
de fuite, ainsi que le travail de la lumière et l’utilisation du teintage 
jaune, si spécifi que à Piero Marelli, confèrent au réel des allures de 
conte. Nous sommes ici littéralement enivrés par le paysage dont on 
devine à quel point la traversée de ces fi gures est savamment orches-
trée par l’opérateur qui renoue pleinement avec l’esprit romantique 
du voyage en Italie, et participe d’un cliché touristique directement 
hérité du Grand Tour que pratiquèrent les artistes et bourgeois depuis 
le xviiie siècle. La Sicile, et à travers elle l’Italie, semble, dans cette 
image, immortelle.
La manière dont les franges les plus modestes de la société italienne 
apparaissent dans les premières images de non fi ction tournées en Ita-
lie au début du xxe siècle révèle une vision édulcorée, presque touris-
tique, bien loin d’un regard engagé. Un fi ltre s’est posé sur la réalité. 
Les cinéastes n’adoptent pas de posture dénonciatrice face aux condi-
tions de vie éprouvantes des classes les plus défavorisées. Il ne s’agit 
pas encore de faire surgir les profondes injustices sociales qui agitaient 
l’Italie. Le documentaire n’opère pas encore comme il le ferait au-
jourd’hui, c’est-à-dire en dénonçant et en démontant les mécanismes 
qui contribuent à créer de la pauvreté. La vulnérabilité humaine et 
l’exploitation y sont décrites comme faisant totalement partie des élé-
ments naturels du paysage italien. Elles sont non seulement l’une des 
composantes, mais aussi une part romantique de son identité. Tou-
jours souriants, capables de produire de l’artisanat avec presque rien, 
ces pauvres n’ont rien de menaçant, rien de revendicatif. Aucun signe 
de désespoir n’apparaît sur leurs visages. On pourrait même dire que 
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ces images enjoignent aux plus nécessiteux de ne surtout pas se révol-
ter, et de trouver leur condition très acceptable. Après tout, ne sont-ils 
pas essentiels à ce beau pays qu’est l’Italie? Il s’agit ici au contraire 
de conjurer la pauvreté, de la neutraliser, de la rendre sympathique, 
séduisante pour la rendre acceptable: au fond, ne fait-elle pas partie 
intégrante du paysage?
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Illustrations

Fig. 1
Paludi pontine (1909, Helios Film), un homme âgé, installé sur une 
petite barque. British Film Institute (London).

Fig. 2
Paludi pontine (1909, Helios Film), les cabanes aux toits de chaume. 
British Film Institute (London).

Fig. 3
Manfredonia (1912, Cines), British Film Institute (London).

Figg. 4-4bis
L’industria dell’argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910, Tiziano Film), 
Museo Nazionale del Cinema (Torino).

Figg. 5-6
Exploitation du sel en Sicile (1912, Milanese Film / Pathé Frères). Eye 
Filmmuseum (Amsterdam).

Fig. 7
Industria dei cappelli di paglia (1911, Cines), British Film Institute 
(London).

Figg. 8-8bis
Attraverso la Sicilia (Piero Marelli, 191?, Tiziano Film). Museo Nazio-
nale del Cinema (Torino).
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13 Excursion en Italie. De Naples au Vésuve (Camille Legrand, 1904, prod.: Pathé 
Frères), restauré par la Cineteca di Bologna. Il est possible de visionner le fi lm en 
ligne sur le site Gaumont Pathé Archives (référence: 1904pdoc00317).
14 Grâce au travail de recherche de Jitka de Préval réalisé au sein des archives Pathé 
Frères conservées à la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, nous savons désormais que 
l’opérateur était Camille Legrand, l’un des premiers employés de la société Pathé 
Frères. Voir Jitka de Préval, Camille Legrand (1872-1940), opérateur Pathé inconnu, 
dans Métiers, savoir-faire et techniques dans le cinéma des premiers temps, 16e col-
loque international Domitor, 17-20 novembre 2020, disponible  en ligne à l’adresse 
<https://domitor2020.org/wp-content/uploads/2020/11/Jitka-de-Préval-CamilleLe-
grand_opérateur_Pathé_JitkadePréval_14_octobre_2020.pdf> (dernière consulta-
tion: 8 novembre 2024).
15 Excursion dans les Abruzzes (Société des Films Éclipse, 1910), British Film Institute.
16 L’industria dell’argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910, prod.: Tiziano Film), restauré 
par le Museo Nazionale del Cinema.
17 Les combinaisons de teintes et de tonalités qu’utilise Marelli dans ses fi lms magni-
fi ent le pittoresque de ses œuvres, atteignant un sommet d’expression à travers ses 
panoramiques, ses split-screens et ses couchers de soleil emblématiques, qui rendent 
son style immédiatement reconnaissable.
18 Il serait intéressant d’interroger la manière dont sont représentés les enfants des 
classes sociales les plus défavorisées à l’intérieur d’un paysage dans les fi lms de fi c-
tion, tout particulièrement Gli spazzacamini della Val d’Aosta (Les Ramoneurs du Val 
d’Aoste, Umberto Paradisi, prod.: Pasquali & C., 1914), dans lequel le petit Tonino 
est contraint de travailler comme ramoneur, et plus tard Dagli Appennini alle Ande 
(Des Apennins aux Andes, Umberto Paradisi, 1916), dont le début saisissant nous 
montre un enfant qui, après avoir embrassé son père, embarque sur un paquebot 
avec pour seul bagage un petit sac “qui contient toute sa fortune”, ainsi que le précise 
l’intertitre. Sur le lien entre enfance, pauvreté et réalisme cinématographique dans le 
cinéma de fi ction, voir F. Pezzetti Tonion, Preliminary Observations on the Struggle for 
Realism in “Gli spazzacamini della Val d’Aosta”, in Á. Quintana, J. Pons (dir.), Objec-
tivitat i efectes de veritat. El cinema dels primers temps i la tradició realista, Girona, Fun-
dació  Museu del Cinema – Collecció  Tomàs Mallol / Ajuntament de Girona, 2015.
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19 Exploitation du sel en Sicile (Milanese Film / Pathé Frères, 1912), restauré par le Eye 
Film Insti tuut Nederland à partir d’une copie appartenant à l’Universiteitsmuseum 
Groningen.
20 Nous traduisons Andrea Meneghelli, livret du dvd Grand Tour italiano, cit.
21 Industria dei cappelli di paglia (Cines, 1911), intertitres en allemand, restauré par 
la Cineteca di Bologna à partir d’un tirage positif en noir et blanc conservé à la bfi 
National Archive et appartenant à la collection Joye. Citons également le fi lm Fabri-
cation des charrettes siciliennes (France, 1910), qui montre le travail des enfants dès 
l’ouverture.
22 Attraverso la Sicilia (Piero Marelli, 191?, prod.: Tiziano Film) restauré par le Museo 
Nazionale  del Cinema de Turin au laboratoire Hagefi lm à partir d’une copie positive 
teintée.
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Roma antica, reale e ricostruita,
nei fi lm della Cines (1909-1924).

Luoghi, architettura, oggetti di scena
ivo blom

Ogni montaggio di scena prende un tempo prezioso, 
perché ogni elemento sia al suo posto: poi, fi nalmente 
incomincia l’esecuzione del fi lm, lunga, paziente, fati-
cosa, che dirigo sempre da solo.

Enrico Guazzoni1

Premessa2

Partendo da un’idea di paesaggio ‘ibrido’ – ovvero reale ma anche 
costruito, narrativo ma anche pittorico – questo testo si propone di 
esaminare il paesaggio urbano di Roma antica nei fi lm prodotti tra il 
1909 e il 1924 dalla casa cinematografi ca romana Cines e da realtà 
produttive ad essa legate, quali la Palatino Film e l’Unione Cinemato-
grafi ca Italiana (uci). 
Uno degli obiettivi dell’analisi è capire come in queste produzioni ci-
nematografi che la rappresentazione del paesaggio si inserisca in quella 
strategia italiana di inizio Novecento volta a presentare la capitale del 
giovane regno d’Italia quale nuova caput mundi, ovvero come città in 
grado di conservare, nella sua giovanile modernità, valori e prerogative 
già appannaggio delle due capi  tali del passato, la Roma imperiale e la 
Roma della cattolicità.3  Nell’analisi    si prenderanno in considerazione 
da un lato siti reali, come i resti dei monumenti e delle infrastrutture 
di Roma antica e i loro ‘simulacri’ di età neoclassica, dall’altro le r  ico-
struzioni scenografi che realizzate appositamente dalla Cines, strutture 
spesso costruite assemblando fra loro oggetti di scena, scenografi e e 
fondali già usati in altri fi lm o comunque in altri contesti. 
Per verifi care in che misura queste scenografi e e questi oggetti di scena 
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fossero fedeli ai loro modelli storici, la ricerca si è avvalsa, oltre che 
della letteratura esistente, anche della consulenza di alcuni esperti di 
archeologia pompeiana e romana come il prof. emeritus Eric   Moor-
mann e il prof. Stephan Mols della Radboud Universiteit di Nijme-
gen, e il dr. Ernesto De Carolis della Soprintendenza Archeologica di 
Pompei.4 È stato inoltre preso in considerazione il legame fondamen-
tale che questi set ricostruiti stabiliscono con la pittura ottocentesca 
di genere, intesa come “stato intermedio” nella trasmissione della tra-
dizione iconografi ca di Roma antica, dalla sua epoca fi no ai primi del 
Novecento5.

Tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico: ibridismo nel ‘tempo 
dei giochi’

Nel suo libro Il paesaggio nel cinema italiano, Sandro Bernardi, propo-
ne un’analisi tipologica basata sulla distinzione tra paesaggio narrativo 
e paesaggio pittorico:

Con il primo intendo il paesaggio integrato e funzionale alla nar-
razione e alla drammaturgia del fi lm, il tradizionale paesaggio die-
getico; con il secondo intendo quello caratterizzato a uno sguardo 
rifl essivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso non 
è tanto la storia raccontata quanto l’apertura sulle storie possibili 
che stanno dietro o accanto a quella. Parallelamente osserveremo la 
diff erenza tra luoghi e spazi. Lo sguardo pittorico è interessato alla 
descrizione di luoghi senza storia o con tante storie possibili, quello 
narrativo tende invece alla trasformazione del luogo in uno spazio 
di un’azione, attribuendogli un senso defi nitivo, chiuso e funzionale 
alla storia raccontata.6 

Sulla base di questa distinzione Bernardi identifi ca, nel rapporto fra 
cinema italiano e paesaggio, cinque grandi momenti: il tempo dei 
‘panorami scheletrici del mondo’; il tempo ‘dei giochi’; il tempo ‘dei 
miti’; il tempo del ‘paesaggio come apertura ai possibili’, e il tempo 
del ‘paesaggio come rifl essione.7 Non si tratta, spiega lo studi  oso, di 
categorie storiografi che. Anche se l’emersione di ognuna di esse è lega-
ta a un determinato periodo storico, , nessuna di categoria scompare 
mai del tutto al sopraggiungere della nuova, ma coesiste sempre con 
le precedenti.
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Prendiamo ad esempio, la seconda fase, ovvero quella del “tempo dei 
giochi”, che corrisponde in qualche modo – ma non del tutto - a 
quello che oggi chiameremmo il cinema di transizione, o “transitional 
cinema”8. Dopo i primi anni, segnati dal predominio delle vedute Lu-
mière (o ‘alla Lumière’), emerge un nuovo tipo di cinema che mette in 
rapporto in modo ancora incerto ma comunque nuovo, personaggio 
e sfondo. Qui, come ricorda sempre Bernardi: “i luoghi usati per la 
messa in scena di una storia non sono ancora pienamente rielaborati 
e trasformati in spazi diegetici, narrativi, anzi conservano ancora una 
certa autonomia rispetto alla narrazione”9. 
Per spiegare meglio il suo discorso, lo studioso prende in esame il fi lm 
storico-letterario L’Inferno (Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro 
e Adolfo Padovan, Milano Films 1911): 

Nel cinema italiano questo passaggio da un codice all’altro (Paesag-
gio come veduta dal vero e paesaggio come sfondo per una storia) 
procede in modo più lento, forse per l’eff etto ritardante del vedu-
tismo e delle sue ricchezze pittoriche. L’Inferno della Milano Films 
(1911) ci mostra forse la più interessante coesistenza di questi due 
codici. Le Alpi sono usate come scenografi a del viaggio dantesco, ma 
emerge chiaramente una diff erenza, un contrasto fra gli ambienti ri-
costruiti, che sono strettamente funzionali alla storia, e quelli ripresi 
dal vero, che invece sembrano estranei, scelti più per la loro bellezza 
pittorica che per la funzionalità narrativa.10

Ebbene, secondo noi, le aff ermazioni di Bernardi riguardanti questo 
fi lm sono estensibili anche ai fi lm Cines sull’antica Roma, di cui af-
fronteremo l’analisi nelle pagine seguenti. In particolare, ci interessa il 
ruolo del vedutismo, inteso qui come ineludibile elemento ereditario. 
All’epoca infatti, come lo stesso Bernardi ben sottolinea, non ci si po-
neva il problema di una ibridazione tra vedutismo e narrazione, tanto 
che lui stesso ne trova tracce anche in fi lm come Pinocchio (Giulio 
Antamoro, 1911), Cenere (Febo Mari, 1916) e Malombra (Carmine 
Gallone, 1917).

Roma caput mundi

Nel suo studio L’occhio e la pietra (2003)11, Marco Bertozzi ricorda 
come Roma fosse già ampiamente rappresentata prima che arrivassero 
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le prime immagini cinematografi che della città. A partire dal xviii 
secolo, centrale fu la prolife  razione di stampe destinate a diff ondere, 
semplifi candole, le vedute della città dipinte, incise o disegnate da Pi-
ranesi, Panini, Van Wittel e altri. Ma la città di Roma fu anche sogget-
to per numerosi panorami. Per non parlare poi delle migliaia di foto 
di Alinari e di altri fotografi  italiani e stranieri scattate nell’Urbe. Al 
contrario, stranamente, i fratelli Lumière non girarono molte vedute 
a Roma e anche quando lo fecero lasciarono sempre paesaggi, edifi ci 
o altri luoghi topici sempre sullo sfondo. Come hanno notato in un 
loro recente contributo anche Céline Gailleurd e Maria Assunta Pim-
pinelli, concentrandosi su soggetti come la famiglia reale o il traffi  co 
urbano, i Lumière posero dunque scarsa attenzione ai monumenti 
antichi.12 È quindi sorprendente che La presa di Roma (1905),  primo 
fi lm di fi nzione italiano con ambizioni industriali - nonché prima 
produzione cinematografi ca romana - abbia dato risalto proprio al 
famoso episodio dell’assalto alla breccia di Porta Pia del 1870, già 
rappresentato in pittura da un artista come Michele Cammarano., 
13 Com’è noto, dal punto di vista simbolico la conquista della Roma 
papale da parte dell’esercito italiano, concluse il segmento più im-
portante del lungo, faticoso e sanguinoso processo del Risorgimento 
italiano.14 È dunque di diritto un momento importante, anzi potrem-
mo di  re centrale, nella storia recente dell’Italia e di Roma. Ma a quel 
punto, conquistata la città, lo spostamento dei ministeri e della mac-
china pubblica, da Firenze (precedente capitale anche se ad interim), 
nella sua nuova sede dell’Urbe, comportò non solo un nuovo status 
politico, ma anche la risistemazione di vecchi edifi ci o l’edifi cazione 
di nuovi. Il trasferimento nella nuova sede di funzionari, ma anche di 
borghesi e operai al servizio di queste, richiese inoltre ulteriori nuovi 
spazi abitativi. Ciò comportò l’espansione della città oltre le vecchie 
mura. Il nuovo Stato però era alla ricerca non solo di nuovi spazi 
urbani in cui distendersi, ma anche di una nuova mitologia, di un 
nuovo paesaggio urbano simbolico, basato cioè non tanto sul vecchio, 
politicamente imbarazzante, passato di sede papale, quanto piuttosto 
su quello ben precedente, della Roma caput mundi di imperiale me-
moria. Ed ecco dunque il ruolo dei monumenti simbolo della città 
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papalina abbattuti, a quelli, ancora scomparsi o ancora in piedi, di 
epoca romana.
Scrive infatti Bertozzi: 

Nell’arcipelago di culture della giovane Italia, orfana di grandezze 
lontane, la rielaborazione tematico-fi gurativa del cinema nascente 
traccia nuove frontiere mentali. In una gigantesca opera di riseman-
tizzazione della tradizione artistica precedente, il cinema consegna 
i fecondi paesaggi della storia romana all’edifi cazione di una laica e 
auspicata architettura dello spirito, quell’identità di capitale ancora 
sfuggente negli anni di fotoritratto scattati su pascolanti armenti ai 
Fori.15 

E proprio in questo contesto che le rovine della città antica divennero 
sempre più importanti come palcoscenico per celebrare un passato 
glorioso, ma anche come memoria viva al servizio del presente. Ber-
tozzi cita a questo proposito Roma antica (Pathé, 1908), un raro dal 
vero sulla Roma imperiale.16 
Al contrario dei dal vero, muovendosi sulla scia ispiratrice del Dan-
nunzianesimo, del Simbolismo e dell’Eclettismo, i fi lm di fi nzione 
nella loro variante epica e storico-mitologica si appoggiano invece su 
riprese fatte per lo più in studio, combinando con un paesaggio ar-
chitettonico ricostruito fi gurazioni di origine letteraria o mitologica.
Il cinema italiano, ricorda sempre Bertozzi, ha avuto un ruolo im-
portante nel creare un denominatore comune, un passato unitario e 
glorioso, al cui centro ci fosse Roma, essenziale per la giovane Italia, 
specialmente negli anni del crescente nazionalismo. A diff erenza della 
Roma del Grand Tour (una Roma per stranieri), questa era una Roma 
che aiutava gli italiani a sentirsi parte del nuovo Stato. “Ancor prima 
di parlare la stessa lingua, gli italiani d’inizio secolo imparano a co-
struire al buio – sembra un paradosso – in quel regno delle ombre di 
gorkiana memoria, una comune appartenenza al Paese reale.”17 
Da un punto di vista urbanistico e architettonico il passaggio al re-
gime fascista fu però forse meno radicale di quanto si immagini, in 
quanto il nazionalismo estremo del fascismo riprese quasi "natural-
mente" i legami con l’antica Roma, "ripulendo" i territori circostanti 
i monumenti antichi – come il Foro Romano, il Foro di Traiano, il 
Teatro di Marcello e la Tomba d’Augusto – dall’architettura costruita 
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in epoca post-imperiale (ovverosia, papale).18 Allo stesso modo, tipico 
dell’architettura moderna italiana sotto il regime fascista è però anche 
l’uso combinatorio di forme ed elementi classici. E qui sorge davvero 
il dubbio che le scenografi e cinematografi che degli anni precedenti 
ne abbiano in qualche modo tracciato la strada o, come si preciserà 
meglio a breve approfondendo il caso di Quo vadis? (1924) almeno si 
siano mosse nello stesso solco di questi.

Quo vadis? (1924)

Per il Quo vadis? (Gabriellino D’Annunzio & Georg Jacoby, 1924), 
fi l    m prodotto dall’ uci , cartello monopolistico di cui la Cines faceva 
parte, e che utilizzò i teatri di posa della Cines, solo poche riprese fu-
rono eff ettuate in luoghi reali, peraltro concentrandosi sempre fra la 
Via Appia e i suoi dintorni. Come nella versione di Enrico Guazzoni 
del 1913, in questa zona è infatti girata la scena nella quale Cristo ap-
pare a San Pietro e lo convince a tornare a Roma a sacrifi carsi anziché 
fuggire. La versione del 1913 usa come sfondo la torre diroccata della 
Tomba dei Curiazi e la cosiddetta piramide (in realtà anch’essa una 
tomba), nella versione del 1924 invece lo sfondo è occupato dal Casa-
le di S. Maria Nuova con la torre, dalla Via Appia con i muretti realiz-
zati all’inizio del xx secolo, ma anche dalla famosa curva del "quinto 
miglio". La penultima sequenza, quella della morte di Nerone, è stata 
invece girata alla Torre di Centocelle, una torre medievale che si erge 
nella campagna romana.19 
Gran parte degli esterni di Quo vadis?, incluso l’impressionante palaz-
zo di Nerone, sono stati invece ripresi in una struttura fi nzionale ma 
preesistente, ovvero nello spazio di Roma Antica ricreato alla Mostra 
del Lazio (1923) dal noto architetto Armando Brasini.20 Si trattava, 
come ha chiarito Aurora Roscini Vitali21, di uno spazio creato all’in-
terno della Mostra dell’agricoltura, dell’industria e delle arti applicate 
del 1923 (comunemente nota come Mostra del Lazio), situata presso 
il Galoppatoio del parco di Villa Borghese a Roma. Precorrendo il 
set televisivo di Roma Antica, realizzato in anni recenti dalla hbo 
a Cinecittà, qui fu costruita una vera e propria "città espositiva" in 
stile romano. I pezzi forti erano il Padiglione delle Feste (che faceva 
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pensare a un palazzo imperiale), un teatro romano che stava sul retro 
del palazzo in cui si tenevano spettacoli teatrali, e un gigantesco arco 
di trionfo rivestito di ogni tipo di emblemi. Al centro si trovava una 
sorta di Foro chiamato Piazza della Lupa Capitolina. Qui vi erano 
copie della famosa statua di bronzo della Lupa, della statua di Augu-
sto di Prima Porta (di proprietà dei Musei Vaticani) e del Pugilatore 
seduto (di proprietà del Museo Nazionale Romano). Un edifi cio più 
basso, di tipo brunelleschiano (una sorta di basilica romana, ma alta 
solo un piano), fi ancheggiava invece la piazza e fungeva da "mercato", 
per esporre prodotti orticoli e fl oreali. In un pittoresco groviglio di 
vicoli si moltiplicavano le "botteghe", spazi espositivi dalle facciate 
cangianti, allusive dei portici delle piazze e dei mercati medievali, con 
fregi e bassorilievi che simulavano il riuso di frammenti archeologi-
ci.22 Tuttavia, il ‘pièce de résistance’ era la struttura imponente del 
Palazzo dei Festeggiamenti.
Come scrive Roscini Vitali23, l’organizzazione della mostra accolse 
con favore l’acquisto da parte dell’uci delle scenografi e pensate per 
l’esposizione, mentre dal canto suo la casa di produzione era ben felice 
di poter risparmiare sui costi, specialmente in un momento nel quale, 
nonostante le diffi  coltà fi nanziarie, si cercava di realizzare un nuovo 
kolossal che facesse rivivere gli anni di gloria del Quo vadis? del 1913. 
Ad essere ampiamente utilizzati non furono d’altronde solo il palazzo 
imperiale ma anche l’arco di trionfo e la piazza: lo si può vedere nel 
momento in cui nel fi lm Vinicio attraversa la città sulla sua biga o 
anche nei vari quadri dedicati all’incendio di Roma. La pubblicazione 
di Roscini Vitali, in realtà, contiene solo alcune foto della Mostra, ma 
un esame più attento delle foto scattate sul set, così come un’analisi 
di quelle realizzate all’interno del Palazzo dei Festeggiamenti, fa pro-
pendere per l’uso di queste scenografi e. Per molte riprese in esterni ci 
si è avvalsi del padiglione, con la sua imponente facciata e le sue scale, 
mentre la scena in cui Nerone recita davanti ai suoi cortigiani è stata 
girata nel teatro romano della Mostra.
Ma, Brasini oltre a progettare padiglioni per conto dell’Italia alle 
esposizioni estere, in una fase iniziale della sua carriera, aveva anche 
sviluppato progetti per eliminare il ‘disordine’ intorno ai veri monu-
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menti romani nella città di Roma, idee che trovarono spazio solo nel 
prosieguo dell’era fascista. Fin dalle origini, dunque la scenografi a del-
le esposizioni e l’urbanistica si infl uenzarono reciprocamente. Ma, ac-
canto ad esso, il riuso è stato una pratica molto usata nella scenografi a 
dei fi lm destinati a rappresentare antichità italiana.

Roma antica come costruzione cinematografi ca. La “domus”
Prima del Quo vadis? del 1924, a partire dal 1909, la Cines realiz-
zò fi lm sull’antichità romana, riutilizzando spesso gli stessi oggetti di 
scena, gli stessi interni ricostruiti, le stesse scene di strada e talvolta 
persino le medesime inquadrature. Uno degli esempi più antichi rin-
tracciabili nella produzione Cines24 è il fi lm Patrizia e schiava (1909), 
il cui regista è sconosciuto (potrebbe trattarsi di Mario Caserini, come 
di Enrique dos Santos o di Enrico Guazzoni). Il fi lm racconta di Mar-
cella, una nobildonna romana, che affi  da la piccola fi glia Lucina ad 
Afra, una schiava africana, che però si rivela essere un’orgogliosa regi-
na nubiana e rapisce la bambina quando i suoi fedeli la soccorrono, 
portandola via su un’imbarcazione. Quando Marcella viene a sapere 
che la barca è stata aff ondata da una tempesta, impazzisce per il do-
lore. Ma un’off erta alla dea del mare (che vediamo come una sorta di 
proiezione cinematografi ca su una parete) rivela che le Najadi hanno 
salvato la bambina. La madre si reca alle grotte sul mare e recupera la 
fi glia; tutti sono felici. Mentre il complesso di grotte alla fi ne del fi lm 
potrebbe essere quello delle ‘Grotte di Nerone’, che sono ad Anzio, 
(dopotutto non lontano da Roma), la casa della patrizia è chiaramente 
basata su esempi pompeiani, anche se con l’aggiunta di elementi di 
fantasia, come la sirena decorata sulla parete.
Il portico a colonne (peristilio) di Patrizia e schiava, con le sue colon-
ne, gli architravi e le fi gurine dei due putti25 che spruzzano acqua – 
uno da una sacca sulla schiena, l’altro da un delfi no che tiene in mano 
– è fortemente ispirato alla cosiddetta Casa dei Vettii di Pompei, una 
casa oggetto di scavi già dalla fi ne del xix secolo e la prima ad essere ri-
costruita completa di copertura.26 Per questo motivo è diventata pre-
sto famosa attraverso le riproduzioni. Le riproduzioni dei putti come 
fontane di Patrizia e schiava furon  o spesso riutilizzate nei fi lm della 
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Cines, rispettivamente in Bruto (Guazzoni, 1911), Marcantonio e Cle-
opatra (Guazzoni, 1913), Cajus Julius Caesar (Guazzoni, 1914) e, per 
la Palatino Film, in Fabiola (Guazzoni, 1918). Il peristilio di Patrizia 
e schiava divenne un modello per i successivi fi lm di antichità della 
Cines, come Marcantonio e Cleopatra, Cajus Julius Caesar, ma anche 
della Palatino Film, come Fabiola. Tuttavia, la costruzione di architra-
vi e triglifi  non è stata eseguita correttamente, poiché i triglifi  erano 
sempre esattamente all’altezza delle colonne. Inoltre, le colonne di Pa-
trizia e schiava sono scanalate, mentre quelle dei fi lm successivi spesso 
non lo sono. Nei fi lm successivi, le colonne appartengono piuttosto 
al cosiddetto ordine tuscanico, con piastre piatte invece di echinus/aba-
cus, elementi architettonici presenti in eff etti a Pompei. Mentre nella 
Roma d’inizio del Novecento non si poteva vedere quasi nulla delle 
case di epoca antica, a parte le rovine della vicina Ostia, a Pompei 
molto infatti era già riportato alla luce, e varie erano le pubblicazioni 
scientifi che e divulgative che parlavano di questo scavi.27 Le immagini 
scattate dai fotografi  locali di Pompei (fra tutti, Giorgio Sommer e 
Roberto Rive28) così come le stampe, le fotoincisioni, le litografi e, e 
le loro copie in libri e riviste, cartoline, stereofotografi e e diapositive, 
avevano assicurato un’ampia difussione alle immagini delle case pom-
peiane. In aggiunta a questo, dopo vari studi in situ, artisti come Luigi 
Bazzani, fra gli insegnanti di Guazzoni all’Accademia d’Arte29, o come 
Lawrence Alma-Tadema, avevano a loro volta creato rappresentazioni 
pittoriche dell’antica Pompei, provando a immaginare come doveva-
no presentarsi quelle case all’epoca dell’Antica Roma.30 È da notare, 
infatti che le pitture murali scoperte nell’Ottocento presentavano co-
lori ancora freschi e dunque ad esempio nelle tavole delle ope  re di 
riferimento di Niccolini, venivano rappresentate come tali.31 
Si aveva insomma ormai un’idea chiara della disposizione della casa 
romana (domus).32 Sul lato della strada si trovavano spesso piccole 
botteghe (tabernae), a sinistra e a destra della grande porta d’ingresso 
(ostium) c’era il corridoio (vestibulum) che conduceva all’atrio con il 
bacino (impluvium) in cui veniva raccolta l’acqua piovana attraverso 
un tetto aperto (compluvium). Nell’atrio venivano accolti gli ospiti e i 
clienti. Spesso qui si trovava anche l’altare della casa (lararium). Ai lati 
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dell’atrio si trovavano poi le camere da letto (cubicula), piccole e desti-
nate solo al riposo. Attraverso l’atrio si entrava in una stanza interme-
dia: il tablinum, spesso uno studio dove il padrone di casa (dominus) 
si rivolgeva ai clienti, con accanto la sala da pranzo (triclinium). Da lì 
si accedeva al giardino (hortus), se semplice, o, più tardi nelle case più 
ricche, al peristylium33, un cortile circondato da colonne, con il luogo 
di ricevimento (exedra), sul retro, spesso riccamente decorato. Intorno 
al peristilio c’erano poi altre stanze, ma non con funzioni fi sse. Spesso 
qui si trovava la cucina (culina) e talvolta anche la latrina.  
Anche i fi lm tendono ad attenersi a questa disposizione classica. Le 
scene si svolgono spesso negli spazi centrali dell’atrio, del tablino o 
del peristylium. A volte, come nel fi lm Fabiola, i pasti si svolgono all’e-
sterno, nell’esedra del peristylium. Il colonnato aperto di Fabiola che 
conduce a una terrazza rialzata, con la parete di fondo decorata, ricor-
da la villa di Sallustio a Pompei, ma anche l’imitazione ottocentesca 
del Pompeianum di Aschaff enburg in Germania, realizzato su ordine 
del re Ludwig I di Baviera.34 In Fabiola si vede bene anche un larario 
simile a larari di Pompei35, salvo che qui le divinità protettrici sono di-
pinte accanto e non dentro ad esso, mentre i lari vi sono presenti solo 
come statuette. I mobili del fi lm si rifanno spesso a prototipi originali, 
come il massivo tavolo cartibulum con la sua base di teste e gambe di 
grifone con teste di     leone, o la più piccola mensa delphica con il suo 
piano rotondo e tre gambe di teste e zampe di leone. Il mann possie-
de diversi esemplari di entrambi, provenienti da Pompei. Ricorrono 
spesso, sia pure in forma semplifi cata, anche le cosiddette sedie a ca-
thedra, di origini greca e romana, che conosciamo soprattutto grazie 
alle raffi  gurazioni su vasi e dipinti murali, o attraverso rappresentazio-
ni ottocentesche, come i quadri di Alma-Tadema.36

Proprio come nelle raffi  gurazioni di quest’ultimo, sono presenti qui 
gruppi di grandi portarotoli (scrinium/ capsa), di cofanetti portagio-
ielli, di lampadari per lampade ad olio, ma anche oggetti fi gurativi 
più importanti, come la Minerva Giustiniani (conservata nei Musei 
Vaticani), la lampada del Sileno ubriaco (conservata al mann). Sono 
inoltre presenti crateri greci, anche se la decorazione è poco greca, al 
massimo etrusca.37 Questi oggetti sono stati utilizzati dall’epoca di 
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Patrizia e schiava fi no al Quo vadis? (1924). Ciò vale anche per due 
prototipi di tende.38 Il primo, con motivi diagonali e due fasce oriz-
zontali di meandri in alto e a metà (i meandri come motivi decorativi 
furono spesso impiegati in epoca romana), è utilizzato a partire dal 
1911 in Agrippina, Santa Cecilia, Bruto (tutti di quell’anno), ma an-
che Quo vadis? e Marcantonio e Cleopatra, entrambi del 1913, e infi ne 
nel 1918 in Fabiola. Il secondo tipo di tenda presenta invece un altro 
motivo, con grandi cerchi nella parte inferiore. Era già stato utilizzato 
in Patrizia e schiava e ritorna in Virginia (1911), Santa Cecilia (1911) 
e Quo vadis? (1913). In realtà, in una scena di Virginia, non solo l’in-
tera ambientazione e tutti gli oggetti di scena ma anche il punto di 
vista della macchina da presa sono identici a quelli di Santa Cecilia. Ci 
si chiede quindi se i realizzatori abbiano utilizzato la stessa inquadra-
tura per i due fi lm, o se invece abbiano solo ripreso la stessa ambien-
tazione. Solo un’analisi più approfondita potrà forse garantire una 
risposta attendibile. Gli arredi di questa scena, presente in entrambi i 
fi lm, sono simili inoltre a quelli di un’altra produzione della Cines del 
1911, Agrippina, diretta da Enrico Guazzoni. Nella prima inquadra-
tura di questo fi lm, quando si mette in scena la morte dell’imperato-
re Claudio a causa della moglie Agrippina, vediamo le stesse pitture 
murali alla parete, tipo Quarto Stile di Pompei.39 Guazzoni o altre 
persone coinvolte nella produzione potrebbero aver consultato con 
attenzione le illustrazioni nei libri di Niccolini, o altre successive fonti 
allineate ad essi. Ma potrebbero averlo anche fatto indirettamente, 
attraverso l’enorme diff usione multimediale delle immagini pompe-
iane ricordata poc’anzi. Riviste illustrate, cartoline, fotografi e (anche 
stereoscopiche), stampe e altri supporti visivi che ritraggono Pompei o 
l’antica Roma, proliferarono infatti in gran copia a inizio Novecento, 
facilitando la documentazione e l’ispirazione dei registi. 
Diffi  cile d’altronde dire oggi se alcune ambientazioni e certi oggetti di 
scena ricorrano ripetutamente per motivi economici, ovvero di mero 
risparmio, o se per l’assuefazione di autori e pubblico a un immagina-
rio comune già proposto nelle pitture ottocentesche dell’antica Roma 
e di Pompei, così come nelle scenografi e teatrali e nei  romanzi di 
Sienkiewicz e Bulwer-Lytton dedicati allo stesso tema. Alcuni oggetti 
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compaiono anche in luoghi diversi all’interno dello stesso fi lm, quasi 
come se l’intera Antichità avesse avuto un solo designer per mobili, 
tende, articoli per la casa, oggetti d’arte. Persino la tipica portantina o 
lettiga (lectiga) con il suo tetto in tondo con rosette e i suoi ornamenti 
a forma di Nike, che non risale a un originale e sembra piuttosto 
ispirata al dipinto Le Torce di Nerone (1877) di Henryk Siemiradzki, 
è stata tirata fuori dal deposito della Cines più volte, da Patrizia e 
schiava a Quo vadis? (1924). In quest’ultimo, la lettiga viene distrutta 
nella rapina di Lygia, e laddove, nei fi lm precedenti, era presente solo 
questa portantina, nel fi lm di Gabriellino D’Annunzio e Jacoby ne 
compaiono di diversi tipi, anche contemporaneamente.40

Esterni: la strada, il Foro Romano, l’esterno e l’interno della Curia

È ora il momento di uscire dalla domus e scendere nelle strade di 
Roma antica.41 È chiaro che i registi e gli scenografi  della Cines devo-
no essersi ispirati particolarmente alle case e alle strade di Pompei che, 
soprattutto a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, furono siste-
maticamente scoperte e catalogate con mezzi sia tradizionali (disegni, 
acquerelli) che moderni (fotografi a). Come anticipato, gli uomini di 
cinema di inizio Novecento potevano informarsi facilmente, attin-
gendo alla letteratura sia accademica sia popolare, su come le città ro-
mane apparissero nell’antichità. Per esempio, nel fi lm Fabiola (1918) 
si distinguono sui muri riproduzioni di veri graffi  ti pompeiani, anche 
se la storia si svolge a Roma.42

Nella messa in scena dei fi lm, tuttavia, ci si permetteva anche una 
certa libertà. Nelle produzioni Cines, per esempio, ritornano spesso 
i balconi sporgenti sul lato della strada. Li ritroviamo, con identiche 
decorazioni anche se in contesti stradali diversi, in Virginia e in Bruto, 
due fi lm del 1911. Sette anni dopo, anche le scenografi e di Fabiola 
si fregiano di balconi riccamente decorati, anche se poco originali e 
piuttosto ispirati alle decorazioni murali delle domus pompeiane. In 
Fabiola sono presenti molte scene di strada, con architetture ricche di 
motivi ornamentali, tra cui, ad esempio, non è insolito il motivo della 
banda a scacchiera. Anche nel Quo vadis? del 1924 molte inquadra-
ture sono ambientate negli esterni cittadini di Roma, in questo caso 
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rappresentati attraverso un intrico di strade tortuose, piene di negozi 
con tende che aff acciano sulla strada. Come anticipato, è probabile 
che anche in questo caso siano state utilizzate come riferimento le 
scenografi e della Mostra del Lazio.
Nelle scene di strada di Virginia e Quo vadis? (1913) appare una fon-
tana decorata con una piccola tettoia, tipologia che normalmente 
si trovava solo negli interni delle domus. In Quo vadis? la fontana è 
presente nella scena in cui Ursus è attaccato dal gladiatore Crotone, 
ma anche in quella dell’incendio di Roma. Senz’altro fu ispirata da 
esempi pompeiani, alcuni dei quali ancora più decorati, come quelli 
nella Casa della Piccola Fontana. Le fontane pubbliche nelle strade 
di Pompei, invece, erano semplici vasche d’acqua rettangolari, in cui 
l’acqua fuoriusciva da un semplice rubinetto o, in modo un po’ più 
fantasioso, da teste scolpite di uomini o animali, ma nelle scenografi e 
del Quo vadis? del 1924, si riconosce solo un semplice bacino stradale 
ispirato a questo tipo.
Oltre che sulle scene di strada, i primi registi della Cines si sono spesso 
concentrati sul Foro Romano, inteso come centro della Roma antica 
e come pars pro toto in grado di rappresentare l’Antichità romana in 
generale. Se in alcuni fi lm storici del primo periodo di produzione 
italiana, come il già ricordato Agrippina il Foro è assente, in Bruto una 
parte del complesso è visibile durante la scena che mostra la cremazio-
ne di Giulio Cesare e l’appello alla vendetta di Marco Antonio: a sini-
stra del quadro si riconosce infatti il Tempio di Saturno, a destra una 
basilica43 e dietro il Campidoglio col Tempio di Giove. In mezzo a 
due colonne isolate, una rostrata. Tali colonne libere non erano inso-
lite. Tra l’altro, la composizione è una citazione abbastanza fedele del 
dipinto di Prospero Piatti, Funerali di Cesare (1898, Museo nazionale 
delle belle arti di Santiago del Cile). Nel fi lm Cajus Julius Caesar (E. 
Guazzoni, 1914), quando Cesare deve fuggire da Roma a causa del 
dittatore Silla, lo vediamo dare l’addio alla città sullo sfondo di un pa-
norama del Foro e del Campidoglio, chiaramente un fondale dipinto. 
In Fabiola (E. Guazzoni, 1918) si vedono i malfattori Fulvio, Eurota 
e Corvino incitare il popolo di Roma contro i cristiani. Si aff acciano 
da una sorta di balcone, accanto a una basilica che potrebbe essere la 
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basilica Giulia, con un arco di trionfo (architettura allora non di rado 
collegata alle basiliche) e a destra una colonna libera. L’arco assomiglia 
all’Arco di Druso a Roma.
In Marcantonio e Cleopatra (E. Guazzoni, 1913), Cajus Julius Caesar 
e Fabiola, la Cines riutilizzò la stessa scenografi a (o forse addirittura 
le stesse inquadrature) di un edifi cio che assomiglia solo vagamente 
a una basilica a due piani ma che, considerando che i senatori vi en-
trano e vi escono, probabilmente deve rappresentare una curia, anche 
se non assomiglia alla Curia Iulia del Foro e nemmeno alle ricostru-
zioni della Curia di Pompeo. La grande parete laterale spoglia con i 
suoi archi, inoltre, ricorda le architetture medievali o rinascimentali, 
mentre l’ingresso monumentale accanto ad essa sembra una chiesa 
barocca: è dunque possibile che per l’occasione siano state riutilizzate 
scenografi e esistenti, realizzate per fi lm storici ambientati in altre epo-
che. Dopo l’incendio della vecchia Cura Hostilia al Foro (denominata 
Cura Cornelia dopo l’80) nel 52 a.C., dal 48 a.C. Giulio Cesare fece 
costruire una nuova curia, la Curia Iulia, che fu aperta nel 29 a.C. da 
Augusto, dunque dopo la morte di Cesare. Nel frattempo, il Senato si 
riuniva alla cosiddetta Curia di Pompeo, nel complesso che Pompeo 
fece costruire sul luogo dove ora si trova l’area di Largo Argentina. 
Fu qui che nel 42 a.C. Cesare fu assassinato, sotto la grande statua 
di Pompeo che ancora oggi si può vedere a Palazzo Spada a Roma. In 
Bruto è stata riprodotta accuratamente proprio la parte inferiore della 
statua, badando a ricostruire anche le scaglie del tronco d’albero a cui 
l’uomo è appoggiato.
È strano come i fi lm muti della Cines su Roma antica presentino 
l’interno del Senato come emisferico, mentre sia la Curia di Pompeo 
sia la Curia Julia non lo erano. Quest’ultima aveva una disposizione 
simile a quella del Parlamento britannico contemporaneo, o meglio, 
è il Parlamento britannico ad essersi ispirato alla curia romana, con 
due ali laterali allungate e la sedia del magistrato, poi dell’imperatore, 
al centro. La fonte principale per la rappresentazione del Senato alla 
Cines devono essere state le due grandi tele di Cesare Maccari, con-
servate a Palazzo Madama, attuale sede del Senato della Repubblica 
Italiana: Cicerone denuncia Catilina (1880) e Appio Claudio Cieco nel 
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Senato (c. 1882-1888). Entrambe le opere suggeriscono che l’interno 
dell’edifi cio del Senato avesse una forma semicircolare. Maccari po-
trebbe essersi ispirato al fatto che la Curia di Pompeo si trovava nel 
complesso del suo teatro e che i teatri romani avevano questa forma 
emisferica, ma potrebbero aver giocato un ruolo anche altri motivi 
(come era stato, come vedremo a breve, per Jean-Léon Gérôme). Inol-
tre, in Cicerone denuncia Catilina, vediamo la stessa enorme colonna 
che domina la parte sinistra dello schermo nei set di Bruto durante 
l’assassinio di Cesare e di Agrippina durante la presentazione al Senato 
di Nerone come nuovo imperatore. Per inciso, i due fi lm, prodotti 
nello stesso anno, sono stati girati nello stesso identico set, cambiando 
solo gli oggetti di scena. Anche in Cicerone denuncia Catilina vediamo 
le stesse sedie (cathedra), con gli schienali pesanti e curvi e le gambe 
sottili e ricurve. Invece, in Appio Claudio Cieco nel Senato, vediamo la 
stessa fascia con un motivo a onde e il fregio con i cavalieri. Tra l’altro, 
i cavalieri riprodotti nel fregio sono molto simili a quelli che ornano i 
vasi presumibilmente greci che appaiono nel Quo vadis? di Guazzoni. 
In breve, sembra che alla Cines per la messa in scena dell’interno del 
Senato romano abbiano guardato alla pittura ottocentesca di Maccari 
piuttosto che alle fonti archeologiche.
Curiosamente, nei fi lm Marcantonio e Cleopatra e Cajus Julius Caesar, 
il verso dell’Eneide, “Parcere subiectis et debellare superbos”, è ripro-
dotto sulla parete del Senato, circostanza impossibile dal momento 
che la famosa opera di Virgilio fu scritta dopo la morte di Cesare; ma 
in questo caso manca qualunque riferimento alla pittura ottocentesca. 
Anche in questi due fi lm, l’interno del Senato è rappresentato come 
spazio emisferico, con la statua di Pompeo a sinistra (in questo caso 
diversa da quella oggi a Palazzo Spada), l’uscita al centro sul fondo 
(quasi come un arco trionfale, molto più monumentale di quelli ap-
parsi in Bruto e in Agrippina) e le tipiche sedie a cathedra, identiche 
a quelle di Maccari. Queste ultime si vedono già nel quadro Mort de 
César (1867, Walters Art Museum) di Jean-Léon Gérôme, modello 
per molti fi lm muti che rappresentano la morte di Cesare, come il 
Bruto della Cines. Nell’opera di Gérôme, però, accanto all’uscita è 
raffi  gurato un gruppo di colonne, anziché una parete. È possibile che 
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Maccari abbia ripreso certi elementi dal quadro del pittore francese, 
cosìcche l’immagine fi lmica della Cines risulterebbe frutto di una du-
plice ‘appropriazione’.
Nel cinema muto italiano vi è una terza struttura di Roma Antica 
che è diventata simbolo dell’Impero Romano: una singolare sintesi 
tra l’anfi teatro romano, struttura ovale senza tetto (come il famoso 
Colosseo, costruito per i giochi dei gladiatori), e il Circo Massimo, 
destinato sopratutto alle corse di bighe e quadrighe. Il Colosseo, detto 
anche Anfi teatro Flavio, ad esempio, nei fi lm viene spesso rappresen-
tato come luogo di persecuzione dei cristiani sotto Nerone, anche se 
fu costruito anni dopo la morte dell’imperatore incendiario, tra 70 e 
80 d. C., sotto gli imperi di Vespasiano e Tito. Durante l’impero di 
Nerone esistevano altri luoghi di spettacolo, per esempio l’anfi teatro 
di Statilio Tauro, mezzo in pietra e mezzo in legno. Tuttavia, insoddi-
sfatto di quella struttura, Nerone fece costruire un nuovo anfi teatro, 
tutto di legno; Tacito ne data la costruzione dal 57 d. C in poi. I 
circhi, invece, a Roma erano due: l’appena citato anfi teatro di Statilio 
Tauro e il Circo Flaminio, luogo dove non si svolgevano corse di bi-
ghe ma solo giochi con bestie selvagge o corse di cavalli senza carri e 
che era stato edifi cato al Campo Marzio, dove si trovavano pure vari 
teatri romani come il Teatro di Marcello, il Teatro di Balbo ed il Tea-
tro di Pompeo. Il Circo Massimo, invece, ebbe la sua forma defi nitiva 
sotto Giulio Cesare nel 46 a.C., anche se strutture più modeste erano 
già in situ nel iii a.C. Vari restauri ebbero luogo sotto gli imperatori 
Augusto, Tiberio e Nerone, mentre Tito fece costruire un arco al cen-
tro del lato corto come entrata monumentale, coronata in alto da una 
quadriga di bronzo. Nel corso dell’Ottocento vari quadri hanno raf-
fi gurato il Circo Massimo con le sue corse di quadrighe, per esempio 
Th e Chariot Race (c. 1882, Manchester Art Gallery) di Alexander von 
Wagner e Carrera de carros romanos (c. 1890, Museo Ulpiano Checa, 
Colmenar de Oreja) dell’artista spagnolo Ulpiano Checa, tutti e due 
assai riprodotti e diff usi, oltre a Circus Maximus (1876, Th e Art Insti-
tute, Chicago) di Jean-Léon Gérôme.44 
Le matrici ottocentesche per la rappresentazione del Colosseo furono 
proprio i quadri di Gérôme: Ave Caesar, morturi te salutant (1859, 
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Yale University Art Gallery, New Haven) e Pollice verso (2872, Phoe-
nix Art Museum, Phoenix) per i gladiatori nell’arena e Th e Christian 
Martyr’s Last Prayer (1863-83, Walters Art Museum, Baltimore) per 
la persecuzione dei cristiani in epoca neroniana.45 Soprattutto Pollice 
verso fu spesso citato nel primo cinema, non solo dalla Cines: tra i rife-
rimenti più evidenti c’è quello presente nel Quo vadis? di Guazzoni, in 
cui un’inquadratura ravvicinata interrompe l’azione per esplicitare il 
più possibile la citazione. Su Th e Christian Martyr’s Last Prayer, Mark 
Gotlieb ha scritto che chi guarda bene può vedere passato, presente 
e futuro sintetizzati nel quadro. Le tracce dei carri suggeriscono ciò 
che è accaduto ‘prima’, mentre le torce umane che vengono incendia-
te, i leoni e la tigre che escono di campo, fanno pensare al dopo: al 
destino dei martiri cristiani. Analogamente, Gotlieb analizza Pollice 
verso come una combinazione di elementi del prima, del durante e 
del dopo della ‘trama’ del dipinto, ma anche delle diverse mini-storie 
interconnesse suggerite dalle molteplici tracce visibili, come il sangue 
nell’arena, l’imperatore che mangia i suoi fi chi, le Vestali indignate e 
le fasce luminose che sono così coinvolgenti da suggerire un ‘raccon-
to-mondo’. Inoltre, la posizione centrata dello spettatore all’interno 
dell’arena raff orza l’idea non solo della visione cinematografi ca come 
immersione, ma anche quella condizione di onniscienza dello spetta-
tore cinematografi co che conosciamo bene.46

Il set dell’arena nel Quo vadis? del 1913 era enorme e impressionante 
- con le sue quadrighe e i gladiatori, le centinaia - se non migliaia - di 
comparse sulle tribune e autentici leoni che balzavano fuori dai sot-
terranei pronti a massacrare i cristiani.
Ancora più ampio fu il Circo Massimo nel Quo vadis? del 1924, dove 
l’anziana Pomponia, presente nella versione del 1913, viene sostituita 
dalla giovane madre Domitilla, interpretata dall’attrice tedesca Elga 
Brink (che diventò una star grazie a questo fi lm). L’attrice rappresenta 
una cristiana che, dopo essere stata legata a una quadriga e trascinata 
in una folle corsa, riesce a liberarsi, salire sul carro e mettersi alla guida 
della quadriga, tra la stupefazione e la gioia del pubblico. Questo, poco 
prima che fosse girato Ben-Hur (1925) di Fred Niblo, e in particolare 
la sequenza ambientata nel celebre set del Circo Massimo - scenografi a 
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ricostruita in modo più fantasioso rispetto a quella del fi lm di Gabriel-
lino D’Annunzio e Jacoby. Tutto l’episodio della corsa dei carri con 
Domitilla, nel romanzo Quo vadis? non è presente, ma il, blocco nar-
rativo fu aggiunto nel fi lm sia perché off riva un mezzo per lanciare la 
Brink come donna ‘action hero’, sia perché rappresentava un’opportu-
nità per ricreare l’intero Circo Massimo. In seguito allo smantellamen-
to della scenografi a della Mostra del Lazio, il circo fu probabilmente 
ricreato sul terreno della Cines, o forse fu perfi no sfruttato come loca-
tion il galoppatoio di Villa Borghese, che ha lo stesso ovale.

Luoghi veri e ‘sostituti’ neoclassici

Come osservato poc’anzi, la Cines non ha solo fi lmato in via Vejo nei 
suoi teatri di posa o appena fuori dagli studi, ma ha anche realizzato 
una piccola parte di riprese “in situ”, anche se non sempre in luoghi 
rappresentativi dell’Antichità romana. 
In aggiunta all’abbondanza di immagini non fi lmiche della via Appia 
che già circolavano a inizio Novecento, la Cines stessa nel 1909 aveva 
realizzato un breve ‘dal vero’ dal titolo Monumenti della campagna 
romana – La via Appia. Come riportato nella rivista “Th e Bioscope”, 
il fi lm mostrava l’Arco di Druso, la Fontana della Ninfa Egeria, le 
rovine del circo di Massenzio, la tomba di Cecilia Metella, vari tu-
muli presenti nella strada, le rovine della Villa dei Quintili e la Porta 
Furba.47 La società romana conosceva molto bene le potenzialità ci-
nematografi che della via Appia anche prima di utilizzare quest’ultima 
come location per i propri fi lm a soggetto. Come anticipato, sia nel 
Quo vadis? del 1913, sia nella versione del 1924, il momento culmi-
nante del romanzo di Sienkiewicz fu girato nella vera Appia Antica. 
Nella versione di Guazzoni si vede anche Vinicio galoppare verso la 
città sulla via Appia durante l’incendio dell’urbe, ma è ripreso lontano 
da Roma, senza che siano visibili le tombe e i muretti che l’architet-
to Antonio Muñoz aggiunse nel 1908, separando la strada pubblica 
dai terreni privati. Più diffi  cile è invece risalire ai luoghi dove furono 
girate le inquadrature in cui si vedono i cristiani andare e venire dalle 
catacombe, dal momento che attorno alla via Appia non ci sono col-
line a fare da punto di riferimento.
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Oltre che nei due Quo vadis?, la via Appia ritorna anche in Fabiola. 
Nelle didascalie del fi lm è indicato come Fabiola fugga con Agnese 
dalla città attraverso la Porta Appia (ora Porta San Sebastiano), dove 
in eff etti la scena sembra essere stata girata. Quando invece, in una 
sequenza precedente, Pancrazio e Cecilia attraversano una porta mo-
numentale, la scena sembra piuttosto raffi  gurare l’Arco di Dolabella. 
Poco dopo, seguendo la reale conformazione della città, i due attra-
versano il famoso Clivo di Scauro, una vera strada di epoca romana 
(Clivius Scauri), sormontata da archi ricostruiti in epoca medievale. 
In Fabiola questi famosi archi del Clivo di Scauro appaiono anche in 
un’altra scena, nella quale Fulvio ed Eurota passano sotto ad essi. Poco 
dopo, Quadrato, il fortissimo centurione, butta l’invadente Corvino, 
che perseguita la cieca Cecilia, nel bacino di una fontana la cui forma 
ricorda, almeno in parte, quella di una delle due fontane del Vittoria-
no, anche se non è possibile stabilire con certezza se questa sia stata 
eff ettivamente la fonte della ricostruzione. In un altro momento del 
fi lm, dopo la fuga da Roma, Fabiola ed Agnese si stabiliscono nella 
villa di Fabiola sul Lago di Nemi. Anche se in questo caso la location 
in cui approdano Fabiola e il suo seguito è diffi  cile da identifi care, po-
trebbe trattarsi della riva del vero Lago di Nemi: l’argine infatti è bas-
so, con vegetazione a canna da lungolago, tutte caratteristiche assenti, 
per esempio, nel panorama del Lago Albano, altro possibile luogo 
adatto alle riprese e comodo da raggiungere da Roma. A proposito del 
Lago di Nemi, segnaliamo che negli anni Dieci del Novecento, anche 
se si dovevano ancora recuperare i resti delle navi romane adagiate sul 
suo fondo, si era già al corrente della loro esistenza. 
In altri casi, Guazzoni e i suoi colleghi della Cines utilizzarono anche 
architetture neoclassiche per evocare i luoghi della Roma imperiale. 
Posizionando la macchina da presa in modo che tenesse fuori campo 
gli elementi che potevano distruggere l’illusione. Guazzoni così fi lmò 
a Villa d’Este a Tivoli, e a Villa Torlonia e al parco di Villa Borghese 
a Roma. Tivoli era già stata ripresa, per esempio, nel 1907 in un “dal 
vero” della Cines intitolato Le cascate di Tivoli, prima che Guazzoni 
la scegliesse come location per Agrippina (1911): nella scena in cui 
Agrippina rimprovera a Nerone il suo rapporto con Poppea, l’inqua-
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dratura fu chiaramente girata proprio nei pressi della statua della dea 
Roma Vittoriosa, parte del gruppo Rometta al giardino cinquecente-
sco di Villa d’Este a Tivoli. Roma è rappresentata come una amazzone 
armata di elmo e lancia, mentre appoggia simbolicamente il piede su 
un globo. Guazzoni, per girare il suo fi lm, fece coprire il bacino e la 
fontana ai piedi della statua, ma il luogo risulta comunque riconosci-
bile. I pini che appaiono sulla sinistra dell’inquadratura sarebbero pre-
sto scomparsi, come dimostrano le cartoline postali dagli anni Trenta. 
Per conferire al set un’atmosfera classico-romana, si aggiunsero come 
elementi scenografi ci le tipiche recinzioni romane e le erme.
Più tardi, durante il banchetto nel quale Britannico viene avvelenato, 
attraverso le tende semiaperte, si intravede dietro Nerone un balcone 
e, ancora più in fondo, del fogliame, una fontana e un busto di quella 
che potrebbe essere Minerva. Siamo di nuovo a Tivoli?
Guazzoni ritorna poi a Villa d’Este per Quo vadis? (1913). Quando, 
in una delle prime sequenze del fi lm, Pomponia apre la tenda che dà 
sul giardino della casa, per mostrare ai visitatori, Petronio e Vinicio, la 
bella Lygia intenta a giocare in giardino col fi glioletto di Pomponia e 
Plauto, è visibile un viale fi ancheggiato da alberi ad alto fusto, alla fi ne 
del quale una scalinata monumentale conduce a una fontana dall’alto 
zampillo. Siamo alla cosiddetta Rotonda dei Cipressi alla Villa d’Este. 
Abilmente, Guazzoni evita di inquadrare la villa stessa subito dietro la 
fontana, per mantenere l’illusione che la scena si svolga in ambiente 
classico-romano. È evidente che Guazzoni ha costruito l’intero set nel 
giardino di Villa d’Este in funzione di questo “colpo di scena”, provo-
cato dal notevole eff etto di profondità che viene svelato dallo scostarsi 
della tenda; una prova che ormai il cinema italiano aveva superato la 
stagione dei fondali dipinti tipica dei fi lm a breve metraggio. Come 
ha osservato Bruno Grimm, d’altra parte l’eff etto era già suggerito 
dalla descrizione presente nel romanzo di Sienkiewicz, “Sollevata la 
tenda lo sguardo giungeva fi no al giardino, che spiccava come un qua-
dro luminoso in una scura cornice.”48

Anche in altri momenti del Quo vadis?, Guazzoni sceglie di utilizza-
re come location luoghi neoclassici invece di luoghi classico-romani. 
Quando Chilo, per esempio, fugge nel giardino di Nerone, pentito 
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del suo tradimento, dopo aver smascherato l’imperatore come piro-
mane e responsabile della persecuzione di cristiani innocenti, viene 
battezzato da Paolo di Tarso prima di essere catturato. Nel momen-
to in cui Chilo cade esausto sul sentiero, vediamo sullo sfondo un 
tempio dall’aspetto romano, seminascosto tra gli alberi. Si tratta del 
cosiddetto Tempio di Saturno, costruito da Giovan Battista Caretti 
tra il 1836 e il 1838 a imitazione dei templi antichi, ispirato al Tem-
pio di Esculapio di Asprucci, realizzato nel 1786 per Villa Borghese. 
Nell’inquadratura successiva, Paolo battezza Chilo con l’acqua di una 
grande fontana, ornata da una statua classica rappresentata in piedi 
su una roccia. Si tratta della cosiddetta Fontana della Venere a Villa 
Borghese, una struttura ottocentesca costruita dove prima sorgeva la 
fontana di Narciso, presunta opera di Bernini. Anche in questo caso, 
diplomaticamente, Guazzoni riprende la fontana in modo che non 
sia visibile come la statua si trovi proprio davanti all’attuale Galleria 
Borghese, già Villa Borghese Pinciani49. A margine, va detto che una 
cartolina del fi lm Quo vadis? mostra il battesimo di Chilo ripreso ac-
canto a una vasca molto più piccola, anch’essa forse situata nel parco 
di Villa Borghese, senza scultura in mezzo. In fondo invece si vede 
l’architrave di un edifi cio, con dei soldati ‘romani’ davanti.

Conclusioni

Nell’epoca del “transitional cinema” o nel tempo dei giochi, per ci-
tare ancora Bernardi, è evidente com  e la rappresentazione del pae-
saggio urbano antico sia dominante. Anche quando qualche volta si 
propongono delle ambientazioni in campagna, quasi sempre si trat-
ta comunque di ambienti antropizzati. Le fonti letterarie sono state 
determinanti per la messa in scena dei fi lm ambientati nella Roma 
antica, soprattutto i romanzi popolari, molto conosciuti e per questo, 
come ritiene Grimm, forse ancora più importanti delle fonti teatra-
li.50 Tuttavia è anche chiaro che lo stile dei primi fi lm storici dedicati 
all’antichità romana si focalizzò molto su quello che Bernardi defi ni-
sce paesaggio pittorico. Per una personalità come Guazzoni, realizzare 
una visione della Roma d’epoca neroniana era più importante che 
costruire una narrazione regolata da un’infl essibile logica causale. Per 
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questo motivo, per esempio, certi personaggi appaiono e scompaiono 
dalla storia senza troppe spiegazioni - anche se la versione di Guazzoni 
segue il romanzo più fedelmente della versione del 1924. Invece, per 
ricreare la città antica, Guazzoni sfrutta sia luoghi famosi come il Foro 
e la Curia, sia ricostruzioni di interni ed esterni della domus romana, 
queste ultime basate in gran parte sugli scavi di Pompei, ma anche sul-
le raffi  gurazioni ottocentesche. Come ha scritto Bertozzi, sono scelte 
ispirate non solo alla volontà di impressionare un pubblico interna-
zionale, ma anche al tentativo di creare una ideologia collettiva nazio-
nale per il proprio paese appoggiandosi al mito di Roma caput mundi.
È da notare che, dopo aver sfruttato architetture neoclassiche in 
Agrippina e Quo vadis?, Guazzoni ne ha fatto poco uso in Fabiola, 
anche se alcune scenografi e del fi lm, come quelle degli esterni della 
Curia, sembrano indicare il riutilizzo di set destinati a rappresentare 
altri periodi storici. È anche evidente che le riprese girate in loco era-
no davvero minoritarie nel cinema dell’epoca, dal momento che la 
maggior parte delle sequenze era comunque ambientata all’interno 
o nei dintorni dei teatri di posa. La Roma antica del cinema italiano 
dell’epoca è quindi principalmente una Roma ‘costruita’, che assimila 
non solo le infl uenze dello stato dell’archeologia dell’epoca, ma anche 
quelle dell’immaginario pittorico dell’Ottocento e dunque si trova a 
metà strada tra costruzione e ri-costruzione. Le scenografi e sono spesso 
realizzate a grandezza naturale, a diff erenza di quanto avverrà nei fi lm 
do anni successivi, come Ben-Hur (1925) di Niblo o Il Gladiatore 
(2000) di Ridley Scott, dove solo la parte inferiore del set è stata re-
almente costruita, mentre il resto è stato inserito con l’aiuto di eff etti 
speciali ottici o cgi. Senza dubbio, in questo, il basso costo della ma-
nodopera ha giocato un ruolo decisivo. D’altro canto, la Cines non 
esitava a risparmiare, riciclando addirittura interi set, come si è visto 
per le scenografi e dei fi lm del 1911-1918 Agrippina, Bruto, Virginia, 
Santa Cecilia, Marcantonio e Cleopatra, Cajus Julius Caesar e Fabiola. 
Nelle pellicole della Cines si nota anche il persistente riutilizzo di og-
getti di scena “antichi”: mobili, tende, manufatti, balconi e lettighe. 
Devono esserci stati dei magazzini in cui tutti questi oggetti venivano 
stoccati e prelevati più volte, oppure ci si basava sugli stessi disegni in 
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modo da potere ricreare gli oggetti di scena in modo rapido e sem-
plice. Infi ne, l’acquisto delle scenografi e della Mostra del Lazio per la 
versione del 1924 di Quo vadis? è stato senza dubbio un aff are reddi-
tizio per la Cines, perché ha consentito di risparmiare molto sui costi 
di costruzione del set. 
Il cinema, si sa, non è solo un’arte ma anche un’impresa commerciale, 
e dunque oltre che delle ambizioni di registi e produttori bisogna te-
ner conto anche dell’esigenza di far tornare i conti. Ma accanto a que-
sto si può anche immaginare che il pubblico, a causa della familiarità 
con una sorta di ‘bibbia’ d’immagini dell’Ottocento, si aspettasse un 
certo immaginario visuale, per cui i direttori di scena, al di là dei mo-
tivi economici prima citati, cercarono comunque, per citare Jauss,51 
di uniformarsi a questo ‘orizzonte d’attesa’. Alcuni direttori di scena 
erano inoltre espressione diretta di quella cultura. Guazzoni infatti si 
era formato inizialmente come pittore e uno dei suoi docenti all’Acca-
demia delle Belle Arti a Roma, Luigi Bazzani, aveva dedicato decenni 
di attività artistica proprio alla raffi  gurazione sia degli scavi di Pompei 
sia delle rappresentazioni di scene di vita quotidiana nella città vesu-
viana prima dell’eruzione. Tanto che Guazzoni direttore di scena fu 
anche spesso presentato come regista-pittore. Come rileva Grimm, 
anche se in certi rari momenti chiave - come le scene dell’arena in 
Quo vadis? – il regista dimostra di poter sperimentare il montaggio 
analitico, è evidente che per Guazzoni l’espressione “montaggio” non 
signifi casse il collegamento tra immagini in successione, ma piuttosto 
ciò che noi oggi chiamiamo “composizione”, ovvero la l’assemblaggio 
interno dell’inquadratura.52 Sceglieva cioè uno stile più sintetico che 
analitico, un po’ come mezzo secolo dopo farà Luchino Visconti.53  
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Apparato iconografi co

Fig. 1
Quo vadis? (uci, 1924). Riutilizzo della Mostra del Lazio di Brasini. 
Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 2
Patrizia e schiava (Cines, 1909). Il peristilio con i putti. Cineteca del 
Friuli (Gemona del Friuli)

Fig. 3
Fabiola (Palatino Film, 1918). Il peristilio con la terrazza. Cineteca 
Nazionale (Roma)

Fig. 4
Agrippina (Cines, 1911). Statuette, mobili, pitture murali e tende ri-
correnti. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 5
Virginia (Cines, 1911). Balcone e fontana sulla via. British Film In-
stitute (London)

Fig. 6
Bruto (1911). Forum Romanum. British Film Institute (London)

Fig. 7
Cajus Julius Caesar (Cines, 1914). Curia, esterno. Eye Filmmuseum 
(Amsterdam)

Fig. 8
Bruto (Cines, 1911). Curia, interno, assassinio di Cesare al senato. 
British Film Institute (London)
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Fig. 9
Quo vadis? (Cines, 1913). Circus/ arena, inquadratura riciclata in Fa-
biola. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 10
Quo vadis? (Cines, 1913). Via Appia. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 11
Quo vadis? (Cines, 1913). Tempio di Saturno, Villa Torlonia. Eye 
Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 12
Quo vadis? (Cines, 1913), Fontana di Venere, Villa Borghese. Eye 
Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 13
Agrippina (Cines, 1911). Villa d’Este, Tivoli. Eye Filmmuseum (Am-
sterdam)

Fig. 14
Quo vadis? (Cines, 1913). Villa d’Este, Tivoli. Eye Filmmuseum (Am-
sterdam)
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“Per vivere fra le nevi eterne”.
“La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello” (1916)

tra ricostruzione di un silentscape perduto,
luoghi della memoria e paesaggi d’archivio

serena bellotti, daniela pera, simone venturini

Introduzione 

Fin dalle origini del suo toponimo moderno, nella Carte Generale du 
Th eatre de la guerre en Italie et dans les Alpes (1797) [Fig. 1], l’Adamello 
è stato un paesaggio conteso, disposto lungo il confi ne geopolitico tra 
più nazioni europee e rappresentato da più media visuali (dalla carto-
grafi a alla cinematografi a). Un territorio divenuto vettore di memorie 
culturali, campo di tensioni politico-morali e luogo dell’immaginario 
in cui si intrecciano il racconto epico delle conquiste alpinistiche, il 
teatro dei drammi eroici delle vicende belliche e la loro decostruzione 
storiografi ca, archivistica ed estetica.
Il xix secolo sarà segnato dal susseguirsi di campagne topografi che e 
descrizioni cartografi che dei rilievi, dei ghiacciai, delle cime del mas-
siccio dell’Adamello-Presanella a opera di austriaci e italiani, sino alla 
conquista della vetta dell’Adamello nel 1864. All’indomani della Ter-
za guerra d’Indipendenza (1866) diventerà uno dei territori di disputa 
e divisione tra Regno d’Italia e Impero austro-ungarico. Durante il 
p rimo confl itto mondiale il massiccio sarà uno degli epicentri della 
cosiddetta Guerra Bianca (1915-1918). Combattuta ad alta quota sul 
fronte alpino, la guerra in montagna si sviluppa attraverso scontri di 
piccola scala e la difesa delle posizioni raggiunte attraverso plurime 
azioni e fatiche di stampo alpinistico, a diff erenza delle off ensive che 
provocavano morte e distruzione su larga scala nell’Europa continen-
tale. Un contesto bellico impensabile al tempo, in cui il protagonismo 
esclusivo delle brigate di Alpini e Kaiserjäger (i cui uomini sono in 
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gran parte provenienti dai territori di montagna investiti dalla guerra) 
è messo in discussione da un paesaggio sublime e terrifi cante.
Tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916 Luca Comerio e altri operatori 
cinematografi ci1 [Fig. 2], al seguito delle brigate alpine, realizzano le 
riprese che saranno alla base di La guerra d’Italia a 3000 metri sull’A-
damello, proiettato per la prima volta in pubblico il 13 giugno del 
19162 e ampiamente circolato nelle sale italiane e all’estero durante il 
periodo bellico.
Come accaduto per la quasi totalità dei ‘dal vero’ che hanno documen-
tato il primo confl itto mondiale, l’Adamello di Comerio, già durante 
gli anni Dieci e poi a più riprese tra anni Venti e Novanta, è stato 
profondamente alterato da riusi, riedizioni, rimediazioni. Più amnesie 
ed entropie d’archivio hanno compromesso la piena riconoscibilità 
del panorama cinematografi co e discorsivo della Guerra Bianca che 
per primo aveva inscenato. La sua identità storica e formale è così ine-
stricabilmente legata alla sua tradizione novecentesca e l’edizione del 
1916 sembrava irrimediabilmente destinata a “vivere fra le nevi eter-
ne”3, mentre - a più di un secolo dalla sua prima circolazione – me-
ritava di essere riconosciuta non solo come ‘capitale territoriale’, un 
atlante visuale e memoriale più volte sfruttato, ma anche come punto 
di origine di un più ampio “patrimonio territoriale”4 cinematografi co 
collettivo. Un’“eco-memoria”5 intermediale, incrementata e replicata 
nel corso del tempo su più scale e territori mediali proprio in virtù dei 
suoi riusi. Il primo passo da compiere era quindi il ritorno alle origini, 
la restitutio textus dell’editio princeps, e con essa fondare i presupposti 
per una più ampia restituzione a più comunità scientifi che, culturali e 
territoriali del suo paesaggio storico-culturale e d’archivio:

a tutt’oggi non esistono versioni lontanamente comparabili – quanto 
a metraggio e ordine dei quadri – a quella ‘originale’ […] La guerra 
d’Italia a tremila metri sull’Adamello (1916) […] di cui sopravvivono 
oggi copie assai lacunose e frammentarie, è uno dei fi lm ‘dal vero’ 
della Grande guerra più importanti e un articolato progetto di re-
stauro sarebbe d’interesse nazionale6.

L’auspicio, fondato su un solido retroterra di ricerche7, si è concretiz-
zato in un progetto di ricostruzione, restauro conservativo e studio 
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storiografi co dell’edizione del 1916 di La guerra d’Italia a 3000 metri 
sull’Adamello, fi nanziato dal Ministero della Cultura e condotto da un 
gruppo interdisciplinare di ricerca in collaborazione con più archivi del 
fi lm, musei, società storiche, collezionisti e privati8. Il presente articolo 
è quindi un primo resoconto del paesaggio visuale, culturale, archivisti-
co e memoriale disseppellito e in parte ricomposto dal progetto9.
Adottando un approccio che intreccia cinema history, archivistica, re-
stauro e fi lologia del fi lm, storia militare e storia culturale, il contri-
buto aff ronta su più livelli i temi della ricostruzione e dispersione del 
paesaggio visuale e culturale del cinema muto italiano di non-fi ction. 
Il primo livello presenta il fi lm di Comerio come silentscape da rico-
struire e restaurare, un complesso di vedute di eccezionale estensione e 
valore (con i suoi 2237 metri, è il più lungo fi lm realizzato da Come-
rio) e in via di restituzione in un’edizione critica digitale. Il secondo 
inquadra il fi lm come ‘luogo della memoria’, le cui immagini diven-
tano via via più nitide e presenti a contatto con molteplici fonti scrit-
te (diari, resoconti, ecc.) e nel dialogo interdisciplinare con esperti e 
studiosi del paesaggio geografi co, storico e militare adamellino. Ciò 
ha consentito di identifi care pratiche, eventi e luoghi e riconsiderare 
la percezione del territorio e le geografi e del suo immaginario. Il terzo 
esamina il ‘paesaggio d’archivio’, in particolare la storia culturale e 
produttiva delle riedizioni del fi lm e la preservazione, manomissione 
e riuso di sue parti (le incertezze delle origini; il riuso cinetelevisivo, 
amatoriale e domestico avviato negli anni Sessanta e Settanta; il riuso 
sperimentale e d’artista di fi ne Novecento). 
Volendo anticipare delle prime e provvisorie conclusioni, l’Adamello 
‘veduto’ per la prima volta da Comerio e dagli altri operatori nella 
primavera del 1916 diviene un luogo plurale: ‘dal vero’ che docu-
menta la fotogenia sublime del paesaggio alpino e propaganda l’epica 
degli eventi della Guerra Bianca; straordinario innesco della memoria 
collettiva storico-visuale e monumentalizzazione del primo confl itto 
mondiale; riserva di immagini d’archivio per riedizioni e antologie 
celebrative e decostruzioni dell’episteme visuale del periodo; infi ne 
patrimonio territoriale e cinematografi co delle geografi e documenta-
rie del muto italiano.
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Un paesaggio silente: la ricostruzione e il restauro conservativo di 
“La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello”

Il progetto di ricostruzione dell’edizione del 1916 ha avuto avvio con 
il censimento internazionale dei materiali sopravvissuti che ha restitu-
ito una tradizione diretta e indiretta di copie, frammenti e documenti 
non-fi lmici correlati, di signifi cativa rilevanza10. Tra i materiali fi lmi-
ci [Fig. 3] vanno posti in evidenza i 35mm provenienti da Archivio 
Storico Luce (quattro testimoni rinominati asl1, asl2, asl3 e asl4), 
Cineteca del Friuli (cdf), Cineteca Milano (cmi1, cmi2, cmi3), Ci-
neteca Bologna (cbo), il repertorio digitale da 35mm della Library of 
Congress (loc) e due 16mm conservati rispettivamente dalla Società 
Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco (ssgb) e dalla famiglia del 
Generale Antonio Mautone (mau). Quest’ultimo è l’unico testimone 
pressoché integrale dell’omonima riedizione sonora del 1960, realiz-
zata da Luciano Viazzi e Paolo Granata11. Sono state inoltre censite e 
descritte le edizioni home video dell’antologia della storia del corpo de-
gli Alpini Penne Nere (Luciano Viazzi, 1972), il cui secondo capitolo 
è riconducibile al fi lm di Comerio e più copie 35mm e video di opere 
della fi lmografi a di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.
A esclusione di alcune inquadrature conservate presso l’Archivio Sto-
rico Luce, in nessun caso si tratta di elementi di prima generazione e 
le lezioni riconducibili ai quadri del 1916 risultano fortemente altera-
te e contaminate. La fase di raccolta delle fonti è stata estesa a docu-
menti essenziali per la ricostruzione, in particolare per comprendere 
il contesto geografi co-militare e le modalità di produzione del 1916. 
Tali materiali riportavano in più casi resoconti scritti, tavole e grafi ci 
degli scenari geografi co-militari o documentazione fotografi ca sulle 
riprese12. In altri off rivano testimonianze e descrizioni fondamentali 
per comprendere riusi e riedizioni nel dopoguerra e durante il periodo 
del cinquantenario (1964-1968).
Più criteri hanno guidato la ricostruzione entro la cornice di base del 
metodo storico-fi lologico. Il primo è stato il programma di sala distri-
buito nel giugno del 1916, in occasione delle proiezioni presso il Tea-
tro Dal Verme di Milano (da qui in avanti ‘Dal Verme’) e conservato 
presso la Società Storica per la Guerra Bianca [Fig. 4]13. Il programma 
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ha agito da testo base per la ricostruzione e quindi da pivot attorno al 
quale avviare la fase di collazione. Riporta la struttura del fi lm (6 par-
ti: Il lavoro di rifornimento; Per vivere fra le nevi eterne; La lotta fra gli 
uomini e la montagna; Vigilia d’armi; Tra neve e fuoco; La vittoria); il 
numero dei quadri (276, corrispondenti al numero dichiarato in sede 
di censura); la descrizione dei 90 intertitoli; i contenuti delle sequenze 
che “si susseguono senza alcun titolo allo scopo di non interrompere 
l’interessante azione” in occasione dei macro-quadri riconducibili alle 
due off ensive (rispettivamente composti da 34 e 36 quadri).
I testi delle didascalie descritti nel programma di sala sono stati con-
frontati con gli intertitoli italiani sopravvissuti in più testimoni (mau, 
cdf, ecc.), e con quelli bilingue italiano-inglese (loc) e svedesi (pros-
simi a quelli italiani) [Fig. 5]14. La comparazione ha permesso di iden-
tifi care concordanze e discordanze, come nel caso dell’edizione 1960 
che presenta una variante in corrispondenza dell’intertitolo n. 45 (“La 
più alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie nella guerra presente” 
nel Dal Verme; “E mai così grandi altezze videro da vicino così formi-
dabili strumenti di guerra”, nel testimone mau). 
Il secondo elemento è stato di ordine storico-analitico, ancorato allo 
studio fi lologico e dei modi di produzione delle diff erenti edizioni 
e copie del fi lm. In particolare, il processo di ricostruzione è stato 
guidato dalla ricerca della corrispondenza didascalia-inquadratura 
all’interno di mau. Ciò ha consentito di ripristinare la continuità dei 
movimenti laddove Viazzi e Granata avevano rielaborato con “crite-
ri moderni”15 i materiali di Comerio, frammentando inquadrature e 
sequenze e tagliandone porzioni per sintetizzare e dare più ritmo al 
montaggio. L’integrazione delle inquadrature provenienti dal testi-
mone 16mm ssgb (attestante con ogni probabilità le rimozioni del 
1960) nel testimone mau ha permesso di ricostruire parte dell’assetto 
editoriale precedente al loro intervento, restituendo archi narrativi, 
sequenze e totali panoramici ripresi da Comerio e i suoi operatori16. 
La collazione ha tenuto ovviamente conto e incluso altri testimoni e 
materiali. Per favorire la leggibilità delle immagini e la comprensione 
delle sequenze, si è deciso di evitare un’eccessiva e rapida successione 
tra materiali signifi cativamente diff erenti tra loro per dimensione e 
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qualità dell’immagine, privilegiando il testimone di migliore qualità, 
seppure parzialmente lacunoso, anche a costo di perdere qualche fo-
togramma.
Lo studio critico delle coordinate geografi che e cronologiche è stato 
il terzo criterio-guida per validare la ricostruzione. L’incrocio tra fonti 
fi lmiche e documentazione non fi lmica è stato qui decisivo per risol-
vere più loci critici. Esperti di storia militare e culturale della Prima 
guerra mondiale, in particolare aff erenti al Museo della Guerra Bianca 
in Adamello di Temù e alla Società Storica per la Guerra Bianca17, 
hanno sia confermato corrispondenze, sia identifi cato e riconosciuto 
più inquadrature inizialmente incerte. Hanno inoltre contribuito alla 
decisione di non inserire sequenze montate in più testimoni ma solo 
superfi cialmente riconducibili all’Adamello, così come alcuni cll e 
panoramiche di diffi  cile attribuzione, poiché privi di elementi carat-
terizzanti del paesaggio che potessero comprovare l’aderenza ai luoghi 
della guerra o agli eventi del 191618. Il quarto e ultimo criterio è di 
ordine strettamente ermeneutico e corrisponde allo studio stilistico 
del fi lm e della sua più generale organizzazione formale, ritmica e 
sintattica in relazione al periodo storico, al genere, alla produzione di 
Comerio, ecc., inclusa la valutazione della posizione, corrispondenza 
e coerenza di più sequenze e intertitoli. 
Dati i criteri citati, sono stati in particolare il programma Dal Verme 
e il testimone mau a orientare la ricostruzione, con il primo ad agire 
da ‘sinòpia’ e il secondo frequentemente decostruito, ricomposto o 
sostituito quando la medesima inquadratura era presente in testimoni 
complementari o di maggiore qualità. Tra questi, prossimo ai fram-
menti di prima generazione, cdf è risultato essere il testimone con la 
qualità fotografi ca migliore, trattandosi di un controtipo di ottima 
fattura ottenuto da nitrati del 1916; seguono asl2, un positivo 35mm 
riconducibile agli anni Venti, seppure montato con sequenze non ri-
conducili all’Adamello e privo di intertitoli, e asl3, composto da ma-
teriali intermedi di Il piave mormorò (Guerrasio, D’Incerti, 1964) e 
contenente sequenze di ottima qualità ottenute da originali del 1916 
e degli anni Venti19. 
La parte quinta (Tra neve e fuoco) si è rivelata un diff uso locus criticus 
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del fi lm, nonostante si fosse ipotizzato (in base alla documentazione 
del 1960) un minore rimaneggiamento da parte di Viazzi e Granata. 
Sono invece evidenti più interventi di montaggio, forse antecedenti al 
loro intervento, che hanno raggruppato le inquadrature riconducibili 
alle due battaglie (intertitoli n. 74 - Il Comando segue le fasi del com-
battimento e n. 84 - Il Generale comandante del Settore osserva lo svol-
gimento dell’azione; Dal Verme) e posticipato quelle corrispondenti al 
blocco che va dall’intertitolo n. 75 (I primi prigionieri) all’intertitolo 
n. 83 (Il cannone continua la sua opera vigile e poderosa). Si è dunque 
reso necessario riposizionarle per ristabilire la corrispondenza con le 
didascalie. Il montaggio attestato da mau in questa parte corrisponde 
parzialmente a asl4 e cbo e pienamente a cmi1 (un duplicato Safety 
35mm)20, che ha quindi sostituito mau dove necessario.
La mediocre qualità fotografi ca, la morfologia eterogenea di più mate-
riali (guasti sedimentati e trasferiti da una generazione alla successiva, 
modifi che all’aspect ratio e del quadro originale) e la frammentarietà 
degli elementi di qualità migliore, sommatasi alle esigue informazio-
ni certe sull’uso del colore, ha orientato l’intervento di restauro in 
direzione di un approccio ‘archeologico’ e conservativo e verso una 
sorta di ‘anastilosi eccentrica’. La ricomposizione delle parti smem-
brate ha dovuto infatti tenere conto di materiali diversi per propor-
zioni e dimensione dell’area dell’immagine (mascherino muto, Aca-
demy, 16mm). Data la necessità di ricostruire singole inquadrature 
e sequenze a partire da siff atte sorgenti, si è deciso di valorizzarne la 
provenienza piuttosto che mascherarla. Le immagini sono state rial-
lineate e i materiali 35mm full frame (asl2, asl4, cdf, cmi1) sono 
stati lasciati a tutto schermo, mentre quelli provenienti dai due 16mm 
(mau e ssgb) e dalla copia 35mm sonora (asl3) sono stati riproposti 
secondo i rispettivi mascherini di proiezione [Fig. 6].
Il restauro conservativo ha privilegiato inoltre la leggibilità del do-
cumento, introducendo degli interventi di ripristino per favorirne la 
comprensibilità. Le immagini sono state stabilizzate te  nendo come 
riferimento il mascherino di ripresa originale laddove presente; le 
micro-vibrazioni impulsive sono state attenua  te, così come gli sbalzi 
di luminosità causati dall’inevitabile deterioramento delle pellicole21. 
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Particolare attenzione alla chiarezza dell’immagine è stata riservata nel 
restauro dei quadri fi ssi – comprensivi di indicazioni di passi e rilievi 
altimetrici dei luoghi in cui si svolsero gli assalti descritti dal comuni-
cato dell’agenzia di stampa Stefani – realizzati da Comerio all’interno 
del fi lm utilizzando fotografi e a stampa22. Il loro intento attrazionale/
spettacolare off riva al pubblico una lettura immediata della ‘vertica-
lità’ del contesto geografi co degli eventi, attraverso una rimediazione 
di dispositivi di origine ‘panoramica’. Questo elemento, centrale della 
narrazione della guerra bianca, diventava funzionale a magnifi care e 
intensifi care l’immaginario eroico e sensazionale in cui operavano i 
soldati italiani.
In un caso, il quadro fi sso ricavato dalle stampe fotografi che di Come-
rio (il “Dosson di Genova”) era fortemente compromesso nell’unica 
copia in cui sopravviveva, per cui si è optato per riprodurlo digital-
mente simulando il procedimento di origine, in altre parole attingen-
do dalla stampa fotografi ca originale, riprodotta nel diario del capi-
tano Nino Calvi [Fig. 7]. Seguendo il medesimo principio, i cartigli 
originali e il font degli intertitoli sono stati replicati digitalmente lad-
dove mancanti o scarsamente leggibili per via di ripetute ed erronee 
duplicazioni, a partire da una testimonianza ben conservata in cmi1 e 
riportando i testi di Dal Verme. Infi ne, per quanto concerne le com-
ponenti rimaste ‘perdute’, le lacune sono state segnalate da pochi se-
condi di nero ed essendo sopravvissute solo scarse informazioni delle 
colorazioni utilizzate nel 1916, si è adottato un b/n generalizzato, per 
non azzardare ipotesi al riguardo.
Allo stato attuale, la versione restaurata presenta la totalità dei 90 in-
tertitoli del 1916 e una lunghezza di 1536 metri, pari a circa il 70% 
del metraggio originale del fi lm, per una durata pari a 84’ a 16 ftg/s. 
L’edizione digitale restaurata si off re al pubblico in un’estensione, co-
erenza narrativa e qualità complessiva mai raggiunta in precedenza, 
disseppellendo dalle “nevi eterne” uno dei più signifi cativi esempi del 
cinema italiano dal vero della Grande Guerra.
Ciò nonostante, l’intento non era di istituire un nuovo monumento 
e la ricostruzione resta lacunosa, se non collocata all’interno di un 
più ampio e fl essibile dispositivo critico, capace di contestualizzarla 
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storicamente assieme ai materiali e alle fonti, nonché di documentare 
le scelte e i segni delle trasformazioni che ogni restauro porta con 
sé. Di conseguenza, quanto raccolto e oggetto di studio confl uirà in 
un’edizione critica digitale comprensiva di un apparato che guiderà 
la visione del fi lm, chiarendo la provenienza d’archivio dei materiali 
che compongono l’edizione e punteggiandola di annotazioni utili a 
posizionare il ‘dal vero’ di Comerio rispetto ai luoghi di ripresa e alla 
memoria di quei luoghi; a condividere scelte editoriali e loci critici e 
segnalare snodi storici. 
Ulteriori approfondimenti permetteranno di inquadrare Guerra d’Ita-
lia a 3000 metri sull’Adamello nel contesto storico-documentale d’o-
rigine, così come in quelli successivi che hanno rimodellato, talvolta 
eroso e disgregato il girato di Comerio, generando una ricca tradizio-
ne diretta e indiretta di edizioni, riedizioni e riusi di grande fascino e 
valore storico, memoriale ed estetico. In particolare, l’edizione critica 
dà spazio alla riedizione del 1960, proposta sotto forma di restauro 
conservativo digitale del testimone appartenente al Generale Antonio 
Mautone, con l’intenzione di mettere in luce un momento decisivo 
di riscoperta dell’Ada  mello e riuso dei suoi materiali di origine. Gli 
anni Sessanta hanno infatti costituito un periodo storico-culturale di 
recupero memoriale e di ripensamento critico della documentazione 
cinematografi ca della Guerra Bianca e del primo confl itto mondiale. 
I prossimi paragrafi  cercheranno così di ripercorrere la memoria dei 
luoghi storico-geografi ci della guerra bianca ripresi da Comerio e di 
ricomporre i paesaggi d’archivio disegnati dal riuso e dalla riedizione 
del fi lm da parte di fi gure molto distanti le une dalle altre, quali quelle 
di Viazzi, Vico D’Incerti, Gianikian e Ricci Lucchi.

La conquista dell’Adamello: la memoria dei luoghi e il paesaggio 
storico-geografi co in “La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello”

Agli Alpini fi ccati nella neve come dannati dei gironi danteschi, 
giungeva quel che giungeva, anche per il fatto che tutto quel poco 
che arrivava, se lo dovevano portare in spalla su per i canaloni già 
ghiacciati e tutti i veci di quell’inverno si ricorderanno le lunghe fi le 
di alpini con una tavola in spalla, veri Cristi nella tormenta, con la 
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loro croce o un rotolo di fi lo spinato che, ogni tanto, ti graffi  ava il 
muso23.

Così Gianmaria Bonaldi – sottotenente del battaglione Edolo, che 
la Prima guerra mondiale la vivrà tutta sull’Adamello - ricorda le sal-
merie di soldati che trasportavano in quota il materiale per costrui-
re le strutture che avrebbero abitato per mesi, mentre salivano verso 
“le nevi eterne” [Fig. 8]. Queste poche righe, che si fanno immagini 
in movimento nelle mani di Comerio, sono esemplari dei moltepli-
ci contributi alla costruzione della memoria e dell’immaginario della 
Guerra Bianca.
Negli anni immediatamente successivi alla fi ne delle ostilità i protago-
nisti degli avvenimenti della Guerra Bianca hanno raccolto, e in molti 
casi pubblicato, le loro memorie. I ricordi di Gadda, Calvi, Bonacos-
sa, Cavaciocchi, Flores, solo per citarne alcuni, sono stati fondamen-
tali per inquadrare la temperie storica nella quale si inserisce il fi lm e 
per comprenderne l’ordito narrativo e geografi co-militare, in un la-
voro continuo di confronto e intreccio tra parola scritta e immagine.
Il diario di Aldo Bonacossa24, incaricato di accompagnare la squadra 
Comerio durante le riprese, costituisce l’unica testimonianza diret-
ta dell’attività cinematografi ca sul posto da parte del documentarista 
milanese e dei suoi collaboratori. Da alcuni brani emergono le pra-
tiche di ripresa degli operatori e i rapporti tra Comerio, le truppe e 
i vertici militari sul campo. Il manoscritto ha consentito inoltre di 
identifi care date e luoghi di alcune riprese e il periodo di permanenza 
della troupe sulla fronte dell’Adamello. Ugualmente importanti per la 
ricostruzione del fi lm sono state le note del capitano Natale (Nino) 
Calvi25, fi gura chiave delle vicende militari del periodo e protagonista 
di più quadri di Comerio che descrivono le fasi di addestramento dei 
reparti speciali e di preparazione degli attacchi, tutti momenti salienti 
che ritroviamo nel lungometraggio. 
Rispetto ad altri ambienti di scontro della Grande guerra, il panora-
ma d’alta montagna rappresentava un unicum “per il contrasto tra la 
solennità e il senso di pace e di purezza originato dal paesaggio, e il 
sentimento della guerra, della morte e della distruzione” 26. Una simile 
condizione sublime si ritrova nel paesaggio costiero turco immortala-
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to dalle forze britanniche e australiane durante la campagna di Gal-
lipoli del 1915, dove la bellezza del mar Egeo contrasta con l’aspetto 
desolato delle trincee di Capo Hellas o Suvla27.
Bisogna infatti considerare che l’arco alpino presentava peculiarità 
fi no a quel momento sconosciute a chi si accingeva a dovervi combat-
tere e a maggior ragione per chi ne sarebbe stato spettatore. La guerra 
in alta montagna fu caratterizzata da estreme condizioni e le opposte 
fazioni si ritrovarono collocate in punti avanzati posti a quote supe-
riori ai 2500 metri che potevano arrivare ai 3500 nella zona dell’A-
damello. Più che per i proiettili o le granate, buona parte dei soldati 
perì su quelle creste a causa dell’ambiente glaciale che li circondava, 
con il suo portato di malattie, innevamento perenne, assideramenti e 
valanghe. 
Ulteriore peculiarità del territorio del confl itto di alta montagna era 
l’essere considerato un fronte ‘verticale’, dove le distanze erano espres-
se in dislivelli piuttosto che chilometri. Gli obiettivi militari erano 
spesso quote o passi, distanti poche centinaia di metri dalla base di 
partenza degli attaccanti. Tuttavia, per altitudini e caratteristiche oro-
grafi che degli scenari, le distanze da coprire diventavano ostacoli dif-
fi cili da superare. L’impiego operativo di reparti in ambiente ostile e 
la valutazione della realizzabilità di un’azione, dove il terreno in pen-
denza, nevoso e ghiacciato, era puntellato di strapiombi e crepacci, ri-
chiedeva adeguata preparazione e attrezzatura (ramponi, racchette da 
neve o ski), che implicavano una pianifi cazione tipica dell’alpinismo 
più che della strategia militare28. 
La ricerca di controllo formale rispetto a tali condizioni e prospettive 
di attraversamento del territorio alpino si ritrova nelle immagini to-
pografi che, nei campi lunghi, ma anche nelle molteplici riprese della 
fatica compiuta dai soldati durante le ascese, i trasporti, le azioni of-
fensive, sempre impeccabili in termini di organizzazione dello spazio. 
In particolare, Comerio inserì quadri fi ssi realizzati con immagini fo-
tografi che annotate con toponimi e altimetrie, per off rire al pubblico 
un’illustrazione panoramica e topografi ca dei luoghi in cui si svolsero 
gli assalti principali descritti dal comunicato dell’agenzia di stampa 
Stefani dell’11 maggio. Le immagini delle cime e dei passi investiti 
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dagli eventi bellici magnifi cavano e intensifi cavano in termini attra-
zionali l’immaginario epico, eroico e sensazionale in cui operavano i 
militari italiani e contribuivano a ricomporre in una visione unitaria 
la percezione di un paesaggio altrimenti disorientante.
Non diversamente, l’addomesticamento del sublime è esemplifi cato 
nel fi lm dall’attenzione data all’antropizzazione dell’ambiente, alla co-
struzione delle infrastrutture, alle routine militari e civili. I canaloni 
e le creste dell’area dell’Adamello furono teatro di lavorio incessante. 
Durante tutto il periodo bellico, il territorio montano venne pro-
gressivamente plasmato dalle esigenze militari. Al trasporto a mano e 
dorso di mulo di materiali e armamenti si affi  ancarono le teleferiche 
costruite in diversi punti, alle baracche dei soldati i casotti per i cani 
impiegati nei piccoli trasporti con le slitte, agli edifi ci in pietra di 
fondo valle o bassa quota le strutture difensive in cemento armato 
poste in alto, fi no ad arrivare alla creazione di piazzole per le bocche 
di fuoco. 
Inoltre, la percezione del territorio da parte dei combattenti fu netta-
mente diff erente rispetto a quella odierna delle medesime zone e solo 
l’obiettivo che catturò quel tempo lo può documentare, a riprova della 
necessità di riconsiderare lo statuto testimoniale delle riprese da punti 
di vista disciplinari diff erenti. Le riprese mostrano avvallamenti, cime 
e passi coperti da uno strato di neve spesso diversi metri del quale 
abbiamo contezza soprattutto nelle inquadrature corrispondenti agli 
intertitoli “36 - Ricoveri scavati nella neve” e “53 - Camminamenti 
tagliati nella neve” [Fig. 9]. A causa del cambiamento climatico in 
corso e del drammatico ritiro dei ghiacciai, quei luoghi non si imbian-
cano quasi più e le nevi imperiture non hanno più una prospettiva di 
eternità. Tale situazione ha reso diffi  coltosa l’identifi cazione dei punti 
di ripresa del fi lm, il paesaggio così mutato ha reso necessario avvalersi 
dell’aiuto di altre fonti documentarie. 
Il sublime del fi lm di Comerio si avvicina ai limiti del visibile, non 
potendo ostentare le ferite profonde inferte ai corpi degli Alpini e dei 
soldati austriaci dai combattimenti e dall’asperità del territorio fi sico, 
né i corpi dei dispersi [Fig. 10]. Lungo tale limite, Comerio, da poco 
arrivato in quota, non mancherà di fi ssare su pellicola i corpi, spesso 
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congelati, degli Alpini caduti durante l’attacco del 12 aprile mentre 
sono ricondotti a valle. Anni dopo, la montagna restituirà altre spoglie 
e vestigie, divenendo innesco nel Secondo dopoguerra per il ritorno 
di quel rimosso, sotto forma di soggetto per nuove rappresentazioni 
cinematografi che29. È un contesto questo che lo spettatore può solo 
pallidamente immaginare. Chiunque si spinga oggi su quelle vette 
può infatti ripercorrere le tracce lasciate dai combattenti: cammina-
menti scavati nella roccia, resti di casupole in legno, proiettili inesplo-
si, crateri inferti al terreno dalla defl agrazione delle granate. Corpi e 
residuati di guerra riaffi  orano e trasmettono al nostro presente una 
forte memoria di luoghi di vita e di morte, che chi non può salire su 
quelle vette può trovare colti dagli scatti di fotografi  contemporanei30.
La versione del 1916 mostra diversi momenti della vita militare (co-
struzione dei baraccamenti e linee telegrafi che, rifornimenti, ranci, 
conforti spirituali) [Fig. 11] e di preparazione degli armamenti che 
serviranno per l’avanzata italiana. Ecco allora gli equipaggiamenti bel-
lici che dai paesi dell’alta Val Camonica si dispiegano verso i punti di 
appoggio dislocati nell’ambiente della Conca di Montozzo e del Ri-
fugio Garibaldi, dove sorgeranno dei veri e propri villaggi. Numerose 
scene sono dedicate all’artiglieria: dall’allestimento di diversi canno-
ni da montagna e cannoncini da sbarco alle esercitazioni con mitra-
gliatrici; dalla preparazione delle cariche fi no alla leggendaria ascesa 
oltre i 3000 metri di un cannone calibro 149mm in ghisa da per 
la conquista delle Lobbie. L’‘ippopotamo’, così soprannominato per 
il peso complessivo di sei tonnellate, la cui destinazione era il Passo 
di Venerocolo31, venne prima portato attraverso la Valle Camonica, 
poi smontato, posto su slitte e trainato a forza di braccia dai solda-
ti. L’opera impiegò quasi tre mesi per compiersi e l’impegno di circa 
trecento uomini, durante i quali si frapposero continui ostacoli e non 
mancarono diffi  coltà imposte da tormente e valanghe che bloccaro-
no più volte il trasporto. Tutti momenti esemplifi cati nella seconda 
parte del fi lm (La lotta fra gli uomini e la montagna)32, con Comerio 
presente nel fi lmare le fasi fi nali del traino e la collocazione del 149 
in batteria nella “più alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie nella 
guerra presente”33 [Fig. 12]. 
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Durante la loro permanenza, Comerio e i suoi fanno capo ai baracca-
menti cresciuti intorno al Rifugio Garibaldi, dove nel vecchio magaz-
zino viene allestita una camera oscura per lo sviluppo delle fotografi e. 
Si spostano a piedi tra la valle e le cime, ma raramente in teleferica, 
dove nemmeno l’ingombrante e pesante attrezzatura trova posto34. 
Arrivati in linea dopo l’azione di conquista delle Lobbie dell’11 e 12 
aprile, possono salire all’omonima vedretta e fi ssare sulla pellicola l’a-
pertura della vista oltre i 3000 metri, costituita da neve e cielo. Nel 
frattempo, anche alle Lobbie vengono velocemente approntati dor-
mitori e depositi dove soldati e uffi  ciali si organizzano per l’azione 
corale del 29 aprile, con l’obiettivo della conquista delle posizioni del 
Crozzon e Passi di Lares, Folgorida e Passo Fumo fi no al Cavento. 
Il fi lm illustra le fasi preparatorie della manovra: dalla distribuzione 
dell’attrezzatura e la vestizione con le tute bianche agli alpini che si 
avviano ai luoghi di combattimento. Dal giorno precedente Comerio 
è a Punta Venezia con gli alti uffi  ciali di settore, che hanno raggiunto 
quel punto per dominare e dirigere il combattimento e che vengo-
no infatti ripresi armati di binocolo. Un’altra cinepresa è al Passo del 
Venerocolo per cinematografare gli spari del calibro 149. Il combat-
timento verrà così rappresentato nel fi lm in un‘alternanza di quadri 
tratti dal girato delle due cineprese. Per raff orzare la descrizione dell’a-
zione, Comerio enfatizza la tensione del momento con l’inserimento 
del fermo immagine delle già citate fotografi e panoramiche, per dare 
conto dell’ampiezza geografi ca del paesaggio nel quale si muovono i 
reparti italiani, composto di avvallamenti e vette innevate.
Le descrizioni di luoghi e fatti sopra accennate si basano inoltre su 
delle solide fondamenta, fornite dal confronto con gli esperti e gli 
studiosi degli episodi bellici in Adamello35, che hanno contribuito a 
identifi care buona parte delle sequenze in base alle caratteristiche dei 
luoghi. I resoconti militari uffi  ciali hanno infi ne coadiuvato l’analisi 
delle inquadrature poiché, oltre a descrivere le fasi di preparazione, 
esecuzione ed esito delle azioni, danno contezza del numero di uo-
mini e della tipologia di armamenti impiegati e portati in quota. Tali 
dati, confrontati con altre fonti, hanno orientato verso l’esclusione di 
alcune inquadrature, inserite in più copie reperite, ma non risalenti al 
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girato di Comerio del 1916. Inoltre, sono stati identifi cati momenti 
di azioni simulate o sostitutive, cioè scene che non testimoniano un’a-
zione bellica ma sono di richiamo alla stessa o la evocano per analo-
gia. Comerio e collaboratori arrivarono in quota a primo assalto già 
avvenuto, inoltre non poterono fi lmare direttamente alcuni eventi, 
per evidenti limiti tecnici e militari. Tali espedienti, più che rendere 
inautentico o puramente spettacolare il lungometraggio, permisero 
di enfatizzare l’esperienza cinematografi ca e attrazionale di azioni ef-
fettivamente messe in opera e di off rire allo spettatore un training 
sensoriale del confl itto bellico sullo schermo. Tecniche e dispositivi 
di costruzione ‘dal vero’ del ‘reale’ e di superamento dei limiti visuali, 
simbolici e politico-morali della “guerra cieca”36 che Comerio, con la 
sua lunga carriera di cineasta esploratore e metteur en scène di territori 
‘altri’ e confl itti bellici, conosceva molto bene.

Paesaggi d’archivio: riedizioni e riusi della no fi lm’s land di “La 
guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello”

Fin dalla sua genesi l’Adamello mostra uno statuto editoriale incerto, 
esposto alle polemiche e al riuso. La prima edizione è tanto ben accolta 
– dal Re, dai Generali37, dal pubblico e dai recensori (“la nostra anima 
di italiani […] percossa da un fremito di emozioni”38, “splendida”39, 
“magnifi ca”40) quanto oggetto delle controversie sull’affi  damento ai 
privati della propaganda di Guerra prima dell’istituzione nel genna-
io del 1917 del Reparto foto-cinematografi co del Regio Esercito41. Il 
fi lm arriva nelle sale a giugno 1916 ed è inizialmente proposto all’e-
stero da Tito Ricordi e Kodato Rossi42, “vampiri del sangue nazionale” 
nella citata polemica. Tra la fi ne del 1916 e il 1917 circola tra Europa, 
Russia, Asia, Nordamerica e Sudamerica per tramite di Umberto Sca-
riola e dell’Unione Commerciale Italo-Nord-Americana43. Anche in 
questo frangente la produzione bellica di Comerio, seppure ricono-
sciuta di qualità, è bersaglio di accuse: favoritismi nell’esportazione, 
speculazioni commerciali, affi  di a concessionari di dubbia moralità, 
versioni contenenti scene “fi ttizie” e “ridicole” o diluite in antologie44. 
Fin dalle origini, l’a priori dell’Adamello sembra esplicitare una condi-
zione dialettica (autentico/inautentico, commerciale/propagandisti-
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co, ecc.) esemplare della “natura proteiforme della non-fi ction italiana 
della Grande guerra”, una “no man’s land all’interno del panorama 
cinematografi co italiano degli anni Dieci. Uno spazio liminale, punto 
di incontro e di scontro tra forze divergenti”45.
Una tale allegoria epistemica ben si presta a descrivere le logiche di 
riuso che caratterizzeranno il corpus bellico nel periodo 1918-1933 
(applicate dallo stesso Comerio al proprio archivio, si pensi a Resi-
stere e a Dal Polo all’Equatore), una fase decisiva per la costruzione di 
“modelli iconici sedimentati nei decenni […] e la loro sopravvivenza 
in corpi testuali sempre più ibridi”, in cui trovano posto “luoghi te-
matici e paradigmi iconografi ci entrati presto nel canone delle imma-
gini auspicate della guerra bianca [anche] grazie alle celebrate riprese 
di Guerra a tremila metri sull’Adamello”46. Messo sotto pressione, il 
paesaggio d’archivio dell’Adamello si sgretola fi n dalle origini. Più 
momenti di recadrage e riedizione ne hanno fatto una no fi lm’s land, 
soggetta, come il suo autore, ad amnesie e riaffi  oramenti lungo tutto 
il Novecento.
Già i materiali degli anni Venti riportano indizi di una seconda edi-
zione o un reimpiego prossimo alla “febbre del compendio”47 che 
coinvolgerà il fi lm nella seconda metà del decennio. Più frammenti 
asl attestano un Adamello ristampato su Ferrania; mentre il testimone 
cdf presenta un cartello “in onore di Carlo Giordana conquistatore 
dell’Adamello”, in cui Comerio risulta insignito del titolo di Com-
mendatore (attribuitogli nel 1925) e con un cartiglio posteriore alla 
chiusura della Comerio Films & C. nel 1921-2248 [Fig. 13].
Negli anni Cinquanta, Luciano Viazzi, fi gura fondamentale per lo 
studio della Guerra Bianca e del corpo degli Alpini49, conosce Paolo 
Granata e accede all’archivio Comerio, ‘riscoprendo’ al suo interno 
“l’intero fi lm in questione”50. In collaborazione con Granata, Viaz-
zi realizza una versione in 16mm rimontata e sonorizzata, proiettata 
nell’ottobre del 1960 al “Festival internazionale fi lm della montagna 
e dell’esplorazione” di Trento, all’interno della “mostra retrospettiva 
del fi lm di montagna e dell’esplorazione dedicata al cinema italiano 
(1900-1930)”51. Viazzi ha ricordato le diffi  coltà di recupero e ristam-
pa, un “paziente e meticoloso lavoro, durato diversi anni”52. Propo-
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nendolo al Festival, lo defi nisce “un fi lm prodotto ex-novo” con un 
montaggio “completamente rielaborato”53 in cui “tutte le parti ad 
eccezione della Quinta, lasciata intera” sono “selezionate e rielabora-
te pur conservando inalterato lo spirito e le intenzioni di montaggio 
dell’autore”54.
Seppure alterata e ridotta, la riedizione ripercorre la struttura origina-
ria in sei parti (nota a Viazzi, che la trascrisse desumendola dalla copia 
d’epoca di partenza e pressoché corrispondente al programma Dal 
Verme)55 [Fig. 14]. Al contempo, la riedizione introduce signifi cativi 
slittamenti discorsivi, proponendosi come documento storico e liri-
co-poetico del mito ascensionale della conquista dell’Adamello e della 
celebrazione delle azioni degli Alpini56. La sua reiterata condizione 
di extra-territorialità semantica e di genere si palesa in più direzioni. 
Innanzitutto, nel tentativo di integrare il documentario nel fi lm di 
montagna, collocazione che produrrà recensioni positive così come 
polemiche per la componente ‘guerresca’ e il contrasto con lo spirito 
alpinistico57. Si consideri inoltre che la ricerca di opere per la retro-
spettiva presso musei e cineteche italiane si era dimostrata insoddi-
sfacente, spingendo i curatori a cercare altrove (privati, collezionisti). 
Ciò a conferma della parziale estraneità della ‘terra di nessuno’ della 
non-fi ction rispetto al canone storiografi co che accompagnò la nascita 
dei primi archivi del fi lm58. Non sorprende così che Viazzi ritenesse 
opportuno sottolineare al curatore della rassegna l’“alto valore docu-
mentario e storico” di un “fi lm importante ‘anche’ per lo storico del 
cinema”59. E passerà quasi inosservata l’inclusione nella retrospettiva 
di “‘Dal Polo all’Equatore’ […] inedito per gli schermi almeno da 39 
anni […] la più completa selezione del lavoro di reportage esplorativo 
di Comerio e Granata”60, occasione eccezionale e forse unica di visio-
ne dell’antologia realizzata da Comerio negli anni Venti61. 
La riedizione anticipa la stagione cine-televisiva dedicata alla Grande 
Guerra che farà uso di materiale d’epoca62, lungo la quale Alberto 
Caldana (già curatore di Caporetto) realizzerà nel 1968 per la RAI 
Guerra Bianca in Adamello, basato sulle testimonianze dei reduci e 
sulle ricerche e materiali 16mm di Viazzi63. Tale fase si conclude ide-
almente con la produzione di Penne Nere (Viazzi, 1972, 8/s8mm, in 
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seguito ‘riversato’ in vhs e dvd) per il Centenario della fondazione 
del Corpo degli Alpini, compendio con un secondo capitolo dedicato 
alla Guerra Bianca ricavato dall’edizione 1960 e ulteriormente mani-
polato64.
Nel medesimo periodo è all’opera su materiali di archivio dell’Ada-
mello un’altra fi gura di primo piano: Vico D’Incerti, talentuoso inge-
gnere della Ferrania, numismatico di fama, consigliere della Cineteca 
Italiana. Non a caso, la nota biografi ca su Comerio nel catalogo della 
retrospettiva trentina è un estratto di un più ampio e documentato 
articolo a sua fi rma65. D’Incerti, “fascio della prima ora”66, amico di 
Comerio e dal secondo dopoguerra uno dei primi storici del muto 
italiano67 è un collezionista di cinema muto, in particolare di docu-
mentario bellico:

fi nita la grande guerra, m’ero dato pena di raccogliere le pellicole 
documentarie girate al fronte da operatori privati […] Mi fu preziosa 
[…] l’amicizia con Luca Comerio. Conservai quelle pellicole con 
estrema cura, studiando metodi per evitare il loro deperimento […] 
Avevo sempre pensato di ricavarne un giorno un fi lm […] L’occasio-
ne […] si presentò nel cinquantenario della guerra68.

Prodotto da Rizzoli e uscito nelle sale nel 1964, Il Piave mormorò è 
un ragguardevole found footage fi lm basato sulla collezione D’Incerti69, 
con un secondo rullo composto da più sequenze dell’Adamello e dal 
cui ordine di montaggio è possibile risalire a quello di origine grazie 
al confronto tra la numerazione autografa impressa sui materiali di 
lavorazione70 e le annotazioni per le musiche71. D’Incerti ricavò per-
sonalmente i “nuovi negativi con il ritmo corretto […] Fu un lavoro 
lungo e paziente, al quale mi dedicai la sera”72. Del “trasferimento” 
delle immagini dal “fi lm muto” attraverso una speciale “stampatrice 
D’Incerti” venne dato ampio risalto nei titoli di testa e nei paratesti 
promozionali. Nei materiali di Il Piave mormorò è stato rinvenuto un 
breve test su “alcune sequenze del fi lm ‘Quando la patria chiamava’” 
(titolo di lavorazione)73, dimostrativo delle proprietà della “stampatri-
ce D’Incerti”. Un sistema di duplicazione artigianale e sperimentale 
in grado di riproporre il materiale d’archivio “al ritmo normale e alle 
dimensioni originali” [Fig. 15]. L’operato di D’Incerti, sorprendente 
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per il suo carattere anticipatorio rispetto a temi e preoccupazioni che 
emergeranno diff usamente solo in seguito, si incarna così in una sor-
ta di “camera fi lologica”, idealmente antitetica alla più nota “camera 
analitica” di Gianikian e Ricci Lucchi che anni dopo rifi lmeranno l’A-
damello74. Il metodo storico-fi lologico e tecnico-ingegneristico adot-
tato da D’Incerti fa sì che in Il Piave mormorò convivano preoccupa-
zioni per la preservazione e restituzione del materiale di provenienza 
e ambizioni di riorientamento discorsivo della memoria culturale del 
confl itto.
La no fi lm’s land dell’Adamello riemerge ancora a inizio anni Ottanta. 
Gianikian e Ricci Lucchi acquistano, a un passo dal macero, ciò che 
resta dell’archivio Comerio (“quasi cinquantamila metri di pellicola 
infi ammabile”), non “un archivio considerato perduto” ma “un archi-
vio passato inosservato, rimasto per anni sotto gli occhi di tutti” 75 e 
dove “l’amnesia […] è lo stato che circonda i materiali”76. Ulteriore 
evidenza della persistenza, per quanto riguarda la salvaguardia della 
non-fi ction del muto italiano, di un’insoluta dialettica tra pulsioni 
mnestiche e amnesiche che chiama in causa più istituzioni patrimo-
niali, scientifi che e culturali.
Al pari della precedente ‘riscoperta’ di Viazzi, il momento del secondo 
‘ritrovamento’ non è casuale in termini epistemici e storico-culturali: 
Comerio “fotografo e cineasta” è oggetto di recupero fi n dal 197977. Il 
rinnovato interesse verso il suo archivio va ricondotto a una dialettica 
più ampia tra attenzioni storiografi che, patrimoniali e collezionistiche 
post-Brighton verso il cinema muto e delle origini e le pratiche (este-
tiche) di decostruzione delle grandi narrazioni e riciclo tipiche della 
condizione postmoderna. Gianikian e Ricci Lucchi scaveranno a lun-
go nella “miniera” Comerio, riproponendo parti dell’Adamello in fi lm 
seminali e di riferimento per il ripensamento dell’episteme visuale e 
discorsiva di inizio Novecento, quali Dal Polo all’Equatore (1987) e Su 
tutte le vette è pace (1998)78. 
Il valore estetico e la forza critica dell’opera del sodalizio artistico sono 
oggi pressoché unanimemente riconosciuti79, mentre più sullo sfon-
do resta la querelle sui “cacciatori di teste” e sulla potenziale mancata 
preservazione degli originali, inaugurata negli anni Ottanta, più re-
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centemente ripresa, e oggi riverberata nell’impossibilità ad accedere 
per scopi di studio ai materiali della collezione e alla documentazione 
redatta al tempo80.
Di fronte a tale aporia, per ricomporre quest’ultima fase del paesaggio 
d’archivio dell’Adamello viene in soccorso un breve video di Gianikian 
e Ricci Lucchi, Trasparenze (1998), “costruito sui resti di una bobi-
na in decomposizione, fi lmata in origine […] sul Monte Adamello, 
durante la Prima Guerra Mondiale” e recentemente riproposto come 
“racconto di questa reliquia, memoria cancellata di un tempo ritrova-
to”81. Più che la retorica sul lirismo del nitrato e il fascino delle rovine, 
interessa qui inquadrarne l’essenza: Trasparenze è la documentazione 
dell’ispezione materiale di un frammento di Guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello82.
Condotta il 4 agosto del 1998, documenta un positivo nitrato che 
manifesta un evidente bisogno di cura. In particolare, la registrazione 
sonora dei suoni secchi emessi dalle spire del fi lm tra loro colliquate, 
al momento della loro separazione durante lo svolgimento in passa-
fi lm, è un’evidenza sintomatica che impone da prassi l’arresto del mo-
vimento per evitare il distaccamento dell’emulsione e l’applicazione 
di un trattamento di rigenerazione, fi nalizzato alla sua, per quanto 
possibile, salvaguardia e duplicazione83.
Le immagini, seppure decadute, conservano e restituiscono quadri del 
paesaggio adamellino di indubbia eloquenza per lo storico, mentre 
l’occhio clinico del restauratore e fi lologo si concentra sulle informa-
zioni secondarie (mascherino, giunte a colla, segni di stampa, ecc.) 
stabilendo associazioni con la tradizione del fi lm. Un dato indiziario 
colpisce su tutti in Trasparenze: la camera si soff erma sul bordo di 
un fotogramma, evidenziando l’edge code Eastman Kodak del 1916 
(“kodak •”)84. Tale codice permette di datare la “bobina” e di identifi -
carla come un frammento di prima generazione della prima edizione. 
Impegnati nella realizzazione della “Trilogia della guerra”, Gianikian 
e Ricci Lucchi realizzano con Trasparenze una ‘primitiva’ documen-
tazione edge-to-edge85 (oggi diff usa in campo storico-archivistico) che 
permette di accedere, seppure in via indiretta, mediata, a un’evidenza 
materiale di signifi cativa importanza per lo studio del fi lm, più volte 
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evocata nei loro scritti e sopravvissuta almeno fi no a fi ne Novecento.
Occorre attendere un quarto di secolo per assistere nuovamente alla 
riemersione dello strato più antico del nostro paesaggio d’archivio. 
Un frammento positivo nitrato, recentemente ritrovato tra i materiali 
di Il Piave mormorò, presenta alcune inquadrature in ottime condizio-
ni, imbibite e riportanti il codice “kodak •” risalente al 1916. Stock, 
mascherino, segni di stampa, perforazioni, tutto corrisponde tra la co-
pia ascrivibile alla collezione D’incerti e la copia Gianikian-Ricci Luc-
chi [Fig. 16]. Il frammento collezionato con cura storico-fi lologica da 
D’Incerti per preservare e celebrare la memoria della Grande Guerra e 
quello della collezione Gianikian-Ricci Lucchi, sottoposta nel tempo 
a reframing analitici e an-archiviali convergono tra loro: copie ‘sorelle’, 
forse sezioni diverse di una stessa copia, generate direttamente dal 
negativo camera impresso sul fronte adamellino.
Due diff erenti archival accidents86 hanno riavvicinato dopo più di un 
secolo gli unici materiali ‘visibili’ e ‘accessibili’ di prima generazione 
dell’Adamello. Un gesto ‘riparatore’ rispetto a un “patrimonio territo-
riale” disperso, dettato dalla ricerca della ‘provenienza’ e ‘territorialità’ 
delle immagini. Una “restituzione” che ricompone per un attimo, nel-
la no man’s land del cinema di non-fi ction bellico italiano, le diff erenti 
forze e vettori che hanno periodicamente ridisegnato il paesaggio d’ar-
chivio del fi lm di Comerio.
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Apparato iconografi co

Fig. 1.
Carte Generale du Th eatre de la guerre en Italie et dans les Alpes (1797), 
dettaglio.

Fig. 2.
Luca Comerio (al centro dell’immagine, di spalle) riprende la messa 
celebrata ad alta quota, Società Storica per la Guerra Bianca di Bucci-
nasco (ssgb), Fondo fotografi co Aldo Bonacossa.

Fig. 3.
Quadro sinottico dei principali testimoni censiti e raccolti. 

Fig. 4.
Programma di sala della proiezione al Teatro dal Verme di Milano che 
riporta l’elenco dei quadri (al centro), e le informazioni inerenti alla 
macrostruttura del fi lm (a sinistra).

Fig. 5.
Card n. 18549 del visto svedese del 24 ottobre 1917 conservato pres-
so lo Svenska Filminstitutet di Stoccolma, per la prima parte (di quat-
tro) del fi lm Pa Krigsstrat Bland Alperna (letteralmente, “Sul campo di 
battaglia delle Alpi”) della casa di produzione di Luca Comerio. Prima 
del taglio, misurava 508mt dei 1724 complessivi. La traduzione degli 
intertitoli corrisponde alle didascalie presenti nella prima parte della 
versione italiana. 

Fig. 6.
Esempi di cambio di mascherino all’interno della stessa scena (interti-
tolo 14 “Trasporto di materiali per costruire i baraccamenti)”; in alto, 
il passaggio dal mascherino 16mm (a sinistra) a quello Academy (a 
destra); in basso, il proseguimento della stessa inquadratura in 35mm 
con mascherino Academy (a sinistra) e infi ne il passaggio a full aper-
ture (a destra).
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Fig. 7.
Processo di recupero dell’immagine fi ssa inserita da Comerio per 
mostrare i luoghi del combattimento. In alto, la sua sopravvivenza 
all’interno dell’unica copia (mau) in cui è stata ritrovata, fortemente 
compromessa e ritagliata; al centro la stampa fotografi ca panoramica 
originale con marchio Comerio ‘embossato’ e conservata nel diario 
del capitano Nino Calvi. In basso, la sua sostituzione e ripristino digi-
tale a partire dalla stampa fotografi ca.

Fig. 8.
Intertitolo 38 (ricostruito) e relativa inquadratura “I soldati della più 
Grande Italia tra le vette nella neve eterna”.

Fig. 9.
A sinistra, l’inquadratura corrispondente all’intertitolo “36 - Ricoveri 
scavati nella neve” (dal testimone mau); a destra, all’intertitolo “53 
- Camminamenti tagliati nella neve” (da asl3). Sebbene la qualità 
delle immagini sia nettamente diff erente, è possibile in entrambi i casi 
notare i diversi metri di neve presenti.

Fig. 10.
Una delle riprese dei feriti ricondotti a valle, fotogramma estratto dal 
testimone cdf (intertitolo 81 “Con ogni cura i feriti vengono condot-
ti ai posti di medicazione”).

Fig. 11.
Alcuni frammenti della vita militare: in alto, il trasporto di legna e 
attrezzi (asl3) per la costruzione dei baraccamenti (ssgb) e delle linee 
telegrafi che (cdf); in basso, i rifornimenti con salmerie (asl3), la pre-
parazione e la distribuzione dei ranci (mau) e la messa per il conforto 
spirituale (ssgb).

Fig. 12.
Alcuni fotogrammi provenienti dalla “Parte seconda” del fi lm (La lot-
ta fra gli uomini e la montagna): a sinistra, il traino del 149 e, a destra, 
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il suo arrivo in batteria come indicato dalla didascalia precedente (al 
centro, ricostruita): ”La più alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie 
nella guerra presente”.

Fig. 13.
Fotogramma estratto dal testimone cdf, riportante la dicitura 
“Comm. Luca Comerio”.

Fig. 14.
Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11 
novembre 1959.

Fig. 15.
Test “Stampatrice D’Incerti”, Archivio Storico Luce, Roma.

Fig. 16.
Frammenti positivi dalla copia Gianikian-Ricci Lucchi, a sinistra; dal-
la copia D’incerti, a destra, riportanti il codice “kodak •” risalente al 
1916.



195

Fig. 1



196

Fig. 2



197

Fi
g.

 3



198

Fig. 4



199

Fig. 5



200

Fig. 6



201

Fig. 7



202

Fig. 8

Fig. 9



203

Fig. 10



204

Fig. 11

Fig. 12



205

Fig. 13



206

Fig. 14



207

Fig. 15

Fig. 16



208

1 Diario di A. Bonacossa, Ascensioni di guerra durante la campagna 1915-1916-1917, 
collezione privata. Bonacossa, uffi  ciale del Genio ed istruttore di sci del Regio Eserci-
to, incaricato di accompagnare la squadra di Comerio durante le riprese e autore egli 
stesso di alcuni scatti in alta quota, cita come cineoperatori al seguito di Comerio il 
fratello Pietro e “Bianchi” (del quale non conosciamo il nome di battesimo) e speci-
fi ca che la troupe ha potuto fotografare e riprendere eventi dal vero, esercitazioni e 
simulazioni tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916. Paolo Granata, operatore con Comerio 
e fi gura chiave per la riscoperta dell’archivio lungo gli anni Cinquanta, è collocato 
sulla scena adamellina da lui stesso e da Luciano Viazzi in più occasioni e in partico-
lare durante l’intervista rai del 1968. Il manoscritto del diario di Bonacossa è stato 
gentilmente messo a disposizione dal collezionista Marzio Govoni.
2 Visto di censura n. 11640 del 30 maggio 1916, m 2237; Gazzetta Uffi  ciale del Regno 
d’Italia, 28 agosto 1916, n. 202, p. 4354: “data della pubblicazione stabilimento del 
dichiarante, Milano, 31 maggio 1916 – proiettata per la prima volta il 13 giugno 
1916. Depositati, pel  visto, 276 fotogrammi col sunto edito dell’azione”.
3 “Per vivere fra le nevi eterne” è il titolo della seconda parte (di sei) del fi lm, dedicata 
in particolare al trasporto e alle opere di costruzione delle infrastrutture di difesa e 
sostentamento, si veda più avanti il programma di sala del Teatro Dal Verme. 
4 A. Magnaghi, Il principio territoriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2020.
5 A. Tarpino, Paesaggio, antropologia e storia: eco-memoria, condizione preliminare dei 
processi di riterritorializzazione, in A. Magnaghi, O. Marzocca (a cura di), Ecoterrito-
rialismo, Firenze, Firenze University Press, 2023.
6 A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate, 
Torino, Kaplan, 2020, p. 55.
7 Come potrà emergere dal contributo, i debiti storiografi ci e storico-culturali nei 
confronti degli esperti di un campo vastissimo sono enormi e buone porzioni di tale 
campo rimangono per noi ancora oscure. Limitandoci agli studi di cinema, siamo 
profondamente riconoscenti agli scritti e ricerche, tra gli altri, di Giaime Alonge, 
Silvio Alovisio, Sila Berruti, Gian Piero Brunetta, Gabriele D’Autilia, Alessandro Fac-
cioli, Luca Mazzei, Sarah Pesenti Campagnoni, Pierre Sorlin. Per un primo inquadra-
mento e sicuri di dimenticare nomi di primo piano, preferiamo quindi rimandare a 
A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate, 
cit.
8 Il progetto La “Guerra Bianca”. Ricostruzione e restauro di La Guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello (Comerio, 1916) è stato fi nanziato dal Ministero della Cultura - 
Direzione Generale Archeologia, Belle arti e Paesaggio. Il progetto è stato condotto 
dall’Università degli Studi di Udine (Serena Bellotti, Daniela Pera, Gianandrea Sasso, 
Simone Venturini) in partenariato con la Cineteca del Friuli e Archivio Storico Lu-
ce-Cinecittà, in collaborazione con Unità di missione strategica soprintendenza per i 
beni e le attività culturali – Provincia autonoma di Trento e grazie ai materiali messi 
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a disposizione da Fondazione Cineteca di Bologna, Fondazione Cineteca Italiana di 
Milano, Società Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco, Museo della Guerra 
Bianca in Adamello di Temù, Famiglia del Generale Antonio Mautone, La Cine-
teca del Friuli e Archivio Storico Luce - Cinecittà. Si ringraziano in particolare La 
Cineteca del Friuli (Livio Jacob, Elena Beltrami, Andrea Tessitore), Archivio Storico 
Luce - Cinecittà (Enrico Bufalini, Patrizia Cacciani, Fabrizio Micarelli, Benedetta 
Bellesia, Serena Picone, Mario Damico, Massimiliano Forcina, Nathalie Giacobino, 
Maurizio Prece), Fondazione Cineteca Italiana (Matteo Pavesi, Roberto Della Torre), 
Fondazione Cineteca di Bologna (Andrea Meneghelli, Carmen Accaputo, Anna Fiac-
carini), Società Storica Guerra Bianca di Buccinasco (Marco Balbi, Paolo Baccolo), 
Museo della Guerra Bianca in Adamello - Temù (Walter Bellotti, John Ceruti, Marco 
Ghizzoni, Nicola Romano), rai fvg (Guido Corso, Barbara Saksida), Rai Teche (Sila 
Berruti), Museo Nazionale Storico degli Alpini – Trento (Ten. Col. Giulio Lepore e 
Grd. ca. Luca Basset), Svenska Filminstitutet (Magnus Rosborn), Unità di missione 
strategica soprintendenza per i beni e le attività culturali – Provincia autonoma di 
Trento (Franco Marzatico, Luca Gabrielli), Università di Udine (Mariapia Comand, 
Cosetta Saba, Andrea Mariani, Mary Comin). Un particolare e dedicato ringrazia-
mento va ad Alessandro Faccioli il quale, con Livio Jacob, è stato il primo a indicare 
come percorribile la via di ascesa all’Adamello. Si ringraziano inoltre Giancelso Agaz-
zi, Silvio Alovisio, Stefania Carta, Marco Cimmino, Luca Mazzei, Marco Gramola, 
Gabriele Perrone, Marco Pizzo.
9 Il presente saggio è stato concepito e organizzato collegialmente dai suoi autori, in 
particolare il paragrafo Un paesaggio silente è da attribuire a Serena Bellotti; La con-
quista dell’Adamello a Daniela Pera; infi ne i paragrafi  Introduzione e Paesaggi d’archivio 
a Simone Venturini.
10 Di grande aiuto sono stati i suggerimenti e le intuizioni provenienti da Alessandro 
Faccioli, Elena Beltrami, Patrizia Cacciani, Nathalie Giacobino, Livio Jacob e Fa-
brizio Micarelli, tali da permetterci di identifi care e recuperare ulteriori testimoni, 
documenti e materiali che altrimenti sarebbero rimasti dispersi. 
11 Gli autori ringraziano la moglie Bruna Cattani e i fi gli Daniela, Laura e Paolo 
per aver messo a disposizione del progetto la copia privata appartenuta al Generale 
Antonio Mautone. Mautone ricevette con ogni probabilità copia del fi lm perché col-
laboratore di Viazzi nel 1960 “al commento […] per la parte storico-militare”, si veda 
A. Mautone, Fronte di ghiaccio, Cremona, Persico, 1996, p. 207.
12 Si vedano fra gli altri, M. Cimmino (a cura di), La conquista dell’Adamello. Il diario 
del capitano Nino Calvi, Gorizia, leg, 2014 [2009]; A. Cavaciocchi, L’impresa dell’A-
damello. Monografi a sulla guerra alpina, Torino, Arti grafi che Giachino, 1923; Q. Ron-
chi, La guerra sull’Adamello, Tione di Trento (tn), Rendena, 2019 [1921]; V. Marti-
nelli, Guerra alpina sull’Adamello 1915 - 1917, Pinzolo (tn), Edizioni Povinelli, 1997.
13 Gli autori ringraziano Marco Balbi, Paolo Baccolo e la Società Storica per la Guerra 
Bianca di Buccinasco per aver messo a disposizione del progetto il documento.
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14 Contenuti nel visto di censura del 24 ottobre 1917, conservato presso lo Svenska 
Filminstitutet di Stoccolma e attestante una versione di 1724 metri.
15 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi al Comitato Organizzatore Festival 
della Montagna, 21 ottobre 1959. 
16 Dal confronto puntuale tra ssgb e mau è emerso che i due testimoni risultano in-
tegrarsi perfettamente nel completare le inquadrature. Da ciò si è ipotizzato che ssgb 
sia un assemblaggio di scarti di montaggio, confl uito tra i materiali utilizzati da Viazzi 
per successive opere antologiche e documentarie sulla Guerra bianca, quali l’episodio 
dell’Almanacco Rai del 1968 fi rmato da Alberto Caldana, si veda nota n. 64.
17 Preziose indicazioni sono pervenute al riguardo da più studiosi ed esperti interpel-
lati, tra cui i componenti del Comitato scientifi co del Museo della Guerra Bianca in 
Adamello di Temù, nella fi gura del suo presidente Walter Bellotti, Marco Gramola, 
della Commissione storico culturale e biblioteca della Società degli Alpinisti Tridenti-
ni di Trento e Marco Cimmino, curatore della pubblicazione del diario di Nino Cal-
vi, capitano degli alpini e fi gura chiave delle vicende militari del periodo considerato. 
Le loro expertise, unite alla raccolta e studio dei materiali fi lmici ed extra-fi lmici, ha 
permesso di identifi care numerosi momenti e luoghi del fi lm.
18 È il caso dei pezzi di artiglieria da 65mm il cui inserimento è opinabile all’interno 
dell’intertitolo n. 74. Tale artiglieria era in uso nei reparti di alta montagna fi n dal 
1913 e l’analisi delle copie e dei materiali indurrebbe a mantenerlo. Tuttavia, gli 
esperti dello specifi co contesto bellico (Adamello 1916), aff ermano che il calibro da 
65mm non sarebbe stato impiegato in quel frangente.
19 Si veda il § Paesaggi d’archivio. 
20 Si noti che il testimone cmi1, già correlato alle fasi di lavorazione della riedizione 
del 1960 per la sua complementarità con ssgb, risulta entrato in Cineteca Italiana nel 
1959 come “deposito Granata” in concomitanza con l’avvio del progetto di riedizione 
di Viazzi. Si veda E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli (a cura di), Moltiplicare l’istante. 
Beltrame, Comerio e Pacchioni tra fotografi a e Cinema, Milano, Il Castoro, 2007.
21 Hanno collaborato al restauro digitale gli studenti della Laurea magistrale in Scien-
ze del patrimonio audiovisivo e dell’educazione ai media dell’ateneo di Udine Ila-
ria Bearzi, Gaetano Dimita, Alessandro Mantoan, Giulia Salvagni, Tamara Sandrin, 
Dafni Th omaidou, Morena Tosi, Ilaria Zanelotto.
22 Comunicato Agenzia Stefani, 11 maggio 1916, Gazzetta Uffi  ciale del Regno d’I-
talia, n. 112 del 12 maggio 1916, p. 2524, parzialmente ripreso nel fi lm, “Parte 
quinta-Tra neve e fuoco”, intertitoli n. 67-69.
23 V. Martinelli, Guerra alpina sull’Adamello 1915 - 1917, cit., p. 198. 
24 A. Bonacossa, Ascensioni di guerra durante la campagna 1915-1916-1917, cit.
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25 M. Cimmino (a cura di), La conquista dell’Adamello. Il diario del capitano Nino 
Calvi, cit.
26 M. Cimmino, La battaglia dei ghiacciai. La Grande guerra tra le nevi perenni, Fiden-
za (pr), Mattioli 1885, 2017, p. 10.
27 Si veda ad esempio Heroes of Gallipoli, 1920, https://www.iwm.org.uk/collections/
item/object/1060023379, consultato il 30 aprile 2024.
28 Molti uffi  ciali impegnati in Adamello portarono nel Corpo degli Alpini la prepa-
razione tecnica e fi sica accumulata nelle esperienze presso le sezioni del Club Alpino 
Italiano o praticando privatamente alpinismo ed escursionismo. Furono loro a for-
mare quelli che sarebbero diventati i reparti specializzati impiegati negli assalti delle 
cime in tuta mimetica bianca e sci ai piedi, come mostrato nel fi lm di Comerio. Il 
legame tra comandanti e sottoposti contribuì a formare un forte spirito di gruppo, 
come nel caso dei fratelli Nino - comandante della compagnia autonoma “Garibaldi” 
- e Attilio Calvi, la cui morte nell’azione del 29 aprile suscitò sgomento nelle truppe 
e successive controversie. Prima di essere riportato nella memorialistica, Comerio vi 
dedica un episodio del fi lm (intertitolo n. 86: “Il Comandante apprende la morte del 
fratello avvenuta durante la stessa azione”).
29 Cadaveri di soldati intrappolati nei ghiacci sono emersi non solo recentemente. Nel 
corso degli anni i ritrovamenti di morti in combattimento o colti da “morte bianca” 
e in molti casi lassù rimasti sono stati numerosi. Nel 1952 il ritrovamento delle salme 
di alcuni soldati caduti nel 1916, illustrato in una delle copertine di “La domenica 
del Corriere” (“La domenica del Corriere”, 24 agosto 1952) divenne, due anni dopo, 
il soggetto del fi lm I cinque dell’Adamello, per la regia di Pino Mercanti.
30 Vedi S. Torrione, La Guerra Bianca. 1915-18: vivere e morire sul fronte dei ghiacciai, 
[Roma] National Geographic Italia, 2016; S. Torrione, M. Gramola, Grande Guerra 
Bianca, Milano Editore Stefano Torrione, 2018.
31 Successivamente con l’avanzata italiana il cannone verrà spostato a Cresta Croce 
dove si trova ancora oggi.
32 Comerio riprende anche gli otto metri di neve che, a causa di una valanga, sommer-
gono un obice da 280mm e lo scavo degli uomini per cercare di liberarlo.
33 È il testo dell’intertitolo n. 45 e della relativa scena di collocazione del “149” sul 
Passo del Venerocolo a 3289 metri di altezza a conclusione della parte terza del fi lm 
“La lotta fra gli uomini e la montagna”.
34 Sulle attrezzature e sulle diffi  cili condizioni logistiche e di trasporto si veda L. 
Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000 (1915-1918), Milano, Mursia, 
1981, p. 216 e gli appunti dello stesso Viazzi citati in G. Baldassari, Le ‘attualità’ di 
Luca Comerio ed il giornalismo italiano nella grande guerra, tesi di laurea, Università 
degli studi di Urbino, a.a. 1998-1999, cit., pp. 183-185.
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35 Si ringraziano in particolare gli organi direttivi del “Museo della Guerra Bianca in 
Adamello” di Temù, capitanati dal Presidente Walter Bellotti.
36 G. D’Autilia, La guerra cieca. Esperienze ottiche e cultura visuale nella Grande guerra, 
Milano, Meltemi, 2018.
37 L. Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000 (1915-1918), cit., pp. 
216-217.
38 “Film”, 26 settembre 1916, p. 1. 
39 “Film”, 31 luglio 1916, p. 9.
40 “Film”, 30 novembre 1916, p. 17.
41 Sugli attacchi politici alle ditte private si vedano almeno gli studi di Maria Adriana 
Prolo (M.A. Prolo, Storia del cinema muto italiano, Milano, Poligono, 1951) e soprat-
tutto di Luca Mazzei e Alessandro Faccioli,  in particolare A. Faccioli, Visioni della 
Grande guerra Volume I, Torino, Edizioni Kaplan, 2020, pp. 136-138: “«Il Giornale 
d’Italia» e altre testate, tuonano contro gli approfi ttatori, vampiri del sangue naziona-
le […] Non viene risparmiato Luca Comerio, tacciato di esser stato palesemente pri-
vilegiato e di aver fatto guadagni illeciti, oltre a esser colpevole di aver nel complesso 
favorito una rappresentazione estetizzante della guerra […] mettendo letteralmente 
in scena l’azione a favore del suo obbiettivo”, p. 136.
42 Archivio Storico Ricordi, Lettera del 19.6.1916 indirizzata da Tito Ricordi a Luca 
Comerio; telegrammi indirizzati a Stanley Meadows (s.d., Londra), Odette Bernard 
(s.d., Parigi), Oscar Ossovetsky (8.9.1916, Stati Uniti), destinatario non noto (s.d., 
Buenos Aires).
43 Si veda la preziosa e approfondita ricerca dottorale di Alessandro D’Aloisio, Il 
cinema non-fi ction della Grande guerra italiana, tra propaganda e mercato. Produzione, 
distribuzione, circolazione, Università Roma La Sapienza, xxxiv Ciclo.
44 Ivi, in particolare p. 298.
45 Ivi, pp. 14 e segg.
46 A. Faccioli, Visioni della Grande guerra Volume I, cit., p. 224.
47 Ivi, pp. 209-221.
48 Si vedano A. Bernardini, Le società di Luca Comerio, pp. 93-112, in E. Dagrada, E. 
Mosconi, S. Paoli (a cura di), Moltiplicare l’istante. Beltrami, Comerio e Pacchioni tra 
fotografi a e cinema, Milano, Il Castoro 2007; C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi 
(a cura di), Luca Comerio, fotografo e cineasta, Milano, Electa, 1979. Il cartiglio è 
il medesimo utilizzato nella versione originale di Dal Polo all’Equatore, secondo la 
testimonianza di Gianikian e Ricci Lucchi “ogni titolo intermedio era fi rmato da Co-
merio con una sovraimpressione: ‘Comm. Luca Comerio, Milano Cinematografi a’”, 
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S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci (Su Dal Polo all’Equatore), in 
P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucci, Milano, Il Castoro, 2000, p. 17 (prima pubblicazione in S. MacDonald, 
A Critical Cinema 3. Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, University of 
California Press, 1998).
49 Luciano Viazzi (1930-2019), autore di numerose monografi e e scritti sull’ar-
gomento, presidente della Società Storica per la Guerra Bianca ha lasciato presso 
quest’ultima un importante archivio, comprensivo dei materiali fi lmici censiti e pre-
servati in digitale (si veda ssgb e altri ancora, http://www.censimento.fotografi a.italia.
it/archivi/archivio-luciano-viazzi/, ultima consultazione 30 aprile 2024).
50 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi al Comitato organizzatore, 21 ot-
tobre 1959.
51 Presso l’Archivio del Trento Film Festival è conservato il fascicolo riguardante l’or-
ganizzazione della mostra retrospettiva e in particolare la corrispondenza tra Claudio 
Bertieri (curatore), Giuseppe Grassi (organizzazione) e Viazzi; mentre il trattamento 
del fi lm e il testo composto e annotato da Viazzi per lo speakeraggio sono conservati 
presso la Società Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco.
52 L. Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000 (1915-1918), cit., pp. 
215-216. Dagli appunti dello stesso Viazzi (si veda G. Baldassari, Le ‘attualità’ di Luca 
Comerio ed il giornalismo italiano nella grande guerra, cit.) il racconto del ritrovamen-
to, delle condizioni dei materiali, delle fi gure coinvolte e l’invasività stessa dell’inter-
vento restituiscono un diverso quadro (un rullo decomposto perché conservato in un 
secondo luogo dall’“Ing. Uccelli”; la copia smembrata in due e privata delle didascalie 
da parte di Viazzi, ecc.).
53 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 20 maggio 1960.
54 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11 novembre 
1959.
55 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11 novembre 
1959: “1° Il lavoro di rifornimento; 2° Per vivere fra le nevi eterne; 3° La lotta fra gli 
uomini e la montagna; 4° Vigilia d’armi; 5° l’Attacco; 6° La vittoria”. Si veda anche 
il prezioso commento analitico del fi lm, che ne descrive la struttura e di aiuto per la 
ricostruzione, contenuta in L. Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000 
(1915-1918), cit., p. 218.
56 Si pensi alla componente sonora, con il coro degli Alpini e il testo di Viazzi e Mau-
tone: “Questo Film, viva testimonianza di un glorioso fatto d’arme del 5° Reggimen-
to Alpini, è dedicato alle fi amme verdi che portarono, portano e porteranno il cap-
pello dalla lunga penna nera”, Società Storica per la Guerra Bianca, Archivio Viazzi.
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57 Si veda la polemica di Leone Comini conservata nella Rassegna stampa della re-
trospettiva: “La montagna con i cannoni, le trincee e con le baionette non è infatti 
montagna”.
58 Lo testimonia Bertieri in un comunicato stampa e in un articolo conservati nella 
Rassegna stampa della retrospettiva, così come la ricerca da lui istruita a mezzo stam-
pa per sopperire alle diffi  coltà nel reperimento fi lm (Archivio Trento Film Festival). 
Si noti infi ne che l’unica copia fi nora ritrovata della riedizione 1960 proviene dall’ar-
chivio privato del Generale Mautone.
59 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Claudio Bertieri, 17 maggio 1959.
60 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 20 maggio 1959.
61 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 1° giugno 1960: 
“Io non ho ancora visto il fi lm che è completamente inedito si può dire, fu proiettato 
intorno al 1920 poi tolto dalla circolazione quando Comerio si ammalò e conservato 
sin ora dal suo operatore Granata il quale mi ha assicurato che non è mai stato tolto 
dalle scatole da più di 35 anni e dall’aspetto esteriore delle scatole quasi sigillate dalla 
ruggine devo purtroppo credergli. In ogni modo il lavoro che io mi riprometto di 
fare nelle prossime settimane sarà di revisionarlo, controllarlo e misurarlo, ci sarà da 
ridurlo in negativo 16 e poi stamparlo, un lavoro delicatissimo data la fragilità della 
pellicola; ma io penso venga bene perché un lavoro simile l’ho già fatto con il fi lm 
sull’Adamello”. Il programma della retrospettiva accredita così il fi lm: “regia e foto-
grafi a: Luca Comerio e Paolo Granata - didascalie: Gabriele D’Annunzio e Arnaldo 
Fraccaroli”.
62 Sull’argomento e sulla rielaborazione critica e dei traumi ‘visuali’, si vedano almeno, 
A. Faccioli, Visioni della Grande guerra Volume I, cit.; L. Mazzei, S. Berruti, Celebrare 
e inaugurare: le immagini della IGM nella serata di lancio del Secondo Programma RAI, 
il 4 novembre 1961, “Immagine”, n. 13, 2016, pp. 149-180; A. Faccioli, L. Mazzei 
Lo specchio spezzato: lacerazioni e rimozioni nel cinema italiano della Grande guerra, in 
S. Contarini, D. De Santis, F. Pitassio (a cura di), Documentare il trauma, Pisa, ets, 
2019, pp. 169-182.
63 I documenti e i materiali fi lmici contenenti interviste e altro ancora, reperiti presso 
RaiTeche e presso la Società Storica della Guerra Bianca si sono rivelati di grande 
utilità per comprendere tali snodi storico-culturali, chiarire fi logenesi e stato di con-
servazione al tempo dei materiali fi lmici. Caldana dedicherà a Paolo Granata un’in-
tervista all’interno del suo laboratorio milanese, decisiva per la successiva “riscoperta” 
dell’archivio Comerio e preziosissima per comprendere lo stato dei materiali di Co-
merio e come erano conservati, ispezionati e visionati da Granata stesso.
64 Il fi lm, prodotto dalla New Record Film, è ampiamente pubblicizzato su più nume-
ri dell’annata 1972 di L’Alpino, rivista dell’Associazione Nazionale Alpini.
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65 V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, n. 6, 1950, pp 19-23, nel quale è 
riprodotto un fotogramma di La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello, accompa-
gnato dalla didascalia “Aprile 1916 – corvée a 3000 metri sull’Adamello”, a conferma 
non solo delle relazioni tra Comerio e D’Incerti, ma anche del periodo di riprese.
66 V. D’Incerti, Carpi. Fascio della prima ora, Carpi, L’Ardita, 1935.
67 Si vedano gli articoli pubblicati nella rivista “Ferrania” dedicati al cinema muto ita-
liano, poi confl uiti in V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano, Milano, Ferrania, 1951-
1954.
68 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, Milano, Bazzi, 1974, pp. 151-152.
69 Al riguardo, grazie allo studio di articoli a sua fi rma, di fonti autobiografi che dello 
stesso D’Incerti e della moglie Marsilia (si veda il prezioso N. Manicardi, Vico D’In-
certi. Un secolo d’amore, di politica e di industria, Modena, Il Fiorino, 2014), è in corso 
un’operazione di riscoperta e studio. La testimonianza e l’archivio privato di D’Incer-
ti sono inclusi inoltre nel documentario rai Da Caporetto a Vittorio Veneto (1968) di 
Arrigo Petacco e Amleto Fattori.
70 Conservati presso l’Archivio Storico Luce.
71 Il Fondo Rizzoli, conservato presso la Biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale 
di Cinematografi a di Roma, riporta le note di montaggio del fi lm per la sua sono-
rizzazione e contenenti una doppia serie di annotazioni decifrabili come ordine di 
montaggio del 1964 e come ordine della sorgente editoriale del 1916 o di una sua 
edizione prossima, almeno per quanto riguarda la sezione del fi lm antologico del 
1964 costituita da sequenze appartenenti al fi lm di Comerio. Si ringrazia Patrizia 
Cacciani per l’intuizione e il prezioso lavoro di scavo e riordino delle informazioni.
72 V. D’Incerti, Carriera e fortuna, cit., p. 153.
73 Archivio Centrale dello Stato (acs), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Di-
visione Cinema, cf 4475 – “Quando la patria chiamava”, titolo provvisorio. Nel 
fascicolo del fi lm sono conservati inoltre documenti e informazioni riguardo alla pro-
venienza dei materiali ascrivibili all’edizione del 1916.
74 Sulla “camera analitica” si vedano Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’E-
quatore, “Griffi  thiana”, nn. 29-30, 1987, pp. 95-100; S. Toff etti, Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, Firenze/Torino, hopefulmonster/Museo Nazionale del Cinema/
Cinemazero, 1992; Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Notre camera analytique, “Trafi c”, 
n. 13, 1995, pp. 32-40; Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, La nostra camera analitica, in 
P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucci, cit., pp. 49-58. La “camera analitica” (un cross-over artigianale tra una 
stampatrice a contatto e un banco ottico) va collocata lungo la tradizione sperimen-
tale analitica e alchemica basata sull’uso di stampatrici ottiche e altri dispositivi di 
reframing costruiti o modifi cati ad hoc per rifi lmare materiale d’archivio, quale quella 
di Ken Jacobs, Al Razutis, etc. Si noti inoltre che fi gure molto distanti le une dalle al-
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tre hanno lavorato sull’archivio Adamello/Comerio adottando una medesima postura 
hands-on e sperimentale, manipolando di persona i materiali d’archivio e sviluppando 
tecniche e strumenti dedicati per il loro recupero e riuso: Viazzi con intenti di rielabo-
razione corporativa e modernizzazione; D’Incerti con fi ni storico-fi lologici e celebra-
tivi; Gianikian e Ricci Lucchi con intenti sperimentali, post-coloniali e antibellicisti.
75 G.P. Brunetta, I cacciatori di teste Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, in Id., 
Avventure nei mari del cinema, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 31-32. Il racconto del ri-
trovamento è noto, si veda tra gli altri S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi (Su Dal Polo all’Equatore), cit., in cui si può leggere che il sodalizio 
artistico vi trovò anche “nastri” probabilmente relativi alle interviste Viazzi e RAI di 
fi ne anni Sessanta: “Nel 1982 ci ha dato alcuni nastri - registrazioni di conversazioni 
con operatori che hanno ripreso la Prima guerra mondiale - realizzati molti anni fa 
per la radio; nei nastri c’era anche Paolo Granata, il primo operatore di Luca Comerio 
durante la Prima guerra mondiale.”, p. 16. Dal resoconto sullo stato della copia unica 
di Dal Polo all’Equatore contenuto in Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’E-
quatore, “Griffi  thiana”, cit., si deduce che gli autori del suo rifacimento non erano a 
conoscenza del lavoro di Viazzi e Granata e della proiezione trentina del 1960.
76 P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucci, cit., p. 38.
77 Vedi C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi, Luca Comerio fotografo e cineasta, Mila-
no, Electa, 1979; Luca Comerio (1878-1940) primi documenti di fotocinegiornalismo, 
Milano, Padiglione d’Arte contemporanea, 1979.
78 Più brani dell’Adamello presenti nei due fi lm sono stati ottenuti direttamente dai 
negativi non montati (ad esempio la scena della preparazione dell’altare di neve) e da 
positivi nitrati colorati di prima generazione: “Nell’archivio, i materiali che riguarda-
no la guerra erano in piccoli rulli da dieci, venti, trenta metri, o a volte in sequenze se-
parate di meno di un metro. Tutti i positivi sono colorati, e anche alcuni dei negativi. 
C’è solo un rullo di positivo, quattrocento metri, già montato, con le didascalie (da 
questo rullo abbiamo tratto le scene di guerra danneggiate dalla muff a)”; “ripresa dai 
negativi originali, dai positivi da proiezione virati”, in P. Mereghetti, E. Nosei (a cura 
di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci, cit., rispettivamente p. 
20 e p. 46. Lo stato del sito a inizio anni Ottanta probabilmente risentiva già di scavi 
e contaminazioni precedenti, vedi la riedizione Viazzi-Granata, non menzionando la 
copia “inedita” del 1959, mentre appaiono coerenti con ‘strati’ precedenti i negativi 
non montati e altri indizi discorsivi.
79 Anche in ambito archivistico: nel 2015, oltre al Leone d’Oro alla Biennale di Vene-
zia, riceveranno il premio fiaf (Federazione Internazionale Archivi del Film).
80 Si vedano G.P. Brunetta, I cacciatori di teste Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, 
cit., pp. 29-33; A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritro-
vate, riutilizzate, cit., pp. 47-59.
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81 Dal programma della retrospettiva del maxxi, Yervant Gianikian, Angela Ricci. 
Angeli e guerrieri del cinema (Roma, 6-25 luglio 2021, a cura di Bartolomeo Pietro-
marchi e Irene de Vico Fallani). Trasparenze è posto in testa alla sezione “Confl itti”, 
dedicata alla celebre “Trilogia della guerra” (Prigionieri della guerra, 1995; Su tutte 
le vette è pace, 1998; Oh! uomo, 2004), <https://www.maxxi.art/wp-content/uplo-
ads/2021/06/angeli_e_guerrieri_del_cinema_parte_II_booklet.pdf> (ultimo acces-
so: 30 aprile 2024).
82 Vedi nota n. 77.
83 L’analfabetismo diff uso in ambito accademico rispetto alla cultura materiale del 
fi lm e alle pratiche storico-archivistiche è ben esemplifi cato in un recente saggio, in 
parte dedicato alla rifl essione media-archeologica sulle pratiche gesturali di Trasparen-
ze, le cui premesse ed esiti in termini di studio archeologico e analitico sono viziati 
da tale vuoto metodologico e paradigmatico, che non permette di comprendere “lo 
strano suono”: vedi P. Löffl  er, Hands-on Film: Media Archaeology as Gestural Practice, 
in A. Ackerman, B. Grespi, A. Pinotti (eds), Mediatic Handology: Shaping Images, 
Interacting, Magicking, Cinema & Cie, vol. 20, n. 35, 2020.
84 “Le pellicole usate negli originali positivi e negativi di guerra sono Kodak”, Y. Gia-
nikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’Equatore, “Griffi  thiana”, cit., p. 96. Si badi che la 
conoscenza delle proprietà delle pellicole in nitrato e delle emulsioni non era ben co-
nosciuta dai due autori, che andavano apprendendoli mentre applicavano le proprie 
tecniche sperimentali e così interpretavano come guasti biologici (“muff e”) specifi ci 
decadimenti chimici e gli eff etti delle cariche elettrostatiche sui negativi camera non 
ancora sviluppati, molto evidenti nel girato del 1916, come decadimenti chimici e 
biologici “a forma di rami”, Ibidem.
85 S. Venturini, From Edge to Edge: Th e Restoration of La battaglia dall’Astico al Piave 
(1918) and the Search for a Digital Historical-Critical Infrastructure, “Cinergie“, n. 
20, 2021, pp. 45-68.
86 Sui concetti di “accidental archivism” e “archival accidents” si veda Schulte Stra-
thaus, Vinzenz Hediger (eds), Accidental Archivism: Shaping Cinema’s Futures with 
Remnants of the Past, Lü neburg, Meson Press, 2023.
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Il paesaggio di “La Montagne infi dèle” di Jean Epstein: 
dal reportage alla teoria del cinema1

stefano branca, simona busni, laura vichi

La Montagne infi dèle di Jean Epstein (1923) si presenta come il primo 
lavoro in cui per l’esigenza dell’incarico, il paesaggio viene a trovarsi 
al centro di un lavoro del giovane Jean Epstein, già assunto dalla Pa-
thé Consortium Cinéma2. Il regista ventiseienne forma una piccola 
troupe con Paul Guichard e Léon Donnot, con cui ha già girato Cœur 
fi dèle e con cui collaborerà anche dopo la rottura con Pathé3. L’espe-
rienza di Epstein sul vulcano è conosciuta grazie al suo famoso testo 
apparso prima su “Comœdia”4, poi sulle prime pagine di Le Ciném-
atographe vu de l’Etna e alla lunga intervista raccolta da Daniel Brané 
per “Ciné-Miroir” 5 poco dopo il rientro della troupe in Francia. 
Rosa Cardona e Daniel Pitarch hanno ricostruito la cronologia del 
fi lm e della sua distribuzione in diversi formati che includono, oltre 
al 35mm destinato alle sale6, altri formati diff usi nell’ambito della ci-
nematografi a domestica ed educativa, tra cui anche il Pathéorama7. In 
particolare, il fi lm, considerato a lungo perduto, ritrovato in una sua 
variante ridotta (Pathé KOK con titolo e didascalie spagnoli) e poi re-
staurato nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya, ha rappresentato per 
molti anni un misterioso tassello mancante, poiché quell’esperienza, 
com’è noto, ha dato origine al famoso testo teorico Le Cinématog-
raphe vu de l’Etna (1926)8. Benché a rischio di una certa eterogeneità, 
vorremmo quindi proporre in questa sede uno studio del fi lm consi-
derandolo come punto d’incrocio tra prospettive diverse, tra le quali 
anche, ma non esclusivamente, il succitato libro di Epstein.

Le riprese dell’eruzione del 1923 dal punto di vista scientifi co

I primi decenni del xx secolo furono caratterizzati da importanti eru-
zioni laterali, avvenute nel 1910, 1911, 1923 e 1928, che ebbero un 
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notevole impatto sul territorio etneo e sulla popolazione, causando 
signifi cativi danni al tessuto urbano9. L’eruzione del 1923 [Fig. 1], 
iniziata il 17 giugno e conclusasi il 18 luglio, fu caratterizzata dall’a-
pertura di un sistema di fessure eruttive, fra quota m 2500 e m 1750 
s.l.m. Dalle bocche eff usive principali, localizzate a m 2000 s.l.m., fu 
generata una colata lavica che raggiunse una lunghezza massima di 
km 11,5, i cui fronti più avanzati si attestarono ad una quota di m 
620 e che causò notevoli danni distruggendo prima la stazione ferro-
viaria di Castiglione di Sicilia e interrompendo le vie di comunicazio-
ne (la ferrovia e la strada Linguaglossa-Randazzo) e poi devastando le 
borgate di Cerro e Catena, minacciando da vicino l’abitato di Lingua-
glossa che distava circa km 2 dal fronte lavico10. A causa degli ingenti 
danni, i luoghi dell’eruzione furono visitati dal Re d’Italia, Vittorio 
Emanuele iii, il 20 giugno, e dall’allora Presidente del Consiglio, Be-
nito Mussolini, il 21 giugno11. L’eruzione del 1923 sarà il preludio 
di quello che accadrà cinque anni dopo. Infatti, nel 1928 si verifi cò 
l’unico evento eruttivo dal xviii secolo ad oggi che abbia ha causato la 
distruzione di un centro abitato dell’Etna, quello di Mascali. 
Queste importanti eruzioni laterali dell’Etna furono monitorate e stu-
diate da numerosi scienziati, fra cui Gaetano Platania, Annibale Ric-
cò, Ottorino De Fiore e Gaetano Ponte, e i relativi fenomeni eruttivi 
furono immortalati da numerose immagini fotografi che fra cui spic-
cano quelle di Ponte, che fu il fondatore dell’Istituto di Vulcanologia 
dell’Università di Catania12. Per quanto concerne, invece, i documenti 
cinematografi ci relativi a questi eventi, ricerche accurate restano da 
fare. Cosicché, se non sembrano disponibili fi lmati sull’eruzione del 
1911, il più datato accessibile oggi riguarda l’eruzione del 191013 e 
sintetizza perfettamente tutti gli aspetti del fenomeno da quelli scien-
tifi ci a quelli antropologici, come ad esempio il rito della processione 
delle reliquie dei santi per fermare l’avanzare della colata. In particola-
re, sono documentate le fasi principali di un’eruzione laterale e i suoi 
eff etti sul territorio. Infatti, si passa dalle riprese dell’attività esplosiva 
alla fessura eruttiva, all’eff usione lavica lungo il canale di scorrimento 
fi no all’avanzamento del fronte lavico caratterizzato dal rotolamento 
tipico del carapace scoriaceo solidifi cato. A questi aspetti di carattere 
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prettamente scientifi co, si aggiunge anche una breve ripresa del lavoro 
dei tecnici sul campo che misurano la velocità di avanzamento del 
fronte lavico attraverso l’installazione di una serie di paletti di legno 
a distanze fi sse. Il documentario si conclude con la popolazione in 
processione presso il fronte lavico in avanzamento con la statua di 
Sant’Antonio da Padova, patrono di Nicolosi, il cui abitato fu minac-
ciato durante i primi giorni dell’eruzione. 
Per quanto riguarda l’eruzione laterale del 1923 sono reperibili di-
versi fi lmati che ne mostrano la fase preparatoria, con delle immagini 
straordinarie – riprese da m 3000 di quota – del cratere centrale e 
dell’attività esplosiva stromboliana del cratere di ne (Etna in Erup-
tion)14 e l’impatto distruttivo della colata lavica sulle abitazioni e le in-
frastrutture (Th e Etna Disaster, Mount Etna e un cinegiornale Pathé)15. 
In particolare, i fi lmati britannici mostrano una brevissima sequenza 
dell’attività esplosiva della fessura eruttiva e soprattutto l’avanzare del-
la colata nella frazione di Catena, con toccanti immagini dello sgom-
bero delle abitazioni da parte della popolazione inerme. Fra queste 
riprese c’è anche un breve frammento della visita del vescovo Cento 
nelle frazioni investite dalla colata16. Il fi lmato francese17 mostra l’a-
vanzare della colata nell’area rurale di Linguaglossa e la distruzione 
di alcuni edifi ci fra cui la stazione ferroviaria di Castiglione di Sicilia. 
Anche La Montagne infi dèle è focalizzato sugli eff etti della colata sul 
territorio rispetto a quelli prettamente scientifi ci, forse perché le ri-
prese furono eseguite durante la fase regressiva dell’evento. Epstein 
ottenne appunto il permesso di accesso alla zona dell’eruzione il 24 
giugno e il lavoro fu concentrato in pochi giorni18. In particolare, si 
vede il fronte lavico fermo nei pressi di M. Santo: secondo i dettagliati 
resoconti di De Fiore e Ponte, il fronte della colata aveva raggiunto la 
zona di M. Santo il 21 giugno, mentre il 24 giugno “era fermo o quasi 
avendo percorso solo m 3 in 24 h”19 e si sarebbe fermato defi nitiva-
mente solo il 29 giugno20. Il fi lm prosegue con la ripresa ravvicinata 
del canale di scorrimento lavico subito a valle delle bocche eff usive 
principali, presso il M. Ponte di Ferro a quota m 2000. L’autore do-
veva essere posizionato ad una quota di circa m 1950 in quanto dalle 
immagini si osserva sia il profi lo del M. Nero che gli hornitos della 
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fessura eruttiva del 1911 che furono circondati dalla colata lavica del 
1923. In questa documentazione, realizzata ad alta quota nei pres-
si delle bocche eff usive, mancano del tutto le riprese sia dell’attività 
esplosiva della fessura eruttiva, sia dell’attività del Cratere Centrale, 
che fu interessato da un’intensa emissione di cenere durante l’eruzio-
ne, con formazioni di nubi vulcaniche alte diversi chilometri e ab-
bondante ricaduta di cenere sui versanti dell’Etna. In particolare, nei 
giorni in cui Epstein realizzava le riprese fu segnalata caduta di cenere 
il 24 e 25 giugno a Viagrande21. Nel seguito del fi lm si mostrano gli 
eff etti della colata lavica sul territorio nei pressi di Linguaglossa, con 
la distruzione dei campi coltivati, delle abitazioni della frazione di Ca-
tena e della ferrovia; mancano invece le consuete processioni religiose. 
Nelle riprese la colata lavica è praticamente ferma e si osserva solo 
il rotolamento di blocchi dovuti all’instabilità del carapace scoriaceo 
della colata. Nella terza e nella quarta parte del documentario sono 
mostrate e riproposte immagini sia del canale di scorrimento lavico 
principale, ripreso nei pressi di M. Nero, che della porzione frontale 
della colata ferma, sempre caratterizzata dal rotolamento di blocchi 
lavici, come se l’autore volesse descrivere una cronologia degli even-
ti. Tutto questo sebbene sebbene le riprese fossero state concentrate 
nell’arco di pochi giorni. Infatti, anche i testi delle didascalie del fi l-
mato conferiscono un senso cronologico al racconto dell’evento erut-
tivo, con alcune informazioni di tipo tecnico fortemente esagerate, 
come il caso in cui viene riportata una velocità di avanzamento della 
colata lavica da km 2 a 6 l’ora. Dai resoconti di Ponte e De Fiore risul-
ta invece una velocità massima di avanzamento il giorno 17 giugno di 
m 700 l’ora che si ridusse drasticamente il giorno successivo, tantoché 
il 20 giugno fu misurata una velocità di avanzamento del fronte lavico 
di soli m 10-15 l’ora. Complessivamente, la colata lavica raggiunse la 
sua lunghezza massima di km 11.5 nei primi sei giorni dell’eruzione, 
mostrando pertanto una velocità media di avanzamento di circa m 80 
l’ora fi no al 23 giugno, il giorno in cui probabilmente Epstein giunse 
a Catania. Durante le riprese, invece, sempre dai resoconti scientifi ci, 
risulta che l’avanzamento dei fronti lavici attivi era mediamente di 
pochi metri l’ora.
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Nel 1924, come si sa, nasce L’Unione Cinematografi ca Educativa e la 
produzione di documentari e cinegiornali italiani, oltre che stranieri, 
sulle successive eruzioni diventa una consuetudine, cosicché cinque 
anni dopo, le drammatiche vicende dell’eruzione del 1928 sotto tutti 
i suoi aspetti furono documentate in dettaglio in diversi fi lmati22.

Etna 1923: tra rappresentazione e ri-presentazione

La presenza del giovane Epstein sulla scena del disastro sancisce un 
accordo immaginifi co abbastanza singolare tra cinema e territorio si-
ciliano, consacrando storicamente l’Etna come clamoroso “vulcano di 
celluloide”23.
Per una fatidica congiunzione (al contempo nefasta e propizia), uno 
dei padri della teoria del cinema si trova a documentare l’evento erut-
tivo del 1923, su commissione della casa di produzione Pathé Con-
sortium Cinéma. Il dato non sarebbe di per sé così rilevante (non è 
la prima volta che il vulcano viene immortalato, come evidenziato in 
precedenza), se non fosse per una circostanza abbastanza singolare: 
oltre al reportage, l’esperienza di Epstein si traduce successivamen-
te in uno dei suoi saggi in assoluto più celebri, Le Cinématographe 
vu de l’Etna, punto di riferimento imprescindibile per la rifl essione 
sull’ontologia del cinema e sul concetto di fotogenia. La portata teo-
rica del saggio è stata analizzata in varie sedi24, pertanto ci limitiamo 
qui ad alcune considerazioni per introdurre il discorso sulle rappre-
sentazioni: il capriccioso ‘divo’ Etna si staglia sull’ambiente circostan-
te in tutto il suo potenziale spettacolare di ‘natura-personaggio’, in 
grado di rivelare il “lato divino”, il “profi lo simbolico” e il “più vasto 
senso analogico” della realtà ripresentata sullo schermo25. È come se 
le immagini di quella devastazione, nella loro doppia occorrenza fi l-
mica e linguistica, avessero l’eff etto di catalizzare un nuovo ordine di 
verità attraverso cui riscrivere il rapporto tra essere umano e mondo, 
verità che pertiene puramente al potere metamorfi co dello sguardo 
cinematografi co26. Come due specchi che si fronteggiano in uno spa-
zio-tempo metaforico, l’Etna e il cinema rimandano a un’unica messa 
in abisso: la cinepresa cambia la materia – come la colata lavica che si 
abbatte sul paesaggio –, la trasfi gura e ne rivela l’essenza più recondita, 
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invisibile, imponderabile27. Il Kaos che si “credeva addomesticato”28 è 
di nuovo percepibile e rivive di una sua peculiare autonomia: la cen-
tralità dell’uomo risulta soppiantata e si impone una nuova ipotesi di 
armonia, aperta alla combinatoria infi nita delle possibilità euristiche 
e non più legata alla fi nzione limitante del Kosmos, ma alla piena ma-
nifestazione delle potenze naturali nel loro carattere più elementare e 
multisensoriale29. A tal proposito, la scrittura audiovisiva di Epstein 
reinquadra l’evento traumatico eccedendo i canoni rappresentazionali 
adottati dai media e, allo stesso tempo, confi gura il panorama narra-
tivo, tipicamente ibrido, associato all’elaborazione delle grandi cata-
strofi  naturali del paesaggio meridiano italiano e al loro eterogeneo 
immaginario visuale30. 
Come si è detto, l’eruzione del 1923 è stata oggetto di un certo clamo-
re mediatico, pur non raggiungendo i livelli di copertura della succes-
siva tragedia di Mascali, che può contare anche sui fi lmati dell’Istituto 
Luce31. Non ci sono certezze sull’esistenza di altri fi lmati, la memoria 
di quelle immagini apocalittiche resta disseminata nell’intricato de-
dalo, ancora tutto da districare, degli archivi, inclusi quelli locali32. 
Meno farraginoso il prospetto relativo alle riviste – regionali, italiane 
e internazionali33. Il racconto di quei momenti si articola in tre grossi 
capitoli, declinati attraverso una gamma abbastanza stereotipata di 
stili e registri: la devastazione dei territori e il dolore degli abitanti; 
l’aspetto mistico legato al presunto miracolo compiuto dal bastone di 
Sant’Egidio (che riesce a fermare l’avanzata della lava e a salvare il pa-
ese di Linguaglossa); la presenza del Re Vittorio Emanuele iii e di Be-
nito Mussolini, che accorrono sui luoghi del disastro, contendendosi 
la ‘ribalta calamitosa’ a suon di titoli – particolarmente emblematica, 
da questo punto di vista, la prima pagina della “Domenica del Cor-
riere” del 1 luglio 192334, in cui la tavola a colori di Achille Beltrame 
propone sullo sfondo il profi lo minaccioso, avvolto nel fumo bianco, 
di un “Etna Sterminatore” ai cui piedi è assiepata la moltitudine dei 
miseri sfollati, venuti a ricevere il conforto del sovrano, come fosse un 
santo35. 
Se, dunque, una verbosa patina retorica sembra pervadere la fi bra del 
corpus testuale scaturito dalla tragedia, sono ben altre le macerie im-



225

plicate nella violenza spettacolare del cataclisma ed è proprio l’opera 
di Epstein a rivendicarne l’impatto estetico ed anacronistico: la forza 
creatrice del Kaos si fonde con l’immagine cinematografi ca vivifi can-
do il reale in un eterno presente di rivelazione, che va al di là delle 
logiche rappresentative. Per dirla con l’autore di Le Cinématographe 
vu de l’Etna: “Bisognava ricominciare tutto daccapo”36. 

La nozione di paesaggio negli scritti di Jean Epstein

Al momento in cui Epstein viene inviato in Sicilia, è già un intellet-
tuale conosciuto e integrato nell’ambiente artistico e letterario parigi-
no37 e ha già pubblicato diversi libri, tra cui Bonjour cinéma (1921)38, 
in cui fa cenno, se non ad una teoria propriamente detta del paesaggio 
cinematografi co, poiché di questa mancano l’articolazione e la messa 
a sistema, almeno ad una concezione, o più concezioni. Infatti, al 
paesaggio sono dedicate alcune considerazioni profi cue per quel che 
riguarda la costruzione dell’idea di cinema di Epstein e quindi della 
nozione di fotogenia39.
L’attenzione di Epstein al paesaggio non nasca dal nulla: si tratta in-
fatti di un argomento, diff uso sulle riviste francesi per tutti gli anni 
Venti, sia da un punto di vista estetico che commerciale, di solito 
abbinato a considerazioni sul décor naturel come elemento di qua-
lità non suffi  cientemente sfruttato40. Ad esempio, “Cinéa” – rivista 
con cui il cineasta collabora – indice un concorso fotografi co al fi ne 
di sensibilizzare i lettori alle risorse paesaggistiche della Francia in 
quanto queste, nell’ottica di una ricostruzione della potenza cinema-
tografi ca nazionale, possono rappresentare un punto di forza rispetto 
alle cinematografi e concorrenti41 [Fig. 2]. Alcuni anni più tardi, una 
rubrica intitolata Paysages e dedicata ad immagini del paesaggio tratte 
da fi lm internazionali comincia ad essere pubblicata su “Cinéa-ciné 
pour tous”42. 
Rispetto a queste iniziative, che promuovono spesso quadretti da Tou-
ring Club (il quale a sua volta si associa all’iniziativa di “Cinéa”)43, 
Epstein segue però una via autonoma44, collocandosi in una prospet-
tiva vicina alla ricerca letteraria.
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Alcune idee sul paesaggio compaiono, infatti, sin dal suo primo libro, 
dedicato alla letteratura moderna, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel 
état d’intelligence45. Epstein ne parla relativamente a Blaise Cendrars, 
del quale cita alcuni versi nell’ambito del capitolo dedicato alla me-
tafora. Quest’ultima, mettendo in relazione due idee che subito si 
attirano o si respingono, si presenta, nel suo dinamismo – Epstein 
parla di “compréhension en mouvement”46 – come modalità di perce-
zione delle cose e forma di pensiero rapida che ha l’immagine al suo 
centro47. Si tratta di un’immagine, come la fotogenia epsteiniana che 
in quel momento non è ancora stata teorizzata, risultante da un con-
fronto, il quale non avviene mai staticamente: “Pourquoi s’étonner 
si deux idées qui ne s’étaient encore jamais frôlées sans exploser, sont 
accouplées dans la même image. […] Il s’agit de surprendre l’attitude 
d’une seconde. […] la métaphore est instantanée”48. 
In questa sua visione, il teorico francese integra l’immagine fotogra-
fi ca con la letteratura moderna, aff ermando che “L’instantanée, seul 
mode de photographie sincère, devient aussi le mode prépondérant en 
littérature”49. Da qui il passo è quindi breve per giungere ad una delle 
prime defi nizioni della fotogenia, intesa come “une valeur de l’ordre 
de la seconde” che “n’admet pas l’état”50. 
Per Epstein, la metafora, alla cui base si trova quindi un’immagine 
capace di riunire le analogie tra elementi eterogenei, è una forma di 
pensiero che può generare idee nuove e di cui si nutrono perfi no le 
scoperte scientifi che51. Cosicché, la citazione da Cendrars relativa-
mente alla sua visione del paesaggio, è subito chiarita: “Le paysage ne 
m’intéresse plus / Mais la danse du paysage”52.
Il paesaggio, cioè, diventa interessante (leggi fotogenico) per il tramite 
della metafora della danza, quando lo spettatore, con il suo “occhio 
corporeo”53, può sperimentare “le vertige du chemin de fer”54. E in-
fatti Epstein non tarda – lo fa in Bonjour cinéma – a riprendere que-
sta prima rifl essione che implica un coinvolgimento sensoriale dello 
spettatore:

“la danse du paysage” est photogénique. Par la fenêtre du wagon et 
le hublot du navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, ciném-
atographique. […] Les tunnels de l’Oberland et du Semmering me 
gobent et ma tête, dépassant le gabarit, cogne leur voûte. Le mal de 
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mer est décidément agréable. L’avion et moi à son bord, tombons. 
Mes genoux plient. Ce domaine reste à exploiter55.

A questo brano segue poi quello famosissimo della descrizione della 
visione vertiginosa dall’alto di una giostra in movimento, altamente 
fotogenica. Questa “danza del paesaggio”, realizzata poi in Cœur fi -
dèle56 e ancora presente negli ultimi scritti57, è anche un indice dell’in-
tegrazione da parte di Epstein dell’idea romantica del paesaggio come 
proiezione emotiva ed espressione del sublime58 alla dimensione tec-
nologica del cinema, che prevede l’esperienza sensoriale dello spetta-
tore59. Infatti, sempre in Bonjour cinéma, dopo alcune note rifl essioni 
sul primo piano, si legge che “le paysage peut être un état d’âme”60, 
un’idea connessa con quella dimensione soggettiva, emozionale e af-
fettiva che connota la ricerca epsteiniana. Si tratta però anche di una 
nozione che, seppur messa in pratica nei fi lm di Epstein61, nello stesso 
tempo va gestita con precauzione, in quanto lo stato d’animo presup-
pone appunto la stasi, la quale, secondo il cineasta, espone la rappre-
sentazione al rischio dell’immagine pittoresca62.
Sappiamo che una cura particolare sarà riservata, nei suoi fi lm, al trat-
tamento del paesaggio, che non è mai una semplice cornice, ma un 
prolungamento dell’interiorità63 o la metafora di una natura inglo-
bante e metamorfi ca in cui l’umanità si fonde – si pensi a Finis terrae 
(1929) e alla scena in cui Ambroise, allungandosi sfi nito sulla sabbia si 
confonde visualmente con l’ambiente, scomparendo in quanto uma-
no, trasformato dal cinema in minerale64. Lo schermo diventa cioè 
quella superfi cie fl uida che fi nisce per coincidere con il paesaggio65, 
cosicché, ad esempio, “les collines durcissent comme des muscles”66 
il che rinvia, tra l’altro, anche all’idea epsteiniana del paesaggio come 
corpo (e viceversa)67, dove l’Etna è un “attore”, una “bestia”68, un 
“mostro”69.
Epstein sostiene inoltre che il paesaggio vada adattato, in modo da re-
stituire a chi guarda “la vie, [...] la vérité”70: l’immediatezza, garante di 
quell’autenticità del décor naturel di cui tanto si discute sulle riviste sin 
dalla fi ne della prima guerra mondiale e soprattutto dall’uscita di Na-
nuk l’eschimese (Nanook of the North, R. Flaherty, 1922), rappresenta 
una soluzione. E se il fi lm de paysage è da lui criticato aspramente71, 
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tuttavia i fi lm a valore documentaristico e perfi no le attualità, possono 
diventare straordinarie fonti di fotogenia contribuendo a nuovi modi 
di pensare e di praticare il cinema72.
Benché Epstein quindi sembri valorizzare fi lm che colgono la realtà in 
fl agrante e non fanno sentire la presenza della cinepresa, nondimeno, 
insiste sulla necessità di soggettivizzare la visione in modo che attra-
verso il primo piano produca – il brano è notissimo – anche sensazio-
ni olfattive e tattili (“Je regarde, je fl aire, je palpe”)73, una rifl essione 
che in La Montagne infi dèle sembra riverberarsi nelle riprese ravvici-
nate tanto della lava nel suo movimento di mortifera trasformazione 
del paesaggio quanto dei fi ori nella loro incarnazione della rinascita 
della natura.

La Montagne infi dèle o l’attrazione della materia

Il fi lm di Epstein, benché includa, in particolare all’inizio e alla fi ne, 
vedute illustrative della Sicilia, non si presenta, dal punto di vista vi-
suale, come un fi lm puramente didattico, in quanto, come si è detto 
sopra, mancano informazioni importanti. 
La Montagne infi dèle appare interessante come inizio, per il cineasta, 
di una nuova ricerca, almeno a due livelli: quello dell’estetica e quello 
della rifl essione teorica; una rifl essione espressa per il tramite del fi lm 
stesso, la quale coinvolge, ma allo stesso tempo eccede, quanto scritto 
in Le Cinématographe vu de l’Etna. 
Dal punto di vista dell’estetica del fi lm, Epstein aff erma che non si 
tratta di altro che di un reportage74, ma, a ben guardare, quest’ultimo 
affi  da buona parte dei fatti raccontati alle didascalie insistendo invece 
in modo quasi ossessivo sulla lava e sul fumo [Fig. 3]75. 
L’abbiamo detto, dal punto di vista scientifi co e didattico manca nel 
fi lm la documentazione dell’evento eruttivo, come l’attività esplosi-
va, le enormi nubi che si formarono (e che si vedono in parte nelle 
foto di documentazione delle riprese76 oltre che nelle attualità relative 
allo stesso evento77), la caduta copiosa della cenere e le processioni 
religiose, che sono anche elementi potenzialmente fotogenici e non 
estranei alla sensibilità epsteiniana, sia per quel che riguarda la visione 
e la rappresentazione degli ambienti naturali che per l’attenzione alla 
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dimensione antropologica78. Epstein si documenta anche attraverso 
la raccolta degli articoli dei quotidiani locali relativi all’evento79, ri-
ducendo però all’essenziale o omettendo alcune informazioni, anche 
rilevanti, come la visita del Re e di Mussolini80. La presenza fascista 
nel fi lm è indicata da due inquadrature: nella prima due camicie nere 
si aff acciano ad un balcone contemplando l’avanzamento della lava e 
nella seconda un militare, di spalle, si allontana in un’inquadratura 
“neo-oggettiva” che lascia in primo piano  le macerie valorizzando più 
i volumi che la fi gura del passante. Dal punto di vista delle immagini, 
l’attenzione alla forza della natura, quindi, prevale tanto sulle attività 
e sui drammi umani, quanto sul presidio delle autorità. Quanto alla 
religiosità locale in funzione apotropaica, sebbene la fotografi a di una 
processione chiuda le pagine della lunga intervista di “Ciné-Miroir”, 
in realtà il fi lm mostra solo alcuni santini sulle fi nestre e la faccia-
ta della chiesa su cui compare S. Egidio. Sembra cioè che anche in 
questo caso abbia il sopravvento la legge della natura, che il cinema 
è capace di valorizzare soprattutto attraverso il pericoloso81 avvicina-
mento dell’obiettivo alla lava colante e traspirante di fumo, rivelando 
la dimensione visionaria di una realtà già esistente82.
Infatti, la “danza del paesaggio” è totalmente assente in La Montagne 
infi dèle, sostituita da inquadrature statiche e panoramiche orizzontali 
non molto diverse dalle immagini che si possono vedere nelle attualità 
relative alla stessa eruzione. Manca quell’articolazione linguistica del 
fi lm segnata dalla rapidità fotogenica teorizzata e praticata da Epstein 
fi no a quel momento e che poco dopo diventerà secondo lui “une 
vogue retardataire”83. Come sappiamo, questa svolta, sinora attribuita 
a La Belle Nivernaise (1924), troverà un’ampia e più articolata espres-
sione nella realizzazione dei documentari “bretoni”, alla cui base è 
una concezione della fotogenia come ricerca, attraverso il cinema, 
dell’essenza profonda e continuamente mutevole delle cose e degli 
esseri (il che non impedirà comunque l’impiego di soluzioni “d’avan-
guardia”)84.
In La Montagne infi dèl e i primi piani e i piani ravvicinati sono riservati 
ad elementi vegetali e minerali, mentre le rare fi gure umane si trovano 
solitamente in campo lungo o completamente decentrate, in modo 



230

da non risultare mai come elementi preponderanti della fi gurazione, 
il che di conseguenza, come dicevamo, rinvia all’idea sviluppata da 
Epstein a partire da Le Cinématographe vu de l’Etna, di un mondo non 
antropocentrico. Il fi lm è costruito secondo uno schema canonico, 
cioè per contrasto: immagini di una Sicilia ridente seguite dalla deva-
stazione dell’eruzione per poi tornare alle immagini della vita che con-
tinua, salvo ricordarci, nel fi nale, che la minaccia del vulcano incombe 
sempre e mostrandoci, in chiusura, l’Etna con il suo pennacchio di 
fumo. Apprezzatissimo nelle recensioni e commenti d’epoca85, esso 
si presenta, con tutta la suggestione che un vulcano in attività può 
suscitare86, come luogo per una rifl essione teorica e infatti è indicato 
come raro esempio francese del personnage-nature dallo stesso Ricciot-
to Canudo87, di cui Epstein accoglie l’idea romantico-simbolista del 
paesaggio e del vulcano come “attore”88. 
La suggestione scaturita dallo spettacolo naturale, che non è di per sé 
nuova ed è presente negli scritti dei critici  dell’epoca, spinge Epstein 
ad una rifl essione sulla fotogenia che coinvolge l’elaborazione del 
concetto di animismo cinematografi co, il quale può anche rivelare la 
sacralità della natura:

Ces vies qu’il crée, en faisant surgir des objets des ombres de l’indif-
férence [...] n’ont guère de rapport avec la vie humaine. [...] Je crois 
que si l’on veut comprendre comment un animal, une plante, une 
pierre peuvent inspirer le respect, la crainte, l’horreur, trois senti-
ments principalement sacrés, il faut les voir vivre à l’écran leurs vies 
mystérieuses, muettes, étrangères à la sensibilité humaine89.

Come si è detto, le immagini dell’Etna, di cui, ad eccezione del fi nale, 
mancano visioni d’insieme, sono perlopiù piani ravvicinati e insisten-
ti della lava in movimento, viscosa, fumante, in piena metamorfosi, 
ossia materia che, soggetta alle condizioni particolari dell’eruzione, 
non è più stabile. L’attrazione e la resa cinematografi ca di questo uni-
verso fl uido – cui contribuiscono senz’altro le numerose dissolvenze 
incrociate nel passare da una scena (o inquadratur a) all’altra del fi lm 
– sembra allora una messa a tema e un’articolazione di quell’instabilità 
che caratterizza l’istantanea fotogenia, la quale si indirizza, appunto, 
con Le Cinématographe vu de l’Etna, verso una dimensione fi losofi ca. 
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La fi gura della metamorfosi è centrale nella produzione epsteiniana, a 
diversi livelli90, ma anche e soprattutto in un’ottica teorica, quella che 
lo porterà a chiedersi – in L’Intelligence d’une machine (1946) – se il ci-
nema, con la sua possibilità di eliminare i confi ni, oltre che tra gli stati 
della materia, tra le categorie fondamentali del pensiero (continuo/
discontinuo, causa/fi ne, ecc.), arriverà a incidere sul mondo modifi -
cando i parametri della nostra percezione91.
La Montagne infi dèle, pertanto, non è solo un reportage “réalisé avec 
abnégation et témérité”92 o un fi lm che si presenta come un primo 
passo incerto di quel fi lo rosso che costituisce l’approccio epsteiniano 
al reale, ma si confi gura soprattutto come un varco aperto verso sti-
moli nuovi.
Tentando un provvisorio bilancio dell’esperienza di Epstein sull’Etna, 
senza contare che il cineasta darà le sue più importanti defi nizioni 
della fotogenia subito dopo l’esperienza siciliana includendole, come 
si sa, in Le Cinématographe vu de l’Etna, si potrebbe concludere sot-
tolineando come l’incontro con quel pae saggio specifi co della Sicilia 
appaia di particolare importanza in quanto marca un momento di 
scostamento dalla ricerca legata alle avanguardie storiche93 confi gu-
randosi come il luogo che catalizza, sviluppandola, la visione animista 
del cineasta94. Per quest’ultimo il cinema, conferendo una parvenza di 
vita a tutti gli oggetti che designa, è in grado di modifi care i rapporti o 
eliminare le diff erenze gerarchiche tra i regni della natura, un’idea che 
Epstein elaborerà più tardi, anche con connotazioni di naturalismo 
antropologico, e che lo proietta ben oltre la sua epoca, giungendo ad 
infl uenzare il lavoro di cineasti contemporanei95 e creando suggestivi 
incroci, ancora da esplorare, con i dibattiti sull’antropocene96 e le ri-
fl essioni recenti sul paesaggio97.
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Apparato iconografi co

Fig. 1
Mappa dell’eruzione laterale del 1923 nel versante nord-est dell’Etna, 
in cui sono riportati i principali luoghi in cui Epstein ha realizzato le 
riprese dell’evento.  C.C.= Cratere Centrale. Equidistanza delle curve 
di livello: m 200.

Fig. 2.
Il bando del “Grand concours du décor naturel”: L’enquête photo-
graphique du décor naturel, “Cinéa”, n. 93, 1923, p. 6.

Fig. 3.
La Montagne infi dèle (J. Epstein, 1923). Copia Pathé kok della Filmo-
teca de Catalunya, che ringraziamo per la gentile concessione.
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Il paesaggio tattile delle Alpi
nei ‘Bergfi lme’ di Arnold Fanck

stefano cracolici

In Sils Maria (2014) di Olivier Assayas si trovano interpolate alcune 
sequenze di un fi lm muto del 19241. Il regista vi esibisce il ‘pedigree  
cinematografi co’ di un fenomeno naturale che si ripete uguale ogni 
qual volta si presentano le condizioni atmosferiche che lo determina-
no: il serpente nebbioso del Maloja. Arnold Fanck (1889-1974) ne 
aveva catturato il sinuoso movimento ormai un secolo fa con la sua 
cinepresa. Le immagini di nuvole che avanzano strisciando a mezza 
altezza tra le montagne impadronendosi della Val Bregaglia, nei Gri-
gioni svizzeri, possono per molti aspetti proporsi come indice del suo 
modo dinamico di guardare al paesaggio alpino. Nel suo breve docu-
mentario, Das Wolkenphänomen in Maloja (1 924), il punto di vista è 
posto in alta quota, al di sopra le nuvole, che con il loro movimento 
tolgono alla vista il pittoresco mondo della valle. Mai prima di allora 
si era prestata tanta attenzione alla spiccata fotogenia delle nuvole in 
movimento2.
Al di là dei documentari, che in tempi recenti si sono moltiplicati; 
delle mostre, i cui cataloghi hanno diff uso anche documenti inedi-
ti; e della serie di benemeriti restauri che hanno consentito nuova 
circolazione al cinema di Fanck, l’interpolazione di Assayas ha fatto 
conoscere al grande pubblico il nome di un regista che nelle storie 
del cinema passa come l’indiscusso pioniere del fi lm di montagna3. 
Ciò che ne ha fatto un ‘caso’, ben oltre il ristretto ambito del genere, 
è stata la scelta, a quanto pare suggerita da uno spettatore, di inserire 
questo suo dinamico modo di catturare il paesaggio delle Alpi in tra-
me di fi nzione4. Cento anni fa, il pubblico delle sale cinematografi che 
poteva ammirare quelle nuvole non solo nel breve documentario sul 
serpente del Maloja, che avrà avuto limitata circolazione, ma nel pri-
mo vero Naturspielfi lm (“fi lm di fi ction sulla natura”) per cui Fanck 
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sarebbe poi diventato noto: Der Berg des Schicksals (La montagna del 
destino, 1924)5.
Tra gli spettatori di questo primo Bergfi lm (“fi lm di montagna”), dal 
termine tedesco con cui il genere è più correntemente noto anche 
in altre lingue, c’era Siegfried Kracauer, che prima di diventarne il 
massimo detrattore, avrebbe avuto espressioni di entusiasmo e am-
mirazione per “le splendide inquadrature degli scenari naturali”, per 
lo “spettacolo caleidoscopico” di quei “mari di nuvole che ribollono 
e lentamente si placano”, per le “scalate in camino e in parete” che 
avrebbero reso esteticamente appagante “l’agilità dell’alpinista”, come 
pura “espressione spiccatamente corporea”6. Questo aspetto tattile, 
immersivo, incarnato del paesaggio cinematografi co di Fanck trova 
espressione ancora più immediata nella reazione, poi carica di conse-
guenze, di una giovane ballerina di Berlino, Leni Riefenstahl: “Non 
avevo mai visto montagne come queste, le conoscevo solo in cartoli-
na, dove sembravano rigide e senza vita […] ancor prima che il fi lm 
fi nisse, ho deciso di conoscerle”7.
I Bergfi lme di Fanck sono sempre stati visti, pur con qualche anticipa-
zione svizzera, come espressione del cinema tedesco8. Dal punto di vi-
sta iconografi co, si sono letti, da un lato, come antologie di fi gurazioni 
proto-naziste, come anticipazioni superomistiche dell’esaltazione del 
corpo e della natura, dall’altro, come trasposizioni cinematografi che 
del sublime romantico, dal mito di uno stato naturale di innocenza 
alla mistica simbolica dell’ascesa9. Tra l’uno e l’altro polo, si è fatta 
strada un’interpretazione più storicamente situata, che ha visto quei 
fi lm come radicati nella cultura post-bellica della Repubblica di Wei-
mar, quali balsami emblematici nel processo di guarigione spirituale 
(“Gesundung”) dai traumi della sconfi tta10. Sia che la si veda come 
proiettata al futuro, come un ritorno al passato in chiave antimoderna 
o come prerogativa identitaria del suo soff erto presente storico, la ma-
trice fi gurativa del paesaggio fi lmico di Fanck rimarrebbe comunque 
tedesca.
Ciò che è mancato, nella pur notevole serie di studi che si sono via via 
accumulati, è una più attenta considerazione dell’alpinismo moderno 
e delle sue manifestazioni ottocentesche. Che le Alpi – le loro valli, 
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le loro foreste, fi nanche le loro cime e le loro storie – siano state un 
territorio di elezione per la costruzione dell’identità tedesca è fuor 
di dubbio11. Resta, tuttavia, discutibile che lo sia stata, per inerzia, 
anche la pratica sportiva dell’alpinismo. Non è un caso che proprio 
Kracauer, in calce alla sua recensione di Der Berg des Schicksals, avesse 
notato quanto il fi lm mostrasse il “fascino delle rocce” da un’“ango-
lazione particolare”, esibendo un diverso e “appassionato legame tra 
uomo e natura” che solo “chi davvero si è dedicato all’alpinismo è 
ancor più in grado di percepire”. L’“aff ascinante ebbrezza visiva” dei 
fi lm di Fanck non è solo dovuta ai fenomeni atmosferici che animano 
la montagna ma a quanto tali eff etti devono all’“occhio dell’esperto 
rocciatore” moderno12.

Il fascino tattile delle rocce

Il cinema di montagna è un cinema di nicchia13. La sua cifra più este-
riore, che di per sé gli garantisce una più ampia attrattiva, coincide 
con la fotogenia del paesaggio d’alta quota, non a caso ben sfruttata in 
fi lm di tutt’altra natura e scopo. Ciò che lo vincola alla sua nicchia è 
il contatto immersivo con il territorio. Gli amanti del genere – l’unico 
genere cinematografi co a riferirsi esplicitamente a un paesaggio – sono 
anzitutto amanti della montagna, sono spettatori che la frequentano, 
che la toccano, che istaurano con quel territorio una relazione corpo 
a corpo. Guardare un fi lm di montagna signifi ca entrare in un rap-
porto fi sico con la morfologia ruvida di quell’ambiente. Direi di più: 
se quel contatto non si dà, se quel piacere non si avverte, non stiamo 
guardando un fi lm di montagna ma solo una montagna al cinema.
È questo un postulato assiomatico che defi nisce il genere confi nando-
lo euristicamente in un contesto esperienziale. Il cinema di montagna 
è un cinema per conoscitori. Il paesaggio di questi fi lm, specie quelli 
etichettati come di arrampicata, è costruito sullo schermo dal corpo 
allenato dell’alpinista, che mossa dopo mossa ne svela allo spettatore i 
dettagli tecnici e materiali: la mano esperta che tasta la parete di una 
roccia, il  piede che vi fa presa sfruttandone le rugosità di superfi cie, il 
corpo che si contorce per cercare un varco tra cime invalicabili sono 
elementi che conferiscono senso e valore a una forma inorganica altri-
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menti inerte. Senza lo scalatore, la montagna resta mera morfologia: 
l’elemento di sfondo di un paesaggio pittoresco da ammirare dalla 
fi nestra di uno chalet.
Merleau-Ponty ne ha fatto, non a caso, il cardine della sua fenome-
nologia della percezione: “Un rocher infranchissable, un rocher grand 
ou petit, vertical ou oblique, cela n’a de sens que pour quelqu’un qui 
se propose de le franchir”14. Quando ciò accade, quando il progetto di 
un’ascensione viene intrapreso, quella banale sporgenza di roccia non 
è più un ostacolo alla mia libertà di movimento, ma si pone invece 
come un’opportunità da cogliere. È così che dalla massa informe delle 
cose emerge un mondo: “un monde orienté, un sens des choses”15. 
La montagna acquista senso e prende corpo – diventa essa stessa un 
corpo con il quale si istaura un rapporto esclusivo, un rapporto pas-
sionato. La passione per la montagna sta tutta in questa direzionalità 
di intenti: in una percezione orientata che dà senso al paesaggio.
Passione e bellezza sono i termini usati per defi nire il cinema di mon-
tagna in uno dei testi chiave – testo cruciale e   fi n troppo trascurato 
– per la storia critica del genere:

La beauté de la montagne est faite comme le cinéma de réalité im-
médiate. Elle s’impose, sans nécessiter l’interprétation que d’autres 
spectacles réclament. Elle est matérielle et directe. Mais le spectacle 
de la montagne n’est qu’un aspect du problème. Sa beauté éveille une 
passion. C’est donc qu’il existe, au delà des impressions qu’elle laisse, 
une sorte de pouvoir que le cinéma se doit à son tour de déceler 
et de rendre sensible. A la beauté de la montagne s’ajoute l’amour 
de la montagne. A l’aspect plastique de la question se joint un côté 
sentimental. On ne saurait négliger l’un ou l’autre pour exprimer 
la réalité de la montagne, puisque aussi bien toute expression part 
toujours d’une sensibilité humaine, mesure toute chose du point de 
vue de l’homme16.

Il teorema non va disgiunto dal suo corollario: “le cinéaste – pas plus 
que l’écrivain ou le peintre – ne saurait parfaitement exprimer la mon-
tagne, s’il n’est d’abord lui-même un montagnard, un alpiniste”17. Si 
istaura, così, un corto circuito fra operatore e spettatore – entrambi 
vincolati a un tipo speciale di connoisseurship ambientale, intimamen-
te legata alla fotogenia tattile delle rocce.
Il libro di Leprohon esce nel 1944, tre anni prima, dunque, di quello 
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senz’altro più infl uente di Kracauer, From Caligari to Hitler, in cui i 
Bergfi lme di Fanck sarebbero diventati il bersaglio delle sue tesi anti-
cipazioniste18. La storia del cinema di montagna è narrata a partire 
da esempi soprattutto francesi e in parte italiani e anglo-americani, 
in una prospettiva, dunque, meno germano-centrica; ma la fotoge-
nia del paesaggio alpino, così come vi è defi nita nel primo capitolo, 
è riconoscibilmente debitrice del cinema di Fanck, presentato come 
un pioniere: “Arnold Fanck a compris la photogénie de la montagne. 
Il l’a trouvée, non dans le pittoresque des paysages, mais dans l’har-
monie blanche et noir des hauts lieux, dans l’éclat de la lumière sur 
les glaces”19. Si sottolineava come gli attori fossero campioni di sci e 
alpinismo, indulgendo anche sul dettaglio di tecniche innovative di 
arrampicata, come la “descente en rappel” o discesa in corda doppia, 
introdotta da poco20.

Purismo alpino

Per Leprohon, la fotogenia della montagna invita a un’esperienza su-
blimata: “Il y a dans ce sentiment quelque chose de religieux, au moins 
par la qualité”, il che porterebbe a valutarne la portata riducendone la 
visione cinematografi ca a trite declinazioni del sublime romantico21. 
Ciò che però Leprohon fa, a questo punto, è buttare lì – di passata 
e senza esplicitarne gli estremi bibliografi ci – la frase di un pittore: 
“Quand nous descendons de la montagne, dit le peintre Ozenfant, 
nous sommes un moment meilleure”22. L’uso allegorico della discesa 
dalla montagna era servito a Amédée Ozenfant, il fondatore con Le 
Corbusier del purismo modernista, per defi nire la bellezza non più e 
solo come ciò che piace (“Ce qui plait”, nel senso di “Être agréable, 
fl atter l’esprit ou les sens”) ma come un momento di pura elevazione 
spirituale: “le beau est le sentiment d’une élévation”23. E questo in 
uno scritto per tanti versi teorico e fondativo.
Leprohon non fa altro che riciclare l’allegoria di Ozenfant rovescian-
dola: lasciando agire in fi ligrana le implicazioni astratte e puramente 
fenomeniche della fonte. L’aggancio modernista – anzi, qui, più speci-
fi camente purista, in senso insieme pittorico e architettonico – gli tor-
na utile per sottolineare la novità precipua del cinema di montagna, 
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fi n dalla sua prima meditata apparizione in Fanck: l’alterità della sua 
geometrica fotogenia da qualsiasi eff etto pittoresco (“Le pittoresque 
du site, on le conçoit, n’a rien à faire dans la question”)24. La fotogenia 
montana è fatta di luce e movimento; e i paesaggi vuoti, quelli più 
puri, più spogli, più lineari sono i più belli che si possono ritrarre su 
uno schermo (“Une ligne de crêtes, un plateau nu apportent plus de 
valeur, plus d’émotion qu’une vallée au charme paisible”)25. 
Sta tutta qui l’abilità del cineasta e la sua pazienza: “Cette constante 
recherche, cet œil qui sait juger, voilà le sujet de l’expression de la 
montagne à l’écran”26. Il segreto della riuscita sta dunque nell’atten-
dere pazientemente il manifestarsi – plastico e ritmico insieme – di un 
movimento di luce, nel togliere al paesaggio tutto ciò che è pittoresco, 
che è culturale, che è umano: “A mesure que les détails de la végétati-
on, c’est-à-dire ceux du pittoresque, disparaissent, les grandes lignes 
s’ordonnent, se construisent. L’œil en saisit d’un coup le mouvement. 
L’architecture de la montagne apparaît tout entière, sans aucun or-
nement décoratif ”27. È qui, in questa riduzione purista del paesaggio 
alpino, che si manifesta il sublime: quel sentirsi migliori quando si 
scende dalla montagna è un sentimento analogo a quello che si prova 
quando ci si confronta con una grande opera d’arte.
E che di opere d’arte si tratti, quando si parla delle fi gurazioni che 
compongono il cinema di montagna, Leprohon lo ha ben chiaro. 
Centrale, in questa concezione purista del sublime alpino, è la presen-
za attiva, in quelle desolate altitudini, della cinepresa: di una macchi-
na che cattura le immagini e di un occhio che le sa valutare, seleziona-
re e manipolare. Vi si indovina un aggancio con l’“occhio dell’esperto 
rocciatore” elogiato da Kracauer in margine a Der Berg des Schicksals 
di Fanck e i “mesi di paziente perseveranza” per girarne le scene in alta 
quota28. In quei contesti aspri, l’operatore ingaggia con la montagna 
una lotta (“Chaque expression photographique de la montagne est 
ainsi une lutte”)29. Il suo soggetto è per sua natura sfuggente, informe, 
sconfi nato: catturarne le immagini vuol dire starci dentro (“Il est au 
cœur même de la matière qu’il doit exprimer”), con tutte le diffi  coltà 
ambientali che questo comporta30.
Non si tratta di lasciare che il paesaggio entri nell’obiettivo in modo 
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passivo; la montagna non si mette in posa (“Il ne lui suffi  t pas de se 
poser devant le modèle”): bisogna girarci intorno (“Il en fait le tour”) 
– bisogna girarci dentro31. Il paesaggio del cinema di montagna si tro-
va così attivato da una prossemica dei corpi – corpi solidi, corpi fl u-
idi, corpi gassosi – che conferisce alla scena una spettacolarità tattile, 
incarnata, immersiva, anche quando la cinepresa indugia su momenti 
di fotogenia astratta o puramente fenomenica32. Le nuvole che lambi-
scono le cime, le ombre che ne rivelano i contorni, l’acqua dei ghiac-
ciai che si anima in torrenti, le linee disegnate sulla neve dallo sciatore, 
la silhouette dell’alpinista che muove i profi li delle rocce: sono questi 
gli agenti che rendono dinamico il paesaggio cinematografi co della 
mo ntagna, esaltandone la sua fotogenia con sequenze a contatto.

Ritorno alla natura 

Sebbene non siano mancati, anche recentemente, interventi critici 
volti ad ampliare il genere fi no a includervi fi lm girati in alta quota 
o in ambienti polari, resta classico il “caso del Dr Fanck” e dei suoi 
Bergfi lme33. Certo le scene a contatto non sono le uniche a renderli 
immediata mente riconoscibili, ma la presenza pervasiva del rapporto 
corpo a corpo con la roccia, con il ghiaccio, con la neve, con l’aspra 
fi sicità materica e atmosferica della montagna, ha fatto dei suoi Na-
tur-Spielfi lme un repertorio di fi gurazioni ottiche (“Bildvisionen”) di 
imprescindibile riferimento34. Chiamato, sulla soglia dell’avvento del 
sonoro, a pronunciarsi sul futuro del genere, Fanck poteva asserire, 
con scoperto orgoglio, che quel repertorio era ormai tutto esplorato: 
da lì in poi, il cinema di montagna avrebbe off e rto solo varianti di 
quanto da lui pionieristicamente girato35.
Che di lì a qualche anno le varianti di quel repertorio avrebbero as-
sunto un’impronta nazionalsocialista è noto. Le nuvole che tanto era-
no piaciute a Sigfried Kracauer in Der Berg des Schicksals avrebbero 
funto da modello, replica dopo replica, per gli auratici cumulonembi 
che accompagnano l’aeroplano di Hitler in volo sopra Norimberga, 
nella sequenza di apertura del Triumph des Willens (Il trionfo della vo-
lontà, 1935), il fi lm di propaganda nazista commissionato dal Führer 
a Leni Riefenst ahl. Nell’infl uentissimo libro dell’altrettanto infl uen-
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te critico tedesco, quel fenomeno atmosferico, con tanto di tavole a 
confronto, veniva proposto come spia metonimica per individuare, 
retrospetti vamente, elementi proto-nazisti nell’immaginario cinema-
tografi co di Fanck36.
Come già anticipato, era stata proprio la visione di Der Berg der 
Schicksal, il primo Natur-Spielfi lm del regista tedesco in cui la fotoge-
nia alpina delle nuvole era tutta ampiamente esibita, a indurre Leni 
Riefenstahl, giovane e promettente ballerina di Berlino, a tentare di 
intraprendere la carriera di attrice. Fanck l’avrebbe diretta con suc-
cesso in Der heilige Berg (La montagna dell’amore, 1926), Der große 
Sprung (Il grande salto, 1927), Die weiße Hölle vom Piz Palü (La trage-
dia di Pizzo Palù, 1929, in co-direzione con Wilhelm Pabst), Stürme 
über dem Mont Blanc (Tempesta sul Monte Bianco, 1930) Der weiße 
Rausch – Neue Wunder des Schneeschuhs (Ebbrezza bianca, 1930-31) e 
S.O.S. Eisberg (SOS Iceberg, 1932-33, in co-direzione con Tay Garnett), 
prima produzione tedesco-americana.
È assai probabile che la collaborazione intensa e continuata con Rie-
fenstahl, unita agli sviluppi che il Bergfi lm avrebbe assunto sotto la 
regia di Luis T  renker, abbia fatto da traino, quantomeno in virtù delle 
circostanze, alla formulazione delle fortunate, quand’anche non sem-
pre accolte senza riserve, tesi anticipazioniste di Kracauer37. Ma se è 
vero che una lettura attenta degli scritti editi e inediti di Fanck getta 
una luce cupa sui rapporti del regista con il regime, è vero anche che 
l’ascesa del nazismo in Germania coincide di fatto con il crepuscolo 
della sua attività cinematografi ca38. Non è un caso che i brevi docu-
mentari degli anni Trenta e Quaranta venissero prodotti solo grazie 
all’intervento della stessa Riefenstahl e che i suoi ultimi lungometrag-
gi, Die Tochter des Samurai (La fi glia del samurai, 1937) e Ein Robin-
son – Das Tagebuch eines Matrosen (L’incrociatore Dresda, 1940) non 
sortirono l’eff etto sperato presso gli agenti della propaganda nazista39.
 Nonostante il costante successo di pubblico, mai davvero venuto 
meno, la critica di regime avrebbe lamentato nei fi lm di Fanck un cer-
to pessimismo che mal si adattava alla visione ottimistica e glorifi can-
te del suo progetto politico40. È possibile interpretare quel sentimento 
– o meglio l’eff etto cinematografi co che col termine di pessimismo 
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si voleva  descrivere – alla luce di quanto la critica più recente ha evi-
denziato sui Bergfi lme degli anni Venti: interpretandoli come tipiche 
espressioni della cultura postbellica di Weimar, che facendo leva su un 
bisogno di riscatto dai traumi della sconfi tta, si sarebbero off erte come 
balsami identitari per un ritorno tonifi cante all’incontaminata natura 
alpina, generalmente avvertita come culla dell’Heimat tedesco41. Non 
è un caso se l’anno in cui Fanck faceva uscire nelle sale La montagna 
del destino era il medesimo in cui Th omas Mann pubblicava La mon-
tagna incantata 42.
Si è fatta solo sporadica e corriva attenzione al fatto che Der Berg der 
Schicksals è ambientato nelle Dolomiti del Brenta, in Trentino, che 
sebbene fosse passato da pochi anni all’Italia, continuava a rimanere 
per il pubblico tedesco il Welschtirol (‘Tirolo italiano’) di identitaria 
memoria43. Il fi lo della storia traeva spunto dalla vicenda dell’alpini-
sta trentino Carlo Garbari (Carbarie, nel fi lm di Fanck) e della sua 
fallimentare, per quanto eroica, ascesa al Campanile Basso nel 1897, 
conquistata due anni più tardi da Otto Ampferer e Kart Berger di 
Innsbruck44. Se è forse troppo leggere nella storia di riscatto – il fi glio 
che riesce a scalare la montagna risultata fatale al padre – una gara fra 
le due etnie del Tirolo, va comunque ricordato che di lì a poco Fanck 
avrebbe prodotto un documentario – questo sì identitario e a quanto 
pare scopertamente antifascista – dedicato al Sudtirolo come baluardo 
della cultura tedesca (Südtirol. Ein Vorposten deutscher Kultur, 1926, 
Dr. Wollenberg)45.
Nel fi lm, oggi perduto, Fanck avrebbe funto oltre che da produttore 
anche da operatore. Indubbiamente sue saranno state le riprese pae-
saggistiche delle Dolomiti tirolesi, ravvivate da corsi d’acqua a regime 
torrentizio, da giochi di nuvole in movimento, da scalatori ripresi in 
audaci arrampicate, cui si intervallavano scene più scopertamente po-
litiche e militanti sul confl itto culturale tra italiani e tedeschi (“Auf-
nahmen, die es mit dem Kulturkampf zwischen Italienern und Deut-
schen in Südtirol zu tun haben”)46. Un’idea di quanto quelle scene 
politiche potessero contenere si può ricavare dal pamphlet del 1927 di 
Hans Fingeller, la cui versione inglese avrebbe dovuto sensibilizzare il 
Regno Unito, contro gli abusi fascisti perpetrati contro la popolazione 
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sudtirolese: interdizione delle scuole in lingua tedesca, l’obliterazione 
della toponomastica locale, italianizzazione dei nomi sulle tombe nei 
cimiteri, l’alterazione del carattere asburgico dell’architettura, proibi-
zione del folklore autoctono47.
È questo un aspetto politico sul quale ci si è soff ermati troppo poco. 
Ma è un aspetto che non fa che confermare quella fuga rigenerante 
dalla modernità che spesso si è voluta associare ai fi lm di Fanck – 
specie a quelli dell’epoca di Weimar. L’Heimat ferito di una nazione 
sconfi tta avrebbe trovato conforto nel paesaggio incontaminato delle 
Alpi. Basilari se non addirittura archetipici sono i fi li delle trame sen-
timentali che spesso partono da uno spunto di cronaca locale, in cui 
una tragedia alpina si trasforma in rivalsa, in una lotta corpo a corpo 
con la montagna che diventa terra di conquista e rigenerazione, come 
già anticipato in alcuni documentari: primo fra tutti Im Kampf mit 
dem Berge (La lotta con la montagna, 1921, Arnold Fanck), con le mu-
siche di Paul Hindemith (accreditato come “Paul Merano”, dal luogo 
in cui il fi lm venne montato)48.

Romanticismo kitsch

Si è detto – e si continua a dire, forse anche per nobilitarne gli esiti 
– che per rendere più effi  cace l’immagine di quel ritorno salutare alla 
natura Fanck si sarebbe ispirato al canone della  pittura romantica te-
desca: da Caspar David Friedrich a Joseph Anton Koch, da Carl Gu-
stav Carus  a Philipp Otto Runge o Ludwig Richter49. Ma sono troppe 
le distinzioni che si dovrebbero fare, storiche e stilistiche, per ridurre 
i paesaggi sublimi di Friedrich, quelli nazareni di Koch, quelli mistici 
di Runge a un qualche denominatore comune buono per essere tra-
sferito sullo schermo50. Pur volendo chiamare in causa il fi ltro di una 
possibile confl uenza con il romanticismo kitsch dell’epoca di Weimar, 
il riferimento al paesaggio romantico tedesco resta generico, anche 
laddove i contatti sembrano a primo acchito degni di considerazione.
Il nome di Friedrich, per esempio, è stato avanzato da più parti. Tra-
lascio qui di discutere le analogie puramente tematiche tra i ghiac-
ciai della Groenlandia di S.O.S. Eisberg e il celebre Il mare di ghiaccio 
(1823-24) della Kunsthalle di Amburgo, nel quale il relitto di una 
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nave evoca un passato che getta quel paesaggio in una storia, cosa del 
tutto assente nel fi lm di Fanck51. Mi concentro, invece, sull’altrettanto 
celeberrimo Viandante sul mare di nebbia (1818), nella medesima gal-
leria [Fig. 1], messo a confronto con l’immagine dell’alpinista giunto 
su una cima del Monte Rosa in Im Kampf mit dem Berge [Fig. 2]52. 
L’inquadratura esibisce in eff etti una Rückenfi gur (“fi gura vista da die-
tro”) tipica di Friedrich, per quanto vi siano del tutto assenti i dettagli 
pittoreschi53. Ma qui è proprio lo Staff age a fare la diff erenza: nulla 
sappiamo di come quel gentiluomo, in tenuta borghese con tanto di 
bastone da passeggio, sia arrivato fi n lì, mentre sappiamo molto del 
personaggio di Fanck, le cui prodezze alpin istiche sono esibite nell’ab-
bigliamento e nell’attrezzatura di cui fa sfoggio – sue e solo sue sono 
le orme lasciate sul manto nevoso, altrimenti incontaminato, che si 
confonde con le nuvole.
Non si tratta solo di una variante dovuta all’attualizzazione del model-
lo, ma di una trasformazione del concetto stesso di paesaggio. Le due 
immagini a confronto, quella di Friedrich e quella di Fanck, esempli-
fi cano in modo direi quasi manualistico la distinzione tra paesaggio 
come modo di vedere (“landscape as a way of seeing”) e paesaggio 
come modo di vivere (“landscape as a way of living”) che gli studi 
anglosassoni di geografi a culturale ci hanno abituato a distinguere54. 
Il gentiluomo di Friedrich è estraneo al paesaggio che ammira, per 
quanto quella visione possa generare in lui un eff etto sublime; potreb-
be benissimo essere appena uscito da un caff è alla moda e trovarsi di 
fronte a uno dei tanti panorami di cartone che di lì a qualche anno 
avrebbero invaso le città d’Europa55. L’alpinista di Fanck, invece, è 
immerso nel paesaggio alpino, lo vive direttamente e lo plasma per 
viverci; le sequenze tecniche, quasi didascaliche, su come aff rontare 
una parete di ghiaccio, sull’uso corretto della picozza, dei ramponi, 
delle corde, degli occhiali per proteggersi dalla luce abbagliante sono 
elementi che pertengono a quel paesaggio e a quello solo56.
Tra Friedrich e Fanck, insomma, aveva preso piede l’alpinismo – una 
pratica sportiva segnatamente inglese, che nel corso dell’Ottocento si 
sarebbe diff usa in Francia, Italia, Svizzera, Austria e Germania, con 
la fondazione dei vari club alpini nazionali: tutti esemplati, chi più 
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chi meno, sul modello di quello inglese, aperto a Londra nel 1857. 
Negli anni che vanno dalla prima ascesa del Wetterhorn nel 1854, per 
opera di Alfred Wills, a quella, con fatali conseguenze, del Matterhorn 
(Cervino) nel 1867, condotta da Edward Whymper, si snoda, con 
un ritmo incessante di ascensioni, l’epoca aurea dell’alpinismo bri-
tannico57. All’impresa tragica di Whymper è dedicato il fi lm di Ma-
rio Bonnard e Nunzio Malasomma, Der Kampf ums Matterhorns (La 
grande conquista, 1928), per il quale Fanck fi rmava la sceneggiatura, 
traendone il soggetto dall’omonimo romanzo di Carl Haensel. Il fi lm, 
le cui riprese in alta quota erano affi  date a Sepp Allgeier, operatore di 
fi ducia di Fanck, testimonia quanto la memoria di quell’epoca fosse 
ancora viva tra gli appassionati della montagna58.

Matrici inglesi

Nobile e smagliante consuntivo dell’intrepido spirito di avventura che 
aveva caratt erizzato l’epoca d’oro dell’alpinismo britannico è senz’al-
tro Th e Playground of Europe, che Leslie Stephen pubblicava nel 1871, 
raccog liendo e riadattando articoli previamente usciti in rivista59. In 
uno di questi, Stephen entrava in aperta polemica con John Ruskin 
intorno alla bellezza delle Alpi. Ruskin vedeva le montagne come luo-
ghi sacri, come scuole e cattedrali da avvicinare con reverenza e devo-
zione; per lui le Alpi andavano ammirate da lontano. Stephen, invece, 
proponeva una visione cinestetica della montagna; per lui le Alpi an-
davano viste da vicino, come esito fi nale di un rapporto fi sicamente 
incarnato con l’ambiente naturale60.
Entrambi i critici prendevano le distanze dal modello romantico, il 
quale, alterando la natura, punt ava tutto sull’eff etto sentimentale, 
aprendo la contemplazione del paesaggio a fantasie soggettive che 
avevano poco a che fare con la realtà empirica dei luoghi. Ciò che 
di quel modello andava comunque ritenuto era l’eff e tto sublime che 
la contemplazione delle Alpi poteva suscitare. Per Ruskin tale eff et-
to doveva derivare da una percezione critic a (“critical perception”), 
consapevolmente geologica e puramente ottica, da sostituirsi alla per-
cezione immaginativa (“imaginative perception”) dei romantici; la 
poesia sublime delle montagne si doveva cogliere per via scientifi ca, 
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ricapitolando le fasi della loro storia come oggetti mirabili prodotti 
dalla natura61. Per Stephen, invece, non era possibile distinguere tra 
occhio e corpo. Byron, Scott, Wordsworth e Shelley avevano off erto 
una visione semplicistica, soggettiva, metafi sica, per non dire imperti-
nente delle Alpi; l’eff etto del sublime non sarebbe emerso da un senso 
di impotenza solo immaginato ma dall’esperienza incarnata, vissuta 
sul proprio corpo, della propria insuffi  cienza in un contatto fi sico e 
diretto con la montagna62.
Il valore alpinistico di una montagna non si misura, per Stephen, in 
termini matematici, né in quelli geologici dei suoi lunghi processi 
di litifi cazione, né tantomeno in quelli soggettivi di un immaginario 
romantico: il valore di una montagna si misura in termini di sforzo 
muscolare (“in terms of muscular exertion”), dei minuti, delle ore, dei 
giorni che ci vogliono per scalarla. Lo sforzo muscolare off re un’unità 
di misura più tangibile di altre (“a more tangible unit of measure-
ment”) e rende l’alpinista edotto su cosa siano eff ettivamente 500 o 
1000 metri di dislivello, sulla base delle strategie di movimento che si 
devono mettere in atto per infrangerli:

To him, perhaps, they recall the memory of a toilsome ascent, the 
sun beating on his head for fi ve or six hours, the snow returning the 
glare with still more parching eff ect; a stalwart guide toiling all the 
weary time, cutting steps in hard blue ice, the fragments hissing and 
spinning down the lung straight grooves in the frozen snow till they 
lost themselves in the yawning chasm below; and step after step ta-
ken along the slippery staircase, till at length he triumphantly sprang 
upon the summit of the tremendous wall that no human foot had 
scaled before. Th e little black knobs that rise above the edge repre-
sent for him huge impassable rocks, sinking on one side in scarped 
slippery surfaces towards the snowfi eld, and on the other stooping in 
one tremendous cliff  to a distorted glacier thousands of feet below63.

È questa esperienza vissuta, tattile, totalmente immersa nel paesaggio 
montano che bisogna tenere a mente quando si guarda un fi lm di 
montagna. Questa è l’esperienza incarnata che dà ragione all’assioma 
euristico proposto all’inizio di questo saggio. Come ha ben intuito 
Kevin Morrison, Stephen anticipa Merleau-Ponty nel conferire al pa-
esaggio una direzionalità64. Di qui l’importanza, nei fi lm di Fanck, 
delle silhouette degli alpinisti all’azione: queste silhouette muovono 
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la montagna, dandogli senso e misura. Il passo di Stephen potrebbe 
ben leggersi come la descrizione di un soggetto documentaristico di 
Fanck.

Campi di gioco

Non mi pongo il problema se Fanck avesse o meno letto Stephen, 
cosa che tuttavia non mi sentirei di escludere, dato il prestigio del 
nome e il successo del libro, anche se, stando ai dati bibliografi ci, 
Th e Playground of Europe avrebbe trovato una sua prima traduzione 
tedesca solo negli anni Trenta65. Ciò che conta e che fa dell’alpinismo 
britannico una tappa imprescindibile per comprendere l’immaginario 
moderno delle Alpi non è tanto la lunga trafi la di nomi inglesi che 
i palmarès alpinistici registrano sotto le voci delle prime ascensioni, 
ma il dilagare davvero rimarchevole di pubblicazioni, anche illustrate, 
che avrebbero accompagnato fi no alla Prima guerra mondiale l’attivi-
tà alpinistica di quella nazione. Alle cime di montagne che venivano 
conquistate si accompagnavano montagne di libri.
Già nel 1859, un articolo anonimo apparso sul Fraser’s Magazine, 
molto probabilmente scritto dallo stesso Stephen, notava come la let-
teratura alpina stampata in Inghilterra fosse cresciuta a tal punto che 
i turisti si trovavano incerti su quali pubblicazioni scegliere, portare 
con sé o evitare66. Con l’avvicinarsi della fi ne del secolo, la moltiplica-
zione dei volumi sulle Alpi aveva reso necessaria la confezione di guide 
alle guide stesse, per orientarsi nella crescente off erta di pubblicazioni 
alpine67. La Svizzera, così come veniva rappresentata in questi scritti, 
si trasformava in un “campo di gioco” (playground) per un’impresa di-
stintamente britannica: “una sorta di palestra per la mente e il corpo” 
(“a kind of gymnasium for mind as well as body”)68.
Che le Alpi siano state un terreno di elezione per la formazione 
dell’immaginario identitario germanico è fuor di dubbio; di qui, 
come è stato anticipato, l’insistenza a leggere il genere del Bergfi lm 
come un fenomeno genuinamente tedesco. L’alpinismo però non 
nasce come attività precipuamente tedesca, né unicamente tedesca è 
l’etichetta sportiva che vi si associa e che all’origine presentava un 
marchio segnatamente inglese. Stephen non aveva dubbi al riguardo: 
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“It is a sport which, like fi shing or shooting, brings one into contact 
with the sublimest aspects of nature […] Still it is strictly a sport – as 
strictly as cricket, or rowing, or knurr and spell – and I have no wish 
to place it on a diff erent footing”69. L’intrepida pioniera dell’alpini-
smo al femminile, Aubrey Le Blond, poteva ancora asserire nel 1902, 
che la sua passione per la montagna non era altro che “sport purely 
for the sake of sport”70.
Nel 1875, Douglas Freshfi eld, che di lì a breve sarebbe diventato se-
gretario della Royal Geographical Society e quindi presidente dell’Al-
pine Club, avrebbe così descritto il tipico alpinista inglese:

Our Alpine Clubman aff ords while in the Alps an example of almost 
perpetual motion [...] He dashes from peak to peak, from group to 
group, even from one end of the Alps to the other, in the course of a 
short summer holiday. Exercise in the best of air, a dash of adventure, 
and a love of nature, not felt the less because it is not always on his 
tongue, are his chief motives. A little botany, or chartography, may 
come into his plans, but only by the way and in a secondary place. 
He is out on a holiday and in a holiday humour71.

Ben diverso, invece, è il ritratto dell’alpinista tedesco, che da quando 
nel 1873 era stato fondato il Deutsche und Österreichische Alpen-
verein veniva avvertito come il concorrente più accreditato di quello 
inglese:

Far diff erent is the scheme and mode of operation of the German 
mountaineer. To him his summer journey is no holiday, but part of 
the business of life. He either deliberately selects his ‘Excursions-ge-
biet’ [sic] in the early spring with a view to do some good work in 
geology or mapping, or more probably has it selected for him by a 
committee of his club. About August you will fi nd him seriously at 
work. While on the march he shows in many little ways his sense 
of the importance of his task. His coat is decorated with a ribbon 
bearing on it the badge or decoration of his club. He carries in his 
pockets a notebook, ruled in columns, for observations of every con-
ceivable kind, and a supply of printed cards ready to deposit on the 
heights he aims at72.

Si tratta, sia ben chiaro, di caricature. Ma è sintomatico come gli in-
glesi non avessero alcun problema a legare l’alpinismo a un diporto 
sportivo da vivere nel tempo di una breve vacanza e di sceglierlo come 
cifra di una propria caratteristica nazionale.
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Turismo sportivo

I primi documentari di Fanck sono dettati dal medesimo spirito spor-
tivo che ormai, negli anni Venti del secolo successivo, non era più una 
prerogativa soltanto inglese. Hanno colto nel segno, a mio avviso, 
i critici che hanno sostenuto la tesi di una genesi del Bergfi lm dallo 
spirito del turismo, puntando l’attenzione sul fi lone sciistico di Fanck 
iniziato con Das Wunder des Schneeschuh (Le meraviglie dello sci, 1919-
20), proseguito con Das Wunder des Schneeschuh. 2. Teil: Eine Fuchsja-
gd auf Skiern durchs Engadin (Caccia alla volpe in Engadina, 1921-22), 
fi no a trovare il suo approdo in Der weiße Rausch – Neue Wunder des 
Schneeschuhs (Ebbrezza bianca, 1930-31)73. Ma andrà ricordato anche 
Pömperly’s Kampf mit dem Schneeschuh (La lotta di Pömperly con gli sci, 
1922, in collaborazione con Holger-Madsen), nel quale la trama do-
cumentaristica si tinge dell’ironia burlesca c  on cui sono ritratti pom-
posi (Pömperly, appunto) e facoltosi cittadini alle prese con il nuovo 
sport alpino74.
La critica ha operato una distinzione tra queste commedie sciistiche, 
note appunto come Sportfi lme, in cui lo spirito ricreativo contempla 
anche a una missione educativa – si pensi a Der weiße Rausch, in cui 
si segue il percorso di una giovane tur ista berlinese (Leni Riefensta hl), 
che si trasforma da principiante a sciatrice provetta – e i Bergfi lme ve ri 
e propri, in cui, invece, gli aspetti del pericolo, dello sforzo fi sico e del 
dramma personale sarebbero enfatizzati, aprendosi a reminiscenze ro-
mantiche75. Guarda caso, il nome di Stephen è stato fatto in merito ai 
primi, facendo aggio sul titolo del suo libro, Th e Playground of Europe, 
che avrebbe funto da calzante etichetta per un modo di consumare 
 il paesaggio alpino, lasciando le montagne ferme sullo sfondo. Ma è 
stato fatto anche per i secondi, seppur di passata, ricordando come per 
lui le Alpi fossero avvolte da un “web of poetic associations”76.
Il fatto è, però, che le montagne per Stephen non sono mai relegate 
sullo sfondo, il che avrebbe schiacciato la sua posizione su quella di 
Ruskin; e se è vero che l’epoca vittoriana non conosceva ancora l’eb-
brezza dello sci alpino, Ruskin stesso avrebbe anticipato quel mondo 
per criticare l’alpinismo come atto sacrilego: “Th e Alps themselves, 
which your own poets used to love so reverently, you look upon as 
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soaped poles in a bear-garden, which you set yourselves to climb and 
slide down again, with ‘shrieks of delight’”77. Quanto poi alla rete di 
associazioni poetiche che avrebbero avvolto le montagne, erano pro-
prio queste che Stephen, muovendosi contro Ruskin, voleva superare. 
È innegabile che il personaggio di Diotima, cucito intorno a Leni Ri-
efenstahl in Der heilige Berg fosse ispirato a Hölderlin; ma Diotima, in 
quel fi lm, è comunque una turista che soggiorna in un Grand Hotel78.
Fanck in quei fi lm avrebbe sceneggiato un attacco al turismo alpi-
no79. Ma l’attacco al turismo e alle sue volgarità non doveva attendere 
i Bergfi lme di Fanck: era un topos ben consolidato nella letteratura 
alpina britannica. La critica di Ruskin si trovava già tutta assorbita 
in un’off erta turistica assai diff erenziata che contemplava modi di-
versi di vivere il paesaggio. Nel transito dall’epoca vittoriana a quella 
eduardiana, quando al treno si era affi  ancata l’automobile e facevano 
la loro comparsa i primi impianti di risalita, Reginald Farrer, il padre 
del giardino roccioso, poteva permettersi di metabolizzare quel topos 
rovesciandone le premesse: “And how can mountains be vulgarized? 
Vulgarity begins at home, in the vulgar, and can live nowhere else. 
Th e more people go to the mountains, the better for the people, and 
no worse for the mountains”80.
Le diverse modalità di vivere il paesaggio delle Alpi erano già tersa-
mente espresse in un’effi  cace analogia formulata in Th e Playground of 
Europe:

Travellers, like plants, may be divided according to the zones which 
they reach. In the highest region, the English climber – an animal 
whose instincts and peculiarities are pretty well-known – is by far 
the most abundant genus. Lower down comes a region where he 
is mixed with a crowd of industrious Germans, and a few sporadic 
examples of adventurous ladies and determined sight-seers. Below 
this is the luxuriant growth of the domestic tourist in all his amazing 
and intricate varieties81.

Fanck non faceva altro che rendere tedesco ciò che prima era inglese, 
portando a casa, in quelli che Kracauer, senza poi tutti i torti, defi niva 
“quei polpettoni fra il monumentale e il sentimentale in cui era ma-
estro”, un immaginario alpino proprio dei pionieri dell’alpinismo82.
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Immagini di repertorio

Giudicare i Bergfi lme di Fanck scavalcando l’esperienza inglese, ridu-
cendone le innegabili innovazioni cinematografi che a un’iconografi a 
romantica solo tedesca o al modernismo della Neue Sachlichkeit è in-
dubbiamente suggestivo, ma può risultare fuorviante. Non è possibile 
pensare che nello stendere la sceneggiatura di Der Kampf ums Mat-
terhorns, per esempio, Fanck non avesse consultato, oltre all’accredi-
tato Tatsachenroman di Haensel, anche Th e Ascent of the Matterhorn 
di Edward Whymper, che in quel fi lm fi gura come personaggio, per 
non parlare delle incisioni animate e drammatiche contenute nel suo 
celeberrimo Scrambles Amongst the Alps, o ancora della sua intensa 
attività, oltreché di illustratore anche di pioniere della fotografi a in 
alta quota83. Né è possibile pensare che gli fossero del tutto estranei 
gli scatti dei fratelli Abraham, anche perché fi gurano tra i primi a fo-
tografare alpinisti aggrappati alle rocce delle Dolomiti84.
La strategia di esibire sullo schermo la cinepresa mentre riprende il 
paesaggio montano, che Fanck impiega in Im Kampf mit dem Berge 
del 1921 [Fig. 3], mettendo alpinista e operatore sullo stesso piano, 
era già stata sfruttata in un raro cortometraggio che George e Ashley 
Abraham avrebbero girato nel 1915 fra le cime rocciose del Lake Di-
strict [Fig. 4]85. Nel fi lm, inoltre, l’attrezzatura cinematografi ca si con-
fonde con quella alpinistica nelle sequenze iniziali del fi lm che vedono 
i personaggi salire in fi la indiana lungo il sentiero che li avrebbe poi 
portati ai piedi della montagna da scalare. Se anche questo fi lm fosse 
sfuggito a Fanck, le fotografi e delle Dolomiti, che i fratelli Abraham 
avrebbero pubblicato nel 1919 in On Alpine Heights and British Crags, 
con il pendio roccioso aff rontato dagli alpinisti che taglia diagonal-
mente l’inquadratura possono off rire un precedente per le tante ana-
loghe sequenze a contatto di Fanck86.
Il numero dedicato a Der Berg des Schicksal dell’“Illustrierter Film-Ku-
rier”, la collana di opuscoli monografi ci prodotta da Alfred Weiner 
e distribuita nelle sale di proiezione tedesche tra il 1919 e il 1944, 
contiene spettacolari fotografi e con alpinisti presi in pose acrobatiche 
mentre aff rontano le Dolomiti del Brenta87. In una di queste immagi-
ni, come già aveva notato Kracauer, è raffi  gurato un camino – la for-
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mazione rocciosa che presenta due pareti contrapposte, quasi paral-
lele, ma distanti quanto basta da permettere a chi arrampica di muo-
versi al loro interno – che richiede  dall’alpinista la padr onanza della 
cosiddetta tecnica di opposizione [Fig. 5]. La posa si trova parimenti 
illustrata in uno dei disegni che accompagnano Dolomite Strongholds, 
il libro del 1894 di Joseph Sanger Davies [Fig. 6], che descrive con 
particolare pregnanza il sublime tattile delle Alpi: 

I felt the cool rock pressed to my cheek, and the contact turned the 
train of my thought from physical activity to mental refl ection; and 
I realized my isolated position as a tiny insect perched midway up 
that vast wall, with half the sky cut off  above, and an unthinkable 
abyss sinking far below88.

Copie dei libri inglesi sull’alpinismo – come quello di Sanger Davies, 
senza tralasciare i bestsellers dolomitici di Amelia Edwards, Josiah 
Gilbert e George Churchill, Walter White, cui nel tempo si erano 
affi  ancati anche quelli dell’austriaco Paul Grohmann e dell’italiano 
Leone Sinigaglia, prontamente tradotto in inglese – si potevano con-
sultare nel cuore stesso delle Dolomiti, nelle sale di lettura dei Grand 
Hotel, che tempestavano come isole di urbanità mitteleuropea (“ur-
ban interzones”) la panoramica Dolomitenstrasse aperta da Th eodor 
Christomannos nel 190989. Ma se anche la consultazione o lingua 
di questi libri, per lo più illustrati, avessero presentato un ostacolo, 
vi erano album tedeschi che ne diff ondevano le immagini: primo fra 
tutti Der Alpinismus in Bildern, che Alfred Steinitzer aveva dedicato 
nel 1913 a Federico Augusto III, ultimo re di Sassonia, corredandolo 
con quasi 700 illustrazioni90.
In un solo comodo volume, che credo non potesse mancare nella bi-
blioteca di Fanck, si trovavano riuniti i disegni del camino di Sanger 
Davies, le illustrazioni dell’ascesa al Cervino di Whymper, le fotografi e 
delle prodezze alpinistiche dei fratelli Abraham, con il vantaggio di es-
sere affi  ancate a quelle di Vittorio Sella e dei fotografi  più aff ermati di 
tutto l’arco alpino. Il vasto repertorio di Steinitzer comprende anche 
riproduzioni di artisti che si erano specializzati nel genere alpino quali 
Elijah Walton o Edward Harrison Compton, nonché pure vignette 
cronachistiche pubblicate sulle riviste popolari, inclusa la Domenica 
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del Corriere. Sfogliare quel libro, con in mente le sequenze dei fi lm di 
Fanck, off re una sensazione di déjà-vu. Vi si trova anche l’iconografi a 
dell’esplorazione delle grotte a lume di torcia91.
Non sarà da escludere la diretta infl uenza di Edward Harrison Comp-
ton, fi glio del più noto e talentuoso Edward Th eodore, che tra Otto e 
Novecento divenne il massimo interprete del paesaggio dolomitico in 
pittura92. Ma è soprattutto Elijah Walton a venire in mente pensando 
ai giochi di nuvole dei fi lm di Fanck. Di questi eff etti d’alta quota il 
pittore inglese, già membro dell’Alpine Club, aveva fatto la sua spe-
cialità inondando il mercato dell’arte con montagne immerse tra neb-
bie e nuvole di ogni forma e specie, indagate nel dettaglio anche in un 
volume a parte, tutto dedicato agli eff etti atmosferici in alta quota93. 
Walton potrebbe, insomma, off rire un’alternativa inglese all’iconogra-
fi a romantica di Friedrich, portando i cultori dei Bergfi lme di Fanck 
a considerare l’apporto di una matrice vittoriana, diff usa attraverso 
numerose litografi e e libri illustrati, in cui il romanticismo tedesco si 
trovava sostituito da quel “Turnerian mystery” che Ruskin aveva auto-
revolmente associato all’imprendibile bellezza del paesaggio alpino94.
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Apparato iconografi co

Fig. 1
Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, Ambur-
go, Hamburger Kunsthalle.

Fig. 2
Alpinista su una cima del Monte Rosa che osserva il mare di nuvole in 
Im Kampf mit dem Berge (1921) di Arnold Fanck.

Fig. 3
Sequenza con operatore che sistema la cinepresa sul trepiedi e il gioco 
di ombre che lo vede insieme all’alpinista in Im Kampf mit dem Berge 
(1921) di Arnold Fanck.

Fig. 4
Sequenza di arrampicata del Napes Needle, nel Lake District, tratta 
da Pathe Review (1915, Fratelli Abraham).

Fig. 5
Pagina dell’“Illustrierter Film-Kurier” di Alfred Weiner dedicato a Der 
Berg des Schicksals (1924) di Arnold Fanck, con immagini tratte dal 
fi lm.

Fig. 6
La tecnica alpinistica di opposizione nelle illustrazioni tratte da Dolo-
mite Strongholds (1894) di Joseph Sanger Davies.
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Between Mittel-Europa and the American West:
Sunrise as a ‘Landscape Text’

dimitrios latsis

Cinema’s place within the constellation of ‘experience’ in modernity 
becomes more concrete in scrutinizing the landscapes of one of the 
most written-about of all silent Hollywood fi lms, F.W. Murnau’s Sun-
rise (1927). Rather than resorting to yet another production history or 
an auteurist analysis, the work’s standing as a hybrid ‘landscape-text’ 
has far more to contribute to debates about the depiction of place 
within modernism when we open it up to contemporary photogra-
phy and art, instead of limiting it to Murnau’s vision or to a (loosely 
defi ned) poetic realism that represented the summit of artistry in late 
silent cinema. In this case, the contributions of set designer Rochus 
Gliese were key in positioning Sunrise as one of the chief instances 
where landscape was an integral part of the visual syntax of a fi lm. 
Th is artist’s work will also furnish the opportunity to contextualize 
the fi lm in light of contemporary theories of modern experience as 
one revolving around a perpetual and perceptual oscillation between 
the city and the countryside1.

Whose Film? Murnau, Gliese and the Production of Sunrise

In the same December 1924 issue of Motion Picture Magazine where 
Warren Newcombe was recognized as “a practical dreamer” and his 
creative contribution in Griffi  th’s America was duly noted, another 
article focused on German emigré director Ernst Lubitsch and his 
fi rst two years in the United States. Lubitsch declared that Amer-
ica “stirred his blood” and off ered him the opportunity to revital-
ize his art, learned in Europe2. A few days later in January of 1925, 
a diff erent German director and a former colleague of Lubitsch’s at 
UFA, Friedrich Wilhelm Murnau, was signing his fi rst contract with 
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William Fox in Berlin, a week after the premiere of Th e Last Laugh 
(1924) which Fox had proclaimed a masterpiece3. Yet another émi-
gré, or “German invader” as a fi lm reporter called them at the time, 
would soon take the road to Hollywood4. Th e four fi lms he would 
fi nish there before his untimely death in 1931 would cement his rep-
utation as an artist at the pinnacle of silent fi lm art. When Murnau 
arrived in New York in June 1926, he brought with him the Europe-
an sensibility and intellect which Fox meant to capitalize on in his 
eff ort to distinguish his company – and American cinema itself – in 
terms of artistic prestige. Murnau’s work, that of his collaborators, 
and the locations and studio backdrops they would use later that year 
all contributed in making his fi rst American work, Sunrise, into a 
fi lm that, more than any other made during the silent period, placed 
such a pronounced pictorial and narrative emphasis on moving and 
‘moving’ landscapes [Fig. 1]. Lotte Eisner, the fi rst to consider Sunrise 
as a visual landmark of silent cinema, insisted on this aspect of the 
fi lm, singling out the construction for its production of “every kind of 
landscape, from fi elds and meadows, through an industrial area and 
the sparse gardens of the suburbs to the city itself ”5.
By now Murnau’s creative endeavors on this side of the Atlantic, his 
collaboration with Fox, the production history of Sunrise, its recep-
tion and afterlife are well represented in the scholarly bibliography6. 
Th is is a sign of the importance placed on the fi lm as inaugurating a 
new era in American cinema, a paradigmatic case of ‘old world’ art 
produced within a ‘new world’ context. But Sunrise was also a hybrid 
fi lm during the transition of the industry to sound and, above all, an 
exemplar of visual storytelling, fl uid camerawork and minimal textual 
distractions. Given Murnau’s prior work as one of the chief fi gures 
of cinematic expressionism in Germany (alongside others like Carl 
Mayer – who would write the screenplay for Sunrise), it is reasonable 
that most historical analyses of the fi lm are of a decidedly auteurist 
bent. What such approaches tend to obscure, however, is the signifi -
cant contributions of Murnau’s creative partner, especially those who 
shaped the visual world of the fi lm to a considerable extent. It is only 
by examining Rochus Gliese’s work as an art director that we can 
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fully situate Sunrise not only within this transitional phase for Hol-
lywood at the end of the 1920s, but also within contemporaneous 
currents in the fi ne arts and jazz-age attitudes toward the fi lm’s main 
subject matter: the dialectic between the city and the (fading) Amer-
ican countryside.
Th is tension between nature and culture represents the second major 
bias that commentators of Sunrise have developed: the interpretation 
according to which the fi lm represents a pastoral paean to small-town, 
rural America and the dangers of the big city – coming at the tail-end 
of a period of unprecedented urban prosperity and the decay of mor-
als resulting from it. Th is model also casts City Girl (1930), Murnau’s 
third US fi lm (after the now lost 4 Devils), as the other side of the 
coin, portraying the disappointment of that fi lm’s titular character 
with the more sinister aspects of her agrarian new home community, 
as opposed to the idealistic (quasi-Jeff ersonian) ideals she had previ-
ously held for the countryside7. However, reducing these two fi lms 
to the two extremes on an urban-rural scale misses the complexities 
– narrative but most of all visual – that make location such a prime 
feature of modern man’s experience as theorized by, among others, 
Murnau’s contemporary Georg Simmel. Sunrise as a visual text ap-
proaches landscape as a dialectic, or movement between European and 
American modernist artistic models, as well as an oscillation between 
the city and the countryside as interdependent spaces. It is therefore 
imperative, in the words of environmental historian William Cron-
on, to dissolve “the boundary between the abstraction called city and 
the abstraction called country”8. Such a boundary, as will become ap-
parent, cannot account for the fi lm’s imagistic, unabashedly artifi cial 
version of natural landscape and the genuine naturalism with which 
it often represents the city. 
Is Sunrise Gliese’s fi lm, as much it is Murnau’s most famous creation, 
the “only picture Murnau himself counted”?9 It has certainly not come 
down to the present day as such; nor can it only be credited to these 
three artists, given Carl Meyer’s or William Fox’s contributions (as the 
initial instigators). A claim can be made, however, for this triumvirate 
as sharing the creative vision behind the fi lm [Fig. 2]. In fact Gliese 
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(along with co-cameramen Charles Rosher and Karl Struss) were the 
only crew members listed alongside Murnau in the programs for the 
New York and Los Angeles premieres of the fi lm10. Eventually all were 
nominated for Academy Awards for their work, with Struss winning 
one11. In an interview he gave years later, Gliese (whom Murnau had 
expressly brought over with him from Germany on the same boat) 
remembered that his own ideas about production design were given 
more or less “free rein” by Murnau12. Edgar G. Ulmer, who was an 
assistant art director (or “co-architect” as Gliese calls him) on loan 
from Universal also recalls the “unusually collaborative nature of the 
enterprise” and Gliese’s “enormous talent” that made him both a great 
protagonist and an antagonist from Murnau’s point of view13.

A Prussian Aristocrat in Lake Arrowhead: Rochus Gliese’s Landscapes

Gliese’s infl uence on the fi lm’s representation of landscape was of 
“capital” importance14. By 1926 Gliese was acclaimed as a craftsman 
within the German fi lm industry and as an illustrious student of Max 
Reinhardt. He had had a hand in the design of such landmarks of 
German expressionism as Th e Golem (1920) and Murnau’s own Th e 
Finances of the Grand Duke (1924)15. His background as a ‘scene ar-
chitect’ meant that his involvement in determining the look of a fi lm 
was much greater than the corresponding American studio term ‘set 
designer’ would imply. He had received a classical training in art and 
architecture (as was the case for Newcombe) in the Academy of Fine 
Arts in Berlin and then worked extensively in the theater in a style 
ranging from naturalism to pronounced expressionism16.
Gliese’s aforementioned ‘free rein’ for Sunrise resulted in the construc-
tion of multiple set pieces: from a railroad station, to a Bavarian-look-
ing village complete with cottages, a fully illuminated city plaza, a 
full-scale electric tram (and the rails it ran on), a fairground, a res-
taurant, a church (Ulmer’s design) and more, with a reputed “scenic” 
budget of $200,000 which was equal to the average total budget of a 
studio feature in the mid-1920s17. He produced some two hundred 
sketches, many of them artworks in their own right, from which scale 
plaster models were constructed during pre-production. What sur-
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vives of them shows that in constructing both exteriors and interiors, 
Murnau adhered very closely to Gliese’s original designs [Figs 3-4].
Th e attention of those scholars and critics that do consider the fi lm 
from a visual point of view has disproportionately focused on the 
claustrophobic expressionist interiors with forced perspectives and 
painted shadows18. Little more than isolated allusions have been 
made to the fi lming locations or the fi lm’s more general endeavor to 
recreate an entire world, “an enveloping Stimmung”19. Austrian fi lm 
journalist Arnold Höllriegel who was present during production and 
incorporated some of his observations in his cine-roman Hollywood 
Picture-Book (1927), called this tendency (paraphrasing Schopenhau-
er): “the world as will and photographic representation”20.
‘Re-creation’ might be a more appropriate term than ‘world-creation’ 
with regard to the fi lm’s urban and rural vistas. Th ese are the two 
extremes between which the characters in Sunrise are in perpetual os-
cillation, suspended between nature and artifi ce – or alternatively, a 
European and an American aesthetic. Th is is not least because both 
the village and the city sets had been designed in Germany, to be 
subsequently assembled in California and thus bore “no resemblance 
to American small towns”21. Gliese’s vaguely ‘Mittel Europa’ village 
was constructed in Fox’s back lot with additional facades erected on 
location at Lake Arrowhead, as shown in several production photo-
graphs [Figs 5-6]22. Th e same was true for the city plaza where George 
O’Brien as “Th e Man” is lured by Margaret Livingston’s “Woman 
from the City”. Th e enormous cityscape complete with an elevated 
railway was, according to a reporter for the Motion Picture World, the 
largest ever constructed for a motion picture and, in true Hollywood 
fashion, abutted scenery from every corner of the world on the Fox 
lot: “from the jungles of the tropics to the steppes of Siberia”23.
Th e ambivalence surrounding the story’s setting that so marked the 
fi lm’s reception stems from William Fox’s negotiations with Murnau 
and Gliese. Th e latter recalled that the only thing that Fox asked them 
before giving them carte blanche was that “the city not be Tilsitt” (on 
the Baltic Sea) as in the original novel, to which the two replied that 
“it wouldn’t be an American city either”24. Th e studio encouraged this 
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cosmopolitan pastiche: in the studio publicity one fi nds a graphic 
map labeled “Where Fox Pictures are Made” that matches the hills 
in what is now Century City, to the various world locations that they 
stood for in Fox fi lms: a perfect illustration of Murnau’s own vision 
for the fi lm “of no place and every place” [Fig. 7]25. ‘Fox Hills’ (“the 
waste-land of Foxhills,” as Lotte Eisner calls it) was promoted by the 
studio at the time as “180 acres of landscape exteriors where are pro-
duced the big scenes you see in Fox Pictures”26. Th e two sets of Sun-
rise were often juxtaposed in photographic accounts published in the 
press, both during its production and after the release of the fi lm thus 
priming the audience for a reception dominated by the contrasting 
locations27.
For all its bucolic appearance there was nothing particularly ‘natural’ 
about Lake Arrowhead, the fi lm’s primary off -set location in the hills 
of San Bernardino28. Th e ‘lake’ was really a privately-owned artifi cial 
reservoir (originally called Little Bear Lake) that was starting to be-
come something of a tourist destination when the fi lm crew arrived 
there in late 192629. Th e studio touted the beauty of the exterior loca-
tions in its publicity even before fi lming began: an article for the in-
house publication Fox Folks that was also sent to exhibitors is entitled 
“Murnau selects his First American Location”. Lake Arrowhead had 
been chosen after “a long tour through the United States” and Canada 
that included many national parks. Murnau spoke eloquently about 
the scenery of California and emphasized its versatility compared to 
some better known and more untouched, but less accessible locations: 
“California, in particular, is Nature’s own perfect location for the con-
summation of motion picture ideals”. Landscape was thus represent-
ed as a useful catalyst for the industry’s own development, rather than 
something untouched to be featured on the screen30.
As far as the city set (the urban pole) in Sunrise is concerned, John 
Orr has argued that it “seems on fi rst sight to be a continuation of 
the design Murnau had used at Neubabelsberg for Th e Last Laugh”31. 
Indeed, the arrangement of buildings and vehicles is highly reminis-
cent of photographs of Weimar-era plätze in German cities: from 
Berlin’s Potsdamer Platz to Munich’s Max Weber Platz32. Höllriegel, 
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who particularly praised Gliese as “the most notable art director [Film 
Arkitekt] of our time,” specifi ed that:

this was not a copy of Potsdamer Platz, only of its proportions […] 
with plastered facades and asphalt roads. […] Th e sum total is no 
American town square but a European one, though coldly modern 
without a blade of grass or horse cart in sight33.

Judging by these remarks, could one conclude that Murnau was being 
disingenuous in praising “Los Angeles, the wonder city of your West-
ern coast”34, while simultaneously constructing a city that looked like 
no American downtown anywhere on the coasts or in-between?
It would be accurate – but only partly – to state the obvious: that Sun-
rise is more of a German fi lm produced in an American context than 
the peak of American silent cinema35. After all Sunrise was attacked 
by several critics at the time who viewed it as excessively “Teutonic”. 
One such article under the syntactically suspect title “German Films, 
Hollywood Style, Not so Good”, singled out for derision “the work 
of the Westphalian Frederick Wilhelm Murnau”, even going so far 
as to remind his readers of the director’s service in the German army 
during the recent war36. Another writer was even more condescend-
ing: “Fred Murnau” and others of his ilk with provenance “in Central 
Europe”, hinder the development of “one hundred per cent American 
fi lms […] It is doubtless high time for some sort of action by the 
Klan”. Despite the ad hominem tone of such diatribes, it is telling 
that this particular writer emphasized the fi lm’s visual style as a mark 
of its foreign-ness:

While the scheme is well designed to make the pictorial artist happy, 
the total outcome is unmistakably soggy. I doubt if it will touch even 
the simple hearts of the American peasantry, brought up with such 
strict reverence for “Th e Angelus” and “Th e Man with the Hoe”37.

If the fi lm was too “Teutonic” to appeal to “American peasantry,” 
it was also too “streamlined” to appeal to traditional European no-
tions of high art. After seeing the fi lm, the screenwriter Carl Mayer 
complained that Gliese had “slicked up” the original designs once in 
Hollywood38. German critics were also divided on Sunrise; for one of 
them the fi lm failed “in producing a satisfying synthesis of German 
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and American taste,” with its turn toward pure comedy reminiscent 
of “a Harold Lloyd or a Buster Keaton fi lm”39.

Landscapes of Transition: Between City and Countryside

It is particularly revealing that one of the main justifi cations for the 
“double-bind” that the fi lm was caught in with regards to its national 
origin had to do with its visual style, specifi cally the way it handled 
the pastoral and the urban aesthetic40. Nevertheless, it is misleading 
to suggest that this problem stemmed from Murnau’s own status as a 
misunderstood visionary expat in Hollywood (German vs American 
identity) dealing with the two extremes of nature and culture (city vs 
countryside). Rather it is more fruitful to focus on the work of the 
artists that actively shaped the fi lm’s style and the way they moved 
between those extremes in practice, given their training and contem-
poraneous artistic references. Th is way, a more complex and more 
accurate picture of the fi lm’s genesis arises. Th ere is no better way 
to trace it than by considering the fi lm’s transitional scenes between 
the city and the village41. Th ese segments are not only transitional as 
changes of setting and as movements through the landscape, but are 
also hybrid in that they bear disparate stylistic infl uences, instead of 
the single, authorial imprint of Murnau.
One of these rightly famous sequences is the trolley ride of “Th e Man” 
and “Th e Woman” from the forest down to the city. Th is scene has 
come to be identifi ed with the fi lm as a whole and is a focal point of 
Sunrise in the opinion of many fi lmmakers, including that of master 
cinematographer Nestor Almendros42. Quite beside its magnifi cent 
beauty, it is an excellent example of technical collaboration that sur-
passes the director’s control over the fi lm’s style, while also encapsu-
lating the fi lm’s dominant thematic oscillation between nature and 
culture, revealing their interpenetration rather than mutual exclusion.
Th e sequence was simply entitled “THE FOREST!” in Carl Mayer’s 
screenplay and it plays out over sixteen shots without a single intertitle 
in the Movietone version of the fi lm that was released in the United 
States43. It begins with a panoramic shot of a cliff  whose picturesque 
appearance (reminiscent of period postcards) conceals the tension in 
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which the fi lm has arrived at this point in the story [Fig. 8a]. We see 
the woman speedily ascending the hill towards the camera. Th e ur-
gency in the motion of her body through the scenery contrasts with 
the rhythm of the preceding sequence on board a boat headed for the 
village where “Th e Man” is rowing against a static background, mak-
ing for a tense, if barely moving, boat ride. Th e camerawork and the 
handling of location signal that the dynamic between bodies, land-
scape and vehicles will become crucial meaning-making devices – a 
pattern that holds true for the rest of the fi lm.
“Th e Man” follows in pursuit, tracing the same trajectory as “Th e 
Woman” to the top of the hill. When the scene cuts back to the es-
caping woman, the camera makes a simple pan that is so concise in 
its illustrative power that it could well serve as a visual shorthand for 
the entire fi lm: from her frantic dash in the midst of dense forest, the 
camera, in one unbroken motion, follows the woman as she comes 
upon an unmistakable sign of the reach of industrial progress, even 
in this most isolated of locations – a rail track [Figs 8b-c]. A trolley 
arrives just in time to pick up “Th e Woman” and, after a brief interval, 
her pursuer. In a single shot the fi lm has established the inevitability 
of technological “progress” and its uneasy but expanding presence in 
the midst of the natural landscape. Th e visual power of this dialectic 
can be compared to the tree stumps in the foreground of George In-
ness’ painting Th e Lackawanna Valley (1855), or the smoke billowing 
from the locomotive on the background of Asher B. Durand’s Pro-
gress (Th e Advance of Civilization) (1853). Gliese had laid down one 
mile of tracks, evenly split between Lake Arrowhead, where location 
shooting took place, and the Fox Hills lot, where the city set was 
constructed. He thus attempted to literally connect the two settings, 
without this being explicitly mentioned as a requirement in the script 
or in Murnau’s notes that had only specifi ed a succession of exterior 
and interior shots evoking a journey44.
Once aboard the trolley, a sequence lasting slightly more than a min-
ute traces the couple’s distance from and the progressive reconciliation 
with one another (only full achieved once they’re in the city). More 
than any other moment in the fi lm, these ten shots are given over to 
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a pure, minimally-mediated contemplation of landscape. Höllriegel 
described this process:

[Gliese] provided the landscape through which the couple travel-
led in the tram to the city followed by the camera. Th e designer 
rode on the tram and, with the help of the viewfi nder, decided on 
the pictures and angles to use. Only what was strictly necessary was 
constructed, and the sets never went beyond what the camera itself 
required45.

Th is is not to say that the scenery is presented as “natural” from a 
diegetic point of view, or that the fi lmmakers’ fi rst priority (as it is 
sometimes assumed) was to hide the sleight of hand by means of 
which the protagonists are conveyed from the forest into the city. 
Indeed, the fl atness of the background as seen through the trolley’s 
windows [Fig. 8d], and the frequent incursion of poles and electric 
lines draw attention to the artifi ciality of the scene, calling to mind 
the intermittency of a fi lmstrip running through a projector.
Th e background was obviously inserted into the view much in the way 
Warren Newcombe would use glass shots to transform backgrounds 
at mgm. “Studio and nature,” Lotte Eisner observed, “complemented 
and harmonized with each other. […] Th e artifi cial becomes one with 
the real lake and its limpid shores: we seem to see only a single shot 
and a single landscape” [Fig. 8e]46. Th e artistic handling of the se-
quence recalls other shots of Sunrise that are explicitly presented as ar-
tifi cial or fantastical: the sequence at the photographer’s studio where 
the couple is photographed against a typically pastoral, “faux arbor” 
background with the whole process visible to the spectator [Fig. 8f ]47; 
as well as the daydream that the man had earlier shared with the 
woman of the city, when the city, its sights and sounds had appeared 
to them, as if in a mirage, during their initial courtship in the marshes 
[Fig. 8g]. Th e scenery that is visible throughout the journey by trolley, 
“unfolding through the window” according to the script, has a similar 
oneiric quality. Murnau notes that the view was in fact of the opposite 
side of Arrowhead (from where the village was constructed), but we 
also see the lake itself, sailboats, the water glistening in the sun, the 
pines on the shore framing the view, a composition very reminiscent 
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of turn-of-the-century American pictorial photography or of Albert 
Pinkham Ryder seascapes, as Luciano Berriatua has suggested48.
Th e camera dwells on “Th e Woman’s” body confi ned to a corner of 
the trolley and immersed, as if fl oating, in the landscape behind her 
– her association with nature and the relegation of the conductor and 
“Th e Man” to the technological realm associated with the city is one 
of the main visual patterns established by the scene [Figs 8h-i]49. It 
is particularly noteworthy that a silent version of the fi lm, made for 
European distribution, has fewer shots during this specifi c scene and 
those featuring the lake in the background are signifi cantly shorter50. 
Th e transition to the city (and therefore the set) is made seamlessly 
as the scenery – now shown in front of the conductor – changes to 
urban scenes, ‘suburbs’, then ‘factories’ and ‘storehouses’. In an ironic 
reversal, the ostensibly natural, unmediated view during this sequence 
is of the city, while the nature views at the trip’s start were manufac-
tured with the use of back projection. Gliese used the back side of the 
built sets [Fig. 8j] to suggest a procession towards the center of the 
city: what looks like construction scaff olding fl ashing by, is in fact 
the support beams on the back of these massive sets, built in false 
perspective51. In this manner, the fi lm seems to be equating industrial 
infrastructure with a behind-the-scenes-view of Hollywood in opera-
tion, both contemporary landscapes given over to the manufacturing 
of products and dreams52.
Th e zigzag motion of the trolley that enhances the immersive eff ect 
of the vehicle and those on board it as they are traversing the scenery 
was determined not by any narrative exigencies or directorial choices, 
but by the fact that Gliese had to build around the set of a Tom Mix 
Western on the Fox lot. In his interview with Bernard Eisenschitz, 
Gliese clarifi ed that the entire design for the trolley sequence was “de-
termined by the angles of the camera” and constructed accordingly in 
collaboration with the cameramen and Struss in particular53. People, 
cars and advertising signs whizzing by give the scenes a documenta-
ry look, not unlike the city symphonies produced during the same 
years [Fig. 8k]54. Th e appearance of factories in the scene is equally 
fl at; their geometric rendering evokes that of a precisionist painting 
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by Charles Sheeler, while the early shots of city streets and bridges 
closely replicate the New York photography of Alfred Stieglitz and 
his circle55.
Th e fi lm’s famous opening montage “Summertime … Vacation time,” 
is similarly a testament to the pioneering integration of art direction 
and camerawork achieved through representations of landscape in 
Sunrise. Its signifi cance as a synthesis of urban and countryside scenes 
in a ‘moving graphic collage’ directly anticipates the style of Menschen 
am Sonntag (1930) among other city symphonies – with Gliese being 
central to the conception of both.  Other transatlantic connections 
can be made: in the transitional scene on the trolley described above 
the early views of the lake expertly framed by the trolley’s windows 
and the character’s bodies, are highly evocative of a Mediterranean 
seascape like Lake Como or the Amalfi  Coast. As the couple approach 
the city, the streets and the urban infrastructure outside brings to 
mind photographs published in early issues of Camera Work, one of 
the premier early venues for artistic photography in America.

Conclusion: "Sunrise" as a ‘Landscape-Text’

Gliese’s career is a case-in-point as to the disparate sources of movie 
landscapes in the silent period. His contributions made the shores 
of an artifi cial lake in the San Bernandino Mountains look like an 
Alpine village and turned the Fox backlot into a mixture of Berlin 
and New York. Gliese’s central position within German expression-
ism speak to the diff erent national and aesthetic loyalties that artists 
working in Hollywood had to balance. Landscape is thus just as much 
about craftsmanship as it is about idealized nature. Th is blend of na-
ture and culture is one of the legacies of Sunrise for American cinema, 
evoked in fi lms like Days of Heaven (1978), among many others. It is 
also a unique mélange of American and German artistic tendencies at 
a particular moment in time with regard to attitudes towards urban 
and rural life.
Th is legacy was fi rst cemented by City Girl, which should not be 
viewed as the obverse side of the earlier fi lm, but as its dialectic pair. 
In one of the early scenes of City Girl – also released under the title 
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Our Daily Bread – Kate, the protagonist, returns to her room where 
the last vestiges of the natural world (a fl ower pot) have withered away 
and the concrete jungle all around her looks stifl ing. She stares out 
her window where a train passes directly in front of her eyes, just like 
the train in the opening montage of Sunrise. Her attention is caught 
by one of the billboards on the opposite building advertising a vaca-
tion to ‘Minnetonka Shores’ [Figs 9a-e]. Her impulse to escape to the 
city will eventually lead to her disillusionment about the existence of 
any and all ‘Arcadian utopias’. For that one moment, however, she is 
enraptured by the graphic representation of a landscape spread out 
over the concrete, just like the illicit couple of Sunrise was enraptured 
by the city in their shared daydream during the marsh scene. Th e 
billboard in City Girl portrays a couple during a boat-ride under the 
moonlight, very much like the moonlight of Ryder’s seascapes, the 
fake moonlight of Sunrise that Rochus Gliese painted in the Fox stu-
dio, and Karl Struss shot and lit and made ‘real’; an ersatz, commer-
cialized version of nature, fl attened out and glamorized, to be sure, 
but a ‘moving’ landscape nonetheless56.
Authenticity, craftsmanship and experience, all converge in the rep-
resentation of movement in the landscape that artists sought to sim-
ulate by building elaborate sets complementing or substituting the 
natural landscape and bringing it to the foreground of storytelling as 
a crucial component of the art of fi lmmaking. Th is is the very move-
ment that had been long foretold by Emerson when he urged “the 
Daguerreotypist, with camera-obscura and silver plate now to traverse 
the land, set up his camera also, and let the sun paint the people”57.
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Fig. 1.
An advertisement for Sunrise foregrounding the fi lm’s scenery. Acade-
my of Motion Picture Arts and Sciences.

Fig. 2.
Murnau (front center), Struss (left second row behind his camera) 
and Gliese (seated below Murnau, second from right) during the pro-
duction of Sunrise.

Fig. 3.
One of Rochus Gliese’s designs for Sunrise.

Fig. 4.
One of Rochus Gliese’s designs for Sunrise.

Fig. 5.
One of Karl Struss’ on-location photographs for Sunrise at Lake Ar-
rowhead.

Fig. 6.
One of Karl Struss’ on-location photographs for Sunrise at Lake Ar-
rowhead.

Fig. 7.
Where Fox Pictures are Made, from Fox Film Corporation [annual re-
leases] 1926.

Figg. 8a-k.
Th e trolley sequence in Sunrise.

Figg. 9a-e.
City Girl aka Our Daily Bread (four fi rst frames) and Sunrise (bottom 
frame).
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low’s documentary Hollywood: A Celebration of the American Silent Film (1980). 
Brownlow’s collection is one of the main visual sources on the production design of 
Sunrise.
36 F.J. Smith, German Films, Hollywood Style, Not So Good, “Liberty”, November 19, 
1927, p. 29.
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37 P. Reniers, Th e Shadow Stage: Th e Foreign Element, “Th e Independent”, Vol. cxix, 
no. 4040, November 5, 1927, p. 458.
38 Herbert G. Luft, Notes on the World and Work of Carl Mayer, in “Th e Quarterly of 
Film, Radio & Television”, Vol. viii, 1954, pp. 387-388.
39 Our Films in German Eyes: Sunrise in Berlin, “New York Times”, January 29, 1928, 
p. 110. Th e reference to comedy is most likely to the pig chase scene at the fair which 
was added at the last minute by Murnau.
40 In this respect see the diagram in W. Spector, Sunrise 1927, “Cinema Texas Pro-
gram Notes”, Vol. xxii, no. 1, January 28, 1982, p. 70, which, however, ends up 
being rather reductive in its Manichean treatment of the fi lm’s nature vs city themes. 
Fischer’s Sunrise: A Song of Two Humans, is also structured around such oppositions.
41 Caitlin McGrath alludes to the need for this comparison in what is a rare scholarly 
consideration of the fi lm’s sets, but concedes that she primarily focuses “on the city 
sequence sets not the country sets. A comparison of the two diff erent styles would be 
interesting, but falls outside the scope of this current project”; C. McGrath, “Joy in 
Motion”: Sunrise and the Dynamogenic Eff ect, p. 212, note no. 37.
42 Almendros taught a masterclass on the fi lm at the American Film Institute in 
1984. Some of his remarks are transcribed in N. Almendros, Sunrise, “American Cin-
ematographer”, Vol. lxv, no. 4, April 1984, pp. 28-32 and Lauding a Landmark, 
“American Cinematographer”, Vol. lxxxiv, no. 6, June 2003, pp. 94-96; 98-102.
43 Th ere are some variations in another extant silent version that was released in Eu-
rope and which is also discussed below below with respect to landscape. Th is version 
is available in the dvd release of the fi lm in the Masters of Cinema collection. Th e 
relevant scenes in Mayer’s continuity script (C. Mayer and F.W. Murnau, L’Aurore 
[Sunrise], “Avant-Scène Cinéma”, no. 148 [June 1974], pp. 26-35) are numbered 58 
to 61; see also the scene breakdown (découpage) in ivi, p. 49. See also the fi lm’s conti-
nuity script dated “July 13, 1927” at the University of Southern California’s Twenti-
eth Century Fox Collection (copyright number l 25737). Both of these correspond 
to the Movietone version. Th e man and woman are still called Ansass and Indre (from 
Sudermann’s novel) in the script as well as in Murnau’s handwritten notes. I refer to 
them by the more generic ‘man’ and ‘woman’ or ‘he’ and ‘she’ as in the fi lm.
44 Th e continuity script notes simply “visible through the foliage, here comes a trol-
ley”, which presumably could have been represented with the use of back projection, 
as is the case of with a lot of other scenes in the fi lm; C. Mayer and F.W. Murnau, 
L’Aurore [Sunrise], cit., p. 26. Th e script as published in Avant Scène Cinéma helps in 
identifying all the shots made in Lake Arrowhead versus the backlot set. All transla-
tions are my own.
45 A. Höllriegel, Hollywood Bilderbuch, cit, p. 47. For Gliese’s corroboration of this 
account, see his interview B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, cit., p. 15.
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46 L.H. Eisner, F.W. Murnau, cit., pp. 179-180. Murnau used a similar process to 
Warren Newcombe’s called “Williams matte shot” (a travelling matte), named af-
ter cinematographer Frank Williams; see L. Berriatua, Los Proverbios Chinos de F.W. 
Murnau, p. 425.
47 On this particular scene see C. McGrath, “Joy in Motion”: Sunrise and the Dynamo-
genic Eff ect, cit., pp. 208-211.
48 C. Mayer and F.W. Murnau, L’Aurore [Sunrise], cit., p. 26. L. Berriatua, Los Prover-
bios Chinos de F.W. Murnau, cit., pp. 418-419, where two of Ryder’s paintings are 
juxtaposed to specifi c shots in Sunrise. Other painterly references cited are Käthe 
Kollwitz, Adolf von Menzel, Edvard Munch and the Blau Reiter (see L. Fischer, Sun-
rise: A Song of Two Humans, cit., p. 8), although these apply more to interiors and 
the portrayal of individual characters rather than landscapes. Th e exteriors, I would 
argue, were infl uenced by a specifi cally American aesthetic. For example, the fl ash-
back scene of pastoral bliss between the couple is highly reminiscent of E. Hicks’ Th e 
Peaceable Kingdom (1826).
49 Th e woman is also shown in close-up against a backdrop that is highly reminiscent 
of a cowcatcher shot, a ubiquitous camera perspective in early scenics.
50 Th is version was made simultaneously with the American one, following the prac-
tice of the era, by using cameras placed side-by-side, which accounts for the diff erent 
angles in several shots.
51 See the construction photographs reproduced in H. Helmut Prinzler (ed.), Friedrich 
Wilhelm Murnau: ein Melancholiker des Films, Berlin, Filmmuseum Berlin-Deutsche 
Kinemathek, 2003, pp. 258-260.
52 Th is analogy was also made by A. Höllriegel in his cine-roman, see Die Filmstadt 
and Das Leben im Traumland, in Hollywood Bilderbuch, cit., pp. 9-19 and pp. 106-
116.
53 B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, pp. 15-16. Th e sets of Sunrise took two 
months to construct and, as noted by the “Moving Picture World” (December 1926, 
p. 408), “certainly went up as rapidly as construction at the heart of New York”.
54 On a direct link between Sunrise and Menschen am Sonntag (1930) involving 
Gliese and Ulmer, see note 56 below.
55 Compare to Strand and Sheeler’s Manhatta (1921).
56 In his 1970 interview with Bernard Eisenschitz, Gliese described how this scene 
(which is also slightly longer in the version released in America) was shot with a 
combination of real sets, models and camera tricks that resulted “from a fruitful and 
amicable collaboration with the cameramen”, without Murnau’s direct involvement. 
Th e opening title card/travel poster of the station that then springs into action via a 
match cut (mimicking a long-established technique of early cinema) was designed by 
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Gliese; B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, cit., p. 16. Struss has also confi rmed 
that the scene was done collaboratively, with Rosher handling the camera. However, 
given the scene’s bold superimpositions and the similarity of the beach scenes with 
some of Struss’ earlier photography, it is very likely that he had a hand in it too; see K. 
Struss, Dramatic Cinematography, “Transaction of smpe”, Vol. xii, no. 34 (1928), p. 
318.  Th e opening is thus emblematic of the fi lm’s double hybridity, between German 
and American aesthetics on the one hand, and between representations of nature and 
the city on the other. Th e connection with Men on a Sunday is justifi ed by the fact 
that Gliese was involved in planning the latter fi lm for which he was initially to serve 
a co-director and by the fact that one of the credited directors was Edgar G. Ulmer, 
Gliese’s assistant in Sunrise. Almendros also makes the connections with posters of 
the period, calling the scene “a collage”; N. Almendros, Sunrise, cit., p. 29.
57 R.W. Emerson, Introductory Lecture, of the Lectures on the Times fi rst published on 
“Th e Dial”, Vol. iii, no. 1, July 1842, p. 4 (my emphasis).
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Lo spettacolo dei phantom ride 
nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

arianna vergari

Premessa: paesaggi mobili tra cinema delle origini e avanguardia

Se il Convegno di Brighton del 1978 ha oramai uno statuto aurati-
co nel porsi come momento cruciale di un ripensamento del cinema 
delle origini e più in generale della storia del cinema, nell’abolizione 
di ogni impianto teleologico che apre la strada alla New Film Hi-
story, altrettanto signifi cativo è un simposio tenutosi l’anno succes-
sivo al Whitney Museum, dal titolo “Researches and Investigations 
into Film: its Origins and the Avant-Garde”. Una certa storiografi a 
parallasse che crea delle connessioni euristiche tra l’early cinema e le 
pratiche sperimentali, nello specifi co il found footage fi lm degli anni 
Sessanta e Settanta, è stata sostenuta da studiosi e studiose quali Tom 
Gunning, Noël Burch, Bart Test  a, Jeff rey Skoller, Catherine Russell, 
solo per citarne alcuni. Come evidenzia André Habib, questa “impol-
linazione incrociata”1 che celebra l’incontro tra teorie e prassi arche-
ologiche, permette attraverso un disorientamento o riorientamento 
dello sguardo di “rendere di nuovo visibili e leggibili questi primi fi lm 
facendo emergere nuove potenzialità”, e di “considerare modalità al-
ternative di concepire la storia, attraverso una ridefi nizione della no-
stra comprensione della temporalità o dello spazio cinematografi co, 
o più semplicemente, dei possibili usi degli archivi cinematografi ci”2. 
Sia Gunning che Burch hanno spesso sottolineato l’infl uenza che al-
cuni fi lm d’avanguardia hanno esercitato sulla loro analisi del cinema 
delle origini, a tal punto che le opere di cineasti quali Ken Jacobs, 
Hollis Frampton o Ernie Gehr sembrano precorrere le traiettorie trac-
ciate a Brighton. Nonostante il focus di questo saggio verta su alcune 
pratiche di appropriazione e quindi ri-uso e alterazione di forme at-
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trazionali di non-fi ction, è bene comunque rimarcare quanto i nessi 
che legano questi due momenti storici diff erenti non si risolvano in 
un semplice recupero e in una ri-presentazione, per quanto ‘ri-me-
diata’ possa essere, di vecchio materiale. L’avanguardia, infatti, come 
sostiene Burch, ha spesso “incorporato nel suo arsenale critico strate-
gie che rimandano chiaramente all’epoca primitiva”3: basti pensare al 
modo in cui certo cinema strutturalista reimpiega la logica autarchica 
dell’inquadratura o come ritorni sul quel mondo ordinario fatto di 
pratiche quotidiane, dove la narrazione è al suo minimo grado, se 
non del tutto azzerata. Quando nel 1964 Jonas Mekas assegna il sesto 
Independent Film Award della rivista “Film Culture” a Andy Warhol, 
include nella motivazione del premio la capacità di fi lm quali Sleep 
(1963), Haircut (1963), Kiss (1963), Eat (1964), e Empire (1964) di 
riportare il cinema alle sue origini, ai Lumière, in una “registrazione, 
quasi ossessiva, delle attività quotidiane dell’uomo, delle cose che vede 
intorno a sé”4. Affi  nità su cui ritorna Th omas Elsaesser qualche decen-
nio più tardi, sostenendo che “Louis Lumière e Andy Warhol hanno 
più cose in comune tra loro di quelle che avrebbero rispettivamente 
con Georges Méliès e Stan Brakhage”5. Si tratta in defi nitiva di riven-
dicare nuove genealogie, oltre che identifi care quelle che Gunning 
defi nisce delle relazioni pseudomorfi che tra due movimenti che non 
si avvicendano in una tradizione di continuità ma piuttosto vengono 
tenuti insieme da un abisso6.
Attraversare questo abisso ha comportato spesso la discussione di una 
serie di questioni legate alla temporalità e alla storia, alla memoria e 
alla nostalgia, agli intrecci tra modernità e post-modernità, facendo 
passare evidentemente in secondo piano le varie confi gurazioni spazia-
li, che informano non solo il piano rappresentativo ma il dispositivo 
cinematografi co stesso. Possiamo allora provare a spostare l’attenzione 
verso un peculiare modo di riarticolare lo spazio – quello simbolico e 
referenziale, così come quello plastico e materico che determina una 
particolare composizione entro i margini del fotogramma della pel-
licola – come chiave interpretativa per esplorare i nessi che legano 
alcune “attualità” delle origini con le loro rimediazioni postmoderne 
e contemporanee.  
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La natura dello spazio nel non-fi ction fi lm ha ricevuto sicuramente 
meno attenzione rispetto al fi lm narrativo di fi nzione, nonostante, 
come spiega Michael Chanan, la narrazione non sia l’unico vettore 
attraverso cui costruire uno spazio rappresentativo sullo schermo7. I 
discorsi teorici oramai assimilati sulla non trasparenza delle rappre-
sentazioni “realistiche” possono essere rievocati in maniera profi cua 
nel momento in cui triangoliamo le nozioni di modernità, spazio e 
percezione, a partire dall’idea che le geografi e mobili del cinema delle 
origini, e la loro “autenticità”, sono in realtà fabbricate come un pro-
dotto8. La modernità tecnologica cannibalizza lo spazio, così come il 
tempo, sempre più denaturalizzati nella forma fi lmica, producendo 
quelle visioni itineranti che sfruttando il movimento di treni, bar-
che, ascensori, tram, palloni areostatici o metropolitane vengono poi 
esibite nelle esposizioni universali. O ancora consumate negli Hale’s 
Tours, l’attrazione fi eristica in cui “un ambiente simulatorio tridimen-
sionale ultrarealistico [...] combinava proiezione cinematografi ca di 
vedute paesaggistiche, poltrone semoventi, ventilatori ed eff etti sonori 
per fornire al pubblico l’illusione del viaggio reale”9. Questo intricato 
rapporto che unisce mercifi cazione della visione e sperimentazione 
estetica e che rivela ancora una volta il connubio endemico tra cono-
scenza e impulso imperialista, trova probabilmente uno dei suoi punti 
più signifi cativi nei phantom ride fi lm, dove la camera viene posta sulla 
parte anteriore di qualche veicolo in movimento, solitamente treni, 
ma anche tram, navi o automobili. Allo spettatore viene off erta così 
un’esperienza “aumentata”, rispetto a quella del turista che durante 
il viaggio non può godere di un simile privilegio visivo, dovendo-
si accontentare di uno sguardo laterale dal fi nestrino. Chiaramente i 
phantom ride erano sensazionali proprio perché stimolavano fi siologi-
camente lo spettatore, tramite shock e collisioni, andando al di là del-
la mera contemplazione prevista dalla pittura. Secondo Gunning, una 
simile prospettiva, abolendo la distanza ‘panoramatica’ tra soggetto e 
ambiente, realizza il desiderio di penetrare nel paesaggio, di inseguire 
l’orizzonte nella profondità di un’immagine in continua evoluzione10. 
L’aspetto fantasmatico risiede proprio nel fatto che il veicolo non 
compare mai sullo schermo, rimane fuori campo, ma lo spettatore ne 
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avverte la forza, la velocità, come se assistesse a una soggettiva di un 
mezzo tecnologico. Un simile dispositivo, continua Gunning, “realiz-
za quella fantasia di poter esercitare un dominio visivo totale. Sono i 
nostri occhi, liberati così dalle costrizioni di qualsiasi corpo visibile, a 
librarsi lungo i binari”11.
L’obiettivo di questo saggio, dunque, è quello di approfondire il modo 
in cui alcuni phantom ride fi lm del cinema delle origini sono sottopo-
sti a un processo di risemantizzazione, nel momento in cui, attraverso 
le pratiche del found footage, vengono riproposti e ricontestualizzati 
nel contemporaneo, e sottoposti a dei processi di manipolazione so-
fi sticata più o meno evidente. Per delineare un percorso teorico sulle 
metamorfosi che subisce questa strategia discorsiva e sulle ricadute in 
termini di percezione spaziale, saranno presi in esame, senza nessuna 
pretesa di esaustività, alcuni esempi, delle opere che appunto recu-
perano le cosiddette “corse fantasma” dell’early cinema, rinnovando 
quell’esperienza così peculiare della modernità di attraversare lo spa-
zio stando seduti, elemento che accomuna sia il cinema che i viaggi 
in treno.   
In termini spazio-percettivi, un elemento fondamentale che ci aiuterà 
a comprendere il riutilizzo di questa tipologia di fi lm nelle sperimen-
tazioni di artisti e cineasti quali Jacobs o Gehr, risiede nella complessa 
dinamica che si instaura tra contemplazione della rovina – la rovi-
na che scaturisce non solo da un paesaggio temporalmente lontano, 
ma soprattutto dai frammenti decomposti della pellicola riutilizzata 
– e insieme l’eccitazione psicofi sica per una veduta divenuta illeggi-
bile, proprio nei termini di un “off uscamento del visibile”12. Proprio 
quest’ultimo punto, ossia una riduzione di visibilità referenziale, ri-
sulta interessante in direzione di un’analisi di quei processi discorsivi 
che attuano una ri-animazione di una particolare esperienza storica. 
Secondo le ricostruzioni di Wolfgang Schivelbusch, infatti, la velocità 
del treno limitava le facoltà visive, costringendo il viaggiatore, che 
aveva “poche possibilità di guardare avanti”, di vedere soltanto un 
“paesaggio volatilizzato”13. Secondo le descrizioni dei primi viaggia-
tori, infatti, ad emergere è proprio la diffi  coltà di riconoscere niti-
damente gli elementi del paesaggio attraversato e la necessità di os-
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servare le cose, durante il viaggio, “da una certa distanza”. Lo sforzo 
di focalizzare lo spazio nella mutevolezza della visione comporta un 
lavorio dell’apparato sensorio, “poiché, con la velocità, gli oggetti si 
sottraggono allo sguardo il quale tuttavia continua a cercare di aff er-
rarli”14. I fi lm qui presi in esame si interrogano proprio su una pos-
sibile riproposizione di questa esperienza destabilizzante a distanza 
di anni, rinnovando quell’intensifi cazione della vita nervosa di cui 
parlava George Simmel15. 

Obsolescenza auratica nell’anti-paesaggio di Ken Jacobs

L’iperproduzione di immagini che proliferano ininterrottamente con 
l’avvento del digitale, insieme a una moltiplicazione degli schermi, ha 
chiaramente acceso dei dibattiti sulle metamorfosi dell’immagine e 
delle sue modalità di fruizione. Non potendo in questa sede restituire 
tutta la complessità di un simile discorso, è interessante considerare 
solo un aspetto specifi co derivato dalla dialettica vecchio-nuovo: quel-
lo di obsolescenza. Il concetto di obsolescenza in sé non è certo nuovo 
alla teoria dei media e può essere fatto risalire all’era post-fordista. 
Come sottolinea Watkins, l’obsolescenza tecnologica non è una con-
seguenza naturale di un passaggio storico, ma un artefatto culturale ed 
economico, ideologicamente orientato e prodotto16. In questo senso, 
un simile ripensamento concettuale comporta la messa in discussione 
di narrazioni lineari, di continuità, attraverso delle letture della storia 
dei media che evidenziano i punti di discontinuità più che le retori-
che di un progresso tecnologico. Riprendendo le nozioni di retrofe-
ticismo, nostalgia e anacronismo, molte analisi, come quella di Kim 
Knowels o Mathias Rollot, pongono l’accento sulle determinazioni 
temporali dell’obsolescenza, evidenziando come sia 

questa qualità dell’anacronismo che sembra guidare gran parte 
dell’interesse artistico per il cinema. [...] Chiaramente non si tratta 
semplicemente di rifi utare di stare al passo con i tempi, ma di col-
tivare una sensibilità più profonda verso il modo in cui le diverse 
temporalità si sfregano l’una contro l’altra per produrre percezioni e 
possibilità artistiche alternative17.
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Possiamo considerare però l’obsolescenza anche in termini spaziali, 
più precisamente di prossimità percettiva, resa possibile da quell’ec-
cesso di materialità che investe l’oggetto obsoleto18. Da un lato la 
relazione aptica con la superfi cie materica permette una vicinanza, 
un contatto diff erente rispetto alla visione tradizionale basata sul-
lo sguardo. Nel caso studio che approfondiremo in questa sezione, 
però, la prossimità tattile incontra delle immagini defamiliarizzate 
fi no all’astrazione che comportano anche un distanziamento rifl es-
sivo, una lontananza auratica, seguendo Walter Benjamin. L’aura, in 
quanto esso stesso elemento obsoleto, può essere utile se intesa non 
come proprietà inerente a persone o oggetti ma come una particolare 
struttura della visione, come ci ricorda Miriam Hansen19. Se l’aura 
permette all’oggetto di ricambiare lo sguardo, vediamo allora la rever-
sibilità insita in nuove forme di percezione tra soggetto e oggetto, tra 
chi guarda e chi è guardato. Possiamo intravedere queste dinamiche 
all’opera in una particolare trasformazione del paesaggio nella pratica 
artistica di Ken Jacobs.
È usuale che il nome di Ken Jacobs venga associato a una delle sue 
opere più pregnanti, Tom, Tom, Th e Piper’s Son (1969), una rivisita-
zione dell’omonimo fi lm del 1905 di Billy Bitzer, un monumentale 
saggio visivo che attraverso vari processi di decostruzione, frammen-
tazione e radicale manipolazione si interroga in maniera rifl essiva sul 
funzionamento del cinema stesso, nonché sui meccanismi di perce-
zione. Già in questo lavoro, emerge la preoccupazione di Jacobs non 
solo per questioni fi lmiche legate alla luce, al movimento, alla nar-
razione e all’astrazione, ma anche per l’articolazione spaziale e le sue 
possibilità inespresse. Se nel fi lm originale lo spazio è abbastanza con-
venzionale e privo di profondità, nella sua rimediazione, invece, una 
rottura profonda permette ai frammenti di ricreare “uno spazio più 
radicalmente fi lmico”20. Un interesse, quello per la topologia dell’im-
magine, che il cineasta coltiva nel corso di tutta la sua carriera, rivolta 
spesso al recupero di materiale risalente all’early cinema, e che nel pro-
getto Th e Nervous System, avviato a partire dagli anni Novanta, trova 
un oggetto d’indagine proprio nelle prime vedute di viaggi in treno. 
Nello specifi co, possiamo considerare Th e Georgetown Loop (1996), 
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la rivisitazione di una corsa fantasma del 1903 che ripercorreva l’a-
nello ferroviario costruito nel 1884 per collegare la città di George-
town, in Colorado, e le miniere d’argento sulle montagne. Jacobs per 
i primi due minuti ripropone, relegandolo solo alla parte destra del 
fotogramma – e lasciando nera la parte sinistra – il fi lm originale: la 
macchina da presa, posta probabilmente su un vagone apposito, è in 
realtà posizionata in coda al treno, quindi a diff erenza del canone del 
genere che implicava la visione totalizzante del paesaggio che si dispie-
gava nel fotogramma scevro da qualsiasi ostacolo, qui invece include 
nella ripresa il corpo del treno che appare e scompare ondeggiando 
sui binari. Se vi può essere una riduzione dell’elemento fantasmatico, 
che appunto derivava dal non mostrare la locomotiva che di fatto 
era all’origine e dunque permetteva il movimento e l’attraversamento, 
rimane comunque l’eccitazione di una collisione tra lo sguardo e il 
paesaggio, come se il movimento del treno, con la sua forza, riuscisse 
a produrre lo spazio, fotogramma dopo fotogramma, in un divenire 
che fl uidifi ca il paesaggio trasformandolo in puro spettacolo, destina-
to quindi non tanto alla distrazione quanto alla jouissance21. Dopo i 
primi due minuti, Jacobs riempie il lato sinistro del fotogramma con 
una versione speculare del fi lm, creando un eff etto di convergenza al 
centro dell’immagine. Prima di analizzare in profondità le implicazio-
ni spaziali di una simile pratica, è interessante sottolineare quanto il 
gesto di riproporre il fi lm originale, prima di alterarlo, richiami moda-
lità espositive primigenie ipotizzate da Gunning, nelle quali cui l’im-
bonitore prima della proizione del fi lm mostrava “frozen unmoving 
images” o “still photographs” dello stesso soggetto22. Questo conferma 
quanto sopra accennato, ovvero che l’avanguardia contemporanea – e 
in questo caso specifi co il found footage fi lm – non realizza solo un atto 
di salvataggio, di passione archeologica, ma incor po  ra costantemente 
una rifl essione critica sul dispositivo stesso.
Il Georgetown Loop di Jacobs si interroga di fatto sulla possibilità di   
rinnovare tramite modalità inedite la percezione di una visione tec-
nologica che ha sconvolto la modernità tra la fi ne dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento ma che poi, come ogni innovazione, ha subito 
un indebolimento dettato dall’assuefazione. Il cineasta sembra rispon-
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dere alla domanda posta da Gunning quando rifl ette sulla dialettica 
tra incredulità e familiarità: “cosa accade a quello stupore che inizial-
mente si manifesta per una nuova tecnologia o un nuovo dispositivo 
una volta che la sua novità si dissolve nella banalità del quotidiano? 
[...] Una volta assimilata, la tecnologia è mai in grado di preservare 
qualcosa della sua originaria meraviglia?”23. La risposta ci conduce 
proprio a quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materia-
lità di nuove confi gurazioni spaziali.
Nel momento in cui Jacobs accosta all’interno di un formato panora-
mico le due versioni del fi lm, l’originale e il suo rispecchiamento, crea 
un punto cieco, una voragine centrale in cui converge il movimento. 
Questo implica due elementi fondamentali. In primo luogo, l’eff etto 
visivo generato defamiliarizza il paesaggio, privandolo delle sue conno-
tazioni referenziali, generando “una sorta di Test di Rorschach mobi-
le”24, dunque dando vita a una nuova geografi a, una geografi a sensuale 
che d’improvviso solleva lo “sfondo” sulla superfi cie dell’immagine25. 
Una geografi a aptica porta a ristabilire un contatto protofondo tra il 
soggetto e il mondo in una reciprocità, poiché “il tatto implica che 
l’intero corpo raggiunga le cose che costituiscono l’ambiente e che 
queste, o l’ambiente, entrino in contatto con il corpo”26. A livello 
percettivo, dunque, la perdita della fede visiva nelle proprietà indes-
sicali dell’immagine – perdita che si deduce non solo come un dato 
culturale extratestuale, ma viene letteralmente rappresentata proprio 
nel momento in cui nell’opera di Jacobs avviene il passaggio dal fi lm 
originale alla sua manipolazione – viene compensata da uno sposta-
mento che “riarticola la certezza a livello dell’esperienza corporea del 
soggetto”27. Lo stesso Jacobs ha spesso sottolineato in diverse interviste 
l’implicazione gnoseologica di una simile strategia fi lmica, che riesce 
nella manipolazione a condurre ad “altri tipi di conoscenza, prima non 
disponibili”28, in cui “il cambio di prospettiva altera il modo in cui 
vediamo e percepiamo le cose. [...] Non c’è nessun trucco, eccetto, ov-
viamente, la magia cinematografi ca”29. In d  efi nitiva, come nota Chri-
sta Blü mlinger rifl ettendo sulla ripetizione come principio formale del 
cinema d’avanguardia, in Jacobs il “loop”, la ri-presentazione dell’ar-
chivio del xix secolo, non implica più delle dinamiche euristiche, volte 
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a far emergere dettagli precedentemente non visibili o trascurati, ma 
proprio in termini spaziali la ripetizione “pone lo spettatore di fronte 
a spazi illusori, simmetricamente dislocati. Lo spettatore sa che questi 
spazi derivano da una rappresentazione referenziale, ma le loro coordi-
nate possono essere individuate solo in riferimento ai dettagli ricordati 
piuttosto che a uno spazio prospettico realistico”30. In questo modo 
Jacobs potrebbe non solo rivitalizzare un’esperienza tecnologica ormai 
sbiadita, ma più radicalmente potrebbe suggerire una nuova relazione 
tra il soggetto e lo spazio, scalfendo quell’iper-reale postmoderno che 
“aliena l’individuo dalla completa (e libera) partecipazione a un mon-
do geografi co”31. Usando le parole di Jacobs: 

Quello che sto cercando di fare è dare forma a una poesia del mo-
vimento, attraverso lo studio del tempo/movimento con un’enfasi 
su come questi elementi vengono percepiti, per aprire nuove vie di 
esplorazione sensoriale, creando lo spettacolo a partire dalla materia 
grezza [...] Raccontare una storia in modi nuovi, mettendo in rela-
zione nuove componenti energetiche [...] in un sistema adatto alla 
loro natura unica32.

Il secondo elemento implicato in questo processo di astrazione riguar-
da proprio la creazione di uno spazio-altro. Come accennato sopra, il 
movimento del treno, così come il paesaggio stesso, sembra generarsi, 
così come scomparire, attraverso una sorta di fessura, una piega del 
fotogramma che tuttavia rimane invisibile, percepita ma non distin-
guibile. Un eff etto simile tra l’altro viene riprodotto anche in un altro 
fi lm di Jacobs, Disorient Express (1996), in cui la corsa fantasma origi-
naria – A Trip Down Mount Tamalpais (1906) – una volta ristampata 
otticamente, viene radicalmente manipolata attraverso la ripetizione, 
il rispecchiamento, l’inversione direzionale, alterazione che per Jacobs 
invita lo spettatore all’abbandono a uno stato di coscienza espansa33.  
Questo buco nero non solo altera la percezione del movimento del 
treno, modifi cando i rapporti spaziali tra i bordi dell’inquadratura e 
il centro, ma in qualche modo rielabora in maniera fantasmatica una 
fi gura assente nel fi lm originale del 1905, ma cruciale in molti phan-
tom ride, ovvero il tunnel. Di fatto, Jacobs crea una soglia al limite tra 
il visibile e l’invisibile, da cui il paesaggio, o meglio un anti-paesaggio, 
sembra dispiegarsi in termini heideggeriana come immagine34. 
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Dilatazioni temporali, spazi-qualsiasi in Ernie Gehr

Come sottolinea Russell, uno degli elementi che attrae l’avanguardia 
degli anni Settanta verso le attualità dell’early cinema, specialmente 
lo strutturalismo, è proprio una peculiare costruzione dello spazio35. 
Sebbene questi fi lm one-shot fossero caratterizzati da una frontalità 
che implicava un appiattimento dello spazio, è pur vero che un cer-
to senso di profondità non era del tutto bandito, specialmente nelle 
rappresentazioni ‘dal vero’, in cui non vi era nessuna ricostruzione 
né l’uso di fondali dipinti36. Probabilmente si può trovare una con-
giuntura che fonde in uno passato e presente nelle pratiche di found 
footage che riutilizzano le prime vedute nella concezione di uno spazio 
performativo, inteso come “evento” nell’accezione che ne dà Doreen 
Massey, ovvero come “aperto e intimamente multiplo”, qualcosa che 
non può essere colto come “un punto nel   tempo nel senso di una se-
zione essenziale”, né tanto meno come qualcosa di “intrinsecamente 
coerente”37. Questa co-implicazione tra spazio e molteplicità porta 
anche al riconoscimento del carattere generativo dello spazio, come 
una sfera di possibilità che accoglie l’eterogeneità dell’aleatorio, del 
contingente. In questa direzione, possiamo vedere come la dilatazione 
temporale che eff ettua Gehr in Eureka (1974) faccia esplodere non 
solo il tempo, ma anche lo spazio. E proprio una ricerca sulle strutture 
spazio-temporali, quello visive e uditive, così come quelle percettive, 
è una dominante nel lavoro di Gehr,   basti pensare a Serene Velocity 
(1970), una delle opere-chiave del cineasta. Qui Gehr ‘defamiliariz-
za’ un corridoio nel seminterrato della State University of New York 
di Binghamton, lasciando fi ssa la macchina da presa ma ricalibrando 
la lunghezza focale ogni 4 fotogrammi per 23 minuti, rimodellando 
l’ambiente attraverso un’illusione di movimento, in “uno snodo di 
energia visiva e concettuale”38. In qualche modo si può intravedere 
un forte nesso tra quest’ultima opera ed Eureka, nella stessa geometria 
spaziale, nello stesso eff etto di straniamento che si attua nella mani-
polazione di uno spazio quotidiano, un paesaggio onirico che riesce, 
come spiega Gehr stesso, a “massimizzare la tensione tra rappresenta-
zione e astrazione”39. 
Eureka ripropone un phantom ride fi lm del 1906 intitolato A Trip 
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down Market Street before the Fire40, una carrellata di circa undici mi-
nuti in cui la macchina da presa attraversa la celebre Market Street 
di San Francisco a bordo del tram che compie il suo viaggio fi no al 
Ferry Building, per poi ruotare velocemente una volta giunto al capo-
linea – Gehr però interrompe il suo fi lm prima della sterzata fi nale, 
con l’obiettivo di concludere con l’inquadratura in cui si può leggere 
la scritta “Erected 1896”,  una chiara allusione agli inizi del cinema-
tografo41. Gehr, venuto in possesso della bobina in 16mm, rifi lma 
ogni fotogramma, utilizzando un proiettore Kodak Analyst usato, 
scattando però dai quattro agli otto fotogrammi per ogni fotogramma 
dell’originale. In questo modo dagli undici minuti della corsa dei fra-
telli Miles si passa ai trenta minuti di Eureka. Il gesto di ri-fi lmatura, 
“un lavoro maniacale di rapina, da miniaturista, da copista egizio, da 
archeologo”42, come lo defi nisce Yervant Gianikian che sicuramente 
condivide una certa prassi archeologica con Gehr, unisce due tensio-
ni contrapposte: se la superfi cie pellicolare viene vivisezionata, ral-
lentata per scoprirne qualche indizio passato inosservato, allo stesso 
tempo l’aumento del contrasto in fase di sviluppo – e di conseguenza 
un’accentuazione della materialità che slabbra i contorni ed esalta il 
carattere spettrale dell’immagine43 – esclude il desiderio di una pura 
visibilità. Come ci dice Habib, infatti, ciò che viene salvaguardato è 
proprio la “virtù dell’opacità”, poiché

[Il fi lm di Gehr] ci costringe a prenderci il nostro tempo, a prendere 
davvero nota degli strati di storia incorporati nel tessuto del fi lm [...] 
accentua la sensazione di estraneità e di ipnotico straniamento che 
si prova di fronte a queste immagini così antiche e la cui lontananza 
è spesso oscurata da un restauro troppo pulito. Eureka dimostra che 
la nebbia del tempo può diventare un principio estetico, storico e 
morale44.

Dunque Gehr ribalta il senso di eccitazione, di shock viscerale che 
una corsa fantasma poteva stimolare nei primi spettatori attraverso 
la velocità che impediva di distinguere e leggere chiaramente il pae-
saggio – e sebbene un percorso in tram dovesse sembrare sicuramente 
più “cauto” rispetto a quello in treno, l’estrema mobilità dello spazio 
urbano popolato dalla folla di passanti, fi lobus e biciclette, macchine 
così come cavalli, restituisce comunque tutta l’eccitazione di un am-
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biente in continua evoluzione. È interessante però notare come nelle 
intenzioni di Gehr, che si interroga sul ritmo decidendo di enfatizzare 
quel confi ne sottile tra l’immobilità e il movimento, l’operazione che 
porta a ri-fotografare i fotogrammi originali produca una certa elasti-
cità del tempo, non rallentato ma addirittura accelerato45. 
Come nota Skoller, se nel fi lm del 1906 lo sguardo mobile che attra-
versa la strada non è più quello di un fl âneur ma è un occhio mec-
canico, una sorta di “fl âneur cibernetico che produce una memoria 
registrata e mercifi cata”46, nel rallentamento di Gehr la tecnologia 
interviene nuovamente per potenziare la visione attraverso la sottra-
zione – sottrazione che tra l’altro viene replicata sul piano sonoro47. Il 
silenzio quasi sacrale diventa un duplice strumento, utilizzato sia nelle 
sue implicazioni perturbanti e stranianti, ma anche come elemento 
critico di rifl essione sull’apparato cinematografi co stesso, sulla storia 
del cinema e sul suo salvataggio dall’oblio. Nel silenzio, Gehr trova un 
punto di profondo equilibrio tra un senso di reverenza dettato dalla 
ripresentazione di “un artefatto del tempo, della storia dell’umanità e 
della storia del cinema”, come spiega il cineasta stesso, e il tentativo di 
voler comunque lasciare delle tracce sul fi lm originale, ma “in modo 
silenzioso, in una forma attenuata”48. Il rallentamento, così come l’as-
soluto silenzio, allora, trasformano quella primigenia forma di cine-
turismo in una meditazione che esalta la metropoli come processo49.
Eureka è un happening che in un certo senso richiama il lento mo-
vimento in avanti di Wavelength (Michael Snow, 1967) e che nella 
dilatazione temporale riconfi gura le relazioni spaziali all’interno del 
quadro, rendendo plastica una certa idea di contingenza tecnologica, 
tramite delle “attenzioni supplementari”50 che portano a una ‘foratu-
ra’ della rigida cornice dell’immagine. Ovvero, l’imprevedibilità del 
fuori campo si confi gura come una minaccia che costantemente sfi da 
il senso di ciò che viene mostrato, in direzione anche di un’esibizio-
ne metafi lmica, poiché “la sensazione che il paesaggio si estenda in 
tutte le direzioni oltre i bordi dello schermo contribuisce all’illusione 
della presenza della macchina da presa nel campo visivo”51. Proprio 
in questa potenzialità che scaturisce da una rottura percettiva, in cui 
la superfi cie materica della pellicola deteriorata rivendica una qualità 
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tattile, possiamo intravedere l’idea di “spazio qualsiasi” elaborata da 
Gilles Deleuze. Per il fi losofo francese

uno spazio qualsiasi non è un universale astratto, in ogni tempo, in 
ogni luogo. È uno spazio perfettamente singolare, che ha soltanto 
perduto la sua omogeneità, cioè il principio dei suoi rapporti metrici 
o la connessione delle proprie parti, cosicché i raccordi possono farsi 
in modi infi niti. È uno spazio di congiunzione virtuale, colto come 
puro luogo del possibile52. 

Deleuze, d’altronde, riprendendo Pascal Augé, riconosce l’origine 
dello “spazio qualsiasi” proprio nel cinema sperimentale, citando in 
particolare quello strutturale. E se in questo caso specifi co il fi losofo 
intravede la possibilità di una percezione pre- o post-umana in uno 
spazio privo delle sue coordinate umane, è interessante sottolineare 
come anche in Eureka sia presente una certa dose di automatismo53. 
Chiaramente non si tratta di un automatismo ingenuo, ma molto più 
vicino alla prassi artistica dei surrealisti, dove l’affi  darsi a una ripro-
duzione meccanica, eviscerata quindi dalla componente soggettiva, 
serviva per raggiungere una dimensione-altra, onirica e meravigliosa, 
a partire proprio dalla registrazione dell’ordinario. 

Gli archivi del mondo: Gianikian e Ricci Lucchi via Khan e 
Prelinger

Habib defi nisce Eureka di Gehr come una sorta di archivio che “con-
tiene la genealogia delle tecnologie e dei dispositivi spettacolari del 
cinema” e attraverso cui “ogni spettatore crea letteralmente il proprio 
‘viaggio’, a seconda dei dettagli che conserva, del ritmo che coglie, 
dell’attenzione che presta a una particolare fi gura o movimento”54. 
Se per un verso e in termini generali la natura archiviale del fi lm è 
abbastanza intuibile, dall’altro è interessante ragionare su una sua 
particolare declinazione, accostando quell’impulso di archiviare il 
mondo – che è intrinseco alla nascita del dispositivo cinematografi co 
stesso – e le forme di collezionismo contemporaneo che tentano di 
ri-mappare geografi e perdute in progetti che ridefi niscono la dialettica 
possesso-riappropriazione.
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La brama di possesso del luogo e dell’immagine risultano entrambe 
e contemporaneamente costitutive dell’origine del cinema. Nei primi 
due anni dall’invenzione del cinematografo gli operatori che lavorava-
no per i Lumière furono spediti in tutti i continenti per collezionare 
immagini dal mondo, sia le vedute spettacolari delle nuove metropo-
li, sia gli angoli più esotici. Come evidenzia Les Roberts, il termine 
stesso “catturare” il mondo in immagini è comprensibile all’interno di 
un discorso imperialista, in relazione ai viaggi e all’early cinema55. Ma 
oltre a una evidente matrice imperialista, molti progetti a inizio secolo 
cercavano di soddisfare un impulso ad archiviare il mondo in forma 
visiva, aggiungendo a una logica coloniale gli strascichi del progetto 
enciclopedico illuminista, utilizzando la mappatura visiva non solo 
come strumento disciplinare ma anche come mezzo di conoscenza. 
Oltre all’utopico sogno di Bolesław Matuszewsky, che già nel 1898 
nel pamphlet Une nouvelle source de l’histoire inneggiava alla creazio-
ne di un “deposito di cinematografi a storica”, sono Les Archives de la 
Planète di Albert Kahn a incarnare in maniera straordinaria e unica 
il desiderio di creare “un archivio intimo dell’intera esistenza”56. Tra 
il 1912 e il 1931, Khan, un banchiere fi lantropo francese, manda in 
spedizione fotografi  e cineoperatori affi  nché documentassero paesag-
gi, abitudini, persone in ben 48 paesi del mondo. Il primo elemento 
di interesse, come nota Costa, risiede proprio in una specifi ca rap-
presentazione del paesaggio che emerge dal materiale collezionato: se 
nell’archivio Lumière prevale la confi gurazione di un paesaggio come 
“attrazione”, negli archivi di Khan il paesaggio appare come “produ-
zione”, fortemente modellato dalla concezione di geografi a umana di 
Jean Brunhes che formava i cine-operatori, dando loro indicazioni 
specifi che sul tipo di eventi da documentare, in modo che una resti-
tuzione degli ambienti fosse sempre accompagnata dalla descrizione 
delle dinamiche economico-sociali e storico-politiche57. Nonostante 
delle regole di classifi cazione molto rigide, attraverso lo studio degli 
Archives compiuto da Paula Amad, possiamo meglio comprendere, 
però, la natura contraddittoria di un simile progetto, che minava il 
modello storicista di archiviazione ereditato dalla fotografi a. L’asso-
luta arbitrarietà della registrazione automatica del mezzo fi lmico in 



323

grado di poter archiviare senza limiti il regno della contingenza uni-
versale sfi dava infatti “i bisogni circoscritti dell’evidenza storicista”, 
mettendo in discussione i “miti sacri dell’ordine, dell’esaustività e del-
la neutralità oggettiva dell’archivio positivista”. In questa sede è inte-
ressante notare come un simile contro-archivio, nell’utopia di posse-
dere “toute la mémoire du monde”, sortisce in realtà l’eff etto opposto, 
ovvero un’incrinatura di una visione totalizzante. Se, come suggerisce 
Teresa Castro, possiamo considerare Les Archives de la Planète come 
un moderno atlante multimediale, quale “strumento strettamente 
cartografi co” ma anche “mezzo grafi co per l’assemblaggio e la com-
binazione – se non il montaggio – di immagini”, allo stesso tempo 
possiamo considerare quanto la natura delle immagini e dell’archi-
vio mettano in discussione la logica di uno schema complessivo che 
mira alla completezza. Les Archives si prestano così a nuove strategie di 
esplorazione del paesaggio fi lmato e archiviato, attraverso una naviga-
zione frammentaria e “asindotica” che, come suggerisce De Certeau, 
“seleziona e frammenta lo spazio percorso; ne salta le connessioni e 
intere parti che omette”58. Le potenzialità di questa pratica vengono 
sicuramente liberate in alcune esperienze contemporanee, correlate a 
una rinnovata idea di accessibilità e dunque a nuovi modi di navigare 
in rete e di riappropriarsi dei luoghi, basti pensare al Prelinger’s Archive 
e in particolare alla serie Lost Landscape. Dal 1982 Rick Prelinger rac-
coglie quelli che chiama “ephemera fi lm”59, con l’obbiettivo non solo 
di renderli accessibili ma di favorire un loro libero utilizzo, tramite 
forme politicamente creative, come avviene nei suoi compilation fi lm 
che “mostrano le trasformazioni del paesaggio fi sico e antropologico 
americano e prevedono l’intervento dal vivo dell’autore in veste di 
‘narratore’”60. 
Proprio all’incrocio tra il gesto autoriale politico di riappropriazio-
ne e la sovversione di immagini che recano le tracce di un desiderio 
imperialista di penetrare gli spazi troviamo l’ultima phantom ride che 
analizzeremo. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, noti come 
“ostinati collezionisti della memoria del mondo”61, nella primavera 
del 1982 scoprono – e successivamente acquistano – l’archivio di un 
pioniere del cinema documentario italiano, Luca Comerio. Tra questo 
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materiale c’è anche un fi lm che Comerio realizzò negli anni Venti, 
Dal Polo all’Equatore, punto di partenza dei due cineasti che portano 
a compimento nel 1986, dopo cinque anni di lavorazione, l’omonimo 
fi lm, una delle loro opere più importanti62. Suddiviso in dieci sezioni, 
corrispondenti a diff erenti spazi geo-antropologici, il fi lm si apre pro-
prio con dei phantom ride che molto hanno in comune con il processo 
di manipolazione e soprattutto rallentamento attuato da Gehr. Qui il 
paesaggio, però, non è quello urbano, ma montano, e non solo dilu-
ito temporalmente ma sottoposto anche a un processo di colorazione 
che, tra il pop e l’onirico, dissolve ancora una volta ogni chiaro legame 
referenziale ricreando completamente i luoghi che così “sono restituiti 
alla loro polisemia originaria”63.
Privata della sua velocità, la corsa fantasma funge da prologo ideologi-
co di un fi lm che destruttura lo sguardo violento insito nel materiale 
di partenza, impregnato dei “valori del periodo, dalla retorica nazio-
nalista a quella colonialista, dalla   superiorità dell’uomo sulla natura a 
quella del bianco sul nero”64. Una certa sacralità, enfatizzata probabil-
mente dall’aggiunta della colonna sonora cadenzata e ritmicamente 
ossessiva di Keith Ulrich e Charles Anderson, sottrae al fi lm quell’a-
spetto ludico presente negli altri casi analizzati, specialmente nel fi lm 
di Jacobs. Permane però, a livello percettivo, quell’inedita modalità di 
visione che si pone al limite tra l’estasi di una contemplazione consa-
pevole e un coinvolgimento più viscerale e immersivo. 
In maniera più radicale rispetto agli altri fi lm, qui lo spazio, sia quello 
rappresentativo che quello materico-pellicolare, assume maggiormen-
te i caratteri di “rovina”. In un saggio del 1907, Simmel rifl ette sul 
signifi cato estetico delle rovine, intravedendone la specifi cità proprio 
in quel movimento attraverso cui la natura riesce a riappropriarsi di 
un artefatto plasmato dall’uomo e dal suo spirito, per cui “il fascino 
delle rovine è che un’opera dell’uomo viene percepita alla fi ne come 
un prodotto della natura”65. Alcuni passaggi del saggio di Simmel 
sembrano incredibilmente descrivere quel processo di corrosione e 
decadimento in atto nella pellicola deteriorata:

La misteriosa armonia, per la quale l’opera umana diviene più bella 
grazie ad un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volontà 
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grazie ad un processo libero e involontario si trasforma in qualcosa di 
nuovo, spesso più bello e con una sua unità: ecco il fascino fantastico 
e impalpabile della patina66.

Di fatto, Gianikian e Ricci Lucchi ridanno voce a delle rovine, chia-
mando in causa proprio quel processo chimico che porta all’“amnesia” 
e che si manifesta come muff a e decadimento fi sico dell’immagine, 
come specifi cano nel cartello posto in apertura del fi lm. Il paesaggio 
stesso, così dissezionato, non può che esibire un eccesso di tempora-
lità che sconvolge ogni resoconto lineare della storia. Il dinamismo, 
la velocità, l’eccitazione della corsa fantasma lasciano lo spazio a un 
movimento inquietante in cui la visione ‘panoramatica’ che caratte-
rizzava il travel fi lm si de-spettacolarizza, nel senso che si allontana 
da quella mercifi cazione della visione che veniva prodotta sfruttando 
il movimento dei treni, così come dalle altre “machine of mobility”, 
per giungere a una contrazione spazio-temporale, nei termini proprio 
di un “annientamento”67. Nel rallentamento attuato da Gianikian e 
Ricci Lucchi il potere allucinatorio delle immagini è al servizio di uno 
sguardo critico che riconsidera il portato futuristico della tecnologia, 
dell’appropriazione aggressiva dei luoghi, e che si allontana da moda-
lità turistiche di fruizione. Affi  ora quasi una qualità rivelatoria e anche 
preveggente, laddove le immagini diventano cariche della catastrofe a 
venire, caratteristica che può essere intravista anche in Eureka – che 
come già detto fu girato proprio qualche giorno prima della distru-
zione della città – o in altri found footage fi lm come Paris 1900 (1947) 
di Nicole Védrès in cui le immagini d’archivio precedenti allo scoppio 
della prima guerra mondiale sembrano infestate di una premonizione, 
più che un sentimento nostalgico, “un sostrato di fallimento e di false 
promesse”68. 
In Dal Polo all’Equatore, è interessante come la corsa fantasma venga 
risignifi cata anche nel momento in cui, attraverso il montaggio, viene 
posta in apertura e diviene dunque così parte integrante di un “cata-
logo condensato della violenza e dell’oggettivazione colonialista euro-
pea”69. La penetrazione del treno nel paesaggio naturale viene assimi-
lato a un atto predatorio, dunque impone un ripensamento delle sue 
peculiarità primigenie, pur non potendo perdere del tutto una certa 
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fascinazione. Ritorna allora, anche in questo caso, quell’ambiguità tra 
vicinanza e distanziamento attraverso cui il fi lm 

crea una relazione dialettica tra il fascino delle immagini che aspirano 
al sublime senza il bisogno delle parole, caratteristica dell’aspirazione 
modernista alla visione pura, e un senso di disagio, se non di vera e 
propria repulsione, di fronte a tali signifi canti razzisti. Il desiderio 
di uno sguardo sensuale apre lo spettatore alla spinta e all’attrazione 
del corpo, alla sensualità del cinema. Per lo spettatore critico, l’au-
toconsapevolezza di poter provare piacere di fronte a immagini così 
orribilmente stereotipate lo rende partecipe della dubbia moralità di 
tali immagini e apre la possibilità di una consapevolezza critica. È in 
questo senso che la bellezza di queste immagini rielaborate crea una 
condizione di ambivalenza nello spettatore70. 

Per concludere, possiamo notare ancora una volta come in queste 
esperienze d’avanguardia la risemantizzazione del phantom ride fi lm 
risulta utile per comprendere le complesse implicazioni di questa par-
ticolare strategia retorica che incrocia molteplici traiettorie interpreta-
tive, inserendosi in un ampio discorso sulla modernità, sulla fruizione 
di immagini altamente spettacolarizzate che incorporano le tracce di 
una mediazione tecnologica. È evidente come il desiderio dell’avan-
guardia postmoderna di rinnovare la percezione comporti una rifl es-
sione sulle confi gurazioni dello spazio e del tempo come due dimen-
sioni inestricabili. Il collezionismo dei primi operatori che sfruttano le 
potenzialità riecheggia nel collezionismo dei cineasti che attraverso il 
found footage ridefi niscono la dialettica possesso-riappropriazione non 
solo delle immagini ma anche dei luoghi, restituendo loro parte di 
un’eccitazione primigenia attraverso una nuova e rivisitata percezione 
viscerale o sovversione politica in grado di far collassare tutti i legami 
tra l’immagine e il referente esterno. 
Al di là degli oggetti qui presi in esame, è bene sottolineare infi ne 
come l’avanguardia nord-americana ed europea, a partire dagli anni 
  Sessanta, riprendendo esplicitamente materiale d’archivio risalente 
all’early cinema o riproponendone alcune prassi, si sia interrogata sulle 
modalità di rappresentazione del paesaggio e del viaggio, “off rendo 
una modalità alternativa di rappresentazione e di spettatorialità [...] 
documentando al contempo un’intrigante psicogeografi a del movi-
mento, degli scenari naturali e delle realtà urbane”71.  
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Paesaggi perduti, paesaggi ritrovati: per una nuova ricerca su luoghi e territori del cinema 
muto

Abstract
Il saggio si propone di analizzare la complessa interazione tra cinema muto e 
rappresentazione del paesaggio, attraverso una rassegna dei temi e delle domande 
centrali esplorate nel progetto Revis (Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922). Il 
progetto, sviluppato tra le università italiane di Torino, Padova, Roma Tor Vergata e 
Venezia iuav, focalizzato sui fi lm girati in Italia tra il 1896 e il 1922, mira a riscoprire 
e valorizzare i paesaggi cinematografi ci del primo Novecento, favorendo un dialogo 
tra cinema, discipline territoriali e iniziative culturali. Il saggio problematizza 
diverse questioni: le modalità con cui il cinema muto rappresentava paesaggi reali 
e immaginari, la sua infl uenza nella costruzione di un immaginario geografi co 
condiviso, e il ruolo del cinema come testimone delle trasformazioni socio-
economiche e ambientali. Un focus particolare è posto sul concetto di ‘paesaggio 
d’archivio’ e sul riuso contemporaneo delle immagini storiche. Infi ne, il contributo 
esplora come il cinema muto possa contribuire alla pianifi cazione paesaggistica e alla 
costruzione di identità territoriali, attraverso una conoscenza storica e visiva che può 
alimentare politiche di salvaguardia e valorizzazione del patrimonio paesaggistico.

Lost Landscapes, Rediscovered Landscapes: Exploring Places and Territories in Silent 
Cinema
Th e article analyzes the complex interaction between silent cinema and landscape 
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representation, through an overview of the key themes and questions explored in the 
Revis project (Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922). Developed across Italian 
universities and focusing on fi lms shot in Italy between 1896 and 1922, the project 
aims to rediscover and promote the cinematic landscapes of the early 20th century, 
fostering a dialogue among cinema, territorial studies, and cultural initiatives. Th e 
article delves into various issues: the ways in which silent cinema represented real and 
imagined landscapes, its infl uence on constructing a shared geographic imaginary, 
and its role as a witness to socio-economic and environmental transformations. Th e 
cultural and symbolic value of cinematic landscapes is further examined through the 
analysis of connections between iconographic, aesthetic, ideological traditions, and 
power dynamics. A particular focus is placed on the concept of ‘archival landscape’, 
on the contemporary reuse of historical images, and on the infl uence of scopical 
technologies and found footage. Finally, the article explores how silent cinema 
can contribute to landscape planning and the construction of territorial identities, 
providing a historical and visual knowledge that supports policies for safeguarding 
and enhancing landscape heritage.
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Ilaria Agostini is Researcher at the Department of Cultural Heritage of the University 
of Bologna; she teaches at the doctoral course in Architectural and Urban Engineering 
of the University of Rome ‘La Sapienza’ and she is Directeur de recherche at the 
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del cinema moderno e contemporaneo. Ha pubblicato numerosi studi in volumi e 
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riviste e sette monografi e. È membro del comitato direttivo delle riviste “Immagine. 
Note di storia del cinema” e “La Valle dell’Eden".
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2010, she participated in an internship at the Cineco laboratory in Amsterdam, part 
of a professional development program for audiovisual archive specialists coordinated 
by the Haghefi lm Foundation. Dagna is the author of monographs including Maciste 
alpino (2024), Perché restaurare i fi lm? (2014), and Ma l’amor mio non muore! (2014), 
as well as numerous essays on silent cinema and audiovisual preservation. Since 2009, 
she has collaborated with the University of Turin. In 2022, she was awarded the Jean 
Mitry International Prize.

Alessandro Faccioli è Professore associato presso l’Università di Padova dove insegna 
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Ha conseguito a Bologna il Dottorato in Studi teatrali e cinematografi ci e diretto 
progetti di ricerca. Per il biennio 2019-2020 è stato nominato componente della 
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Alessandro Faccioli is Associate Professor at the Department of Cultural Heritage 
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richard abel
Dreamwork of Empire: Landscape in Early Westerns

Abstract
Th is essay explores the relationship between the landscapes of 19th-century visual 
culture and those of early westerns in the ideological construction of American 
national identity. Two concepts frame this relationship. One is settler colonialism, 
which assumed the dispensability of Indigenous peoples as white settlers expanded 
across the North American continent. Th e other is what is meant by the West. 
Defi ned as much of the continent west of the Mississippi River, this landscape of 
vast spaces, untouched wilderness, and unique geological formations represented 
the potential and originality of American national identity. In 19th-century visual 
culture and early westerns, those landscapes had a crucial impact on what it meant 
to be American. As evidence, the essay singles out particular instances of that visual 
culture and analyzes their reciprocity with selected westerns, from one-reelers by 
Selig, Essanay, Biograph, and Pathé as well as multiple-reel fi lms from Bison-101 and 
Universal-Bison to the shorts and features of William S. Hart and Douglas Fairbanks. 
Hence, the title, Dreamwork of Empire.

Dreamwork of Empire: il paesaggio nei primi fi lm western
Il saggio interroga i rapporti fra la cultura visuale del paesaggio del 19° secolo e il 
western delle origini all’interno del processo di costruzione ideologica dell’identità 
nazionale americana. L’indagine si articola attraverso due concetti chiave. Il primo 
è quello di settler colonialism, che porta a presumere le popolazioni indigene come 
‘dispensabili’ lungo l’espansione dei coloni nelle regioni del Nord America. L’altra è 
ciò che si intende con ‘West’: defi nito come quella parte del continente che si trova 
a ovest del Mississipi, questo paesaggio composto di grandi spazi, natura selvaggia e 
incontaminata e uniche conformazioni geologiche ha rappresentato il potenziale e 
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l’originalità di un’identità nazionale americana. Nella cultura visuale del 19° secolo 
e nel western delle origini, questi paesaggi conoscono un impatto cruciale su ciò che 
avrebbe signifi cato essere ‘americani’. A riprova di ciò, il saggio individua specifi che 
istanze di cultura visuale e le analizza in rimando a una selezione di fi lm western, dai 
one-reelers nei cataloghi Selig, Essanay, Biograph e Pathé ai fi lm a più bobine di Bison 
e Universal-Bison, fi no ad arrivare ai cortometraggi e ai lungometraggi di William S. 
Hart e Douglas Fairbanks. Da qui il titolo Dreamwork of Empire.

Richard Abel é professore emerito di International Cinema and Media Studies 
all’Università del Michigan. Tra i suoi libri più recenti vi sono Menus for Movie Land: 
Newspapers and the Emergence of American Film Culture, 1913-1916 (2015), Motor 
City Movie Culture, 1916-1925 (2020), la curatela di Ghostly Fragments, di Barbara 
C. Hodgdon (co-curato con Peter Holland, 2021), la raccolta Movie Mavens: US 
Newspaper Women Take on the Movies, 1914-1923 (2021) e Our Country/Whose 
Country?: Early Westerns and Travel Films as Stories of Settler Colonialism (2023). Il 
suo libro più recente, Th e Exhibitor as Producer: Stage Prologues in American Movie 
Th eaters, 1917-1926, è atteso per il 2025.

Richard Abel is Professor Emeritus of International Cinema and Media Studies at 
the University of Michigan. His most recent books include Menus for Movie Land: 
Newspapers and the Emergence of American Film Culture, 1913-1916 (2015), Motor 
City Movie Culture, 1916-1925 (2020), Barbara C. Hodgdon’s Ghostly Fragments, 
co-edited with Peter Holland (2021), the collection, Movie Mavens: US Newspaper 
Women Take on the Movies, 1914-1923 (2021), and Our Country/Whose Country?: 
Early Westerns and Travel Films as Stories of Settler Colonialism (2023). Th e Exhibitor 
as Producer: Stage Prologues in American Movie Th eaters, 1917-1926, will appear in 
2025.

matteo citrini
Il traforo del Sempione e l’Esposizione di Milano 1906. Fratture epistemiche nei 
meccanismi di visione e rappresentazione del panorama motorio

Abstract
L’Esposizione del Sempione, tenutasi a Milano nel 1906 per celebrare il 
completamento del traforo italo-svizzero, costituisce un luogo privilegiato di analisi 
per rintracciare alcune delle profonde trasformazioni in corso nel primo Novecento 
per quanto riguarda i rapporti tra un osservatore in moto e il paesaggio che attraversa, 
sia esso reale o simulato. Tanto nell’oggetto stesso della celebrazione, il traforo, 
quanto nella composizione dei poli fi eristici è possibile ravvisare il contrasto tra una 
tradizione rappresentativa e fruitiva del viaggio e un suo profondo ripensamento, 
contraddistinto in primo luogo dalla presenza dei moderni mezzi di locomozione, 
con i loro corpi di metallo e le inusitate velocità.
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A generarsi è una nuova forma di sguardo panoramico segnatamente motorio, per 
il dinamismo che sottende, e di cui si trovano molteplici tracce nella produzione 
mediale e visuale dell’Esposizione. Una casistica sfaccettata ed eterogenea, da cui 
tuttavia emerge una serie coerente di criticità che implicano sia un nuovo modello 
topologico di rappresentazione del territorio, aggiornando i precedenti canoni di 
distanza e durata del viaggio, sia un aggiornamento del coinvolgimento cinestetico 
del passeggero-osservatore, sempre più teso tra input adrenalinici e logiche di 
imbrigliamento nel corpo macchinico. 

Th e Simplon Tunnel and the Milan Exhibition of 1906. Epistemic fractures in the 
mechanisms of vision and representation of the motor panorama
Th e Sempione Exhibition, held in Milan in 1906 to celebrate the achievement of 
the Italian-Swiss tunnel, provides a privileged analytical terrain for tracing some of 
the profound transformations taking place in the early twentieth century in terms 
of the relationship between a moving observer and the landscape they pass through, 
whether real or simulated. Both the object of the celebration itself, the tunnel, and 
the composition of the exhibition centers reveal a contrast between a representative 
tradition of travel and a profound rethinking of it, distinguished fi rst and foremost 
by the presence of modern modes of transportation, with their metal bodies and 
unusual speeds.
What results is a new form of panoramic gaze that is noticeably motor, due to the 
dynamism that underpins it, and of which multiple traces can be found in the media 
and visual production of the Exhibition. A multifaceted and heterogeneous case 
study, but from which emerges a coherent series of critical issues that imply both 
a new topological mode of representation of the territory, modernising previous 
canons of distance and duration, and an update of the kinaesthetic involvement of 
the passenger-observer, increasingly tense between adrenaline-fi lled inputs and logics 
of harnessing in the machinic body.

Matteo Citrini è assegnista di ricerca presso l’Università di Udine e docente di studi 
cinematografi ci e di cultura visuale per gli atenei di Udine e Firenze. È autore di saggi 
e contributi pubblicati su riviste scientifi che di carattere nazionale ed internazionale 
e del volume Lo sguardo panoramico. Tecnologia, media e cultura visuale (1870-1918), 
edito Meltemi 2023. Le sue principali aree di interesse sono l’archeologia dei media, 
la cultura visuale e gli studi storici sulla tecnologia e l’industria cinematografi ca.

Matteo Citrini is a research fellow at the University of Udine and he teaches fi lm 
studies and visual culture at the Universities of Udine and Florence. He is the author 
of essays published in national and international scientifi c journals and of the volume 
Th e Panoramic Gaze. Technology, Media, and Visual Culture (1870-1918), published 
by Meltemi 2023. His main areas of interest are media archaeology, visual culture, 
and historical studies on cinema’s technology and industry.
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massimiliano gaudiosi
Pompei resuscitata: viaggio di un topos narrativo tra lanterne magiche e kolossal storici

Abstract
Fin dall’inizio uffi  ciale degli scavi del 1748, l’antica città di Pompei è diventata 
rapidamente un laboratorio di sperimentazione di numerose tecniche di 
rappresentazione, in grado di riprodurre le scoperte in maniera sempre più accurata 
attraverso disegni, dipinti, panorami, fotografi e, stereoscopie e riprese da palloni 
aerostatici. 
Tra l’Ottocento e i primi anni del Novecento, anche un dispositivo come la lanterna 
magica partecipa alla diff usione di queste immagini, che superano così i confi ni 
italiani viaggiando massicciamente nel vecchio e nel nuovo continente: non si 
contano le conferenze che ricorrevano alla proiezione di slide (dipinte o fotografate) 
che arrivavano a proporre perfi no un restauro virtuale delle rovine. Stando ai resoconti 
di queste performance, durante le proiezioni luminose non ci si limitava soltanto a un 
esame erudito dei ritrovamenti archeologici, ma si proponeva un’esperienza adatta a 
un pubblico in cerca di forti emozioni, facendo ricorso a una forma di narrazione non 
dissimile da quella cinematografi ca: molteplici riferimenti al best seller di Edward 
Bulwer-Lytton Gli ultimi giorni di Pompei, citazioni di opere d’arte dedicate alla città, 
una successione di vedute culminanti con l’eruzione del Vesuvio contribuivano a 
evocare un universo diegetico. 
Esplorando fonti come articoli di quotidiani e cataloghi per lanterne e dispositivi 
ottici, l’obiettivo del saggio è da un lato di comprendere i modi in cui gli show 
realizzati potevano trascinare il pubblico in un innovativo tour virtuale della città 
vesuviana, e dall’altro di provare ad arricchire il bagaglio di riferimenti dei primi 
adattamenti cinematografi ci del melodramma di Bulwer-Lytton. 

Pompeii resurrected: the journey of a narrative topos, between magic lanterns and 
historical blockbusters
Since its discovery taking place in 1748, Pompeii was systematically illustrated by 
artists from all over Europe, and lectures, conferences, magic lantern shows used 
dissolving views with pictures that even proposed a virtual restoration of the ruins. 
Between the xixth and the xxth century, the site of Pompeii became a lab in which 
the most important techniques of imagery were verifi ed: a century of excavations 
comprised perspective views more and more accurate, optical instruments, miniatures 
of the city and images taken from aerostat balloons. 
In order to investigate a fragment of such a complex repertoire, my aim is to analyze 
how magic lantern shows engaged the audience in a unique tour of Pompeii as never 
seen before. Exploring sources such as newspapers articles, illustrated catalogues 
and optical devices, the purpose is to understand the ways in which magic lantern 
exhibitions instilled in the spectator the impression of entering in the ancient roman 
city. According to many accounts of public lectures and performances, the experience 
did not only concern the examination of archaeological fi ndings, it rebuilt them for 
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people in search for realism and strong emotions. Th e goal comprised at the same 
time an evident form of narration: a logical succession of views, multiple references to 
Edward Bulwer-Lytton’s novel Th e Last Days of Pompeii, slides culminating with the 
eruption of Mount Vesuvius created a vague diegetic universe. Th e main hypothesis 
is that magic lantern shows played a special role for the circulation of pictures of 
the ruins, and contributed to the dissemination of the history of Pompeii as an 
instructive entertainment.

Massimiliano Gaudiosi è ricercatore presso l’Università di Napoli ‘Federico II’. 
È stato assegnista di ricerca presso l’Università Suor Orsola Benincasa e Fulbright 
Research Scholar presso la University of Texas at Austin. I suoi interessi di ricerca 
spaziano dalla rappresentazione del paesaggio allo studio del precinema e dei fi lm 
subacquei. È autore di  Lo schermo e l’acquario. Scienza, fi nzione e immersività nel 
cinema degli abissi  (2019) e (con Augusto Sainati)  Analizzare i fi lm  (2007) e ha 
pubblicato numerosi saggi in riviste e opere collettanee. È membro del comitato 
scientifi co del progetto Cybercene Lab presso la Rutgers University.

Massimiliano Gaudiosi is Assistant Professor in Film Studies at the University of 
Naples ‘Federico II’. He worked as Research Scholar at the University Suor Orsola 
Benincasa and, as Fulbright Visiting Scholar, at the University of Texas at Austin. His 
research interests include the representation of the landscape and underwater cinema. 
He is author of Lo schermo e l’acquario. Scienza, fi nzione e immersività nel cinema degli 
abissi (2019) and co-author of Analizzare i fi lm (2007). He published essays on fi lm 
journals and edited books. He is member of the Advisory Committe of the project 
Cybercene Lab at Rutgers University.

céline gailleurd
Ci-gît un visage enfoui. La condition humaine au cœur des paysages italiens dans les ‘dal 
vero’ des années 1910

Abstract
Taking a cue from the important research work carried out on the ‘dal vero’ fi lms 
in recent years, from a perspective that combines social history and fi lm analysis, 
this study proposes to consider the representation of the working classes within 
Italian landscapes in Italian non-fi ction fi lms in the 1900s and 1910s. Th e hypothesis 
we would like to put to the test is the following: if landscapes reach us and move 
us so much, it is mostly because they are embodied by human beings, faces and 
bodies that bring them to life. But how, more specifi cally, are the people and the 
most disadvantaged sections of Italian society represented within the landscapes 
themselves? To what extent does the study of the representation of these places, 
sometimes inhabited by people of modest means, allow us to question a buried part 
of the country’s social history? In other words, what image do the Italian ‘dal vero’ 
fi lms convey of the working classes?
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Qui giace un volto sepolto. La condizione umana al centro dei paesaggi italiani nel “dal 
vero” degli anni dieci
Sulla scia dell’importante lavoro svolto sui ‘dal vero’ negli ultimi anni, in una 
prospettiva che coniuga storia sociale e analisi cinematografi ca, questo studio si 
propone di considerare la rappresentazione delle classi lavoratrici all’interno dei 
paesaggi italiani, in fi lm non fi ction di produzione italiana girati nel Novecento e 
nel decennio successivo. L’ipotesi che vorremmo mettere alla prova è la seguente: 
se i paesaggi ci raggiungono e ci emozionano così tanto, è soprattutto perché sono 
incarnati da esseri umani, volti e corpi che danno loro vita. Ma qual è, nello specifi co, 
la rappresentazione delle persone e delle fasce più svantaggiate della società italiana 
all’interno di questi paesaggi? In che misura lo studio della rappresentazione di questi 
luoghi, talvolta abitati da persone di modeste condizioni, ci permette di esaminare 
una parte sepolta della storia sociale del Paese? In altre parole, quale immagine 
trasmettono i ‘dal vero’ italiani delle classi lavoratrici?

Céline Gailleurd is maîtresse de conférences in cinema at the University of Paris 
8. Her volume Que peut la recherche-création pour l’histoire du cinéma, (ArTeC - Les 
presses du reel) was published online in April 2024. She edited the books Le cinéma 
muet italien à la croisée des arts (La Grande Collection ArTeC - Éditions les presses du 
réel, 2022), L’oro di Atlantide. Il cinema muto italiano e le arti (Edizioni Kaplan, 2022) 
and co-edited Sergueï Loznitsa, un cinéma à l’épreuve du monde (Presses Universitaires 
du Septentrion, 2022). Being involved in research and fi lm-making, she also co-
directs fi lms with Olivier Bohler, including Italia, Le Feu, La Cendre (2022), which 
won the Flat Parioli Prize for Best Film at the 39th Torino Film Festival.

Céline Gailleurd è maîtresse de conférences in cinema presso l’Università di Parigi 8. Il 
suo volume Que peut la recherche-création pour l’histoire du cinéma (ArTeC - Les presses 
du reel) è stato pubblicato online nell’aprile 2024. Ha curato i volumi Le cinéma muet 
italien à la croisée des arts (La Grande Collection ArTeC - Éditions les presses du réel, 
2022), L’oro di Atlantide. Il cinema muto italiano e le arti (Edizioni Kaplan, 2022) e 
co-curato Sergueï Loznitsa, un cinéma à l’épreuve du monde (Presses Universitaires du 
Septentrion, 2022). Impegnata nella ricerca e nella pratica cinematografi ca, è anche 
co-regista di fi lm insieme a Olivier Bohler, uno dei quali - Italia, Le Feu, La Cendre 
(2022) - ha vinto il Premio Flat Parioli come miglior fi lm al 39° Torino Film Festival. 

ivo blom
Roma antica, reale e ricostruita, nei fi lm della Cines (1909-1924). Luoghi, architettura, 
oggetti di scena

Abstract
A partire da un’idea del paesaggio come ibrido tra reale e costruito, narrativo e 
pittorico, entro quello che Sandro Bernardi ha defi nito “il tempo dei giochi”, il saggio 
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esamina il paesaggio urbano dell’antica Roma nei fi lm prodotti dalla Cines (e delle 
società ad essa legate) lungo il periodo 1909-1924. Si spiega in che misura queste 
rappresentazioni assecondano la strategia in uso nei primi del ventesimo secolo di 
diff ondere l’idea da “Roma caput mundi” presso gli abitanti della giovane nazione. 
L’analisi considera da un lato i siti archeologici veri e propri, le rovine antiche 
sull’Appia e le ricostruzioni neoclassiche che si trovano Roma e a Tivoli. In secondo 
luogo, si esamina l’antica Roma costruita dalla Cines, notevolmente caratterizzata 
dalla presenza di oggetti di scena, set e di intere sequenze riciclate. La ricerca intende 
verifi care quanto i set e gli oggetti del fi lm sono eff ettivamente legati all’epoca antica 
che rappresentano, e quanto invece si rifanno alle rievocazioni e ricreazioni di quel 
passato datate al 19° secolo. 

Ancient Rome, Real and Reconstructed, in Cines Films (1909-1924). Places, architecture, 
props
Starting from the idea of the landscape as hybrid, i.e. both real and constructed, both 
narrative landscape and pictorial landscape, during the so-called ‘tempo dei giochi’ 
(Bernardi), the essay examines the urban landscape of ancient Rome in the fi lms of 
the Roman fi lm company Cines (and closely related companies), and all this in the 
years 1909-1924. In doing so, the research explains to what extent this fi ts into the 
early 20th century strategy of spreading the idea of ‘Roma caput mundi’ among 
the inhabitants of the young nation (Marco Bertozzi). Th e analysis considers on the 
one hand the actual sites, both Roman remains such as those on the Appian Way, as 
well as neoclassical ‘stand-ins’ in Rome and Tivoli. On the other hand, it examines 
the ancient Rome constructed by Cines, where the recycling of props, sets and even 
entire shots is a striking feature. Th e research verifi es to what extent sets and props 
are also linked to the real ancient past, or rather to the 19th century evocation and 
recreation of that past.

Ivo Blom è docente in Comparative Arts and Media Studies all’Università Vrjie di 
Amsterdam. Oltre alle sue monografi e Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade 
(2000) e Reframing Luchino Visconti (2018) ha pubblicato numerosi contributi sul 
cinema muto italiano e sulle sue relazioni con l’arte e la cultura visiva, raccolti anche nel 
suo ultimo volume Quo vadis?, Cabiria and the ‘Archaeologists’: Early Italian Cinema’s 
Appropriation of Art and Archaeology (2023). Attualmente partecipa al progetto di 
ricerca Museum of Dream Worlds: Silent Antiquity Films in the British National Film 
Archive (2023-26), con l’obiettivo di approfondire la ricezione moderna dell’antichità 
classica, la storia transnazionale e lo status culturale del cinema muto.

Ivo Blom is a lecturer in Comparative Arts & Media Studies at the Vrije Universiteit, 
Amsterdam. Besides his monographs Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade 
(2000) and Reframing Luchino Visconti (2018), he has frequently published 
on Italian silent fi lm and its links to art and visual culture, resulting in his most 
recent monograph Quo vadis?, Cabiria and the ‘Archaeologists’: Early Italian Cinema’s 
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Appropriation of Art and Archaeology (2023). He is currently involved in the research 
project Museum of Dream Worlds: Silent Antiquity Films in the British National Film 
Archive (2023-26). Th is aims to better understand both the modern reception of 
classical antiquity and the transnational history and cultural status of silent fi lm.

serena bellotti, daniela pera, simone venturini
“Per vivere fra le nevi eterne”. La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello (1916) tra 
ricostruzione di un silentscape perduto, luoghi della memoria e paesaggi d’archivio

Abstract
Tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916 Luca Comerio e altri operatori cinematografi ci, al 
seguito delle brigate alpine, realizzano le riprese alla base di La guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello, proiettato per la prima volta in pubblico il 13 giugno del 1916 e 
ampiamente circolato nelle sale italiane e all’estero durante il periodo bellico. Come 
accaduto per la quasi totalità dei dal vero italiani che hanno documentato il primo 
confl itto mondiale, il fi lm di Comerio è stato fi n dagli anni Dieci, e poi a più riprese 
tra anni Venti e Novanta, soggetto a manipolazioni, riusi, riedizioni, rimediazioni. 
Più amnesie ed entropie d’archivio hanno compromesso la piena riconoscibilità del 
panorama cinematico e discorsivo della Guerra Bianca che per primo aveva inscenato. 
La sua identità storica e formale è così inestricabilmente legata alla sua tradizione 
novecentesca e l’edizione 1916 sembrava irrimediabilmente destinata a “vivere fra 
le nevi eterne”. A partire da un progetto fi nanziato dal Ministero della Cultura e 
condotto da un gruppo interdisciplinare di ricerca in collaborazione con più archivi 
del fi lm nazionali ed europei, il contributo presenta il restauro e ricostruzione della 
prima edizione del fi lm. Inoltre, adottando un approccio che intreccia cinema history, 
archivistica, restauro e fi lologia del fi lm, storia militare e storia culturale, off re un 
primo resoconto del paesaggio visuale, culturale, archivistico e memoriale del cinema 
muto italiano di non-fi ction disseppellito e in parte ricomposto dal progetto.

“For Living in Th e Eternal Snows”. Th e Italian war at 3000 meters on the Adamello 
(1916) between the reconstruction of a lost ‘silentscape’, places of memory and archive 
landscapes
Between April 15 and May 2, 1916, Luca Comerio and other cinematographers, 
following the Alpini brigades, fi lmed the footage for La guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello, which was fi rst screened publicly on June 13, 1916, and widely 
circulated in Italiana and foreign theaters during the war period. As happened with 
nearly all Italian documentary fi lms that chronicled the First World War, Comerio’s 
fi lm has been subject to manipulation, reuse, re-editions, and remediation since 
the 1910s, and again repeatedly from the 1920s to the 1990s. Multiple archival 
amnesias and entropies have compromised the full recognizability of the cinematic 
and discursive landscape of the White War that it fi rst depicted. Its historical and 
formal identity is thus inextricably linked to its twentieth-century tradition, and the 
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1916 edition seemed irrevocably destined to “live among the eternal snows”. Based 
on a project funded by the Ministry of Culture and conducted by an interdisciplinary 
research group in collaboration with several national and European fi lm archives, 
this contribution presents the restoration and reconstruction of the fi lm’s fi rst 
edition. Furthermore, adopting an approach that intertwines fi lm history, archival 
studies, fi lm restoration and philology, military history, and cultural history, it off ers 
a preliminary account of the visual, cultural, archival, and memorial landscape of 
Italian non-fi ction silent cinema unearthed and partially reassembled by the project.

Serena Bellotti è assegnista di ricerca per il progetto prin 2022 pnrr “safe – Th e 
sustainability of Italian fi lm heritage: archival infrastructures, digital preservation, 
stewardship strategies” presso l’Università degli Studi di Udine, dove insegna 
“Laboratorio di restauro e archiviazione digitale del fi lm e del video” presso la lm 
Scienze del patrimonio audiovisivo e dell’educazione ai media. Collabora a progetti 
per la ricostruzione e il restauro dei fi lm condotti dall’Università di Udine in 
collaborazione con archivi e istituzioni nazionali e internazionali.

Serena Bellotti is a research fellow for the prin 2022 pnrr project “safe – Th e 
sustainability of Italian fi lm heritage: archival infrastructures, digital preservation, 
stewardship strategies” at the University of Udine, where she teaches Film & Video 
Restoration Digital Archiving Laboratory in the Master’s program in Audiovisual 
Heritage and Media Education. She collaborates on fi lm reconstruction and 
restoration projects conducted by the University of Udine in collaboration with 
national and international archives and institutions.

Daniela Pera è assistente storico culturale presso l’Uffi  cio beni storico artistici della 
Soprintendenza per i beni e le attività culturali della Provincia autonoma di Trento. 
Laureata in conservazione dei beni culturali all’Università di Udine, si è specializzata 
in conservazione e restauro dei beni cartacei, fotografi ci e cinematografi ci. Collabora 
con l’ateneo udinese nel restauro del patrimonio cinematografi co nazionale.

Daniela Pera is a cultural history assistant at the Offi  ce of Historical and Artistic 
Heritage of the Superintendence for Cultural Heritage of the Autonomous Province 
of Trento. She graduated in conservation of cultural heritage at the University of 
Udine, she specialized in the conservation and restoration of paper, photographic and 
cinematographic cultural heritage. She collaborates with the University of Udine on 
the restoration of the national fi lm heritage.

Simone Venturini è professore ordinario presso l’Università di Udine, coordina 
progetti di ricerca di interesse nazionale. Si occupa di storia e fi lologia del cinema, 
archeologia dei media e storia produttiva, tecnologica e culturale del cinema italiano. 
Fa parte del comitato scientifi co di L’Avventura e del comitato direttivo di Immagine. 
È direttore della collana Plexus (Meltemi). Pubblica per Springer, Manchester 
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University Press, Berghahn, Amsterdam University Press, Carocci, Il Castoro, 
Marsilio e riviste scientifi che quali “Synoptique”, “Th e Moving Image”, “Cinéma & 
Cie”, “Cinergie”, “Schermi”. 

Simone Venturini is a full professor at the University of Udine, where he coordinates 
nationally signifi cant research projects. His works focuses on the history and philology 
of cinema, media archaeology and the productive, technological and cultural history 
of Italian cinema. He is a member of the scientifi c committee of L’Avventura and the 
steering committee of “Immagine”. He is the director of the Plexus series (Meltemi). 
He publishes with Springer, Manchester University Press, Berghahn, Amsterdam 
University Press, Carocci, Il Castoro, Marsilio and in academic journals such as 
“Synoptique”, “Th e Moving Image”, “Cinéma & Cie”, “Cinergie” and “Schermi”. 

stefano branca, simona busni, laura vichi
Il paesaggio di “La Montagne infi dèle” di Jean Epstein: dal reportage alla teoria del cinema

Abstract
La Montagne infi dèle (1923) di Jean Epstein è un fi lm ‘mitico’: considerato a lungo 
perduto, ritrovato in formato ridotto, restaurato dalla Filmoteca de Catalunya 
e presentato alle Giornate del Cinema Muto nel 2022, ha alimentato per molti 
anni l’immaginario di appassionati e studiosi a causa del famosissimo testo Le 
Cinématographe vu de l’Etna (1926), originato dall’occasione di girare un reportage 
dell’eruzione, assai mediatizzata, del 1923. Partendo dalle relazioni scientifi che 
dell’evento e confrontandole con i materiali fi lmici, il testo prende in esame il fi lm 
di Epstein incrociando le prospettive della rappresentazione delle catastrofi , del 
paesaggio e delle relative rifl essioni coeve. Analizza quindi la nozione di paesaggio 
negli scritti del cineasta e si conclude sul fi lm, che solo in parte assolve alla sua funzione 
di reportage e che, concentrandosi sugli elementi naturali e sulla trasformazione della 
materia come processo reso visibile da quell’occasione eccezionale, costituisce un 
varco teorico, da un lato, verso quello che sarà, oltre vent’anni dopo, il pensiero di 
Epstein sul rapporto tra cinema e mondo, così come viene espresso, in particolare, in 
L’Intelligence d’une machine (1946), dall’altro, apre a una rifl essione che si ricongiunge 
con le posizioni più attuali legate all’antropocene e alle teorie del paesaggio.

Th e Landscape of Jean Epstein’s “La Montagne Infi dèle”: From Reportage to Film Th eory
Jean Epstein’s La Montagne infi dèle (1923) is a ‘mythical’ fi lm: long considered lost, 
it was rediscovered in a small format, restored by the Filmoteca de Catalunya and 
presented at the Giornate del Cinema Muto in 2022. For many years it fuelled the 
imagination of fi lm scholars because of the famous text Le Cinématographe vu de 
l’Etna (1926), which originated from the opportunity to shoot a reportage of the 
highly mediatised eruption of 1923. Starting from the scientifi c reports of the event 
and comparing them with the fi lmic materials, the text examines Epstein’s fi lm by 
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considering the perspectives of the representation of catastrophes, landscape and 
related contemporary refl ections. It then analyses the notion of landscape in the 
fi lmmaker’s writings and concludes on the fi lm, which only partly fulfi ls its function 
of reportage and which, by focusing on the natural elements and the transformation 
of matter as a process made visible by that exceptional occasion, constitutes a 
theoretical gateway, on the one hand towards what will be, more than twenty years 
later, Epstein’s thinking on the relationship between cinema and the world, as 
expressed, in particular, in L’Intelligence d’une machine (1946), on the other hand, it 
opens up a refl ection that reconnects with the most current positions related to the 
anthropocene and theories of landscape.

Stefano Branca è ricercatore e direttore dell’Osservatorio Etneo di Catania 
dell’Istituto Nazionale di Geofi sica e Vulcanologia (ingv). Autore di un centinaio 
di pubblicazioni su e di varie carte geologiche, si occupa inoltre di storia della 
vulcanologia, ambito in cui ha pubblicato Terre di fuoco (Alinari, 2005), Fotografi a 
storica alla luce del vulcano (Le Nove Muse, 2010), Le eruzioni dell’Etna nell’opera di 
Orazio Silvestri, Il disegno delle eruzioni storiche dell’Etna: percorsi iconografi ci dal XVI 
secolo ad oggi (Caracol 2013 e 2015), Etna 1971 tra storia e Vulcanologi (ingv 2023). 

Stefano Branca is a researcher and head of the Osservatorio Etneo di Catania of the 
Istituto Nazionale di Geofi sica e Vulcanologia (ingv). Author of about a hundred 
publications on and some geological maps, he also studies the history of volcanology, 
a fi eld in which he has published Terre di fuoco (Alinari, 2005), Fotografi a storica 
alla luce del vulcano (Le Nove Muse, 2010), Le eruzioni dell’Etna nell’opera di Orazio 
Silvestri, Il disegno delle eruzioni storiche dell’Etna: percorsi iconografi ci dal XVI secolo ad 
oggi (Caracol 2013 e 2015), Etna 1971 tra storia e Vulcanologi (ingv 2023).

Simona Busni è ricercatrice all’Università di Catania, dove insegna e svolge il ruolo 
di Responsabile di unità di ricerca per il prin 2022 pnrr Catastrophes of Southern 
Italy. Photogénie and Remediation of Natural Disasters (CAOS). Fa parte delle redazioni 
di “L’avventura”, “Fata Morgana” e “Fata Morgana Web”. Oltre a numerosi saggi per 
riviste e in volumi collettanei, ha pubblicato due monografi e per Edizioni Fondazione 
Ente dello Spettacolo, La voce delle donne. Le sconosciute del melodramma, da Galatea 
a Lucia Bosè  (2018) e Michelangelo Antonioni. L’alienista scettico  (2019), e una per 
Edizioni Estemporanee - Infi nito Edizioni, Tre regine per una corona. “Th e Crown” e 
la nuova era del ‘royal biopic’ (2024). 
 
Simona Busni is a researcher at the University of Catania, where she teaches and 
is Research Unit Leader for the prin 2022 pnrr  Catastrophes of Southern Italy. 
Photogénie and Remediation of Natural Disasters (CAOS). He is on the editorial boards 
of “L’avventura”, “Fata Morgana” and “Fata Morgana Web”. In addition to many 
essays for journals and collected volumes, he has published two monographs for 
Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo,  La voce delle donne. Le sconosciute del 
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melodramma, da Galatea a Lucia Bosè  (2018) e  Michelangelo Antonioni. L’alienista 
scettico (2019), and another one for Edizioni Estemporanee - Infi nito Edizioni, Tre 
regine per una corona. “Th e Crown” e la nuova era del ‘royal biopic’ (2024). 

Laura Vichi insegna Storia del cinema presso organismi e istituzioni francesi e 
dirige L’Usine aux Images per l’educazione e la sensibilizzazione al patrimonio 
cinematografi co. È autrice di Henri Storck (Yellow Now, 2002), Jean Epstein (Il 
Castoro, 2003), De la photogénie du réel à la théorie d’un cinéma au-delà du réel. 
L’archipel Jean Epstein (con C. Tognolotti, Kaplan, 2020) e di saggi recenti pubblicati 
in volumi collettanei e su riviste internazionali. Ha curato inoltre, con M. Patanè, 
Il cinema(tografo) visto dall’Etna. Jean Epstein e l’eruzione del 1923 (Fondazione 
Morgagni, 2023).

Laura Vichi teaches fi lm history at French organisations and institutions and directs 
L’Usine aux Images for fi lm heritage education. She is the author of Henri Storck 
(Yellow Now, 2002), Jean Epstein (Il Castoro, 2003), De la photogénie du réel à 
la théorie d’un cinéma au-delà du réel. L’archipel Jean Epstein (with C. Tognolotti, 
Kaplan, 2020) and essays published in collective volumes and international journals. 
She edited also, with M. Patanè, Il cinema(tografo) visto dall’Etna. Jean Epstein e 
l’eruzione del 1923 (Fondazione Morgagni, 2023).

stefano cracolici
Il paesaggio tattile delle Alpi nei Bergfi lme di Arnold Fanck

Abstract
L’articolo esplora il paesaggio cinematografi co nei fi lm di Arnold Fanck, pioniere 
indiscusso del fi lm di montagna. Sulla scia delle infl uenti critiche di Siegfried 
Kracauer, i fi lm di Fanck sono stati spesso interpretati come esaltazioni proto-naziste 
del corpo e della natura, rappresentazioni neo-romantiche del sublime e rifl essi del 
desiderio di recupero spirituale della Germania dopo Prima Guerra Mondiale. In 
questo articolo viene ripresa, invece, l’interpretazione modernista che dei fi lm di 
Fanck aveva dato, prima di Kracauer, Pierre Leprohon, in cui l’estetica del paesaggio 
si trova conforme ai principi estetici del Purismo. Leprohon sostiene che Fanck si 
sia distaccato dal romanticismo pittoresco, enfatizzando una fotogenia geometrica 
della montagna, defi nita dalla luce, dal movimento e da paesaggi lineari e austeri. Il 
fuoco continuo sul rapporto intimo tra l’alpinista e la parete rocciosa, evidenziato 
da numerosi primi piani, sposta l’accento dalla montagna come mero spettacolo 
pittoresco, tipico dello sguardo transitorio del turista, all’esperienza tattile, corpo 
a corpo, propria dell’alpinista che quel paesaggio crea e abita. Questa prospettiva 
tattile, oltreché visiva, sembra fare eco a un celebre dibattito vittoriano tra John 
Ruskin e Leslie Stephen in merito a come e da dove si dovesse ammirare un paesaggio 
montano. Sebbene il linguaggio visivo di Fanck sia profondamente legato a un’identità 
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iconografi ca tedesca che colloca le Alpi al centro di una guarigione nazionale, le 
sue fonti iconografi che, nei  Bergfi lme  come negli  Skifi lme, rivelano l’infl uenza 
dell’alpinismo britannico e dell’immaginario legato alla rappresentazione sportiva ma 
intrepida degli alpinisti in quella letteratura, ben nota nel contesto tedesco di Fanck.

Th e Tactile Landscape of the Alps in Arnold Fanc’’s Bergfi lme
Th e article explores the cinematic landscape in the fi lms of Arnold Fanck, undisputed 
pioneer of the mountain fi lm genre. Following Siegfried Kracauer’s infl uential 
critiques, Fanck’s fi lms have often been interpreted as proto-Nazi glorifi cations of 
the body and nature, neo-romantic depictions of the sublime, and refl ections of 
post-World War I Germany’s desire for spiritual recovery. Th is article revisits Pierre 
Leprohon’s modernist interpretation, off ered before Kracauer, which aligns the 
aesthetic of the mountain landscape in Fanck’s fi lms with the principles of Purism. 
Leprohon argues that Fanck distanced himself from picturesque romanticism, 
emphasizing a geometric photogeny defi ned by light, movement, and stark, linear 
landscapes. Th e continuous focus on the intimate relationship between the climber 
and the rock face, highlighted by numerous close-ups, shifts the emphasis from the 
mountain as a mere picturesque spectacle – typical of the transient tourist gaze – to 
a tactile, embodied experience, unique to the climber who creates and inhabits the 
landscape. Th is immersive perspective echoes a famous Victorian debate between 
John Ruskin and Leslie Stephen about how and from where one should admire a 
mountain landscape. While Fanck’s visual language is tied to a German identity 
that places the Alps at the centre of national healing, his iconographic sources in 
both his  Bergfi lme  and  Skifi lme  reveal the infl uence of British alpinism and the 
adventurous, sportive portrayal of mountaineers in British Alpine literature, which 
was well-known in the German context of Fanck’s time.

Stefano Cracolici è professore ordinario di storia dell’arte e letteratura italiana presso 
la Durham University nel Regno Unito. Ha conseguito lauree in Medicina (Friburgo), 
Letteratura Italiana (Trento) e un dottorato in Italianistica (Toronto). Prima di 
Durham, ha insegnato al Dartmouth College e alla University of Pennsylvania. La 
sua ricerca spazia da Leon Battista Alberti al cinema italiano, supportata dall’ahrc 
e dalla British Academy. È stato visiting professor in Messico e Brasile, e scholar in 
residence presso prestigiose istituzioni come il Getty Research Institute e Villa ‘I Tatti’ 
(Harvard).

Stefano Cracolici is a professor of art history and Italian literature at Durham 
University. He holds degrees in Medicine (Freiburg), Italian Literature (Trento), and 
a PhD in Italian Studies (Toronto). Before Durham, he taught at Dartmouth College 
and the University of Pennsylvania. His research covers topics from Leon Battista 
Alberti to Italian cinema, supported by the ahrc and British Academy. He has 
been visiting professor in Mexico and Brazil, and scholar in residence at prestigious 
institutions like the Getty Research Institute and Villa ‘I Tatti’ (Harvard).
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dimitrios latsis
Between Mittel-Europa and the American West: “Sunrise” as a ‘Landscape Text’

Abstract
A reconsideration of F.W. Murnau’s Sunrise (1927) as the ‘landscape text’ par 
excellence of silent Hollywood needs to take into account the fi lm’s natural and 
urban environments, whether built on location or simulated in the Fox lot. Th ese 
owe a lot to the contributions of production designer Rochus Gliese, the classically 
trained fi lm architect that Murnau brought with him from Germany. A double 
movement permeates the discourse of landscape as it unfolds in Sunrise: an oscillation 
between the city and the countryside as spaces emblematic of the demographic and 
technological transitions in Jazz Age America; and the consolidation of international 
modernism with a more properly American aesthetic in the depiction of place that 
marked the late twenties as a unique moment for the motion picture’s emergence as a 
“legitimate” art in the United States. As an artist that had a career long preoccupation 
with landscape, Gliese can thus help us to redefi ne Sunrise as a hybrid visual text in 
dialogue with transatlantic currents in interwar art.

Tra Mittel-Europa e West americano: “Sunrise” come ‘testo paesaggistico’
In una rilettura di Sunrise (Aurora, 1927) di F. W. Murnau quale ‘testo paesaggistico’ 
per eccellenza della Hollywood del muto, il saggio prende in esame gli ambienti 
naturali e urbani del fi lm, quelli costruiti in esterna e quelli ricostruiti negli studi 
della Fox. Molto si deve al contributo del designer di produzione Rochus Gliese, 
l’architetto cinematografi co dalla formazione classica che Murnau aveva portato con 
sé dalla Germania. Un doppio movimento permea il discorso del paesaggio svolto 
da Sunrise: da un lato vi è l’oscillazione fra città e campagna come spazi emblematici 
delle transizioni demografi che e tecnologiche che interessano l’America durante ‘l’era 
del jazz’. Dall’altro il consolidamento del modernismo internazionale, con un’estetica 
più propriamente Americana nella rappresentazione degli spazi, che fa dei tardi anni 
Venti come un momento fondamentale per la legittimazione dell’arte cinematografi ca 
negli Stati Uniti. Da artista che si è occupato di paesaggio per tutta la sua carriera, 
Gliese può aiutarci a ridefi nire Sunrise come un testo visivo ibrido, in dialogo con le 
correnti artistiche che attraversano l’Atlantico nel periodo fra le due guerre.

Dimitrios Latsis è uno storico e studioso di digital humanities, che lavora sull’intreccio 
fra pratiche d’archivio e cultura visuale. È professore associato alla School of Library 
and Information Studies dell’Università dell’Alabama, dove coordina il corso di 
laurea ebsco in Digital and Audiovisual Preservation. Il suo libro sulla storiografi a del 
cinema americano negli anni del muto, How the Movies Got a Past, è stato pubblicato 
dalla Oxford University Press nell’agosto 2023.

Dimitrios Latsis is a historian and digital humanist working at the intersection of 
archiving and visual culture. He is Associate Professor at the University of Alabama’s 
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School of Library and Information Studies where he coordinates the ebsco graduate 
program in Digital and Audiovisual Preservation. His book on the historiography of 
American cinema during the silent years, How the Movies Got a Past, was published 
in August 2023 by Oxford University Press. 

arianna vergari
Lo spettacolo dei ‘phantom ride’ nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

Abstract 
Il saggio si propone di approfondire il modo in cui alcuni phantom ride fi lm del 
cinema delle origini sono sottoposti a un processo di risemantizzazione, alterati 
e ricontestualizzati attraverso alcune pratiche di found footage contemporanee. 
Prendendo in esame alcuni casi signifi cativi, quest’intervento cercherà di analizzare 
alcune modalità attraverso cui l’avanguardia, specialmente americana, si affi  da a prassi 
archeologiche e parimenti autorifl essive per scavare lungo la storia cinematografi ca 
della visione itinerante. Se ad esempio in Th e Georgetown Loop (1996) di Jacobs il loop 
e la manipolazione privano il paesaggio delle sue connotazioni referenziali, attraverso 
quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materialità di nuove confi gurazioni 
spaziali,  Gehr con Eureka (1974) o il duo Gianikian e Ricci-Lucchi con Dal polo 
all’equatore (1987), si affi  dano a dilatazioni temporali che ribaltano il signifi cato 
primigenio dell’eccitazione e della velocità creando delle tensioni percettive tra 
l’eccesso materico e l’opacità di un paesaggio-altro fantasmatico, in cui la tecnologia 
interviene per potenziare la visione attraverso la sottrazione. Altre pratiche d’archivio 
si muovono invece in direzione di un salvataggio, una preservazione non solo fi lmica, 
ma anche del paesaggio. È il caso, ad esempio, del collezionismo seriale di Prelinger 
nei suoi Lost Landscape, che memori degli archives de la planète di Kahn, ridefi niscono 
la dialettica possesso-riappropriazione, rifl ettendo su inedite possibilità di esplorazioni 
geografi che frammentarie e asindotiche. Dunque, precise confi gurazioni archiviali 
permettono di instaurare nuove forme di visioni partecipative o sensoriali, talvolta 
anti-paesaggistiche, in cui il potere allucinatorio delle immagini è al servizio di uno 
sguardo critico. Viene così ridefi nita una cartografi a performativa in cui determinante 
è il re-incanto tecnologico che opera plasmando alcuni immaginari legati al senso del 
luogo, tra passato e presente.   

Th e spectacle of ‘phantom rides’ in the resemantizations of the landscape in motion
Th is essay aims to explore how certain phantom ride fi lms from early cinema 
undergo a process of resemanticization, being altered and recontextualized through 
contemporary found footage practices. By examining a few signifi cant cases, this 
study analyzes the ways in which the avant-garde, particularly in the United States, 
employs archaeological and self-refl ective practices to delve into the cinematic history 
of itinerant vision. For instance, in Jacobs’ Th e Georgetown Loop (1996), the use of 
looping and manipulation strips the landscape of its referential connotations, invoking 
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an obsolescent aura that engages with the materiality of new spatial confi gurations. 
In contrast, fi lms like Gehr’s Eureka (1974) or the duo Gianikian and Ricci-Lucchi’s 
From the Pole to the Equator (1987) rely on temporal dilations that invert the original 
meaning of excitement and speed, creating perceptual tensions between material 
excess and the opacity of an uncanny landscape, where technology enhances vision 
through subtraction. Meanwhile, other archival practices focus on preservation, not 
only of the fi lm but also of the landscape. Th is is evident, for example, in Prelinger’s 
serial collecting in his Lost Landscapes, which, reminiscent of Kahn’s Archives de 
la Planète, redefi ne the dialectic of possession and reappropriation, refl ecting on 
new possibilities for fragmented and disjointed geographical explorations. Th us, 
specifi c archival confi gurations establish new forms of participatory or sensory 
visions, sometimes anti-landscape, where the hallucinatory power of images serves a 
critical gaze. Th is redefi nes a performative cartography, where the technological re-
enchantment plays a crucial role in shaping certain imaginaries related to the sense of 
place, bridging past and present.

Arianna Vergari è assegnista di ricerca presso la Link Campus University nell’ambito 
del Progetto prin 2020 Atlante del giallo, per il quale si sta occupando della 
rappresentazione dei personaggi femminili nelle narrazioni crime tra televisione 
e cinema. Altri suoi ambiti di ricerca concernono il cinema documentario, in 
particolare le forme sperimentali e d’avanguardia, la teoria e l’analisi del fi lm. Ha 
pubblicato articoli su riviste scientifi che quali “Imago”, “SigMa” e “Fata Morgana” 
e ha partecipato a diversi convegni nazionali e internazionali. Sta per pubblicare la 
sua prima monografi a Caleidoscopi urbani. Metamorfosi del ‘city symphony’ fi lm tra 
modernità e postmodernità (Mimesis, 2024). Svolge attività anche come fi lmmaker ed 
educatrice visiva nelle scuole. 
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member of the research project prin 2020 Th e Atlas of Italian ‘Giallo’ she is working 
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cinema. Her other research areas include documentary cinema with a focus on 
experimental and avant-garde forms, fi lm theory and analysis. She has published 
articles in academic journals including “Imago”, “SigMa”, and “Fata Morgana” and 
has participated in various national and international conferences. She is about to 
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