Note di storia del cinema

ASSOCIAZIONE ITALIANA g
PER LE RICERCHE

DI STORIA DEL CINEMA raolo Emilio ger siani



ASSOCIAZIONE ITALIANA
PER LE RICERCHE
DI STORIA DEL CINEMA

E

raolo Emilio Persiani



“Immagine - Note di storia del cinema”
n. 27, 2023 (semestrale)
ISSN 1128-7101

Direttori: Michele Canosa, Luca Mazzei
Direttore responsabile: Luca Mazzei
Comitato di direzione: Silvio Alovisio, Monica Dall’Asta, Alessandro Faccioli, Luca Mazzei, Simone Venturini

Comitato scientifico: Ruth Ben-Ghiat (New York University), Giorgio Bertellini (University of Michigan),
Mireille Berton (Université de Lausanne), Ivo Blom (Vrije Universiteit Amsterdam), Marfa Magdalena Brotons
Capé (Universitat de le Illes Balears), Paolo Caneppele (Osterreichisches Filmmuseum), Giulia Carluccio
(Universita di Torino), Maurizio Cinquegrani (University of Kent), Paola Cristalli (Cineteca di Bologna),
Luciano Curreri (Université de Liége), Elena Dagrada (Universita di Milano), Raffaele De Berti (Universita di
Milano), Giovanna Fossati (Universiteit van Amsterdam), Céline Gailleurd (Université Paris 8), Jean Gili (Paris
1 Panthéon-Sorbonne), Laurent Guido (Charles-de-Gaulle Lille 111), Stephen Gundle (University of Warwick),
Vinzenz Hediger (Goethe-Universitit Frankfurt am Main), Cristina Jandelli (Universita di Firenze), Giovanni
Lista (c.N.RS. - Centre National de la Recherche Scientifique), Massimo Locatelli (Universita Cattolica del
Sacro Cuore), Denis Lotti (Universita di Padova), Elena Mosconi (Universita di Pavia), Elena Nepoti (BFr -
British Film Institute), Paolo Noto (Universita di Bologna), Viva Paci (Université du Québec & Montréal),
Donata Pesenti Campagnoni, Federico Pierotti (Université de Picardie Jules Verne), Maria Assunta Pimpinelli
(Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale), Angel Quintana (Universitat de Girona),
Pierre Sorlin (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 111), Federico Vitella (Universita di Messina)

Coordinatori della redazione: Sila Berruti, Simone Dotto, Fabio Pezzetti Tonion, Elisa Uffreduzzi

Redazione italiana: Gina Annunziata, Matteo Berardini, Sara Casoli,
Diego Cavallotti, Stella Dagna, Giovanni Grasso, Marco Grifo,
Michael Guarneri, Anna Masecchia, Marcello Seregni, Bruno Surace

Redazione estera: Manon Billaut, Elisa Cuter, Daniel Pitarch Fernindez

Tutti i contributi pubblicati nel presente volume, a eccezione dell'Introduzione,
sono stati sottoposti a valutazione con procedura double-blind peer review

Pubblicazione realizzata con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici - Universita di Torino —
Risorse del bando Prin 2020 - Progetto Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922.
Landscapes and Locations in Early Italian Cinema a Hundyed Years Later (Revis).
Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Venezia, n. 23 del 12 settembre 2012
In copertina: fotogramma del film Le bellezze d’ltalia. Trittico di visioni pittoresche
(Piero Marelli, Pasquali & C., Torino / Tiziano Film, Torino, Anni Dieci).

Per gentile concessione del Museo Nazionale del Cinema di Torino.

Poste Italiane S.p.a. — Spedizione in abbonamento postale
D.L. 353/ (con. In L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1, cN/BO

S ,#f/ Fa?j

) I|IIr @@V S Casa Editrice

Bovocra

« Persiani

ASSOCIAZIONE ITALIANA
PER LE RICERCHE
DI STORIA DEL CINEMA

Sede: via Fulvio Testi, 121
20162 Milano (presso Cineteca Milano mic)

piazza San Martino 9/C
40126 Bologna

Tel. (+39) 051/9913920
info@persianieditore.com

. www.persianieditore.com
www.airsc.org



ﬂmm/y/}/w n. 20

>

raolo Emilio Persiani






Sommario

Dossier

a cura di Ilaria Agostini, Silvio Alovisio, Stella Dagna, Alessandro Faccioli

REVISUALIZING INTERNATIONAL SILENTSCAPES.
PAESAGGI E LOCATION DEL CINEMA MUTO CENT ANNI DOPO

Pae:aggi pem’utz’, paesaggi ritrovati:
per una nuova ricerca su luoghi e territori del cinema muto
di Ilaria Agostini, Silvio Alovisio, Stella Dagna, Alessandro Faccioli

p-9

Richard Abel
Dreamwork of Empire:
Landscape in Early Westerns

p- 37

Matteo Citrini
1 traforo del Sempione e [’Esposizione di Milano 1906.
Fratture epistemiche nei meccanismi di visione e rappresentazione del panorama motorio

p- 63

Massimiliano Gaudiosi
Pompei resuscitata:
viaggio di un topos narrativo tra lanterne magiche e kolossal storici

p- 87

Céline Gailleurd
Ci-git un visage enfoui.
La condition humaine au caeur des paysages italiens dans les dal vero’ des années 1910
p. 113



Ivo Blom
Roma antica, reale e ricostruita, nei film della Cines (1909-1924).
Luoghi, architettura, oggetti di scena

p- 135

Serena Bellotti, Daniela Pera, Simone Venturini
“Per vivere fra le nevi eterne”.
La guerra d’Italia a 3000 metri sull Adamello (1916) tra ricostruzione
di un silentscape perduto, luoghi della memoria e paesaggi d'archivio

p. 171

Stefano Branca, Simona Busni, Laura Vichi
1 paesaggio di “La Montagne infidéle” di Jean Epstein:
dal reportage alla teoria del cinema

p. 219

Stefano Cracolici
1 paesaggio tattile delle Alpi
nei Bergfilme di Arnold Fanck

p. 245

Dimitrios Latsis
Between Mittel-Europa and the American West:
“Sunrise” as a ‘Landscape Text’
p- 281

Arianna Vergari
Lo spettacolo dei phantom ride
nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

p- 309

Sinossi e biografie
P- 333



REVISUALIZING INTERNATIONAL SILENTSCAPES.
PAESAGGI E LOCATION DEL CINEMA MUTO CENT ANNI DOPO

a cura di Ilaria Agostini, Silvio Alovisio, Stella Dagna, Alessandro Faccioli






Paesaggi perduti, paesaggi ritrovati:
per una nuova ricerca su luoghi e territori del cinema muto

ILARIA AGOSTINI, SILVIO ALOVISIO,
STELLA DAGNA, ALESSANDRO FACCIOLI!

Alla ricerca del paesaggio nel cinema muto

Da alcuni decenni la ricerca storiografica nazionale e internazionale
sul cinema muto sta dimostrando un crescente interesse nei confron-
ti dello studio dei luoghi e dei paesaggi documentati, rappresentati
o immaginati dai film. Tale interesse si ¢ inizialmente concentrato
soprattutto sulle relazioni del paesaggio con gli spazi architettonici
e la cittd”. Negli ultimi vent’anni, tuttavia, il nesso cinema muto-pa-
esaggio, anche sull'onda dello spatial turn che da tempo influenzava
gli studi umanistici, non solo si ¢ esteso ad altri ambiti paesaggistici
ma soprattutto ha chiamato in causa, problematizzandole, categorie
pregnanti come ‘spazio’, ‘luogo’, ‘veduta’, ‘panorama’, ‘ambiente’, ‘ter-
ritorio’, ‘mappa’, ‘location’, ‘set’.

Sempre pitt numerosi studi italiani e internazionali stanno quindi
approfondendo molteplici direttrici di ricerca, anche attraverso volu-
mi miscellanei e numeri monografici di riviste®. I legami del cinema
muto con la geografia’, la cartografia’, le culture del viaggio®, la rivo-
luzione dei trasporti avviata con la modernitd’, il nascente turismo®,
Iarcheologia dei set e delle location’; le relazioni tra film landscape e
le moderne tecnologie di mapping'’; i legami tra paesaggio cinemato-
grafico e visual culture, i nessi con la geografia emozionale e aptica''; il
‘pittoresco’ come categoria estetico-politica spesso investita di respon-
sabilita identititarie'?; 'influenza del cinema muto nella definizione
di ur’idea di paesaggio urbano tra tradizione e modernizzazione".
Molto significative sono anche alcune ricerche sul paesaggio e i luoghi
in determinati contesti geostorici' e in specifici generi®.



Attenti allo studio dei paesaggi filmici, inoltre, sono gli studi sulla zon
fiction del primo cinema, consistenti a partire dagli anni Novanta'®, e
le ricerche sulle riprese di guerra (dal vero, attualita ecc.), incrementa-
tesi, com’era prevedibile, a partire dal primo centenario del conflitto".
La crescente attenzione ai paesaggi del primo cinema, incoraggiata
e sostenuta anche dalle sempre pit virtuose politiche di accesso alle
fonti filmiche promosse negli ultimi anni dagli archivi audiovisivi, ¢
attestata inoltre non soltanto dallo sviluppo degli studi cinematogra-
fici evocato poc’anzi, ma anche dalle sempre pit frequenti pratiche di
riuso e ‘re-visualizzazione’ dei paesaggi filmici del primo Novecento
promosse da svariate produzioni audiovisive, realtd educative, for-
mative e scolastiche, musei, istituzioni culturali, enti di promozio-
ne turistica, amministrazioni territoriali, reti sociali e “comunita di
paesaggio”'®. Proprio dalla crescente ricorsivitd di queste pratiche di
riuso, le immagini paesaggistiche del primo cinema stanno rivelando
un grande potenziale comunicativo per sostenere la conoscenza e la
memoria storica dei territori, e per approfondire la comprensione dei
processi di trasformazione dei paesaggi ¢ dell’ambiente. Solo in rare
occasioni, tuttavia, tali pratiche si sono confrontate in modo appro-
fondito e reciprocamente fecondo con i risultati della ricerca maturati
nell’ambito dei film studies.

A fronte di questo grande interesse per le immagini paesaggistiche
del muto sia nell’'ambito dei film studies sia nelle pratiche della pro-
duzione audiovisiva e delle iniziative di public engagement, il nesso
cinema muto-territorio-paesaggi non ci pare invece ancora adegua-
tamente esplorato dalle numerose discipline che studiano i territori.
Anche se va certamente riconosciuto come negli ultimi decenni le
fonti filmiche correlate ai paesaggi abbiano ispirato interessanti studi
in ambito geografico”, sociologico®, architettonico?, storico-urba-
nistico?, estetologico®, storico-artistico, nelle discipline che si occu-
pano di paesaggio non si riscontra quasi mai una specifica attenzione
per il cinema muto internazionale come fonte importante, se non
determinante, per lo studio dei paesaggi storici, a differenza di quanto
accade ormai da tempo per le fonti letterarie, odeporiche, artistiche e
fotografiche.
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Appare chiaro, allora, come sia sempre piu stringente la necessita di
collocare le prime immagini cinematografiche di paesaggio al centro
di una rete, a un tempo culturale e tecnologica, che metta in relazione
i film studies, le discipline dei territori, il settore della produzione au-
diovisiva e le iniziative di comunita.

1 progetto “Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922 (revis)”

Proprio dal convinto desiderio di proporre un contributo, possibil-
mente efficace, all’edificazione di tale rete ¢ nato, nel 2022, il progetto
di ricerca interuniversitario Prin 2020 Revisualizing Italian Silentscapes
1896-1922. Paesagygi e location del primo cinema italiano centanni dopo
(Revis), di cui questo dossier monografico ¢ una diretta emanazione®.
Il progetto Revis (promosso dalle Universita di Padova, Roma Tor
Vergata, Torino, Venezia 10av) si prefigge, nei suoi tre anni di atti-
vita (2022-2025) di contribuire alla riscoperta, alla valorizzazione e
al riuso delle immagini cinematografiche del paesaggio italiano del
primo Novecento, da un lato sottoponendo un esteso corpus di film
girati in Italia nel periodo 1896-1922 al vaglio di un attento lavoro
di identificazione, classificazione, censimento tipologico e topologico
dei luoghi in essi rappresentati o documentati, dall’altro lato offrendo
alle discipline dei territori, ai settori della produzione audiovisiva, alle
istituzioni e alle comunitd, non solo un vasto complesso di dati inediti
scrupolosamente organizzati in ambiente informatico e agevolmente
consultabili, ma anche metodologie ed esperienze interpretative, cosi
da incoraggiare tra questi soggetti un dialogo cooperante, capace di
arricchire le conoscenze e di prefezionare le buone pratiche in tutti gli
ambiti della ricerca e del riuso.

Dal punto di vista degli sviluppi della ricerca, il progetto intende
approfondire ulteriormente la ricerca interdisciplinare su paesaggi e
locations nel cinema muto (di finzione e documentario), ponendosi e
condividendo alcuni interrogativi essenziali. In particolare: con quali
logiche di formalizzazione e di narrazione il cinema muto ha docu-
mentato o rappresentato territori e paesaggi locali e nazionali e la vita
che in essi si svolgeva? Quali luoghi reali e immaginati ha utilizzato
per tali documentazioni o rappresentazioni? Come hanno reso conto

II



i film della co-evoluzione tra essere umano e ambiente di vita, delle

trasformazioni delle strutture socio-economiche, della conservazione

o dellalterazione degli equilibri ecosistemici? Il cinema muto come

ha concorso alla costruzione di immaginari geografici socialmente

condivisi? Quali tradizioni iconografiche e culturali, quali estetiche,
quali progetti ideologici o dinamiche di potere, quali connessioni tra
spazio e identitd, quali esperienze sociali si possono rintracciare nei
paesaggi filmati o costruiti del cinema muto italiano e internazionale?
Quali interpretazioni e quali reazioni, non solo emotive, sono state
ispirate da tali paesaggi filmici nelle differenti comunita di spettato-
ri? Lo sviluppo delle moderne tecnologie scopiche di osservazione,
esplorazione e mappatura dei territori come ha influenzato la visione
dei paesaggi nelle prime immagini cinematografiche? I paesaggi del
cinema muto come dialogano, anche simbolicamente, con le tradizio-
ni spaziali archetipiche e con le configurazioni paesaggistiche del pas-
sato? Come hanno prospettato e raccontato il loro possibile futuro?

Come hanno contribuito a sostanziare e trasmettere al nostro presente

la memoria dei luoghi? Possono viceversa entrare a far parte del pa-

trimonio territoriale” e conseguentemente contribuire a configurare
nuovi scenari possibili di progetto e cura ambientale?

Questo dossier monografico, pur non avendo ovviamente 'ambizione

di rispondere a tutti questi interrogativi, rappresenta perd una prima

importante occasione di verifica e di bilancio delle attivita intraprese

e dei risultati scientifici raggiunti. Gli obiettivi prioritari che ne han-

no ispirato la progettazione e la successiva realizzazione sono almeno

cinque:

1) Sollecitare il dialogo tra la comunita scientifica nazionale e i film
scholars internazionali interessati allo studio del paesaggio nel cine-
ma muto, cosi da mettere a confronto la diversita delle esperienze
interpretative, delle metodologie storiografiche, dei frame cultura-
li, delle pratiche filologiche ecc.

2) Approfondire e rafforzare, sul concreto terreno dell’analisi scientifi-
ca, le relazioni con i numerosissimi archivi italiani e internazionali
che da subito, con generosita e fiducia, hanno risposto alle nostre
proposte di partnership mettendo a disposizione larga parte del-
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le loro collezioni filmiche d’epoca conservate (anche) su supporto
digitale (consentendoci cosi di catalogare e studiare non solo film
ormai riconosciuti come parte del canone internazionale, ma anche
— e soprattutto — film meno noti e poco studiati, ritornati alla luce
in anni recenti).

3) Ribadire, attraverso una sistematica attenzione allo studio del-
le pratiche del riuso, la centralitd del nesso tra passato e presente
come aspetto strategico del progetto Revis.

4) Rilanciare una visione della storia del paesaggio cinematografico
studiato nella sua fase aurorale non come un processo autorefe-
renziale e isolato ma come una parte specifica di ben pilt ampie ed
estese dinamiche di trasformazione storica della rappresentazione
di paesaggio, parte largamente influenzata dalle precedenti tradi-
zioni culturali e icnonografiche e dai dispositivi di messa in scena
del paesaggio sperimentati dal cosiddetto ‘precinema’.

5) Iniziare a mettere a fuoco in modo piu circostanziato, sottopo-
nendoli alla prova dell’analisi, alcuni temi che riteniamo cruciali
per lo studio del paesaggio storico documentato o immaginato del
cinema muto, come per esempio la relazione tra cultura e natura (e
quindi citta e campagna); il nesso tra il paesaggio documentato e i
gruppi sociali che lo abitano; il rapporto tra paesaggio e costruzione
dell’identita nazionale; il paesaggio delle catastrofi, ossia lo sguardo
del primo cinema su terremoti, inondazioni, eruzioni vulcaniche,
scenari di guerra e in generale su tutti quei casi in cui il «volto
amato della Patria» (Benedetto Croce) ¢ messo a rischio da eventi
di origine naturale o antropici; la rappresentazione di territori e pa-
esaggi di montagna, zona di confine tra canoni visuali di tradizione
secolare e aperture estetizzanti alla titanica modernizzazione degli
spazi naturali del paese (bonifiche, dighe, miniere, ferrovie, tunnel,
ponti, acquedotti, porti); I'interazione, nella dinamiche narrative
di rappresentazione dei luoghi del passato, tra luoghi reali e luoghi
ricostruiti o rilocati.

Alla luce dei dieci contributi in cui si articola il dossier, ci pare che

tutti questi obiettivi siano stati pienamente raggiunti. A garantire il

conseguimento del primo obiettivo intervengono infatti i contributi
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di quattro studiosi internazionali: due di essi (Blom e Gailleurd) han-
no scelto di di dedicarsi a luoghi e paesaggi del primo cinema italiano
(oggetto delle loro ricerche da molti anni), mentre gli altri due (Abel
e Latsis) si occupano di paesaggi filmati (e immaginati) dal cinema
statunitense (sia pure, nel caso di Latsis, con un’evidente mediazio-
ne europea), suggerendo cosi indirettamente, per il futuro prosieguo
della ricerca, la necessita di aprirsi a studi comparativi tra le rappre-
sentazioni paesaggistiche di diversi contesti culturali nazionali. Per
quanto attiene al secondo obiettivo (rafforzare il nesso tra la ricerca e
le nuove politiche di acesso promosse dalle cinteche), I'efficacia delle
relazioni stabilite dal progetto Revis con gli archivi ¢ attestata dalla
presenza, nelle analisi proposte dal dossier, di numerosi film digita-
lizzati dai nostri archivi partner, dai film siciliani di Marelli (Museo
Nazionale del Cinema, saggio di Gailleurd) a La montagne infidéle di
Jean Epstein (recentemente restaurato dalla Filmoteca de Catalunya,
saggio di Branca, Busni, Vichi), da Der Berg des Schicksals di Arnold
Franck (Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, saggio di Cracolici) a
Fabiola di Enrico Guazzoni (Cineteca Nazionale, saggio di Blom).

Nei prossimi paragrafi chiariremo piti in dettaglio con quali modalita
il dossier ha cercato di raggiungere gli ultimi tre obiettivi appena cita-
ti, mentre la conclusione del nostro saggio introduttivo sara dedicata
a un interrogativo che riteniamo cruciale soprattutto nella prospettiva
di uno sviluppo del progetto Revis in chiave interdisciplinare: quale
contributd puo dare il cinema muto alla ripianficazione del paesaggio?

Frammenti di paesaggio tra filologia e found footage

Le immagini del paesaggio, soprattutto — anche se non esclusivamen-
te — nel cinema non finzionale, sono portatrici di un particolare valore
attrazionale che ne esalta 'autonomia spettacolare e, di conseguenza,
ne facilita lo svincolamento dal contesto. Una tendenza confermata,
tra Ialtro, dal successo di visibilita ottenuto dalla messa oz line di
stralci di film ‘dal vero’ di primo Novecento sulle piattaforme web
degli archivi audiovisivi, particolarmente apprezzata da un pubblico
(relativamente) vasto, spesso interessato, ancor prima che alla storia
del cinema, alla storia del proprio territorio. Questa ‘autosufficienza’
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spettacolare, strutturata attraverso una complessa rete di elementi at-
trattivi, rende le immagini di paesaggio particolarmente adatte a esse-
re isolate dal proprio contesto originario e ricombinate, antologizzate,
riutilizzate.

Una pratica non certo nuova, come attesta, per esempio, la complessa
storia di riedizioni e rimontaggi del film accuratamente esplorato nel
saggio di Bellotti, Pera e Venturini, La guerra d’ltalia a 3000 metri
sull’ Adamello (1916), ma che negli ultimi anni gode di speciale for-
tuna, grazie all’avvento di tecniche digitali che hanno decisamente
facilitato la produzione di found foorage.

Ricontestualizzare un'immagine, naturalmente, vuol sempre dire an-
che ricostruire per essa un nuovo contesto di senso. Non a caso, negli
anni, sono rimasti particolarmente affascinati dal tema i cineasti piu
attenti alla natura materiale del dispositivo-cinema.

Le prime forme di documentario paesaggistico del primo Novecento,
proprio come le cartoline illustrate, sfruttavano il valore della rilo-
cazione per affascinare, permettendo ai propri spettatori di venire a
contatto con ambienti e territori altrimenti ben al di fuori della loro
portata. Un piacere che ¢ stato talvolta interpretato, tra gli altri da
Noél Burch, come ‘appropriazione’ simbolica, manifestazione indiret-
ta della mentalita coloniale che animava la borghesia europea di quel
periodo®. Una volonta di ‘conquista’ del territorio apertamente cele-
brata dalle riprese sul fronte di guerra, malgrado le forti limitazioni
del campo del visibile bellico imposte dai controlli di censura.

Come osserva Vergari nel suo contributo sul riuso contemporaneo
dei paesaggi filmati nei phantom rides delle origini, gli artisti-cinea-
sti Yervan Gianikian e Angela Ricci, nei loro film di found foorage,
hanno posto al centro della loro riflessione proprio questa interpre-
tazione che vede la ripresa cinematografica come strumento di presa
di possesso simbolica. Intervenendo meccanicamente sulle modalita
di riproduzione analogica della pellicola, i loro lavori puntano a far
emergere il senso rimosso profondo delle immagini del passato, in
particolare quelle girate nelle colonie o sui fronti di guerra.

Altri sperimentatori, come Ken Jacobs, hanno riletto in maniera pitt
ludica la relazione del primo cinema con lo spazio della sua rappresen-
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tazione, concentrandosi su una delle novita percettive di cui il nuovo
mezzo espressivo si fece portatore: la ‘mobilizzazione’ dello sguardo, di
cui i phantom rides, film composti da riprese realizzate a bordo di un
mezzo di trasporto in movimento, sono lespressione pil efficace. Se
in Gianikian e Ricci Lucchi la rielaborazione dei ‘viaggi fantasma’ si
offriva come introduzione fantasmatica a un recupero della memoria,
Jacobs gioca piuttosto con la prospettiva e i rimandi formali, creando
inaspettate simmetrie grazie al riflesso specchiato dell'immagine origi-
naria. Anche Ernie Gehr lavorera sullo stesso tema di partenza, prefe-
rendo perd concentrarsi sulla relazione tra spazio e tempo della ripresa:
attraverso il rallentamento dello scorrere delle immagini di una citta
registrata da un tram in corsa, si propone di recuperare allo sguardo
dello spettatore i dettagli della vita della strada e di chi la popola.
Questo potenziale di ricontestualizzazione delle prime immagini non
fiction che registrano territori e panorami diversi, perd, ha avuto come
conseguenza anche una frammentazione del ‘paesaggio d’archivio’ che
le riguarda. Una frammentazione che ¢ importante cercare, per quanto
possibile, di ricomporre. La capacita di reggere autonomamente I'in-
teresse spettatoriale, infatti, non deve far sottovalutare 'importanza
di poter leggere quelle stesse immagini anche nell’originario contesto
pensato per loro. Il lavoro sul restauro e la progettazione di un’edizio-
ne critica di La guerra d’ltalia a 3000 metri sull’ Adamello (1916), do-
cumentati nel gia ricordato saggio di Bellotti, Pera e Venturini, sono
un esempio particolarmente illuminante non solo di come la pratica
di ricostruzione filologica possa rivelarsi uno spazio privilegiato per la
felice convergenza di diverse competenze (tecniche, storiche, geogra-
fiche, militari), ma anche di come le modalita di organizzazione delle
immagini, quali l'ordine di montaggio o il testo e la posizione delle
didascalie, siano elementi indispensabili per la comprensione del si-
stema espressivo del film stesso, e quindi anche della rappresentazione
del paesaggio in esso proposta.

Paesaggi nel/del tempo

Come si ¢ accennato, 'autonomia attrazionale delle immagini pae-
saggistiche di primo Novecento ¢ dunque sfruttata soprattutto nelle
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produzioni non fiction. Sapere di star assistendo a una riproduzione
del ‘reale’ — o quanto meno esserne convinti — esalta il fascino del
pittoresco e la capacita di ‘catturare’ I'istante. Ma il cinema si defini-
sce anche per la possibilita di rendere conto del tempo e, dunque, dei
processi di trasformazione subiti da un territorio.

Nelle riprese dei disastri naturali, per esempio, si mette in scena nel
modo pit (terribilmente) efficace quello che Ricciotto Canudo defi-
niva personaggio-natura®. E emblematico, a questo proposito, che il
reportage girato nel 1923 da Jean Epstein alle pendici di un Etna in
ebollizione prenda il nome da quella che puo a tutti gli effetti conside-
rarsi la sua protagonista: La montagne infidéle. Proprio a questo film,
recentemente ritrovato e restaurato dalla Filmoteca de Catalunya, ¢
dedicato 'ampio saggio di Branca, Busni e Vichi. La realizzazione del
documentario, ancora oggi prezioso per ricostruire le caratteristiche
del fenomeno eruttivo, ispird a Epstein una serie di riflessioni teoriche
che si tradussero, nelle sue opere successive, ad una nuova attenzione
per quella che definisce “danza del paesaggio™.

Cosi come nel film di Epstein I'elemento naturale diventa personag-
gio, nel primo cinema dal vero, in particolare in quello italiano, sono
le figure umane a venir spesso assimilate al paesaggio pittoresco del
‘Bel paese’. Come mette bene in evidenza Céline Gailleurd nel suo
contributo, uomini, donne e soprattutto bambini delle classi popola-
ri, colti nell’atto di vivere i luoghi rappresentati su schermo, divengo-
no cosl elementi ‘caratteristici’, parte integrante del panorama italia-
no. Il presupposto ¢ la supporta naturalita del loro lavoro umile e dei
gesti quotidiani dei poveri. Ancora una volta, si tratta di una forma
di spettacolo ‘attrazionale’ che, pur non risparmiando situazioni di
miseria e di sofferenza, le rielabora secondo il rassicurante paradigma
della bellezza. Per il pubblico contemporaneo, inoltre, questo genere
di immagini si carica di un surplus di interesse scopico, destinato a
crescere esponenzialmente con il passare del tempo: sullo schermo da-
vanti a noi sfilano ombre tanto pili interessanti in quanto, in un certo
senso, hanno saputo vincere il tempo e la morte.
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Paesaggio e racconto

Diversa, almeno in parte, la logica con cui gli spazi del racconto ven-
gono messi in scena nel cinema finzionale, dal momento che la loro
costruzione, in questo caso, viene mediata da un’organizzazione pro-
gettata in relazione alla storia raccontata. In alcuni casi la scelta del-
le locations o la costruzione delle scenografie assurgono a espressione
concreta di spazi simbolici, specie in relazione alla interazione con i
personaggi.

Come dimostra esemplarmente Richard Abel nel saggio qui proposto,
la prima ondata di film western realizzati negli anni Dieci del No-
vecento, per esempio, rappresenta un tassello non trascurabile nella
costruzione dell’identitd nazionale statunitense. Elemento chiave di
questo potenziale simbolico ¢ proprio la rappresentazione di un terri-
torio: immenso, desertico, selvaggio. Sia che lo si presenti come terra
promessa, come landa desolata (e dunque spopolata) o come scrigno
di nuove risorse da sfruttare, in questi primi film sulla frontiera la
messa in schermo si costruisce intorno al diritto alla sua conquista da
parte dei coloni bianchi a scapito dei nativi.

Altrettanto identitaria, al di la dell'oceano, fu la produzione di pe-
pla che, negli stessi anni, traind per un periodo 'industria cinema-
tografica italiana. Appellandosi alla tradizione della Roma imperiale,
queste pellicole spettacolari suggerivano una continuita tra quel pas-
sato di grandezza e il meno entusiasmante presente del giovane stato
post-risorgimentale. Non solo, dunque, la monumentalita degli spazi
assumeva, nella messa in scena, un’'importanza centrale, ma altrettan-
ta rilevanza aveva il fatto che tali spazi apparissero, se non autentici,
quantomeno realistici. Come dimostra Blom nel suo contributo, nella
Roma “reale e ricostruita” dei film, di solito gli ambienti pubblici e
privati del mondo romano venivano messi in scena attraverso una fe-
lice integrazione di luoghi reali e ricostruzioni scenografiche. Proprio
queste ultime, attraverso il continuo rimando a fonti archeologiche o
alla tradizione della pittura Ottocentesca, si proponevano come accu-
ratamente fedeli al modello originale del passato di cui si voleva essere
riconosciuti come eredi legittimi.
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Anche nei casi in cui I'organizzazione dello spazio della storia passa
soprattutto attraverso una ricostruzione scenica pitt immaginaria che
realistica, comunque, il paesaggio puo rappresentare “parte integrante
della sintassi visiva del film”. Latsis rileva come in Aurora (Sunrise, F.
W. Murnau, 1927) il contributo dello scenografo Rochus Gliese sia
stato fondamentale. La storia, come noto, racconta 'eterna dicotomia
tra natura e cultura, tradotta visivamente nella rappresentazione di
due spazi agli antipodi dell'immaginario: citta e campagna. Il pastiche
cosmopolita creato da Gliese ¢ Murnau, in cui uno skyline urbano
molto americano convive con un paesaggio rurale di sapore decisa-
mente teutonico, diventa anche un tramite per veicolare la complessa
tensione tra la sensibilitd europea dei cineasti immigrati e il senso
hollywoodiano dello spettacolo.

Dissolving Silentscapes

Due altri temi che reputiamo strategici nel nostro progetto Revis ri-
corrono in questo dossier come fili rossi che collegano gli argomenti
affrontati dai singoli autori: da un lato il paesaggio di montagna e I'e-
splorazione verticale dello spazio (Cracolici, Bellotti-Pera-Venturini),
dall’altro il rapporto delle fonti iconografiche pre-cinematografiche
con i dispositivi spettacolari otto-novecenteschi e il cinema italiano e
statunitense degli anni Dieci e Venti (Citrini, Abel, Blom). E lespe-
rienza del viaggio, diretta o indiretta, fisica o squisitamente culturale,
a dettare il ritmo di tali appropriazioni mediatiche del paesaggio rap-
presentato. C’¢ chi, come Gaudiosi, nel proprio intervento mette in
rilievo e intreccia inestricabilmente queste due linee d’indagine, rileg-
gendo la vertiginosa potenza iconica e il dominio visivo del Vesuvio
sul Golfo — quasi fosse un’entita sospesa tra cavita infernale e slancio
celestiale — sotto la lente di tradizioni spettacolari pre-cinematogra-
fiche — quella della lanterna magica su tutte — diffuse da una parte e
all’altra dell’Atlantico. In queste, nota Gaudiosi, il mito della distru-
zione di Pompei era gid instradato verso la direzione che poi prendera
nella importante serie di film muti che hanno reso popolari in tutto
il mondo gli eventi storici del 79 d.C. Il montaggio delle dissolving
views proposte dai lanternisti, di cui tennero in seguito conto i cine-
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matografisti nell'impaginazione delle rivisitazioni finzionali delle case
torinesi, romane e inglesi, era strutturato a partire dal confronto con
un ventaglio ampio di fonti letterarie, grafiche e archeologiche, secon-
do un approccio intertestuale e intermediale che rispondeva a criteri
combinatori d’'immediata riconoscibilita e grande fascino visivo.
Parte del piacere dello spettatore deriva del resto dalla sua capacita
di orientarsi nell’'iconosfera alimentata dai filmati dei primi decenni
del cinema, nella lettura di paesaggi urbani celebri, sospesi tra rap-
presentazione mimetica e ricostruzione. Ivo Blom si dedica allo stu-
dio dell'immagine di Roma antica, protagonista dei film della Cines
nell’arco di un quindicennio produttivamente importante come quel-
lo compreso tra la fine del primo decennio del Novecento e la meta
degli anni Venti. Le scenografie, gli oggetti di scena, le architetture
parzialmente o totalmente reinventate si prestavano a pratiche di ri-
utilizzo che non erano solo funzionali ad una politica di risparmio,
ma ridefinivano anche, tra il narrativo e il pittorico, tra la citazione
archeologica e la sofisticazione, il paesaggio mentale di Roma impe-
riale. soddisfacendo un orizzonte d’attesa collettivo gia in debito con
un immaginario visuale stratificato nel quale gli spettatori erano gia
ampiamente a proprio agio con esperienze mediali multiformi.

Al centro dell'intervento di Citrini ¢’¢ invece un’attenta riflessione
sulla riformulazione delle pitt moderne esperienze di viaggio all’alba
del xx secolo, a contatto con dispositivi spettacolari come il Panora-
ma, allestito in occasione dell’Esposizione di Milano del 1906 per
celebrare il Traforo del Sempione, opera da poco inaugurata e salutata
allora come un’epocale impresa ingegneristica. La simulazione operata
da questa attrazione consentiva al pubblico di fruire di un viaggio
‘panoramatico’ che ridefiniva la relazione tra osservatore-viaggiatore
immobile e paesaggio, e procedeva anche alla sua stimolazione mo-
toria, grazie a un vero e proprio ‘bombardamento sensoriale’. La sti-
molazione cinestetica offerta da questo dispositivo e il suo correlato
disciplinamento contribuiscono a suggerire nuove forme di relazione
tra passeggero e paesaggio osservato. Forme che influiranno sulla defi-
nizione dello statuto spettacolare dei media in via di affermazione — e
tra questi il cinema — e dei relativi fruitori alla ricerca di una posizione
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stabile da cui gestire simili, eccitanti emozioni visive, in un parco gio-
chi delle immagini praticabile non senza tensioni e curiosita legate alla
novita dei dispositivi ottici offerti.

Non sono solo il mondo delle attrazioni macchiniche e il primo cine-
ma italiano a essere segnati da queste complesse relazioni con la cultu-
ra visiva del x1x secolo. Anche la costruzione ideologica dell'identita
nazionale americana passa attraverso un confronto serrato e proble-
matico degli early westerns con le litografie, i dipinti, le fotografie e
le narrazioni di una frontiera in costante spostamento verso Ovest. I
risultato — ed ¢ Abel a raccontarcelo — ¢ la formazione di un’idea di
paesaggio composto da spazi enormi, concrezioni geologiche stupefa-
centi e deserti vergini, laddove la presenza da tempo immemorabile
di popolazioni indigene ¢ stata considerata poco pill che accessoria, e
dunque sacrificabile. I paradigmi visivi e culturali che ne sono seguiti,
adottati dalle produzioni a un rullo della Selig, della Essanay, della Bi-
son e della Biograph (deserto occidentale come terra desolata; paesag-
gio western come paradisiaca Terra promessa o territorio pronto per
lo sfruttamento) hanno peraltro lasciato spazio a contro-narrazioni
che hanno messo in discussione I'ideologia dominante del progresso
americano senza fine e della supremazia del colono bianco. Il cinema
delle origini, con la sua liberta narrativa e la mancanza di quei vincoli
che segneranno il successivo cinema ‘classico’, istituzionale, & impre-
vedibilmente ricco di storie che disegnano un diverso rapporto tra i
suoi protagonisti e un paesaggio che puo rivelarsi problematico: non
solo spazio da riempire, soggiogare, manipolare e infine contempla-
re sterilmente secondo traiettorie dello sguardo presto anestetizzate a
causa della rapida usura dei modelli ideologici imposti.

Paesaggi verticali

La macchina da presa dei cineoperatori italiani si ¢ spinta presto
oltre il recinto urbano e ha esplorato territori boscosi e rocciosi in
alta quota precisando, grazie a immagini spettacolari, un paesaggio
di montagna gia compreso nel vocabolario visivo comune grazie alla
produzione grafica e fotografica, di volta in volta sottomessa a urgenze
di natura artistica, turistica, pubblicitaria. Film ‘dal vero’ e di finzione
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d’ambientazione montana hanno riempito gli schermi, ottemperando
a esigenze non solo commerciali ma anche propagandistiche.

I filmati ‘dal vero’ della Grande Guerra rappresentano un punto di
svolta anche per la rappresentazione della montagna. Operatori pri-
vati o inquadrati nei reparti dell’Esercito provvedono alla confezione
di immagini che inevitabilmente aggiornano il quadro delle funzio-
ni narrative e scenografiche giocate dal paesaggio in alta quota sugli
schermi. A essere programmaticamente sottolineato ¢ ora il rapporto
tra la fatica umana e animale e la montagna, con un fine preciso, la di-
fesa della patria, e non la proterva ‘rincorsa dell'inutile’, splendido ma
effimero appannaggio dell’alpinismo. E una svolta epocale, per il cine-
ma italiano. Non pit, o non solo, le estatiche visioni di quadri alpini
attraenti per la bellezza intrinseca di cid che viene inquadrato. Non
pil la restituzione delle avventurose imprese di scalatori consapevoli
dei pericoli che vanno scegliendosi, bensi eroici quadri di combattenti
obbligati dai comandi a tener posizione per prepararsi allo scontro, in
un inconsueto quanto sublime teatro d’ambientazione marziale.

Si tratta di un cambiamento di paradigma visivo che investe anche
Ienergia cinetica dei protagonisti colti dall’obbiettivo. La forza dina-
mica dei filmati di guerra, e a maggior ragione quelli di montagna, ¢
essenzialmente centrifuga. Le esigenze della propaganda passano at-
traverso la rappresentazione del movimento di anonimi soldati che
tendono ai margini dell'inquadratura, e oltre essi scompaiono, in un
fuoricampo carico d’incertezza. Armamenti che vengono trasportati
in salita, alpini sciatori che attraversano il quadro solcando la neve,
teleferiche seguite dall’obbiettivo senza poi giungere a destinazione;
fanti in colonna che lambiscono il bosco; prigionieri in fila avviati ver-
so luoghi che non verranno mai specificati. Sono solo alcuni dei temi
visivi che popolano questi filmati e che restituiscono sensazioni este-
tiche problematiche opposte a quelle dei tipici quadri contemplativi
dei ‘dal vero’ informativi o estetizzanti di prima della guerra. Anche
quando nei filmati sembra regnare la stasi, anche quando nell'inqua-
dratura si indugia sul tempo ‘libero’ del soldato e non sembra esservi
operativita alpina alcuna, la tensione ¢ implicita, il pericolo incombe
dallo spazio fotogenico che si pone oltre i margini dell’'inquadratura,
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cosi come da un futuro imminente di cui non puo esservi certezza.
Emerge prepotente dai filmati ‘dal vero’ italiani girati in montagna
(ma quelli austro-ungarici non sono differenti) il senso di necessaria
cooperazione tra gli esseri umani, contro una natura indifferente, or-
rida e fascinosa, non meno che contro un nemico invisibile. Lo scarto
con i precedenti e i successivi documentari italiani legati all’escursio-
nismo alpinistico o alle spedizioni nazionali e internazionali in alta
quota non potrebbe essere maggiore.

Due, come anticipato, sono i saggi del dossier che affrontano la spe-
cificita del paesaggio montano sugli schermi del cinema muto. Il pri-
mo, di Bellotti, Pera e Venturini, ¢ dedicato a una delle piti audaci e
riuscite operazioni di salvataggio culturale in Italia degli ultimi anni:
la ricostruzione de La guerra d’ltalia a 3000 metri sull’ Adamello del
1916, a partire da materiali superstiti di seconda generazione, perlo-
pili provenienti da successive operazioni di rimontaggio antologico.
Ambizioso negli intenti e straordinario nei risultati, il recupero del
film di Comerio si da per necessaria approssimazione, nella consape-
volezza di lasciar spazio a inevitabili dubbi dettati dall'impossibilita di
definire una volta per tutte il corretto ordine di alcune inquadrature,
di arginare la natura spuria di qualche immagine, di ovviare al manca-
to inserimento di materiali forse ancora esistenti ma non identificati
e, in ultima analisi, di contrastare la perdita probabilmente definitiva
di non pochi metri della pellicola originale.

Una tale operazione ha un valore scientifico altissimo e gli autori ci
ricordano come il loro gruppo di lavoro sia giunto a un tale risultato.
I film — serve ricordarlo — non era in precedenza valutabile, perché
smembrato, vilipeso, in buona parte considerato perduto e infine, in
anni a noi pit vicini, artisticamente ‘valorizzato’ dagli interventi ma-
nipolatori — suggestivi ma in ultima analisi esiziali da un punto di
vista conservativo — di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Oggi
possiamo finalmente rivedere La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Ada-
mello suddiviso nelle sei parti originali, dopo un secolo in cui se ne
sono ammirati sparuti brandelli e compressioni antologiche che non
potevano rendere giustizia alla complessita di un’opera finalmente in-
tuibile nella sua maestosita, distribuita da Comerio anche nei paesi al-
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leati (celebrate dalla stampa sono in particolare le proiezioni parigine)
e fonte d’ispirazione per le produzioni alpine successive.

Lintervento dei tre autori tratteggia un silentscape perduto e ritrovato.
Appassionati e storici del cinema, dopo averne potuto valutare per
decenni non pit che la gloriosa sinopia, hanno finalmente a disposi-
zione il pitt importante documentario italiano degli anni Dieci e — sia
detto con tutta I'enfasi che il caso merita — un monumento visivo
nazionale imprescindibile per la comprensione della storia della rap-
presentazione del paesaggio alpino al cinematografo.

Il secondo saggio ‘alpino’ ¢ invece di Cracolici, che si dedica al tratteg-
gio della parabola dei Bergfilme di Arnold Fanck, visti e interpretati in
maniera profondamente diversa dagli esegeti che si sono succeduti nel
corso di un secolo. Specchio di un paesaggio tattile che rimanda all’e-
sperienza diretta dell’alpinista, piena espressione del cinema tedesco,
questi film sono stati spesso considerati avulsi dalle matrici culturali
e dai modelli iconografici che ne sono la premessa, e sono serviti in
passato a confermare facili schematismi che coniugano gli ideali del
sublime romantico e della celebrazione della natura e del corpo spor-
tivo con i prodromi dell'ideologia totalitaria. Cracolici fa dialogare
le piti aggiornate prospettive di studio sul tema, riservando adeguato
spazio alla riconfigurazione di alcune immagini iconiche del cinema
di Franck nel cinema a noi contemporaneo.

1l possibile contributo del cinema muto alla pianificazione del
paesaggio

A conclusione di questo saggio introduttivo — e soprattutto in vista
dei futuri sviluppi interdisciplinari del nostro progetto di ricerca — ci
pare essenziale interrogarsi sulle potenzialitd di impiego delle fonti
cinematografiche (in particolare, di quelle del muto) nella pianifica-
zione e progettazione dei paesaggi rurali e urbani peninsulari.

Gli spazi ristretti di questa sede editoriale non permettono una di-
squisizione dettagliata; perciod, nelle prossime righe tenteremo, prima
di tutto, di fornire alcune indicazioni sul modo in cui il paesaggio ¢
inteso da chi lo pianifica, sugli strumenti della pianificazione pae-
saggistica e sulla loro cornice normativa. Introduzione necessaria per
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comprendere come e perché alcune pratiche del planning — dalla com-
ponente identitario-statutaria a quella operativo-progettuale — possa-
no far leva sulla conoscenza dei paesaggi fissati su pellicole che hanno
oltre un secolo di vita. Suggestiva, inoltre, ¢ l'ipotesi che il cinema
muto contribuisca efficacemente a costruire politiche per il paesaggio
che escano dalla sola regolazione prescrittiva, per giungere a restituire
all’abitante la “capacita di edificare” il proprio ambiente di vita: indi-
spensabili, anche queste ultime, per procedere verso la progettazione
‘del’ paesaggio, e superare quella progettazione ‘sul’ paesaggio, che
connota la deterritorializzazione contemporanea.

In urbanistica, oggi prevale una concezione processuale del paesaggio,
inteso come costrutto ‘bioculturale’ che pone in coevolutiva relazio-
ne caratteri naturali e componente antropica, conformazione fisica e
pratiche dell’abitare, “conoscenze e sedimentazioni del passato e idee
di futuro™. Cosi concepito, esso ¢ dunque componente indissolubile
di cio che Alberto Magnaghi ha definito “patrimonio territoriale™".
La pianificazione paesaggistica ¢ normata dal Codlice dei beni culturali
e del paesaggio (D. Lgs. 42/2004, d’ora in avanti Codice) che prevede,
come necessaria, la redazione dei Piani paesaggistici regionali (PPR)
co-pianificati da Regioni e Ministero della Cultura. Il Codice assimila
e norma i principi della Convenzione europea del paesaggio (Cep) che,
siglata a Firenze nel 2000 e ratificata in Italia dalla L. 14/2006, in-
troduce consistenti innovazioni. Tra queste, merita qui richiamarne
almeno due, saldamente interrelate.

Da una parte, I'estensione sostanziale del concetto di paesaggio, in-
terpretato ora quale “parte del territorio, cosi come percepita dalle
popolazioni™®?: il paesaggio trasla cosi dalla tradizionale veduta di par-
ticolare valore estetico, naturalistico o civile e di immediata rappre-
sentativitd, all’interezza del territorio, anche alle sue parti ‘degradate’
e necessitanti di recupero. Dall’altra parte, la cep postula il coinvol-
gimento delle popolazioni (che ‘percepiscono’ il paesaggio) nelle po-
litiche “finalizzate a salvaguardare, gestire e pianificare il paesaggio™.
Attivare la partecipazione della popolazione — o meglio, della “mol-
teplicitd socio-culturale dei luoghi dell’abitare [...] con percezioni
differenziate e a volte conflittuali dei valori del paesaggio™* — rende
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necessaria una “trasformazione culturale di riconoscimento condiviso
dei beni comuni per ‘agire’ le trasformazioni del paesaggio e la fruibi-
licd collettiva di beni [paesistici]”*°. Tale coinvolgimento presuppone,
allora, diffusa consapevolezza e conoscenza dei luoghi, e, a monte,
una specifica didattica del paesaggio®: ambito in cui il cinema (muto
e sonoro) pud trovare un suo ruolo attivo, grazie all'indubbia efficacia
comunicativa delle immagini filmiche, allorquando siano contestua-
lizzate o, se non pili associabili allo stato presente dei luoghi, comun-
que contestualizzabili. Nel contesto di una partecipata “produzione
sociale del paesaggio™, infatti, osservazione e riconoscimento dei
luoghi di vita, “trasfigurati” dal cinema, “attivano quella ‘conoscen-
za affettiva’ del paesaggio che, partecipata e condivisa, maggiormente
collabora alla sua tutela e alla sua progettazione rispettosa”®. Un tipo
di conoscenza sociale che ¢ confluito, ad esempio, nella delineazione
collettiva della “mappe di comunitd” finalizzate a promuovere il con-
corso degli abitanti nella costruzione di rappresentazioni del territo-
rio “in grado di descrivere graficamente lo spazio vissuto, e i valori
socialmente riconosciuti del territorio di appartenenza™’. Le mappe
cognitive, elaborate dagli abitanti a partire dalle sperimentazioni di
Kevin Lynch degli anni Sessanta, hanno rivestito in Puglia un ruolo
fondativo nell’esperienza della scrittura del ppr.

In osservanza del Codice, il PPR integra tutela e conoscenza, valorizza-
zione e fruizione, partecipazione e gestione, e la sua scrittura ¢ intrin-
secamente un campo d’azione multidisciplinare. Lo strumento ha due
principali contenuti, analitico-descrittiva e operativo-normativa, che
a seguire tentiamo di illustrare. Il Piano opera nella “ricognizione del
territorio oggetto di pianificazione mediante I'analisi delle sue carat-
teristiche paesaggistiche” e nella “analisi delle dinamiche di trasfor-
mazione del territorio”. Individua “obiettivi di qualita paesaggistica’
e “prescrizioni d’uso”. Esso infine possiede una decisa connotazione
progettuale, attribuitagli dal Codice, che gli intesta la responsabili-
ta di individuazione degli “interventi di recupero e riqualificazione
delle aree significativamente compromesse”, di “interventi di valoriz-
zazione compatibili con le esigenze della tutela” e delle “misure per il
corretto inserimento, nel contesto paesaggistico, degli interventi di
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trasformazione del territorio”.

Quale dunque il ruolo che la produzione cinematografica del muto
pud giocare nella pianificazione e progettazione paesistica? Il cinema
muto fornisce indubbiamente elementi per ricostruire come, nei de-
cenni a cavallo tra Xix e xx secolo, il paesaggio ¢ percepito, e cid che
in esso assume particolare valore ambientale: le “bellezze naturali”,
le campagne cesellate dall'opera umana, le citta, i giardini all’italiana
o all'inglese, i monumenti culturali e civici, i luoghi della costruzio-
ne dell’unita nazionale e della Grande guerra, i caposaldi territoriali
produttivi, infrastrutturali ecc. Innanzitutto, dunque, esso fornisce il
testo per individuare tracce del paesaggio ‘com’era’ prima del grande
mutamento industrialista, di catastrofi naturali e distruzione belliche.
Pensiamo, ad esempio, ai fedeli ‘dal vero’ — ne tratta, con sguardo
originale rivolto alle povertd operose quali parte attiva dei paesaggi
urbani e rurali, Céline Gailleurd —, ai phantom ride (considerati, nel
contributo di Arianna Vergari, in funzione delle pratiche di riuso crea-
tivo), a quei ‘dal vero’ che illustrano le meraviglie dell'Italia antica (per
esempio delle rovine pompeiane, la cui fortuna cinematografica ¢ qui
studiata da Massimiliano Gaudiosi) e dell'Italia moderna: agricoltura
meccanizzata, innovative infrastrutture, aeroplani, treni e tunnel (si
legga il contributo di Matteo Citrini dedicato al traforo del Sempio-
ne), fabbriche, costruzioni avveniristiche in ferro e cemento, nuove
periferie. La fiction, d’altro canto, pud offrire anche elementi riguar-
do al paesaggio ‘come non era, agli scenari immaginati, delineati nel
quadro di un’idea di passati remoti o di modernita inattingibili, dove
trovano posto ricostruzioni (pitt o meno fedeli) di civilta antiche®,
utopie futuristiche o idilli rurali. Su questo ultimo tema si esercita il
saggio di Latsis, incentrato — come si ¢ gia detto — su Aurora. 11 film di
Murnau si muove tra urbano e rurale, tra un’anonima e moderna citta
— pastiche cosmopolita ‘ri-creato’ sulla scena — e un’ambiente agreste
che, ricostruito sul lago Arrowhead in California, assume le fattezze di
un villaggio bavarese fuori dal tempo.

Sfondi, vedute e pili ampi panorami su pellicola assumono, presso
il planner, potenzialita che si dispiegano su pit livelli: nel confron-
to temporale (‘prima/dopo’), nel riscontro della fortuna visiva e del
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consolidamento di determinati panorami, nonché nella “resistenza
di alcune modalitd di sguardo™2. Sono livelli conoscitivi che si di-
mostrano basilari nella ricognizione — ad esempio — degli “ambiti di
paesaggio” previsti dal Codice®®, delle ‘invarianti strutturali’*, delle
‘unita di paesaggio® e di quelle ‘regole di lunga durata’ che, tutt’ora
operanti oppure scomparse, hanno presidiato alla formazione dei pae-
saggi regionali. Confronto temporale e fortuna visiva possono concor-
rere nel processo di planning, oltre che nella parte ‘identitaria’, anche
nella componente operativa, ovvero nella scrittura delle norme d’uso
e progettuali. Normazione che pud assumere, ad esempio, la forma di
manuale del recupero® o di “linee-guida [...] per progetti di conser-
vazione, recupero, riqualificazione, valorizzazione e gestione di aree
regionali” previste dal Codlice (art. 143, comma 8), utili tanto nella
tutela attiva, quanto nella costruzione di nuove fisionomie paesaggi-
stiche (laddove sia attestata la definitiva perdita dei lineamenti storici
e dei valori ambientali).

Le inquadrature sul tipo standardizzato della cartolina si rivelano par-
ticolarmente adeguate nella ‘analisi della visibilitd che, fin dal prG di
Assisi?, rientrava nello strumentario del piano. Oggetto dell’analisi
sono anche quelle “bellezze panoramiche considerate come quadri
naturali” e “quei punti di vista o di belvedere, accessibili al pubblico,
dai quali si goda lo spettacolo di quelle bellezze” a difesa delle quali si
pose la ‘seconda’ legge Bottai, n. 1497 del 1939%. I documenti di tale
natura contenuti nei PPR ad oggi approvati®, procedono nell’analisi
scenico-percettiva attraverso il riconoscimento, descrizione e valuta-
zione di: coni visuali, bacini visivi, intervisibilita, zone di influenza
visiva, fulcri visivi, landmark, skyline ecc.; ma anche di quei fattori di
detrazione che possono agire negativamente sulle vedute profonde o
di contesto. La ricognizione di questi elementi — positivi e detrattivi
— contribuisce a normare la tutela evolutiva del ‘paesaggio scenico’, la
quale si concentra sulla salvaguardia dei luoghi privilegiati di osser-
vazione (punti e percorsi di valore panoramico, fruitivo, ambientale)
e delle bellezze panoramiche; e, viceversa, sul raggiungimento degli
“obiettivi di qualitd paesaggistica”" riguardanti le aree caratterizzate
da criticita e detrazioni visive.
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Altri spazi di utilizzo del patrimonio filmico del muto si collocano
infine nell’ambito della domanda sociale di conoscenza e di fruizione
dei paesaggi. Si pensi, ad esempio, all’elaborazione e messa in opera
di progetti collaterali al pPrR: mobilitd ‘dolce’ e percorsi paesaggistici
(con la collaborazione di enti e realtd associative locali attive nella tu-
tela); progetti educativi tramite diffusione di film ‘di paesaggio’ e loro
didascalica argomentazione nei presidi didattico-culturali territoriali,
dalle scuole alle case del popolo; progetti di ‘adozione’ e di presidio di
paesaggi, volti all’accrescimento di consapevolezza territoriale presso
le popolazioni insediate; costruzione di atlanti patrimoniali ed icono-
grafici; istituzione di ‘osservatori del paesaggio’, ecc.

Crediamo che questa pur rapida trattazione abbia reso evidenti le am-
pie potenzialita di impiego del cinema nella decodificazione della per-
cezione del paesaggio, nella riappropriazione e rappresentazione dei
‘valori patrimoniali’ territoriali, nella “partecipazione alla costruzione
degli obiettivi di qualitd paesaggistica e degli scenari di trasformazio-
ne” ', E, in ultimo, nell’attivazione dei “saperi contestuali per la cura
quotidiana del paesaggio e dell’'ambiente”, ovvero nell’elaborazione
collettiva di un “pensiero paesaggistico” (pensée paysagére) che, come
teorizzato da Augustin Berque®, rappresenta il superamento della
moderna separazione tra soggetto pensante e oggetto pensato, ricon-
nettendo 'umano al suo milien’: al paesaggio, appunto.
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' Gli autori hanno discusso congiuntamente 'impostazione e la stesura del saggio.
Sillvio Alovisio ha redatto i paragrafi Alla ricerca del paesaggio del cinema muto e 1l
progetto Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922 (revis). Stella Dagna ha redatto
i paragrafi Frammenti di paesaggio tra filologia e found footage, Paesaggi nelldel tempo,
Paesaggio e racconto, Alessandro Faccioli ha redatto i paragrafi Dissolving Silentscapes
e Paesaggi verticali, llaria Agostini ha redatto il paragrafo I/ possibile contributo del
cinema muto alla pianificazione del paesaggio.

% Sulle relazioni tra cinema muto e cittd esiste ormai una bibliografia molto estesa.
Vedi almeno: G.P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La citta che sale: cinema, avanguar-
die, immaginario urbano, Trento, Manfrini, 1990; P. Cherchi Usai, E Kessler (eds),
Cinéma & Architecture, “Iris”, no. 12, 1991; G. Bruno, Streetwalking on a Ruined
Map, Princeton, Princeton University Press, 1993 (tr. it. Rovine con vista, Quodlibet,
Macerata, 2023); D.B. Clarke (ed.), The Cinematic City, London-New York, Rout-
ledge, 1997; M. Bertozzi, Limmaginario urbano nel cinema delle origini, Bologna,
CLUEB, 2001; C. Arnwine, ]. Lerner (eds), Cizyscapes 1, “Wide Angle”, 19, 4, 1997 /
Cityscapes 2, “Wide Angle”, Vol. 20, no. 3, 1999; M. Bertozzi (a cura di), I/ cinema,
larchitettura, la citta, Roma, Dedalo, 2001; A. Webber et al. (a cura di), Cities in
Transition: The Moving Image and The Modern Metropolis, London-New York, Wal-
1flower Press, 2008; R. Koeck, L. Roberts (eds), 7he City and the Moving Image.
Urban Projections, London, Palgrave, 2010.

3 Vedi Jean Mottet (dir.), Les paysages du cinéma, Champ Vallon, Seyssel, 1999; An-
tonio Costa (dir.), Paysage et cinéma, “Cinémas”, n. 1, 2001. Martin Lefebvre (ed.),
Landscape and Film, Routledge, London-New York, 2006; G. Harper, J. Rayner
(eds), Cinema and Landscape, Chicago, Intellect, 2010; J. Hallam, L. Roberts, Lo-
cating the Moving Image: New Approaches to Film and Place, Bloomington, Indiana
University Press, 2014.

* M. Locatelli, Hermann Hifker: il cinematografo come sguardo utopico sul mondo,
“Cinergie”, n. 10, 2016; S. Alovisio L. Mazzei, Vedere lontano. Cinema ed educazione
alla geografia nell'Italia degli anni Dieci, “Cinergie”, n. 10, 2016.

> T. Conley, Cartographic Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007;
T. Castro, La pensée cartographique des images, Lyon, Aléas, 2011.

¢ J. Ruoff (ed.), Virtual Voyages: Cinema and Travel, London, Duke University Press,
2006; L. Porter, B. Dixon (eds), Picture Perfect: Landscape, Place and Travel in British
Cinema Before 1930, Exeter, Exeter University Press, 2007.

7 R. Cosandey, Automobile, train et caméras, ou la mesure du paysage (Mutoscope & Bio-
graph Co. in Switzerland, 1903), “Ciné-Bulletin” (Zurich), n. 217, 1993; G. Eamon,
Farmers, Phantoms and Princes. The Canadian Pacific Railway and Filmmaking from
1899-1919, “Cinémas”, Vol. 6, no. 1, 1995; L. Kirby, Parallel Tracks: The Railroad
and Silent Cinema, Durham, Duke University Press, 1997; . Keiller, 7ram Rides and
Other Virtual Landscapes, in S. Popple, P. Russell, V. Toulmin (eds), 7he Lost World
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of Mitchell & Kenyon: Edwardian Britain on Film, London, BF1, 2004; P. Keiller,
Phantom Rides: The Railway and Early Film, in M. Beaumont, M. Freeman (eds),
The Railway and Modernity: Time, Space, and the Machine Ensemble, Oxford, Peter
Lang, 2007; D. Heald, A/l Aboard: Travel Films, Railroads, and the North American
West, 1897- 1910, “American Review of Canadian Studies”, Vol. 45, no. 1, 2015; M.
Guarneri, Lattrazione della corsa fantasma. Phantom ride: dalla novita al 1904, “Im-
magine. Note di storia del cinema”, n. 12, 2015; P.S. Moore, Spaces In-Between: The
Railway and Early Cinema in Rural, Western Canada, in D. Treveri Gennari et al. (eds)
Rural Cinema Exhibition and Audiences in a Global Context, London, Palgrave, 2018.

8 Vedi D. Levy, Sentimental Journeys of the Big-Eyed Sightseer: Tourism and the Early
Cinema, in R. Cosandey, E Albera (dir.), Cinéma sans frontiéres 1896-1918, Québ-
ec-Lausanne, Nuit Blanche Editeur-Editions Payot, 1995; A. Quintana (ed.), fmatge
i viatge. De le vistes optiques al cinema: la configuracié de 'imaginari turistic, Girona,
Fundacié Museu del Cinema-Col-leccié Tomas Mallol/Ajuntment de Girona, 2004.

9Vedi C. Gaberscek, Sentieri del western, Gemona, Cineteca del Friuli, 1995; M.
Snickars, P. Bjorkin, Early Swedish (Non-fiction) Cinema and Cartography, “Historical
Journal of Film, Radio and Television”, Vol. 22, no. 3, 2002.; D. Bowen, On Loca-
tion: Place and Region in Forgotten Films, “The Moving Image”, Vol. 5, no. 1, 2005;
M. Sandberg, Location, ‘Location’: Place Substitution in Danish Silent Cinema, in ].
M. Bean (ed.), Silent Film and the Politics of Space, Bloomington, Indiana Universi-
ty Press, 2014; R.E Lack, Local Film Subjects: Suburban Cinema, 1895-1910, in D.
Hirsch, C. O’ Rourke (eds), London on film, London, Palgrave Macmillan, 2017;
R.E Lack, Lumiére, Méliés, Pathé and Gaumont: French filmmaking in the suburbs,
1896-1920 in D. Schilling, P. Met (eds.), Screening the Paris suburbs: From the silent
era to the 1990s, Manchester, Manchester University Press, 2018. Vedi anche, per la
sua esemplaritd metodologica, I'imponente studio di R. Bossons, Man with a mo-
vie camera: the film locations, Opinionated Designer Blog, 2018, disponibile online
allindirizzo  <https://opinionateddesigner.com/2020/06/29/man-with-a-movie-ca-
mera-the-film-locations/> (consultato il 10 ottobre 2024). Molto utili sono anche
le iniziative di studiosi e appassionati che sulla rete si impegnano nell’identificazione
delle location di film del muto: si veda per esempio 'ottimo canale Instagram Silen-
tfilmlocations, specializzato in cinema muto nordico, disponibile online all'indirizzo
<https://www.instagram.com/silentfilmlocations/?igsh=MTVxNDJON Wtzb2Rwc-
g%3D%3D> (consultato il 10 ottobre 2024).

1 Vedi J.B. Manbeck, R. Singer (eds), The Brooklyn film: essays in the history of film-
making, Jefferson-London, McFarland & Company, 2003; J. Klenotic, Putting Cine-
ma History on the Map, in R. Maltby et al. (eds), Explorations in New Cinema History,
Malden (ma), Wiley & Sons Ltd, 2011; J. Hallam, Civic Visions: Mapping the ‘City’
Film 1900-1960, “Culture, Theory and Critique”, Vol. 53, no. 1, 2012.

"' Vedi G. Bruno, Atlas of Emotion, London, Verso, 2002 (tr. it. Atlante delle emozioni,
Milano, Joahn & Levi, 2015).
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12 Vedi G. Bertellini, Jtaly in Early American Cinema, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2010; 1. Blom, Picturesque Pictures: Italian Early Non-fiction Films within
Modern Aesthetic Visions, “Acta Universitatis Sapientiae. Film and Media Studies”,
Vol. 19, no. 1, 2021.

3 Vedi G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map, cit.; M. Bertozzi, Cinegrafie di una
capitale. LItala” fra lurbs e la metropoli, in P. Bertetto, G. Rondolino (a cura di),
“Cabiria” e il suo tempo, Torino-Milano, Museo Nazionale del Cinema-Il Castoro,
1998; M. Bertozzi, La citta: europea nel primo cinema, in G.P. Brunetta (a cura di),
Storia del cinema mondiale. LEuropa. Miti, luoghi, divi, vol. 1, Torino, Einaudi, 1999;
M. Bertozzi, Pathé ville onverte’: limaginaire urbain, de la vue au film, in M. Marie
etal. (dir.), La firme Pathé Fréres 1896-1914, Paris, AFRHC, 2004; L. Di Girolamo, //
cinema e la citta. Identita, riscritture e sopravvivenze nel primo cinema napoletano, Pisa,
ETS, 2014; Vincenzo Trione, Efferto citta: arte, cinema, modernita, Milano, Bompiani,
2014.

" Vedi ]. Mottet, Linvention de la scéne américaine, Paris, UHarmattan, 1998; M.
Cinquegrani, Of Empire and the City: Remapping Early British Cinema, Oxford-Bern,
Peter Lang, 2014; S. Dellmann, Images of Dutchness. Popular Visual Culture, Early
Cinema and the Emergence of a National Cliché, 1800-1914, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2018.

5 Vedi S. Simmon, The Invention of the Western Film, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003; N. Verohefl, 7he West in Early Cinema, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2006; R. Abel, Our Country/Whose Country? Early Westerns and Tra-
vel Films as Stories of Settler Colonialism, Oxford, Oxford University Press, 2024.

16 Vedi D. Hertogs, N. de Klerk (eds), Nonfiction from the Téens, Amsterdam, Neder-
lands Filmmuseum, 1994; T. Lefebvre (dir.), fmages du réel. La non fiction en France
(1890-1930), “1895”, n. 18, 1995; R. Cosandey (dir.), Cinéma sans frontiéres: 1896-
1918, Lausanne, Payot-Nuit Blanche, 1995; D. Hertogs, N. de Klerk (eds), Unchar-
ted Territory. Essays on Early Nonfiction-Film, Amsterdam, Nederlands Filmmuseum,
1997; 1. Blom, Travelogues’ italiani, un genere da riscoprire, in M. Canosa (a cura di),
A nuova luce, Bologna, cLUEB, 2000; A. Bernardini, Cinema italiano delle origini: i
Jelm dal vero 1895-1914, Gemona, La Cineteca del Friuli, 2002; E. Dagrada et al. (a
cura di), Moltiplicare listante. Beltrame, Comerio e Pacchioni tra forografia e cinema,
Milano, Cineteca Italiana — Il Castoro, 2007; A. Bernardini, I/ cinema delle origini in
Iralia. I film dal vero di produzione estera 1895-1907, Gemona, La Cineteca del Friuli,
2008; L. Mazzei, 1. Agostini, Travelogue italiani. Paesaggi e itinerari 1905—1930, “Im-
magine”, n. 10, 2014; A. Faccioli, L. Mazzei, Gloria e la cinematografia-popolo, “Fata
Morgana”, n. 32, 2017; M. Bertozzi, Le attualiti girate in Italia tra il 1896 ¢ il 1904,
in A. Bernardini (a cura di), con la collaborazione di A. Apra, Storia del cinema ita-
liano, vol. 2: 1895-1911, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2018.

'7 La bibliografia sulle immagini cinematografiche delle prime guerre novecentesche &
molto estesa. Ci limitiamo qui a segnalare: L. Veray, Les films d actualité francais de la
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Grande Guerre, Paris, AFRHC/SIRPA, 1995; S. Popple, “But the Khaki-Covered Camera
Is the Latest Thing” — The Boer War cinema and visual culture in Britain, in A. Higson
(ed.), Young And Innocent? The Cinema in Britain, 1896-1930, Exeter, The Exeter
University Press, 2002; 2. Kardjilov, D. Mossop, Commentarii Belli Balcanici. “Ci-
nema and Time”, Vol. 27, no. 1, 2006; L. Fabi, Doppio sguardo sulla Grande Guerra.
1 dal vero’ del 1915-18 tra cinema, guerra e propaganda, Gemona, La Cineteca del
Friuli, 2006; 1. Christie, 7he Anglo-Boer War in North London: A Micro-Study, in L.
Porter, B. Dixon (eds), Picture Perfect. Landscape, Place and Travel in British Cinema
before 1930, Exeter, The Exeter University Press, 2007; J. Hodkins, Hearts and Minds
and Bodies: Reconsidering the Cinematic Language of The Battle of the Somme, “Film
& History”, Vol. 38, no. 1, 2008; S. Bottomore (ed.), Cinema during the Grear War,
“Film History”, Vol. 22, no. 4, 2010; A.H. Fraser et al., Ghosts on the Somme: Filming
the Battle, June-July 1916, Barnsley, Pen and Sword, 2016; B. Soto Vizquez, La guerre
de Cuba au cinéma vue depuis [’Espagne, in . Amy de la Breteque et al. (dir.), Les
cinémas périphériques dans la période des premiers temps, Perpignan, Presses Universi-
taire de Perpignan, 2010; S. Berruti, D. Pesenti Campagnoni, Luca Comerio in Libia:
documenti non ufficiali di una pagina di storia, “Immagine”, n. 4, 2011; V. Festinese,
Immagini dalla Libia (1911-1912), “Bianco e Nero”, n. 571, 2011; L. Mazzei, S.
Berruti, “Il giornale mi lascia freddo’: i dal vero’ dalla Libia del 1911-"12 ¢ il pubblico
italiano, “Immagine”, n. 3, 2011; M.A. Pimpinelli, M. Seregni, “/ cielo in un globo di
Jumo”. I film ‘dal vero’ nella guerra italo- turca: il caso Cines; “Immagine”, n. 4, 2012;
P. Kardjilov, D. Mossop, Cinematograms of a Balkan Conflict: Charles Rider Noble in
Bulgaria, 1903-1904, “Film History”, Vol. 24, no. 3, 2012; S. Pesenti Campagnoni,
wwI La guerra sepolta. I film girati al fronte tra documentazione, attualiti e spettacolo,
Fondo di Studi ‘Parini-Chirio’, Torino, Universita di Torino, 2013; S. Berruti, Viaggi
di guerra. Primi esperimenti di cinematografia di viaggio durante la conquista italiana
dell’Egeo (1912), “Immagine”, n. 10, 2014; J. W. Castellan et al., American Cinema-
tographers in the Grear War 1914-1918, New Barnet, John Libbey, 2014; G. Alonge,
Paesaggio senza la battaglia, “Immagine”, n. 12, 2015; L.Veray, Limage d actualité
de la Grande Guerre, in S. Denis, X. Sené (dir.), Images d'armées 1915-2015, Paris,
Ministere de la Défense/Ecpad-cNrs Editions, 2015; A. Quintana, J. Pons (eds), La
Gran Guerra 1914-1918. La primera Guerra de les Imatges, Girona, Fundacié Mu-
seu del Cinema-Col-leccié Tomas Mallol/Ajuntment de Girona, 2016; A. Faccioli,
Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate, vol. 1, To-
rino, Kaplan, 2020; A. Faccioli, L. Mazzei, Une nation non préparéee? Les trois phases
de construction du service cinématrographique des armées en Italie (1916-1919), in S.
Denis. B. Rochet, X. Sené (dir.), Naissance des cinémas militaires (1914-1939), Vil-
Ineuve d’Ascq — Namur, Presses Universitaire du Septrentrion — Presse Universitaire
de Namur, 2023.

'8 Vedi L. Bonesio, Paesaggio, identiti e comunita tra locale e globale, Reggio Emilia,
Diabasis, 2007.

19 C. Aitken, L.E. Zonn, Place, Power, Situation, and Spectacle, London, Rowman
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& Littlefield Publishers, 1993; D. Cosgrove, Geography and visions, London, L.B.
Tauris & C. Ltd, 2008; J.-E Staszak, Géographie et cinéma: modes d’'emploi, “Annales
de géographie”, n. 695-696, 2014.

2 Vedi J.P. Garnier, O. Saint-Raymond (dir.), Ville et cinéma, “Espaces et Sociétés”,
n. 86, 1996.

2 M. Casavola et al., Lattore di pietra. Larchitettura moderna italiana nel cinema,
Torino, Testo & Immagine, 2001.

22 Vedi ad esempio A. Berrino, A. Buccaro (a cura di), Delli aspetti de paesi. Vecchi e
nuovi media per limmagine del paesaggio, Napoli, Ciride, 2016; G. Belli, A. Maglio (a
cura di), Citta e cinema, “Storia dell’Urbanistica”, n. 11, 2019.

» Vedi P. D’Angelo, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010.

24 Per ulteriori approfondimenti vedi il sito web del progetto: <https:/silentscapes.
eu/>.

» Vedi A. Magnaghi, I/ principio territoriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

% Cfr. N. Burch, 7/ lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Mi-
lano, Il Castoro, 2001, in particolare pp. 13-27.

7 R. Canudo, Le personnage-nature, “Paris-Midi”, 31 Aotit 1923.

8 J. Epstein, Bonjour cinéma, in 1d., Ecrits complers 11, Paris, Les Editions de I'ceil,

2019, pp. 132-133.
» Vedi F. Choay, Pour une anthropologie de l'espace, Paris, Seuil, 2006.

3 A. Marson, La pianificazione del paesaggio: qualche speranza per la qualita della vita
nel territorio, in Ead. (a cura di), La struttura del paesaggio. Una sperimentazione mul-
tidisciplinare per il Piano della Toscana, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 4.

31 Sul concetto di ‘patrimonio territoriale’ si rimanda ad A. Magnaghi, 7/ progetto
locale, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; Id., 7/ principio territoriale, cit.

32 CEp, art. 1, lett. ).
3 cEp, art. 1, lett. b).

3 Regione Puglia, PrTr Piano paesaggistico regionale territoriale, Relazione genera-
le, resp. scientifica A. Magnaghi, 2015, p. 23, <http://paesaggio.regione.puglia.it/
PPTR_2015/1_Relazione%20Generale/01_Relazione%20Generale.pdf> (consulta-
to il 10 ottobre 2024).

3 Jbid. Si vedano le esperienze della costruzione dei piani paesaggistici pugliese e
toscano, in: A. Magnaghi (a cura di), La pianificazione paesaggistica in Italia. Stato
dell'arte e innovazioni, Firenze, rup, 2016.
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% Su didattica e conoscenza del paesaggio come strumenti di emancipazione e di
democrazia, svolge un ruolo rimarchevole la Scuola di Paesaggio ‘Emilio Sereni’ che,
diretta da Rossano Pazzagli, su questi temi coinvolge scuole, universitd, amministra-
zioni locali e attori sociali diversificati.

%7 Regione Puglia, PP7R Piano paesaggistico territoriale regionale, Norme tecniche di at-
tuazione, titolo 11.

B V.E. Genovese, Il ruolo della ‘médiance’ culturale nella rappresentazione del paesaggio,
in A. Marson, La struttura del paesaggio, cit., p. 126.

¥ Regione Puglia, PPTR Piano paesaggistico regionale territoriale, Relazione generale,

cit.,, p. 39.
“ Questa citazione e le seguenti riportano brani del Codice, art. 143, comma 1.

1 Nelle pagine che seguono, approfondisce il tema della ricostruzione di antichi pae-
saggi urbani e domestici il saggio di Ivo Blom.

“V.E. Genovese, 1/ ruolo della ‘médiance’ culturale nella rappresentazione del paesaggio,
cit., p. 126.

4 Sulle ripartizioni territoriali strumentali alla pianificazione del paesaggio, si ve-
dano: D. Poli, Proposte e criteri per ['articolazione del territorio a livello sub-regionale:
gli ambiti di paesaggio, in Ead. (a cura di), Regole e progetti per il paesaggio, Firenze,
FUP, 2012, pp. 43-56; 1. Agostini, C. Greppi, Dal paesaggio ai paesaggi regionali: la
delimitazione degli ‘ambiti’, in A. Marson (a cura di), La struttura del paesaggio, cit.,
pp- 42-58.

# 11 concetto di “invarianti strutturali”, che I'urbanistica ha preso a prestito dal pen-
siero strutturalista, ¢ proposto nella redazione del P7PR Piano territoriale paesistico
regionale della Regione Emilia-Romagna (1993), redatto a seguito delle prescrizioni
dettate dalla legge Galasso (431/1985). Esso ha conosciuto largo impiego nei pi
recenti PPR.

® Vedi G. Gisotti, Le unita di paesaggio. Analisi geomorfologica per la pianificazione
territoriale e urbanistica, Palermo, Flaccovio, 2011.

% Tra i manuali del recupero urbano si segnalano: P. Marconi, Manuale del recupe-
ro del centro storico di Palermo (1989), Palermo, Flaccovio, 1997; E Giovanetti (a
cura di), Manuale del recupero del Comune di Roma, Roma, Dei-Tipografia del Genio
Civile, 1997. Tra le guide al recupero dell’architettura rurale intesa come elemento
cardine dei paesaggi regionali: V. Piccinno, E. Pascolo, Guida al recupero dell architet-
tura spontanea, Udine, Forum, 2006; 1. Agostini, La casa rurale in Toscana. Guida al
recupero, Milano, Hoepli, 2011. Insiste sull’ambito chiantigiano, fornendo proposte
di pratiche di recupero alla scala territoriale: P. Baldeschi, // Chianti fiorentino. Un
progetto per la tutela del paesaggio, Roma-Bari, Laterza, 2000. Si vedano infine i ricchi
Manuali per il recupero dei centri storici della Sardegna che, nati dalla collaborazione
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tra Regione Autonoma della Sardegna e le universita sarde, sono liberamente consul-
tabili su <https://www.sardegnaterritorio.it/cittacentristorici/manualirecupero.html>
(consultato il 10 ottobre 2024).

47 Al Piano regolatore generale (PRG) del Comune di Assisi, coordinato da Giovanni
Astengo, ¢ dedicato il numero doppio monografico della rivista “Urbanistica”, n.

24-25, 1958.

% Immobili ed aree definiti di notevole interesse pubblico ex lege 1497/1939 sono
oggi ricompresi nei “beni paesaggistici” del Codlice (art. 136).

# Si vedano, in particolare, gli elaborati annessi ai PPr di Piemonte, Puglia, Toscana.
Rispettivamente: Regione Piemonte, PPr Piano paesaggistico regz'onale, Linee guida per
Lanalisi, la tutela e la valorizzazione degli aspetti scenico-percettivi del paesaggio, <ht-
tps://www.regione. piemonte.it/web/sites/default/files/media/documenti/2018-12/
lineeguida.pdf>; Regione Puglia, PP7®, Piano paesaggistico territoriale regionale, At
lante del patrimonio ambientale, territoriale e paesaggistico. Descrizioni strutturali di
sintesi, in part. La struttura percettiva e della visibilita, pp. 86-91, <https://pugliacon.
regione.puglia.it/documents/96721/706101/3.2_descrizioni+strutturali+di+sintesi.
pdf/2d6cc652-fdff-cf4e-e9b3-cf2acce036cd>; Regione Toscana, P17 Piano di indiriz-
zo territoriale con valenza di piano paesaggistico, Visibilita e caratteri percettivi, <https://
www.regione.toscana.it/documents/10180/12604226/visibilita_caratteri+percettivi.
pdf/49399cd8-58a5-4fe3-bf63-510d27d2aca8> (documenti consultati il 10 ottobre
2024).

%0 cep art. 1, lett. ¢): “Obiettivo di qualitd paesaggistica designa la formulazione da
parte delle autorita pubbliche competenti, per un determinato paesaggio, delle aspi-
razioni delle popolazioni per quanto riguarda le caratteristiche paesaggistiche del loro
contesto di vita”.

>! Regione Puglia, Piano paesaggistico territoriale regionale, Relazione generale, cit., p.

40.

52 Vedi A. Berque, Pensare il paesaggio, a cura di M. Maggioli e M. Tanca, Udine,
Mimesis, 2022 [ed. or. 2016].

>3 Sulla definizione di milien si rimanda ad A. Berque, Ecoumeéne. Introduction i
étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.
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Dreamwork of Empire:
Landscape in Early Westerns

RICHARD ABEL

This essay explores the relationship between the landscapes of 19*-cen-
tury visual culture and those of early westerns in the ideological con-
struction of American national identity. Even if there may not have
been any direct influence of one on the other, both assumed a shared
sense of what most characterized landscapes in the West. At the time,
photographs, lithographs, paintings, and murals mainly accepted the
dominant narrative of American history as one of ‘Manifest Destiny’
and its ‘Doctrine of Discovery’’. Two concepts frame this analysis of
that narrative. One is settler colonialism. Its “primary objective”, ar-
gued Patrick Wolfe, was white settlers’ “ceaseless expansion” across
the North American continent, governed by an “insatiable dynamic”
of the need for more and more land?. Although not unique to the
United States, settler colonialism structured the formation of the na-
tion through the invasion of a huge continent already inhabited by
millions of Indigenous peoples. That also assumed the dispensability
of Indigenous peoples, even their erasure from that land, through ex-
termination, enclosure within reservations, forced assimilation, and
disease. The other concept is what is meant by the Wesz. Patricia Nel-
son Limerick defined that concisely as much of the continent west of
the Mississippi River, from the plains of the Midwest to the Rocky
Mountains and the deserts of the Southwest®. This landscape of “vast
spaces, untouched wilderness, and unique geological formations”,
claimed Anne Farrar Hyde, represented “the potential and original-
ity” of American national identity’. The following pages single out
particular instances of 19™-century visual culture and analyze their
reciprocity with selected early westerns, from one-reelers by Selig,
Essanay, Biograph, and Pathé as well as multiple-reel films from Bi-
son-101 and Universal-Bison to the shorts and features of William S.
Hart and Douglas Fairbanks.
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The Western Desert as a Waste Land

The title of this essay slightly revises a concept devised by W.J.T.
Mitchell in his edited volume, Landscape and Power: landscape as “the
‘dreamwork’ of imperialism™. In his own essay for this second edi-
tion, Mitchell focuses on the desert as an iconic space beyond North
America, yet he feels compelled to invoke his childhood memory of
the Great Basin areas of the western United States, “the scenery that
flashes by in thousands of Hollywood Westerns™. [Fig. 1] Much ear-
lier, it had been through John C. Van Dyke’s 7he Desert (1901) that
“the nation ‘discovered’ the Southwest” as an unlivable place’. Joel
Snyder confirms this sense of the desert as a trope of the West in
his analysis of largescale 19-century black and white photographs.
Working with several geological expeditions, Timothy O’Sullivan, for
instance, portrayed the Great Basin as “a bleak, inhospitable land [.
..] a boundless place of isolation [. . .] astonishing, often alienating,
at times gruesome”®. [Fig. 2] A good example is Alkali Lake, Nevada
(1867), which reveals what looks like an inviting lake in the center of
a flat desert of scattered sage brush, with a small figure sitting far away
from the lake’s poisonous water’. [Fig. 3] Perhaps the most iconic
photograph, Sand Dunes near Carson City, Nevada (1867), has the
small dark figure of an immobile, horse-drawn wagon dwarfed with-
in a huge expanse of sand almost indistinguishable from an equally
empty sky'. The effect, Snyder writes, is of an alien landscape and
“its incapacity to support life, about its inhospitability”'". Later oil
paintings such as Frederic Remington’s are comparable: Fight for the
Water Hole (1903), for instance, frames five soldiers dispersed along
the edges of a large depression surrounding a small oval of blue water
in the midst of a broad expanse of sand and background low moun-
tains, with a few, barely visible Indians, circling in the distance'.

In a felicitous phrase, Jane Tompkins described such western land-
scapes as a kind of blank space, “a field where a certain kind of mas-
tery is possible”®. Such mastery, as a chief tenet of Manifest Destiny,
was the privilege of white people, in spaces where Indians were either
absent or, if threatening, forced to flee. More specifically, they were
“white, male, and Anglo-Saxon”, which naturalized the most privi-
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leged as “a certain racial, gender, and ethnic type”'*. Long ago, Fred-

erick Jackson Turner had made this a succinct point of national iden-
tity: as white emigrants moved westward on the continent, crossing
one frontier after another, they were transformed into new Americans
allegedly “born of a free land”". In their choice of landscapes, early
westerns increasingly sought to give that ‘free land’ a strong sense of
authenticity'®. That is, several film companies took to shooting on lo-
cation in the Rocky Mountain foothills and deserts of the Great Basin
and Southwest to stage stories of violent conflicts involving settlers
and outlaws and sometimes Indians. Selig, for instance, shot a series
of westerns in Colorado. One of those was Across the Plains (1910),
a story of white settlers attacked by Sioux that emulated popular
paintings of the conflict between pioneers and Indians, such as Carl
Wimar's Astack on an Emigrant Train (1856)". At the end, Joanna
Hearne argues, the central white couple and baby typify how “familial
disruption” in the West (the Sioux had killed the woman’s parents)
forced settlers to reimagine the identity of the American family'®. As
head of Essanay’s western unit, G.M. Anderson shot a number of
‘good bad man’ films on location around Morrison, Colorado. Under
Western Skies (1910) is a fine example of mastering the land in the
West". Drunken cowboys make a woman the stake in a poker game,
and, after a gun battle, the survivor forces her to marry him. He turns
to mining, with some success, but she refuses to accept him until her
former fiancé (who had been away in the East) finds them, gets her to
go away with him, then abandons her when they lose their way in the
desert. After the miner tracks them down, she pledges herself to him
anew and persuades him not to shoot the coward she once promised
to wed. The miner’s skill at being able to live and work in such a hos-
tile desert prompts the woman’s forgiveness, the man’s redemption as
a ‘good bad man,” and new family bonds.

[Fig. 4] For Biograph, D.W. Grifhith also sometimes set white settlers
in barren, inhospitable landscapes. 7he Last Drop of Water (1910), for
instance, was shot on location to ensure a sense of the desert’s “barren
solitudes and sandy wastes with their utter desolation”. According
to the Biograph Bulletin, the opening intertitle, “The Great Desert,”
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leads into an image recalling O’Sullivan: dominated by white sands
in the foreground, a distant wagon train rolls slowly across the top
of the frame. Two men, rivals for a woman who marries one, join a
wagon train crossing the plains, and the husband turns into “a weak-
ling given to drink”. When they reach the desert, hostile Indians rise
up out of nowhere and attack; as desperation sets in, the two men
volunteer to search for water. Near collapse, the husband gives his
rival the last drop from his canteen; partly revived, they find a small
pool and fill their canteens, but the husband perishes from the heat.
In the end, the new couple cradle the body of the man who died so
his friend could live. Within this bleak landscape, the film’s white
men are pushed to the limits of endurance in an effort, the com-
pany claimed, to eventually settle “a new and wonderful land” and
demonstrate the “heritage of the American character” — or so went
the mythical claim?!. In Vitagraph’s 7he Greater Love (1912), a settled
ranch already defines the western landscape. The local sheriff finds
an injured stranger in the desert hills and brings him to the ranch*.
Attracted to the sheriff’s sweetheart but rejected, the stranger pens a
note revealing that he is the “Kansas Kid” and rides off pursued by
the lawman. In a tense desert encounter, they circle one another on
horseback, and the Kid wounds the sheriff in a shootout. Finding a
photo of the young woman in the latter’s hand, the Kid relents and
carries him back to the ranch. As another ‘good bad mar’, the Kid
graciously gives a cup of water to the sheriff, who shakes his hand; af-
ter the young woman also thanks him, the Kid accepts being arrested
and led away. The gunfight in the desert hills, wrote one impressed
exhibitor, is “the best thing in the picture”®.

In the move to multiple-reel westerns, Bison-101 set similar stories
of that heritage on the Great Plains, in order to reenact the violent
struggles, in Louis Reeves Harrison’s dismissive words, “between the
primitive red man and the all-conquering white race”. [fig. 5] In
The Post Telegrapher (1912), Sioux destroy a number of scattered set-
tlements and then ambush a small search party of soldiers sent out
from a nearby fort”. The badly wounded telegrapher barely reaches a
telegraph pole, connects his small instrument to the wires and warns
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the fort, but another clever ruse, contradicting Harrison, allows the
Sioux to deflect a larger troop of soldiers and race off to attack the
fort. Ignored in the film’s title, the Colonel’s daughter is especially
heroic, donning a uniform first to rescue the collapsed telegrapher
and then, later during the attack on the fort, to knife a warrior about
to kill him?. Equally pushed to the limits of endurance, here a white
woman too could evidence the alleged superiority of ‘the American
character.” In the final tableaux of two slightly earlier Bison 101west-
erns, Blazing the Trail and The Deserter (both 1912), “all-conquering”
white figures seem to merge with and dominate the landscape, sil-
houetted on the distant horizon after leaving the foreground crosses
marking the graves, respectively, of parents and a rehabilitated soldier.
By contrast, in his initial two-reelers from Broncho and Kay-Bee,
Hart’s ‘good bad man, with his striking ‘stone face, embodies a
heightened sense of male superiority, often in desert landscapes. In
The Scourge of the Desert (1915), he is a gambling house owner, some-
where on “the Arizona staked plains”, but secretly an outlaw known
as the “Desert Scourge,” who falls for a pastor’s daughter and assumes
the guilt of her brother, who has robbed a stagecoach to recover mon-
ey lost gambling”. The desert plays a much larger role in 7he Man
from Nowbhere (1915), which begins with Buck Farley looking down
from a ridge on the town of Snake River, Arizona, a stranger “from
nowhere” and without a past®. Misreading saloon owner Johnson’s
pretense of friendship, Farley is surprised to find the latter a rival for
a young woman’s love. Using a ruse, Johnson gets Farley to join him
searching for allegedly stolen horses in the desert. Abandoning his
rival and shooing away their only horse, Johnson tries to retrace his
steps but can’t find the waterskins he has buried and dies drinking
from an alkaline-poisoned water hole—like the lake in O’Sullivan’s
photograph. Farley also backtracks on foot, luckily finds one buried
waterskin, and struggles to finally reach the town, where he learns
Johnson’s “true character” and will soon wed the young woman®. In
this brutalist world, men like Johnson live by “force and fraud,” while
a hero like Farley is “constrained by other rules”. Like the ‘good
bad man’ in Under Western Skies, Farley’s mastery of the desert now
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makes him welcome in a white settler community, as a ‘man from
somewhere’.

The Western Landscape as a Promised Land or Paradise

In 19™-century visual culture, not all western landscapes were bound-
less wastes that white settlers had to confront. They also lured them
into what seemed an unspoiled, uninhabited paradise. For a perfect
example of what might be called an American Eden, see Alfred Bier-
stadt’s stunning Emigrants Crossing the Plains (1867)'. This large oil
painting depicts a peaceful line of wagons, horsemen, and other men
managing cattle and sheep moving toward the left background, be-
tween a stand of tall trees and steep mountains in the right back-
ground. Here, the setting sun’s distant golden light again evokes a
‘promised land’ at the settlers” journey’s end. For a rather different vi-
sion of a western landscape with a kind of muted promise, see Thom-
as Moran’s enormous painting of the Grand Canyon, 7he Chasm of
the Colorado (1873-1874), which seeks to capture the sheer grandeur
of the land itself*2. While some of the rough rock formations seem lit
by the sun, clouds of rain darken those rocks in the center foreground
and left background. “The active components in the picture are water
and light, elements that sustain life”, writes Nancy K. Anderson, the
“storm and river threaten and nourish simultaneously”®.

Few early westerns seem to invoke this sense of a ‘promised land’.
One is Biograph’s 7he Red Girl (1908), which unites a white woman
and an Indian woman against a Mexican woman?!. The white woman
is a lone miner whose gold the Mexican woman first steals and then
seduces the ‘half breed’ husband of the Red Girl. The miner befriends
the Red Girl, and they pursue and capture the thieves, retrieving the
gold. The final tableau, according to the Biograph Bulletin, is unex-
pected: the two women stand on a cliff, “enfolded in each other’s
arms, bathed in the golden rays of a setting sun”. Could this pictur-
esque image (perhaps enhanced by tinting?) represent the potential
union of whites and Indians in the West, in the figures of two wom-
en seemingly bonded as sisters? [Fig. 6] Another is Vitagraph's How
States Are Made (1912), which dramatizes an epic story of the 1893
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Cherokee Land Rush in Oklahoma, but at the cost of silence about
the territory’s violent history*. As a demoralized white settler family
joins hundreds of covered wagons, an intruder harasses the wife and
later shoots and wounds the husband. That forces the woman to take
the reins of their wagon, race with the others, and find an ideal plot
to claim, which the intruder contests — but unsuccessfully. Although
the film doesn’t end with any western golden light, the final scene of-
fers the fruitful image of such a ‘promised land’: years later exuberant
children surround the couple on their fertile farm.

The Western Landscape with Resources for Exploitation

Many more westerns instead follow another tradition of 19®-century
visual culture in which the landscape is an “empty land there for the
taking”’. In short, it was supposedly rich in resources, with white set-
tlers hungering for its exploitation. [Fig. 7] A good example is Fanny
Palmer’s lithograph, Across the Continent: “Westward the Course of Em-
pire Takes Its Way” (1868)®. Filling the foreground are a small white
settlement of bustling activity, covered wagons starting to follow a
dirt track into the distance, and a locomotive departing on tracks
that parallel the road, angling left into a background of nearly empty
plains, lakes, mountains, and billowing clouds. Opposite the train
cars on the right, two tiny Indians on horseback are barely visible.
Several paintings also offer widely disparate images of exploitation,
all of which relied on railroad expansion®”. If William Hahn’s Har-
vest Time (1875) spreads out a peaceful threshing party in the tawny
colors of a wide landscape, Mrs. Jonas W. Brown’s Mining in the Boise
Basin in the Early Seventies (1870-80) reveals the huge rock canyon
cut out by an extensive mining operation at the bottom of a gentle
landscape of tree-covered hills®’. Tiny supervisors in black suits stand
atop the canyon of lifeless brown earth while below workers in white
raincoats seem alike in their anonymity*'. Commissioned by railroad
and mining interests as well as geological surveys, photographers also
were committed to the technology and invested capital of American
progress in the West. A member of the Hundredth Meridian Excur-
sion Party, sponsored by the Union Pacific Railroad, John Carbutt
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produced stereograph photographs like the aptly titled “Westward
the Monarch, Capital Makes Its Way” (1866)*. A lone male figure
stands on a bank of railroad ties stretching into the far distance on a
vast empty plain. [Fig. 8] Documenting the Union Pacific’s progress
laying track in Wyoming, Andrew Joseph Russell produced artfully
arranged photographs like Zemporary and Permanent Bridges and Cit-
adel Rock, Green River (1868)®. In the right foreground, a wooden
trestle supports crew members and a smoking train engine, with a few
other men posed on stone battlements in the center foreground, all
framed in a bleak desert landscape by the distant towering sandstone
butte of Citadel Rock. “As a mediating image,” Anderson writes, “the
natural and technological sublime could co-exist”*. [Fig. 9] O’Sul-
livan occasionally also introduced signs of settler development, as in
Echo Canyon, Utah (1869), in which thin telegraph poles — like that
in The Post Telegrapher — edge a dirt road that winds into the dis-
tance, dwarfed by huge, striated rock formations®.

As The Red Girl and Under Western Skies already have shown, many
other films involved white settlers in one of several kinds of exploita-
tion in the deserts and mountains of the West. Selig’s /n Old Arizo-
na (1909), for instance, sets a cattle ranch “in the very heart of the
Apache country,” with its expected dangers*. A Mexican horse-trader,
enamored of the rancher’s daughter, provokes the Apaches to attack a
band of cowboys protecting her, but the US cavalry arrives in time to
scatter the Indians, capture the Mexican, and secure the ranch as white
settler property. A story of gendered upheaval initially marks Bison’s
A Range Romance (1911). After quarreling with his wife, a man heads
west, taking along his young daughter disguised as a boy”. Ten years
later, father and daughter, the latter still disguised, are working on a
ranch, until the foreman discovers her secret, and falls in love, which
prompts her to don a woman’s clothes. This western “crystalizes fanta-
sies of the West”, Laura Horak writes, where not only another broken
white family can be restored (the wife shows up too) but also “a girl
could spend her adolescence as a boy [and then] move smoothly into
the role [and ‘normalized’ identity] of wife and mother™. Much like
Across the Plains and Under the Western Sky, A Range Romance reimagi-
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nes the identity of a renewed American family, but within the context
of a gendered fluidity.

Another trope of exploitation perhaps more frequently depicted than
ranching was mining, especially for gold, whether driven by an in-
dividual’s obsession or a company’s largescale extraction. Biograph’s
The Gold-Seekers (1910), for instance, pits a desperate miner against
two scoundrels in staking a claim in a deep canyon, and it’s his wife
and young son who evade the latter and reach a claim agent’s office in
time to thwart the thieves’ plans®. In Essanay’s Way Out West (1910),
which reprises and shifts the ending of Under Western Skies, one part-
ner betrays another as they search for a dying old man’s gold mine;
then, his conscience awakened, this ‘good bad man’ tracks and rescues
his former partner, who has lost his way in the desert®. Essanay’s
The Stage Driver’s Daughter (1911) has Old Lacey and his daughter
Nell, who run a stagecoach between mountain mining towns, take
on a young prospector who needs to claim his gold strike’. When
the “rascally Riley boys” spike the father’s drink, Nell has to drive the
stage with enough skill and speed to outdistance the pursuing rascals.
In Kay Bee’s In the Sage Brush Country (1915), a skilled gunman, Jim
Brandon (Hart), realizes that a mine owner, fearing the robbery of a
stagecoach strong box, has entrusted his daughter with a weekly pay-
roll meant for his miners®?. Brandon joins her on the stage, but she is
abducted by a Mexican, who, in robbing the passengers, thwarts his
own plans. After shooting the thief and retrieving the payroll (and his
watch), he escorts the young woman on horseback to a ridge over-
looking the mine, where the miners are awaiting their pay. The final
shot epitomizes the barren landscape of the film’s action, as Brandon
turns away from the young woman, disavowing any sense of love, and
slowly walks off alone, on an empty road cut into a steep hillside, and
into an uncertain future.

Counter Visions of the Western Landscape

Surprisingly, a good number of westerns call into question or even
undermine the dominant ideology of American progress and white
settlers’ supremacy in mastering an allegedly ‘free land. Some films
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focus their attention on the actions of Native Americans. [Fig. 10]
Pathés The Legend of Lake Desolation (1911) has Indians find a lost
“golden-haired little white girl” and raise her as one of their own™. Af-
ter she grows up, her brother chances to find and persuade her to leave
the people who had come to admire her’®. Unexpectedly, the film
doesn't end with the reunion of brother and sister but instead with
the suffering of the old chief who had become devoted to the white
girl. He goes off alone in a canoe, sets it alight, and drifts “until he and
the frail bark of birch are consumed by fire”. A trade press production
photo of the grieving old chief represents a stunning image of the
Indian, once master of the continent, as the ‘Vanishing American’.
As one of Kay-Bee’s Indian pictures, 7he Invaders (1912) traces two
interrelated story lines, one of which explicitly condemns white set-
tlers®. In one, a Sioux chief’s daughter is attracted to a white man in
a railroad survey crew; in the other, the Sioux protest that the survey
crew is violating a recent treaty and mount an uprising. Unexpectedly,
an intertitle confirms the Sioux’s claim by naming the surveyors as the
real “invaders” on the land. In the end, the chief’s daughter, having
abandoned her tribe, is injured riding to warn the army fort of the
Sioux attack and dies, mourned by fort’s opposing family of a colonel
and his daughter. [Fig. 11] At the end of Universal-Bison’s 7he Mas-
sacre of the Fourth Cavalry (1912), another story of violent conflicts
between Indians and whites, Apache warriors literally become one
with the landscape, burying themselves in the desert sand, only their
rifle barrels showing like stubble. When the unsuspecting cavalry ride
by, the Apache spring up and annihilate them: “All that is left the next
day are the naked bodies of the dead troopers™®. Sprung by Indians
secretly hidden underground, this massacre boldly counters those fre-
quent images of an empty landscape that white settlers could exploit.
In Hart’s westerns, following /n the Sage Brush Country, his good bad-
man’s mastery of desert landscapes also can be either far from certain
or else deeply compromised. In 7he Taking of Luke McVane (1915),
Luke shoots a saloon gambler cheating at cards and flees into a sandy
desert; and Mercedes, a Mexican dancer he has protected from a bully,
misleads a sheriff’s posse onto a false trail””. The sheriff later catches up
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with Luke, who shoots him and then cares for his head wound. Once
Luke explains why he fled (afraid of lynching), the two men ride back
toward town, only to be waylaid by marauding Apaches and die in the
desert. Yet the film ends with Mercedes, an ‘alien’ figure in a hostile
white settler community, the one left alone with an uncertain future.
[Fig. 12] Set in a lawless town in another desolate desert, Hells Hinges
(1916) is equally bleak in pitting a newly erected church vs. a popular
saloon, with Hart’s Blaze Tracy, a known “badman,” caught between
them®®. Eventually, a gunfight erupts between the congregation and
men in the saloon, the drunken pastor is killed, and the church set
on fire. In vengeful retaliation, Blaze sets the saloon on fire, which
destroys the town. In the end, he and the pastor’s sister go off alone,
but where can they find “a new life” in such a bleak landscape? In the
end, Hell's Hinges critiques any assumed authority and legitimacy of a
white settler community®.

Finally, some comic westerns set in desert landscapes, now crossed
by train tracks and roads, also begin to critique the sense of nation-
al identity bound up in Manifest Destiny. In Biograph’s 7he Tourists
(1912), Mabel Normand and her white friends step off a Santa Fe
train in Albuquerque to gawk at Navajos and treat them and their
wares as salable commodities®. When the train departs without her,
Mabel wanders through the pueblos, assumes a chief is merely part
of a living history exhibit, and, as added satirical commentary, is
chased away by a mob of “Indian suffragettes on the war-path.” [Fig.
13] Triangle’s 7he Lamb (1915) has great fun spoofing the figure of
a white male hero, along with villainous Indians and Mexicans, in a
ramshackle plot that seems to thumb its nose at Manifest Destiny®".
The foppish son of the idle rich in New York (Douglas Fairbanks),
Gerald is about to wed Mary, when confronted by Bill Cactus, “a
young giant from Arizona,” who persuades her and her friends to
visit his ranch. Gerald follows, gets off a train to buy some Indian
trinkets, and, like Mabel, is left behind, then wanders in the desert
until he is captured by Yaqui Indians and taken across the border. Bill
and Mary lead an automobile search party to rescue Gerald, but the
Indians seize Mary, and Bill turns coward and flees. Gerald and Mary
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escape, only to face the angry Indians; now a “giddy little lamb,” he
finds a machine gun the Indians have taken from Mexicans and mows
down many of them, weakly trying to attack. In the nick of time,
US troopers arrive, scatter the Indians, and Gerald and Mary are left
in one another’s arms. 7he Lamb messes gleefully with history and
dismissively turns the Yaquis into cowering stereotypes too stupid to
recognize a machine gun®. By the time Gerald escapes the Indians,
Fairbanks’s “healthy and magnetic personality” emerges, and he sud-
denly becomes an athletic hero, leaping from the ground onto village
roofs and tossing Indians left and right. In the end, 7he Lamb may be
the first western feature film to debunk the myth of the West in an
outrageous tongue-in-cheek parody.

Conclusion

This essay argues that 19%-century visual culture and early westerns
shared not only a vision of landscapes in the West but also the impact
those landscapes had on what it meant to be American. Bleak, deso-
late deserts and rugged mountains or foothills often served as empty
spaces to demonstrate the supremacy of white settlers in their con-
flicts with Indians and Mexicans. But they also could be envisioned
as ‘promised lands’ rich in resources that settlers, with a superior tech-
nology, had the ‘right of discovery’ to exploit and transform into ‘de-
veloped,” inhabited spaces. If typical settlers could include heroic men
and women, some also had to face the disruption of families and then
reimagine new family bonds. Another typical figure was the ‘good
bad man’ who overcame a disreputable past — as if displacing white
settlers’ guilty conscience for dispossessing Indians and Mexicans —
yet could still be excluded from a settler community, as Hart often
was, forced to go off alone into an uncertain future. Some Indian
pictures, however, at least in the early 1910s, could either render that
assumption of white supremacy ambiguous or else upend it. Finally,
as Manifest Destiny on the North American continent became more
and more secure, a star like Fairbanks could subject the heroic Amer-
ican male to parody, but without diminishing his supposedly innate
white superiority.
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Il traforo del Sempione e I'Esposizione di Milano 1906.
Fratture epistemiche nei meccanismi di visione
e rappresentazione del panorama motorio

MATTEO CITRINI

Poche tratte ferroviarie possono vantare un’inaugurazione pari a quel-
la che ebbe, nel giugno del 1906, la linea che collega Domodossola a
Briga attraverso il traforo del Sempione. Da subito presentato come
il capolavoro della nascente industria italiana, il tunnel lungo quasi
venti chilometri non fu solo celebrato come trionfale impresa inge-
gneristica, ma anche come punto di svolta nei collegamenti tra I'Italia
e 'Europa continentale: dalla decina di ore necessarie alla corriera
svizzera per percorrere la tratta si passava a meno di sessanta minuti,
di cui venticinque circa nell’oscurita della montagna'.

I fasti per la “vittoria del moto sul colosso immobile delle Alpi™ sfo-
ciarono nella realizzazione di un’apposita esposizione milanese che,
in contemporanea con 'apertura della tratta, avrebbe dovuto sancire
I'ingresso del capoluogo lombardo tra le grandi metropoli del mon-
do’. Figlia della difficile collaborazione tra diversi enti e iniziative, I'e-
vento si ando progressivamente allargando dall’iniziale idea di mostra
dedicata al tema dei trasporti per assumere i connotati di esposizio-
ne internazionale, la prima in Italia®. Dal 28 aprile all'l11 novembre
1906 le due aree fieristiche del Parco Sempione e di Piazza d’Armi,
connesse tra loro da uno studiato sistema di collegamenti (tramvia,
taxi, treno...), videro un afflusso complessivo di oltre sette milioni di
visitatori’.

La caratura internazionale dell’evento non dipese solo dal coinvolgi-
mento di quasi venti Paesi, ma anche dalla sua poliedricita. A fianco
di temi inerenti al viaggio moderno, come per esempio quelli della
sicurezza e dell’igiene sul lavoro, non mancarono padiglioni dedicati
alle arti, ai mezzi di comunicazione e ad altri settori della nascente
industria italiana. Nondimeno, il mondo dei trasporti rimase il cuore
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pulsante dell’Esposizione, che non solo mantenne nel nome il riferi-
mento al Sempione, ma dedico le sue pitt importanti aree all’opera
e all'evoluzione dei mezzi di locomozione. 1l traforo fini quindi per
assumere un’importanza iconica di primo piano, divenendo il riferi-
mento visivo su cui far convergere le profonde istanze di ammoderna-
mento che 'Esposizione catalizzava®.

Nell’essere uno riflesso dell’altro, tunnel ed Esposizione costituiscono
un’affascinante e ricco caso di studi per intercettare i profondi cam-
biamenti nei rapporti tra il passeggero/osservatore e il paesaggio at-
traversato. Nel parlare di una frattura epistemica dei modi di visione
e rappresentazione del panorama in moto intendiamo porre I'enfasi
sui processi che coinvolsero/sconvolsero le pratiche visuali (ma non
solo) di un individuo sempre pit sottoposto alle logiche del trasporto
macchinico. La proliferazione di immagini ed esperienze ottiche che
caratterizza 'Esposizione non ¢ solo eco di una popolarizzazione del
tema, bensi la spia di un decisivo scarto di cui questa ricca iconografia
sembra essere al contempo sintomo e rimedio. Si va cosi rafforzan-
do quel nesso inestricabile tra il viaggio e la sua rappresentazione,
che Tom Gunning individua come tratto saliente di quel periodo: “in
the modern era the very concept of travel becomes intricately bound
up with the production of images. The image becomes our way of
structuring a journey and even provides a substitute for it”’. Il proble-
ma del vedere in movimento, e in particolare del guardare 'ambiente
circostante, appare come posta in palio determinante per I'ingresso
della modernita nelle abitudini percettive degli individui: il formarsi
di uno sguardo che sia panoramico e motorio rimanda a una tensione
urgente, di cui IEsposizione di Milano ¢ un barometro privilegiato.
Tanto I'esperienza concreta del viaggio attraverso il traforo, quanto la
costruzione e diffusione di esperienze che a esso si legano (padiglioni,
attrazioni, paratesti...) vanno a formare un interessante spazio di ri-
cerca in cui rintracciare i tratti salienti di questo cambiamento.

Nel comunicare il nuovo paesaggio e il ruolo dell’osservatore in moto
emerge una serie di spaccature non solo con la tradizione precedente,
ma anche all'interno delle nuove soluzioni adottate. Ad affiorare ¢ un
quadro in fibrillazione, segnato da profonde incompatibilita. Nello

64



specifico, dalla parte del paesaggio si assiste alla generazione di prati-
che in grado di restituire visivamente 'immagine del viaggio. Quando
si passa al modo con cui mostrare il viaggio attraverso il tunnel, sorge
per opposizione un’aporia rappresentativa: alla cavitd oscura, inospi-
tale e indifferente si predilige lo sguardo nostalgico verso gli idilliaci
paesaggi alpini abbandonati. Al contempo, sull’osservatore convergo-
no molteplici istanze che mettono in gioco, non solo la sua dimen-
sione ottica, ma il suo corpo iz toto: si sensibilizza I'attenzione verso
le stimolazioni cinestetiche che il viaggio comporta per ottemperare
a questa caligine visiva. Contemporaneamente, la libertad d’azione e
controllo del viaggiatore ¢ sempre pil vincolata a una logica di im-
brigliamento e perimetrazione del corpo, limitandone i movimenti e
accentuando I'impressione di essere separati dall’ambiente che si sta
attraversando.

1l panorama motorio: la velocita macchinica come nuova condizione

del vedere

Un visitatore dell’Esposizione vagante per le vie di Piazza d’armi e
desideroso di prendersi una pausa e assaporare gli svaghi che la fiera
propone, non deve far altro che addentrarsi tra il salone dell’Austria
e la Mostra Ferroviaria per trovarsi di fronte al Panorama ferroviario
Giordano, altresi denominato Ferrovia-Panorama o Treno Express Sim-
plon-Paris®. Ledificio appare da fuori come una regolare stazione e,
una volta entrato, il visitatore vede dinanzi a sé una sala d’ingresso per
la distribuzione dei biglietti, una d’aspetto e la galleria per I'accesso
ai treni, da cui si sentono provenire fischi e scampanellii. Seguendo
il corridoio, l'interessato visitatore accede al vagone di viaggio, pren-
dendo posto parallelamente all’asse del treno. Di fronte a lui, un fi-
nestrino mostra 'immagine dell'ipotetico paesaggio che si vedrebbe
dalla stazione di partenza. Al fischio del capotreno la carrozza inizia
a gemere e il panorama dipinto a scorrere lentamente, raggiungendo
poi la velocita di crociera ed infine rallentando una volta giunti alla
citta di destinazione’.

Linvenzione di Giordano non ¢ in realtd una novita del 1906, poiché
da pit di un decennio la si trova in altre esposizioni italiane; per esem-
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pio a quelle Riunite di Milano 1894 e in quella Nazionale di Torino
del 1898'. Per garantire un ricircolo di visitatori, il viaggio simulato
non ¢ fisso ma cambiava occasionalmente, presentando nuove tratte
(sempre chiaramente propense a mostrare panorami di grande fasci-
no, come gli scorci di Napoli o delle Alpi svizzere). Nello specifico
dell’Esposizione 1906, a fare da protagonista ¢ pero la simulazione
del viaggio che a partire dal traforo del Sempione avrebbe condot-
to gli spettatori fino a Parigi. Lattrazione offre quindi un simulacro
del reale percorso che si inaugura in quegli stessi giorni, rendendolo
accessibile a tutti coloro che non possono permettersi di prendere il
vero biglietto.

La simulazione del viaggio dura una quindicina di minuti ed ¢ ottenu-
ta attraverso due stratagemmi. Il primo ¢ lo srotolamento a differenti
velocita di tre tele dipinte (a cui si aggiunge la presenza pili ravvicinata
di arbusti, fili, e altri binari), cosi da ricreare l'illusione di un paesag-
gio che scivola lateralmente in accordo con I'effetto di parallasse. 11
secondo ¢ 'ondeggiamento ciclico del vagone tramite due molle che
simulano il moto effettivo di un treno in corsa. Regolando la velocita
di entrambi gli effetti, il risultato ¢ una simulazione del viaggio ferro-
viario efficace e apprezzata tanto per la bellezza delle vedute dipinte
che per la verosimiglianza degli effetti prodotti''.

Simili esperienze ottiche, in cui si simula un viaggio in treno, sono
particolarmente di moda in quegli anni, a partire dalle soluzioni ci-
nematografiche dei Phantom rides e degli Hales Tours. La loro genesi
precorre perd I'invenzione filmica, ponendosi piuttosto — come ¢ il
caso del Panorama Giordano — nel solco di una tradizione di “illusioni
in movimento” di cui Erkki Huhtamo ha esplorato le pratiche otto-
centesche'®. Come altri dispositivi coevi e configurati per situarsi negli
ambienti delle grandi esposizioni (si pensi al Maréorama o al Panora-
ma Transisibéerien di Parigi 1900), il Panorama Giordano ripropone
i topoi del Moving panorama, declinandoli in un apparato tecnologi-
camente pitt complesso, di maggiori dimensioni e automatizzato; in
grado quindi di “bombardare sensorialmente” lo spettatore'”.

Questa classe eterogenea di dispositivi ¢ accomunata da una precisa
tensione che non ne esaurisce il senso, ma certamente lo definisce in
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maniera significativa: il tentativo di restituire I'esperienza del viaggio
moderno per coloro che ne sono impossibilitati. “Il Panorama Gior-
dano concedera a prezzo ridottissimo un viaggio a Parigi attraverso il
nuovo valico del Sempione, senza uscire da Milano!”" ¢ la promes-
sa ricorrente. Questa condivisa tensione ¢ definibile come motoria,
in quanto prevede la messa in campo di soluzioni e tecniche volte
a restituire in maniera credibile la visione panoramica del paesaggio
circostante di un pilota o di un passeggero a bordo dei mezzi di lo-
comozione meccanica; familiarizzando I'osservatore (in maniera non
ingenua) con una condizione mobile del guardare al territorio'.
Lassociazione tra viaggio meccanizzato e sguardo panoramico ¢ al
centro di una pietra miliare negli studi sulla locomozione moderna,
ovvero la Storia dei viaggi in ferrovia di Wolfgang Schivelbusch'’. Nel
confrontare I'esperienza ottica dei tradizionali viaggi rispetto all’e-
mergente modo di spostarsi in treno, lo studioso tedesco ha definito
quest'ultimo come esperienza panoramica; in essa, contrariamente a
prima, l'osservatore coglie 'ambiente non come spazio definito, ma
come immagine sfuggente. Il finestrino del vagone ¢ sia cornice che
tela, mentre la velocita e la traiettoria del moto ferroviario impongono
due nuove condizioni alla vista: 'impossibilita di afferrare pienamen-
te quanto osservato e l'acuirsi di un distacco percepito tra lo spazio
cinetico, segnato dai binari, e quello osservato nei dintorni. Il pri-
mo geometrizzato, rettilineo e stabile; il secondo naturale, ondulato
e mutabile’®. Sono i prodromi di quella “danza del paesaggio” che
Jean Epstein legge negli anni Venti come esperienza eminentemente
cinematografica e moderna'. Laccelerazione radicale della velocita
implica quindi una nuova relazione tra osservatore e paesaggio sem-
pre pili tesa verso un’astrazione dell’ultimo; una sua percezione come
immagine cangiante ed eterea ravvisabile non solo in campo filmico,
ma anche nelle sperimentazioni di fine Ottocento nel campo della
fotografia da treno®.

Nanna Verhoeff ha ripreso le osservazioni di Schivelbusch attualiz-
zandone sia il senso che I'applicazione, anche a partire dagli studi di
Anne Friedberg sulla “messa in moto dello sguardo” nell’esperienza
cinematografica®'. Secondo la studiosa olandese, il panorama ¢ da in-
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tendersi come un “complesso” (complex) composto da una triade di
elementi: punto di vista, campo e linee visive (dettate dagli eye-ca-
tehers, gli elementi di interesse)?. Pur condividendo le osservazioni di
Schivelbusch e Verhoeff, che hanno il merito di emancipare il discor-
so sullo sguardo panoramico da qualsiasi dipendenza tanto da uno
specifico medium quanto dalla sola pratica spettacolare per metterne
in enfasi il suo definirsi come particolare relazione tra I'osservatore
e il paesaggio, riteniamo necessario definire simili esperienze visive
non solo come ‘panoramiche’, ma appunto anche come ‘motorie’ per
distinguerle dalla pitt ampia gamma di esperienze che, pur presen-
tandosi fatalmente come panoramiche, non sono risolvibili nella sola
dimensione del viaggio meccanizzato®.

Il Panorama ferroviario Giordano costituisce un caso particolarmente
significativo di questa tensione panoramica all'interno dell’Esposi-
zione del Sempione, ma non l'unico. Presso il Parco, appena dietro
alla Retrospettiva sui Trasporti, troviamo il Viaggio all’estremo Nord.
Anziché per treno, la scelta macchinica questa volta ricade su una
barca che non simula il movimento, ma lo condensa: seguendo la
corrente di un canale si entra in una “magica” grotta, lunga circa un
chilometro e da cui ¢ possibile ammirare alcune delle pit belle vedute
che si ammirerebbero, “come in un nitido scorcio” %, se da un por-
to del Mediterraneo si partisse in nave per raggiungere Capo Nord.
A completare I'esperienza, un piccolo recinto con animali polari e
una camera visitabile, in cui sono conservati i cimeli della spedizione
del duca d’Aosta al Polo Nord®. 1l sottile gioco tra verosimiglianza e
sintesi spazio-temporale ¢ riscontrabile anche nella Ferrovia ad aria
compressa, appena dietro al Padiglione del Sempione. Pensata per i
pil piccoli, ¢ composta da un tracciato che attraversa la parte nord
del Parco. I carrelli su cui possono salire i bambini sono gli stessi usati
dagli operai per la costruzione del cantiere, riadattati ora a un uso lu-
dico che promette un viaggio in scala ridotta attraverso le meraviglie
della fiera®.

Per i pil audaci ¢ invece disponibile I'ascensione aerea in mongolfiera.
Nello spiazzo dell’Arena Civica ¢ possibile fare brevi voli non solo per
testare i propri nervi, ma anche per ammirare dall’alto le meraviglie

68



dell’Esposizione. Luca Comerio, tra i pilt celebri “occhi” dell’Espo-
sizione, ne ha lasciato diverse tracce fotografiche e cinematografiche
(fig. 1)7. 1l mezzo filmico gioca d’altronde a sua volta un ruolo di
primo piano nell’Esposizione, agendo come efficace “surrogato di un
viaggio conoscitivo attraverso il paesaggio alpino e nella recente storia
degli scavi del tunnel™*.

Frequenti sono poi le esibizioni e le gare celebranti il mito della mac-
china e della velocita. Da quelle aeree, tra cui 'importante trasvolata
alpina sul Monte Bianco per mano di Spelterini, a quelle automobili-
stiche. La condizione di mobilita della visione ¢ dunque pervasiva nel-
la realta espositiva del Sempione, penetrandone tanto la sfera tematica
che quella esperienziale; introducendo con questo un’abitudine al ve-
dere in movimento. Nel farlo, innesca una serie di modifiche nei rap-
porti con il paesaggio che si rivelano essere profondamente problema-
tiche poiché, nel tentare di restituire un'immagine quanto pit efficace
del viaggio macchinico, ne rivelano la principale contraddizione: non
un potenziamento visivo, ma la necessaria ricerca di nuovo modo di
guardare (percepire, rappresentare, comprendere) il territorio®.

Quel che resta del paesaggio: verso una rappresentazione topologica
del territorio

Nella ricca produzione di paratesti iconografici che circonda I'Espo-
sizione del traforo compare anche la locandina ufficiale delle Ferrovie
dello Stato per 'inaugurazione della tratta (fig. 2). Limmagine vede
campeggiare sullo sfondo il Monte Leone, con le cime nevose tinte
dalla luce del tramonto. Al di sotto si apre lo scorcio di una valle
contraddistinta da diversi riferimenti a un idillio alpino: un torrente
dalle acque cristalline, cascate rutilanti, verdi clivi e una baita bianco
lucente. Continuando a scendere con lo sguardo, I'antica strada della
Val d’Ossola segue armoniosamente il terreno, offrendo ai pedoni che
la percorrono lo straordinario panorama. Poco a lato dell’antica via,
quasi a turbare 'immagine bucolica, appare infine quello che dovreb-
be essere il protagonista della locandina: I'imboccatura del tunnel,
due antri oscuri che penetrano nelle profondita della montagna.

Levidente stonatura tra il soggetto da promuovere e il suo peso nella
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raffigurazione ¢ sintomatica di un’aporia che accompagna le logiche
di visione e rappresentazione del tragitto attraverso il Sempione: nel
celebrare la moderna forma di viaggio, in grado di oltrepassare i limiti
imposti dalla natura, ci si trova di fronte a un’esperienza ottica brutal-
mente impoverita. Non si tratta solo di quanto gia segnalato da Schi-
velbusch in merito alla nuova velocita di scorrimento dell'immagine
del paesaggio, che ne impedisce una precisa messa a fuoco, ma anche
di un nuovo ambiente — il sottosuolo — del tutto spoglio da qualsiasi
interesse visivo. Ripensando alla definizione del complesso panorami-
co di Verhoeff, nell'esperienza del viaggio in galleria vengono meno
quegli eye-catchers fondamentali per modulare la visione in moto®.
Losservatore ¢ lasciato di fronte a un’immagine immiserita e scialba,
la cui perdita di fascino ¢ tanto pili evidente se messa a confronto con
la ricchezza visiva della precedente.

Ne troviamo ulteriore traccia in una delle rare (anche cid sintomatico)
testimonianze sull’attraversamento del tunnel:

In pochi istanti giungiamo sul ponte di legno, coperto a riparo dei
venti, che imbocca la galleria; un altro fischio acutissimo ed eccoci al
buio, mal grado i nostri lumicini, in bocca al traforo, avvolti nel cal-
do vapore della locomotiva, che lambe il basso soffitto della galleria
di direzione e ci penetra completamente, inumidendo in un tiepi-
do bagno il viso, le mani e le vesti, ed appannando inesorabilmente
I'obbiettivo della macchina fotografica. [...] I fanali delle macchine
rischiarano alquanto l'interminabile sequela delle pietre squadrate
che formano i piedritti e la volta della galleria. Vi risparmio la de-
scrizione del viaggio, del sussulto continuato pel violento traballare
dei carri senza molle e su rotaie primitive, del fracasso assordante
che ferisce i timpani e romba nel cranio, perché abbiamo fretta di
giungere all’estrema avanzata®'.

Il passaggio ¢ tratto da un resoconto dell’ingegner Alessandro Malla-
dra, incaricato dalle stesse Ferrovie di illustrare i traguardi raggiunti
con I'apertura del traforo. Dotato di apparecchio fotografico, I'inge-
gnere non ha comunque modo di mostrare visivamente I'effettivo
viaggio attraverso la montagna. A farsi protagonisti del suo resoconto
sono piuttosto le sensazioni cinestetiche indotte (traballio, fracasso...)
e i punti liminali di accesso e uscita al tunnel.

Il medesimo imbarazzo rappresentativo ¢ diffuso per tutta 'Esposizio-
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ne. Il Sempione ¢ certamente protagonista, ma del suo attraversamen-
to non si trova quasi mai traccia diretta. Lo stesso Panorama Giorda-
no, da quanto lasciano ipotizzare le testimonianze, sembra elidere i
venticinque minuti di buio che pure sono, vale la pena ricordarlo, la
grande conquista raggiunta. Se anche si passano in rassegna le serie
di vedute fotografiche o paesaggistiche ritraenti la tratta e vendute
durante i mesi dell’Esposizione, si trova la medesima soppressione.
Un esempio paradigmatico: nelle vedute celebrative pubblicate da
Fernet-Branca nessuna delle dodici immagini mostra il punto di vista
interno al tunnel, limitandosi a raffigurare 'imboccatura o preferendo
addirittura ritrarre 'antica via carovaniera (fig. 3).

In effetti, I'ingresso al traforo diviene 'unico ambiente mostrabile in
cui far convergere per sineddoche I'intera opera ingegneristica. La du-
plice apertura luciferina diventa immagine pars pro toto, catalizzando
tutta l'attenzione rappresentativa sui momenti di partenza e arrivo
ed eclissando quindi il tragitto stesso. Una dinamica che Paul Viri-
lio ritiene tipica della rivoluzione dei trasporti tra X1x e xx secolo, la
quale ha posto 'enfasi sugli estremi del movimento, “a svantaggio del
‘viaggio’ propriamente detto”®. E una messa in crisi dell’'idea stessa di
viaggio come attraversamento di una distanza. Non a caso, Stephen
Kern ha individuato proprio nella “crisi delle distanze” uno dei tratti
salienti per cogliere gli stravolgimenti legati alla percezione di tem-
po e spazio in corso in quei decenni®®. Non sfugge a questa logica il
padiglione stesso del Sempione, ingresso ufficiale all’area espositiva:
attento calco delle prime decine di metri del traforo, la struttura ¢
finalizzata, osserva Giacomo Magistrelli, “a illustrare plasticamente,
con il massimo realismo possibile, la cronistoria dei lavori e a stupire
il pubblico interpretando in termini insieme pedagogici e spettacolari
I"annullamento delle distanze™.

Non meno significativa ¢ la programmazione delle vedute cinema-
tografiche promosse nell’adiacente Cinematografo-Chalet ed eseguite
dalla ditta Calzolari e Ferrario di Milano. Concepita come tappa con-
clusiva della sezione sul Sempione, la sala prevede la proiezione di tre
diverse serie:

1.° i quotidiani episodi, le epiche gesta, i tragici incidenti, le sventure
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e le feste, sia nell’interno del tunnel, sia nelle linee e zone adiacenti,
da Arona a Briga;

2.° le pittoresche vedute dell’antica strada napoleonica del Sempio-
ne, col caratteristico passaggio delle diligenze nell’estate, delle slitte
nell’inverno;

3.° le vedute panoramiche ed orografiche della montagna vinta, prese
dal pallone del capitano Spelterini nella famosa traversata alpina®.

Dalla scaletta si evince come nuovamente la rappresentabilita del
viaggio passi solo attraverso punti di vista alternativi a quello effetti-
vo; da una parte ritornando sulle orme dell’antica strada napoleonica
e, dall’altra, individuando una nuova prospettiva — quella aerea — che,
contrariamente al viaggio subalpino, offre ricchi stimoli percettivi.
La messa in crisi della distanza non ¢ pero risolvibile unicamente in
un impoverimento dell’esperienza di viaggio, poiché implica anche
I'emergere di un nuovo modo di mostrare il panorama circostante.
A fornirne un esempio ¢ ancora una volta la locandina della Ferro-
vie dello Stato. La veduta sulla Val d’Ossola e I'ingresso del tunnel
si accompagna infatti con una riduzione grafica delle nuove tratte
percorribili grazie al traforo: i punti rappresentanti le citta di Tori-
no, Genova e Milano convergono nello snodo di Arona, passano per
Domodossola e da li superano il tunnel (segnalato da una linea trat-
teggiata), giungendo in territorio svizzero. Si arriva quindi a Losanna,
per poi diramarsi verso Ginevra o proseguire a nord e raggiungere
Parigi e Londra.

Anziché ritrarre il territorio attraversato dalla nuova tratta in chiave
topografica, si ¢ optato per ridurlo schematicamente cosi da porre in
enfasi le connettivita tra le varie cittd europee a discapito delle qualita
morfologiche degli spazi attraversati. Si tratta di una rappresentazione
del territorio spiccatamente topologica, definita da snodi e segmenti.
A farsi immagine non ¢ il paesaggio visibile bensi le sue proprieta
infrastrutturali, cio che non appare al primo sguardo ma che nondi-
meno lo qualifica®. La lontananza tra partenza e destinazione non si
misura pil in chilometri effettivi o tenendo conto degli impedimenti
naturali, quanto osservando i gradi di separazione tra i due estremi.
Ecco quindi che Arona, punto di congiuntura del settentrione italia-
no, assume visivamente una centralitd non sospetta. Come osservato
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da Stephen Graham e Simon Marvin, si tratta di una dinamica inti-
mamente legata allo sviluppo dei sistemi di reti infrastrutturali che
segnano in profondita la realtd urbana novecentesca e di cui il traforo
si pone come esempio significativo, pur non collocandosi nell'imme-
diato spazio metropolitano®.

Lo scarto tra una percezione topografica e una topologica dell’'ambien-
te circostante ¢ ravvisabile anche all'interno dell’Esposizione stessa, sul
piano infrastrutturale. Tra le pil celebri costruzioni vi ¢ la Ferrovia
elettrica elevata (fig. 4), che collega rapidamente le due aree espositi-
ve valicando diversi impedimenti terrestri, come i binari della stazio-
ne di Milano Nord (oggi Cadorna). La Ferrovia, nata per superare le
scomodita di un’Esposizione scissa in due luoghi separati, diviene fin
dall’apertura ben pitt che un modo per spostarsi; un’attrazione vera e
propria in grado di offrire un’affascinante vista aerea sulle meraviglie
della fiera seguendo un percorso prima impossibile. La sua affinita con
I'emergente sensibilitd topologica nel viaggiare ¢ evidenziata da diversi
studiosi; per Davide Boviello “traforo del Sempione e ferrovia elevata
evocano la potenza del progresso, che supera qualsiasi ostacolo, per-
mettendo all'uomo di raggiungere cio che vuole il pitt velocemente
possibile”. Mentre Ornella Selvafolta ¢ ancora piti esplicita quando
osserva “come il tunnel del Sempione si opponeva ai serpeggiamenti
della ‘vecchia strada’ di valico, cosi il collegamento diretto tra le due
zone espositive si opponeva alla esistente topografia cittadina™’.

1l corpo viaggiante tra stimolazione cinestetica e disciplinamento

Limpoverimento visivo implicito nella tratta sotterranea del Sempio-
ne non ha come unico corollario la stimolazione di un nuovo modo
topologico di considerare il territorio, ma porta con sé diverse con-
seguenze in riferimento al passeggero. In particolare, I'eclissarsi delle
sue possibilitd osservative sembra essere inversamente proporzionale a
una maggiore attenzione agli stimoli cinestetici. La velocita raggiunta
con la potenza dei cavalli vapore e 'evanescenza dell'immagine dal fi-
nestrino, troppo sfuggente per poter esser catturata, accentuano tanto
la dimensione adrenalinica del moto quanto la percezione del vibrare
dei cingoli, del traballare dei vagoni e dello sbuffare del motore. Come
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gia individuato nella testimonianza di Malladra, questi stimoli ap-
paiono tanto pitt pregnanti nel momento in cui la visibilita ¢ negata
o, perlomeno, limitata®. UEsposizione abbonda di simili esperienze.
Dal Toboga (fig. 5) alle Montagne russe, diverse attrazioni non guar-
dano al tema della locomozione come spostamento da un luogo a
un altro bensi lo traducono come eccitamento e sconvolgimento dei
sensi: “A che cosa mirano il toboga e le montagne russe se non a darci
l'illusione del precipizio e della caduta?”®. Dalla mobilita I'accento
passa sulla velocita, altro sintomo di un reale che si vuole il piti “mo-
derno” possibile, a partire dall’accelerazione nei ritmi di vita urbana,
e il cui parallelo con simili attrazioni non sfugge ai visitatori; ¢ chiaro
infatti ai presenti come queste giostre rinnovino “per gioco i brividi e
gli affanni della nostra vita turbinosa™?.

Il dispositivo che perd pone maggiormente I'enfasi sulla stimolazione
cinestetica a scapito di una visione sul paesaggio ¢ I'Aeroplano, talvolta
designato anche come Flying Machine (fig. 6). Forma ancestrale del
moderno ottovolante, I'attrazione consta di dieci navicelle allaccia-
te a un perno centrale, azionabile elettricamente per ruotare su sé
stesso a grande velocitd. Una volta messo in moto il meccanismo,
le navicelle iniziano a vorticare elevandosi progressivamente da terra
per la forza centrifuga, in un inseguimento apparente senza capo né
coda. CAeroplano ¢ stato ideato da Hiram Maxim, celebre invento-
re statunitense specializzato nella costruzione di apparecchi militari,
per studiare 'aerodinamica. Compreso il potenziale ludico dello stru-
mento, Maxim non esita a trasformare il simulatore in attrazione nel
1904, presentandolo successivamente in diverse fiere ed esposizione,
tra cui appunto quella del Sempione. Contrariamente al Toboga e alle
Montagne russe, ’Aeroplano di Maxim arriva non solo a porre tra
parentesi I'idea di uno spostamento verso un altro luogo, ma anche
a eliminarla introducendo un’esperienza motoria basata su un movi-
mento rotatorio perfettamente ridondante. Non si ha piti a che fare
con una traiettoria, bensi con un obnubilamento dei sensi tramite
una loro iperstimolazione: “Tuttintorno gli uomini e gli edifici pare
che si pieghino da un lato. Pare che tutto debba cadere, precipitare,
rovesciarsi e confondersi™®.
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Questo apparente trionfo della dinamicita non ¢ perd privo di con-
traddizioni interne. Al netto di un’esaltazione del ‘sé in movimento’,
infatti, tanto questi apparecchi adrenalinici quanto i viaggi macchi-
nici stessi implicano una rinnovata logica di imbrigliamento del pas-
seggero™. Tratto comune a quasi tutte le esperienze motorie finora
osservate ¢ la tendenza ad aggiogare il corpo dell’osservatore in moto,
limitandone la libertd di movimento e di azione. Il vagone del treno
con i suoi sedili e finestrini, cosi come gli abitacoli delle varie attrazio-
ni, convergono nel fornire un preciso e marcato perimetro che sepa-
ra lo spazio abitabile dal passeggero dall'ambiente esterno, divenuto
inospitale. Questa demarcazione si giustifica a partire da una realta
dinamica che rende di fatto ostile, alieno, il territorio attraversato.
Se infatti in entrambi i casi esso si presenta come luogo composto di
ambienti parzialmente non vivibili (le profondita della terra, il cielo),
allora da una parte la velocita del mezzo rende impossibile altri movi-
menti (il vagone che sfreccia sui binari), mentre dall’altra un’ipotetica
liberta d’azione andrebbe a minare la simulazione visiva (lo studio
prospettico delle tele panoramiche che scorrono oltre i finestrini del
Panorama ferroviario). Come osservato da Ralph Harrington, diretta
emanazione di questa “salvaguardia” del passeggero ¢ il suo qualifi-
carsi sempre pilt come una componente del mezzo di locomozione:
“just as all the movements of the mechanical components had to be
controlled if the machine was to operate effectively, so the behaviour
of the human traveller had to be regulated with mechanical efficien-
cy”®. Si coglie qui un ulteriore paradosso legato alla modernita del
viaggio: alla sovrastimolazione sensoriale di chi viaggia si contrappone
il rafforzarsi di misure restrittive che ne vincolano la mobilita stessa.
Lauren Rabinovitz trae la medesima conclusione, cogliendo in que-
sta ambiguitd un elemento decisivo nel definire 'esperienza percettiva
degli Hales Tours: “they attempted to dematerialize the subject’s body
through its extension into the cinematic field while they repeatedly
emphasized the corporeality of the body and the physical delirium of
the senses™.

All'interno della cornice dei trasporti, questa condizione ¢ sintoma-
tica di un’altra ancora: I'abitudine a trovarsi in condizioni di moto in
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cui né la direzione né la velocita dello spostamento sono di proprio
appannaggio. Il passeggero, in quanto tale, si distingue per una passi-
vita d’azione che non afferisce solo al proprio spazio fisico, ma anche
alle condizioni del viaggiare: la conquista delle distanze sembra im-
plicare 'abbandono dell’esperienza di viaggio non solo come durata,
ma anche come serie di scelte”’. Articolandosi lungo diverse giustifi-
cazioni, di volta in volta attinenti a sicurezza e godibilita del servizio,
si assiste a un ribaltamento dei rapporti tra uomo e macchina. Di
nuovo Rabinovitz: “the person surrendered to the machine, which, in
turn, liberated the body in some fashion from its normal limitations
of placement and movement in daily life”*.

Per concludere: offuscamento della vista, crisi delle distanze, stimola-
zione cinestetica, imbrigliamento del corpo; la definizione di viaggio
moderno che emerge dall’esperienza del Sempione 1906 sembra ar-
ticolarsi lungo queste quattro direttrici, le cui traiettorie, si ¢ detto,
sono tutt’altro che convergenti. Piti che fondersi armoniosamente,
cozzano una con l'altra instaurando evidenti contraddizioni che, in
definitiva, rendono l'esperienza del viaggio macchinico sempre pil
complessa e stratificata. Lapertura del traforo sembra catalizzare tutte
le avvisaglie di una modernita che, nelle parole di Verhoeff, vede nel
paesaggio uno specifico ruolo rappresentativo, “mediating in the ide-
ological opposition, strongly present in the culture, of nature versus
culture”™®. Ne sono riflesso le due soluzioni rappresentative del pano-
rama in moto che appaiono in filigrana. Da una parte una sorta di
riesumazione iconica di quanto appena sepolto; un ritorno nostalgico
alla veduta pre-macchinica, agli scorci indisturbati sulle bellezze pae-
saggistiche. Dall’altra, la diffusione di immagini del territorio che ne
enfatizzano le proprieta topologiche, spostando 'accento dalle qualita
morfologiche a quelle infrastrutturali e connettive. Per entrambe ¢
perd evidente come si renda necessaria una nuova relazione tra il pas-
seggero e il paesaggio osservato, il cui equilibrio non sembra reggersi
su uno scioglimento delle singole tensioni evidenziate, bensi su un
loro intrecciamento gordiano in cui la presenza umana ¢ sempre pil
assorbita e asservita alle necessita macchiniche.
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Apparato iconografico

Fig. 1.

Fotogramma preso da Gare di palloni all’ Arena di Milano (L. Come-
rio, 1906). Si pud notare non solo la folla che assiste alle ascensioni,
ma anche la calca di gente che circonda gli aerostati per poter prende-
re parte al successivo volo (© Cineteca di Milano).

Fig. 2.

Locandina inaugurale della tratta del Sempione realizzata dalle Ferro-
vie dello Stato (© Comune di Milano — Raccolta delle Stampe “Achil-
le Bertarelli”).

Fig. 3.

Copertina della serie di vedute sul Sempione sponsorizzata da Fer-
net-Branca (© Comune di Milano — Raccolta delle Stampe “Achille
Bertarelli”).

Fig. 4.

Carta generale dell’Esposizione di Milano del 1906. Al centro si puod
notare evidenziata la tratta della ferrovia sopraelevata che connette le
due aree superando i limiti dell’'urbanistica precedente (© Comune di

Milano — Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”).

Fig. 5.

Tra le pitt amate attrazioni del Parco, il Toboga prevede un’emozio-
nante discesa in canoa che regala il brivido della velocita (© Archivio
Palazzina Appiani — FaI).

Fig. 6.

Vignetta comica che ritrae un’insolita compagine a bordo della Flying
Machine di Southport del 1904, sorella dell’Aeroplano presente all’E-
sposizione del Sempione (© Mary Evans Picture Library).
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Pompei resuscitata:
viaggio di un topos narrativo
tra lanterne magiche e kolossal storici

MASSIMILIANO GAUDIOSI

Nel marzo del 1907, su diversi quotidiani americani appare una ri-
duzione di G/i ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lytton. Il
testo, che condensa in una sola pagina il best-seller pubblicato nel
1834, descrive cosi il momento in cui il malefico Arbace ricorre alla
sua magia per sedurre la greca Ione:

finally he conducted her to the gardens and from there to a little
temple erected in one corner, where by his art, which in those days
passed for magic, but which in these is the common possession of
every one, ‘he showed her a series of dissolving views' thrown in a
recess of the temple which, he said, represented her fate'.

In questa volgarizzazione del romanzo, i trucchi impiegati da Arbace
per leggere il futuro di Ione sono equiparati a delle dissolving views,
ovvero a quell’innovazione tecnica che nel x1x secolo aveva fatto com-
piere un notevole passo avanti, in termini di spettacolarita, alle fantasie
materializzate dalla lanterna magica, implementate da un sofisticato
effetto di transizione tra le immagini. Perfezionati da Henry Langdon
Childe, che nel 1826 aveva gia proiettato dissolvenze col Vesuvio in
eruzione?, e resi popolari nelle esibizioni presso la Royal Polytechnic
Institution, questi fondus enchainés ante litteram prevedevano “I'uti-
lizzo di due (o pil1) lanterne per proiettare sullo stesso schermo delle
vedute perfettamente sovrapposte e per creare fantasiose trasforma-
zioni™. Se nel 1834 era obbiettivamente troppo presto perché si po-
tessero menzionare artifici ancora in via di diffusione — nell’edizione
originale di G/i ultimi giorni di Pompei 'impostura di Arbace ¢ infatti
descritta come una “fantasmagoria’, 'apparato di proiezione reso po-
polare alla fine del Settecento da Etienne-Gaspard Robertson —, & de-
gno di nota che, dopo decenni di progressi nel campo della fotografia,
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della stereoscopia e degli apparecchi ottici, la definizione fosse ormai
entrata nella nomenclatura comune, al punto da venire impiegata in
un’operazione di divulgazione del celebre romanzo storico. Nel 1907,
anno in cui un medium come la lanterna magica era tuttaltro che
morto, per illustrare le arti oscure e ingannatrici del sacerdote egiziano
sembra naturale ricorrere a quel gioco di sovrimpressioni che dalla
metd dell’Ottocento, grazie a perfezionamenti come il chromatrope
o come le lanterne biunial e triunial, permetteva di ottenere com-
plessi passaggi dal giorno alla notte, visioni di fuochi d’artificio ed
emissioni laviche®. La distanza, evidente nella riduzione del romanzo,
tra la razionalitd scientifica delle dissolving views e le credenze nel so-
prannaturale dell’etd classica era stata sottolineata in un articolo del
1849 sul valore educativo dell“ottica magica’. Il testo si compiaceva
del fatto che nell’era dei dispositivi di proiezione i poteri della scienza
non si prestassero pil alla corruzione della mente con l'ignoranza e
la superstizione: “lungi dal provare terrore, oggi persino un bambino
riderebbe di fronte a quello che un tempo faceva tremare i cuori pilt
forti nei templi greci e romani — I'apparizione della cosiddetta ‘divini-
2 sul muro dell’edificio, o tra i fuochi dei riti sacrificali™.

D’altra parte, negli adattamenti di G/i ultimi giorni di Pompei prece-
denti all’avvento del sonoro, il cinematografo avrebbe fatto ricorso a
trucchi come lo split screen e la sovrimpressione proprio per restituire
gli inganni di Arbace, o per ricreare emozionanti risvegli del Vesu-
vio®. Dopo il precoce The Last Days of Pompeii prodotto da Robert
William Paul (W. Booth, 1900), una ‘attualita ricostruita’ che si con-
centrava sulla fuga di Glauco e Ione durante il cataclisma del 79 d.c.’,
seguiranno la trasposizione diretta nel 1908 da Luigi Maggi (S. A.
Ambrosio) e quelle del 1913 dirette da Euleterio Rodolfi (S. A. Am-
brosio) e Giovanni Enrico Vidali (Pasquali Film), senza dimenticare il
progetto della Film Artistica Gloria mai portato a termine e I'ultimo
adattamento della stagione del muto, firmato da Carmine Gallone e
Amleto Palermi nel 1926. Rifacimenti che negli anni Dieci andavano
di pari passo con 'aumento degli investimenti e della competizione
industriale nella settima arte, con I'estensione del metraggio delle pel-
licole, lo sviluppo di strategie formali nel campo della costruzione dei
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set e dei trucchi cinematografici: scelte ambiziose che puntavano a ot-
tenere quella legittimazione culturale in grado di vincere le resistenze
del pubblico borghese®. Accanto ai film di finzione, tra i quali vanno
annoverati titoli come La rivale (Scene di vita a Pompei) della Cines
(1908) e Martire pompeiana della Safh-Comerio (G. De Liguoro,
1909)°, la citta vesuviana ¢ protagonista in quegli anni anche di diver-
se produzioni ‘dal vero’ italiane ed estere. Almeno fin da Neapolitan
Dance at the Ancient Forum of Pompeii di William Kennedy-Laurie
Dickson (1898) [Fig. 1], le rovine archeologiche catturano da subito
lobiettivo della macchina da presa’. Se da un lato il cinema guarda
agli scavi per incuriosire il pubblico con finalita educative, dall’altro
non perde di vista 'abbinamento di Pompei con le fuoriuscite piro-
clastiche del Vesuvio, rilanciando un #opos narrativo che gia nel Set-
tecento aveva messo in mostra il carattere polimodale e intermediale
del vulcano', e che nel secolo successivo si sarebbe definitivamente
cristallizzato grazie alle dissolving views.

Come cerchero di verificare nelle prossime pagine, accanto alle fonti
letterarie, teatrali e figurative che sono state in piu sedi richiamate
— dal romanzo storico al melodramma musicale, dai giochi circensi
ai riferimenti all’Art Nouveau e a pittori come John Everett Millais,
Arnold Bécklin e Lawrence Alma-Tadema'? — questa produzione di
fama internazionale sembra inglobare tutta una serie di strategie ico-
nografiche e narrative adottate gia negli spettacoli di lanterna magica.
Il sito archeologico di Pompei costituiva infatti un classico tema dei
lanternisti attivi tra il vecchio e il nuovo continente, soprattutto in se-
guito all'applicazione della fotografia, che avrebbe affiancato i vetrini
dipinti consolidando definitivamente il legame tra le proiezioni e il
tema del viaggio verso mete lontane'. Gli spettacoli ottici si cimen-
tavano perfino in un restauro virtuale delle rovine, oltre che nell'im-
mancabile esplosione vulcanica:

Nei vetri delle lanterne magiche la pil tragica ma la piti scenografica
delle eruzioni dello ‘sterminator Vesevo’ era raffigurata in sequenze di
impianto didattico ma di progressione drammatica che delineavano
la storia geologica della terra e i fenomeni vulcanici e che culmina-
vano nell’esemplificazione pompeiana, oppure veniva rappresentata
nella ‘sezione calamitd’ di pilt generiche proiezioni [...]. Quando,
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all'inizio del xx secolo, la vita e la morte di Pompei giungono al
cinema, incontrano dunque uno sguardo spettatoriale tutt’altro che
vergine!“.

Come conferma Antonio Costa, i modelli di rappresentazione dell’an-
tichita adoperati nei primi film epici sono pienamente radicati nell’i-
conosfera popolare del diciannovesimo secolo, e il successo dell’eru-
zione “giunge direttamente al cinema delle origini dalle feste di corte
rinascimentali e dagli spettacoli ottici ottocenteschi”®. Anche per tale
ragione ¢ facile supporre che gli spettatori dei kolossal avessero una
particolare consuetudine con lotte dei gladiatori, interni domestici
pompeiani, abluzioni termali, ecc., ovvero con tutti gli stereotipi sul
mondo antico che, dal Grand Tour in poi, ci si aspettava di ritrovare
per godere di un'impressione ‘autentica’ e accessibile del passato.
Stando ai resoconti di alcune performance, durante le proiezioni lu-
minose non ci si limitava soltanto a un esame dei ritrovamenti, ma si
proponeva un’esperienza adatta a una platea in cerca di forti emozio-
ni, facendo ricorso a una forma di narrazione non dissimile da quella
cinematografica: molteplici riferimenti a Gli ultimi giorni di Pompei,
citazioni di opere d’arte dedicate alla citta, una successione di vedute
culminanti con la lava del Vesuvio contribuivano a evocare un uni-
verso diegetico. Esplorando fonti, soprattutto di area anglosassone,
come programmi di conferenze, quotidiani e cataloghi per proiezioni,
cerchero da un lato di comprendere i modi in cui gli show realizzati
con la lanterna magica potevano confezionare un innovativo tour vir-
tuale della cittd, e dall’altro di arricchire il bagaglio di riferimenti dei
primi adattamenti da Bulwer-Lytton. Come ha ricordato Ivo Blom,
queste rappresentazioni di grande successo dell’antichita non erano
soltanto il frutto di una ricostruzione archeologica, ma erano anche la
conseguenza di un saldo repertorio visivo che nel xix secolo superava i
confini nazionali per radicarsi dappertutto. Nel cinema muto italiano
si puo riconoscere una pratica di appropriazione transmediale e trans-
nazionale che, in maniera diretta o indiretta, ha per oggetto quella
cultura visuale ottocentesca fatta di libri illustrati, incisioni, litografie,
fotografie e lastre per lanterne'®.
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In principio era il Vesuvio

Nell’estate del 1638, pochi anni dopo la spaventosa eruzione del 1631
e prima della pubblicazione del suo trattato sulla lanterna magica,
Athanasius Kircher sali sulla sommita del Vesuvio per osservare i
comportamenti del cratere, esperienza di cui avrebbe fatto tesoro per
la redazione di Mundus subterraneus (1665) e per la comprensione
degli sconvolgimenti causati in superficie da terremoti e vulcani. Se
per Kircher la natura poteva essere equiparata a un teatro, il Vesuvio
era il suo palcoscenico: osservare I'interno del cratere diventava per
lui “come sbirciare dietro le quinte, e scoprire tutto le meravigliose
macchine sceniche””. All'epoca del padre gesuita Kircher, il Vesuvio
era gid un mito proprio per la possibilita che offriva di analizzare nel
cuore dell’Europa le manifestazioni del sottosuolo, e nel Settecento
Iinteresse entrera nel vivo grazie al richiamo delle scoperte di Ercola-
no e Pompei, alla pittura di paesaggio e a intellettuali come Goethe.
Ma ¢ nel panorama mediale ottocentesco che questo attore della natu-
ra trovera una consacrazione universale sul proscenio del golfo di Na-
poli, fondendo definitivamente la sua mole con il destino infausto dei
pompeiani. Come dimostrano i numerosi i vetri per macchine ottiche
conservati nei musei e nelle raccolte del pre-cinema, dalla Ciném-
athéque Frangaise alla Library of Congress, il vulcano e Pompei fi-
niscono al centro di una vera e propria Ars Magna Luci et Umbrae,
elevandosi a quintessenza della cultura ottocentesca della trasparenza
nell’epoca degli armchair travels'®. 1l catalogo della collezione Minici
Zotti di Padova, ad esempio, contiene alcuni supporti da proiezione
di manifattura inglese dedicati alla zona archeologica vesuviana, come
le serie della seconda meta del x1x secolo Lincendio di Pompei, due
slide dipinte con meccanismo a rotazione per ottenere l'effetto eru-
zione, e Pompeii Past & Present, gruppo di venticinque fotografie su
vetro' su cui avrd modo di tornare nelle pagine successive. Il fondo
Barnes del Museo del cinema di Torino conserva, tra le altre cose, un
polyorama panoptique dal titolo Pompei - son dernier jour e immagini
con il Vesuvio animate da un sistema a cremagliera, che sovrappone-
va un vetro fisso rafhgurante il vulcano e un vetro mobile su cui era
colorata la lava®.
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Attrazioni di questo tipo erano tutt’altro che sporadiche e se ne tro-
va traccia un po dovunque: senza alcuna pretesa di esaustivitd, e li-
mitando lo sguardo ai soli ‘orama’ dell’epoca, esse avevano luogo in
Germania, con i panorami pompeiani di Carl Georg Enslen (1826)*,
e in Italia, con i tableaux dell’Aletoscopio, il Teatro Meccanico di An-
tonio Cardinali® e con il Pompeiorama, sorta di articolato peep show
che da Napoli avrebbe fatto tappa a Roma, Firenze, Milano, Londra,
Parigi, Philadelphia e New York?. E soprattutto Londra a offrire delle
testimonianze, all'interno delle vedute preparate per I Eidophusikon
(1824), con il golfo partenopeo illuminato dal vulcano incandescen-
te; nei due panorami di Pompei dipinti da Burford fra il 1823 e il
1824 ed esposti a Leicester Square e allo Strand; nell’opera musicale
The Destruction of Pompeii del compositore francese Jullien (1844),
che alle scenografie dipinte fondeva un’esplosione sonora per rievo-
care l'effusione lavica dal cratere?’; nel panorama di Napoli ancora
di Burford (1845), “tentativo di combinare i vari effetti del chiaro di
luna e il Vesuvio in eruzione”®. Al di fuori dell’Europa non si possono
tralasciare I’Australia, con la combinazione di dipinti e fuochi d’arti-
ficio che a Melbourne riproponevano le fontane di lapilli del vulcano
(1856)*, e ovviamente gli Stati Uniti, dove oltre ai pyrodrama di Ja-
mes Pain che mettevano in scena 7he Last Days of Pompeii, si mostra-
vano le rovine archeologiche in un’ampia varieta di esibizioni, come
il Great Stereopticon Panorama di Pyle & M’Donald (1880-1889) ¢ la
Grand Combination of Chemical ¢ Mechanical Dissolving Dioramas
(1860) [Fig. 2].

Pompei in dissolvenza

Se nella maggioranza dei panorami e dei diorami il momento dell’e-
splosione era centrale, con gli show itineranti di lanterna magica la
distruzione di Pompei poteva finire compressa in una miscellanea di
temi molto diversi tra loro, quali la descrizione dell’era dei dinosauri
e degli abitanti delle caverne [Fig. 3] . Insieme al memorabile di-
sastro del 79 d.c., le proiezioni lanciavano inoltre uno sguardo sulle
principali domus e sugli edifici pubblici portati alla luce dagli scavi.
Una possibilita che aveva gradualmente inondato il mercato planeta-
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rio delle pubblicazioni accademiche e soprattutto di quelle turistiche:
attraverso un dispositivo come lo stereoscopio, che nella seconda meta
dell'Ottocento aveva raggiunto cifre di vendita vertiginose, si poteva
passeggiare virtualmente nelle strade di Pompei guidati da prodotti
del calibro di taly through the Stereoscope®®.

Grazie a progetti come il Lucerna Magic Lantern Web Resource e alle
collezioni disponibili nella Media History Digital Library di Internet
Archive ¢ possibile accedere a un altissimo numero di lastre e di cata-
loghi realizzati dai principali produttori dell’epoca. La fiorente indu-
stria delle lanterne magiche vede brillare gli Stati Uniti, la Francia e
soprattutto I'Inghilterra, dove il business era conteso da pitt di cento
ditte”. In questi elenchi la cittd di Pompei era spesso inclusa nelle
parti dedicate all'Ttalia cosi come in paragrafi pensati per l'arte, la sto-
ria romana, I'archeologia e la vulcanologia, prova di quella tendenza
all’enciclopedismo visivo cui puntavano le camere delle meraviglie
ottocentesche. Prendendo in esame un catalogo del 1906 di Newton
& Co., Gian Piero Brunetta nota come le sezioni piu ricche fossero
riservate alla storia e alla geografia, e che, nelle collezioni sull'Ttalia, a
Napoli e Pompei fosse riservato un posto rilevante con un centinaio
di lastre™.

I manuali venduti da produttori come L.J. Marcy, Welford e Sturmey,
Molteni, Mazo, ecc. contenevano serie tra le venti e le trenta lastre di
edifici pubblici e privati del parco archeologico, inclusi i famigerati
calchi in gesso delle vittime. Tutte slide che, accompagnate da libret-
ti descrittivi per facilitare il lavoro del conferenziere, immortalava-
no luoghi che circolavano da tempo nel secondo volume del Voyage
Pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile (1782)
dell’abate di Saint-non, nelle varie edizioni di Pompeiana (1817-
1832) di William Gell, fonte di riferimento per le ambientazioni del
romanzo di Bulwer-Lytton, ne Les Ruines de Pompéi (1824-1838) di
Frangois Mazois oltre che nei primi album fotografici dedicati alle
rovine vesuviane. Se si guarda ai film ‘dal vero’ di inizio Novecento,
si intuisce quanto queste escursioni turistiche presentate in sequenza
dalla lanterna magica sarebbero state immediatamente assorbite dai
primi zravelogues, il cui montaggio era concepito sul modello seriale
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delle lastre proiettate nelle esibizioni itineranti cosi come nei corsi
di archeologia e storia dell’arte. Secondo il catalogo Pathé, I'episodio
De Naples au Vésuve della serie Excursion en Italie (1904), includeva
differenti tappe che seguivano I'ascensione sul Vesuvio, dal percorso
in funicolare al giro del cratere fino alla discesa dei turisti a bordo di
una portantina®'. Pompei di Giovanni Vitrotti (Ambrosio, 1906) e un
altro esempio dal catalogo Pathé, Pompei (1907)*, condividevano ve-
dute di quegli stessi monumenti che i lanternisti descrivevano ai loro
uditori decenni prima.

Le immagini elencate nei cataloghi richiamavano Pompei soprattutto
attraverso la citazione di celebri dipinti e sculture di epoca roman-
tica, spesso ispirate al romanzo di Bulwer-Lytton. Basti pensare alle
splendide lastre di Paul Hoffmann, che oltre al Vesuvio in eruzione
ricopiavano il dipinto di Karl Brjullov Lultimo giorno di Pompei; a
opere dedicate agli ultimi istanti della citta e alle sue rovine firmate
da artisti come Edouard Sain, John Martin, Pierre Olivier Joseph Co-
omans, Frederick Henry Schopin, Hector Leroux, Nathaniel Sichel,
Giovanni Maria Benzoni, ecc. Il personaggio di Nydia era piuttosto
ricorrente, grazie alle copie di Nydia the Blind Girl of Pompeii di Cuno
Baron von Bodenhausen? e soprattutto per via del successo dell'omo-
nima scultura di Randolph Rogers, uno dei marmi americani pitt noti
del diciannovesimo secolo, riprodotto ben centosessantasette volte
mentre l'artista era ancora in vita®. Il catalogo di J.W. Queen testi-
monia di come i dipinti potessero contribuire alla costruzione di un
intreccio debitore nei confronti delle note vicende di Nydia, Glauco
e lone. Il set per dissolving views dal titolo 7he Destruction of Pompeii
era cosi descritto:

a. La casa del Poeta, Pompei. Linizio dell’eruzione del Vesuvio.

b. Lultima notte a Pompei. Gli abitanti fuggono a causa della tem-
pesta ardente.

c. Fuga dei pompeiani. La popolazione terrorizzata sale su una collina
in primo piano; il Vesuvio in eruzione, e Pompei ed Ercolano sul lato
della grande montagna, appaiono a distanza®.

Luso di opere d’arte ¢ confermato dal resoconto di una conferenza
tenuta a Detroit nel 1884. Nell'introdurre Pompei al suo pubblico,
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Edward L. Wilson - editore della rivista 7he Philadelphia Photographer
che si dilettava nella proiezione di fotografie scattate personalmen-
te nei posti che visitava — ricorreva a slide con la statua di Rogers”.
D’altra parte, quando presentava la cittd nel suo libro di viaggi con-
cepito appositamente a uso dei lanternisti, per stimolare 'immagi-
nazione dei lettori Wilson menzionava esplicitamente 7he Last Days
of Pompeii*®, come tra I'altro facevano le guide locali che lavoravano
negli scavi. Tutti esempi che, anticipando le citazioni iconografiche di
quei kolossal italiani che conquisteranno i mercati esteri, dimostrano
quanto le lanterne magiche progettassero un percorso architettonico
e allo stesso tempo narrativo e immaginifico, in cui si mescolavano
curiosita archeologica e rimembranze del passato.

Ritorno al passato

Si puo affermare che lesperienza del viaggio nel passato fosse uno
degli obiettivi piti evidenti dei produttori di queste immagini, come
confermano alcuni set che alternavano fotografie delle rovine con vi-
sualizzazioni di quello che doveva essere il loro aspetto di un tempo,
ricostruito con tanto di fontane, marmi e soggetti umani. Una strate-
gia in atto gia nella prefazione del romanzo di Bulwer-Lytton e messa
poi in pratica in alcune delle sue versioni cinematografiche. Le dissol-
ving views realizzavano il sogno impossibile di riportare in vita la citta
sepolta dalla cenere, una prova di quanto la popolarita di Pompei si
fondasse sull'impulso romantico di viaggiare nel tempo e nello spazio.
Questo tipo di operazione sarebbe stato agevolato dall’applicazione
della fotografia alle proiezioni, che dalla meta del x1x secolo si tra-
sformo rapidamente nel principale sistema di descrizione delle rovi-
ne attraverso le lanterne. La straordinaria coincidenza tra lo sviluppo
della moderna archeologia e I'avvento della fotografia ha contribuito
in modo considerevole a riposizionare la citta vesuviana nella cultura
moderna: i fotografi divennero una parte integrante delle squadre di
scavo e, contemporaneamente, entrarono prepotentemente nel mer-
cato dei souvenir con ditte come quella di Michele Amodio e so-
prattutto con il tedesco Giorgio Sommer, che dopo il 1857 avrebbe
dato forma al modo in cui, ancora oggi, tendiamo a visualizzare i siti
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archeologici®”. Questi professionisti si sforzarono di tradurre con po-
che varianti i topoi compositivi delle vedute dipinte amalgamandoli
con la vocazione documentaria del nuovo mezzo, dando cosi vita a un
singolare caso di convergenza tra fotografia, pittura e incisione i cui
echi si sarebbero ritrovati nel cinematografo®.

Una conferma di questa convergenza ¢ suggerita dalla ditta Radiguet
et Massiot, che nel catalogo Molteni di sua proprieta presentava ben
cinquanta vedute della serie Pompéi. Son passé et son présent, che in-
tercalava fotografie degli scavi nella situazione attuale e ricostruzioni
ipotetiche dei monumenti, sul modello delle illustrazioni che accom-
pagnavano Pompeiana di Gell. La stessa serie, rinominata Pompéi la
Ressuscitée, era pubblicizzata da Mazo, e girava col titolo Pompeii Past
and Present in cataloghi come quello di York & Son [Fig. 3] e di Ja-
mes W. Queen, con immagini che mostravano “le case e i templi cosi
come apparivano prima della distruzione della cittd”*'. Queste lastre
dialogavano naturalmente con operazioni editoriali quali il volume
dell’architetto Luigi Fischetti, che affiancava vedute riprese in loco con
disegni che ne suggerivano I'aspetto originario®. Un esteso repertorio
di stampe che passava senza soluzione di continuitd da un medium
all’altro, e che poteva costituire allo stesso tempo un possibile modello
iconografico per i film a soggetto pompeiano e un retroterra visivo per
I'immaginario spettatoriale. Nel finale di Gl ultimi giorni di Pompei
di Luigi Maggi, la scenografia con il fornice di ingresso dell’anfiteatro
e il Vesuvio in eruzione che richiama “la pirotecnia delle visioni delle
lanterne magiche e dei pyrodrama™®, adotta un punto di vista identico
a quello presente nelle illustrazioni del libro di Fischetti [Fig. 5] e nelle
innumerevoli fotografie che circolavano nel fiorente commercio delle
cartoline:

La cavea dell’anfiteatro di Pompei, completamente scavata tra il
1813 e il 1814, con il Vesuvio sullo sfondo e 'arena completamente
libera dai detriti vulcanici, efficacemente illustrava le caratteristiche
del sito archeologico, i cui monumenti emergevano integri dal pas-
sato e privati solo della vita. Le cartoline della ditta Scrocchi, attra-
verso il confronto tra lo stato attuale ¢ la ricostruzione ipotetica del
monumento, soddisfacevano la curiositd di vedere con gli occhi di
un antico pompeiano la cavea ricolma di spettatori, I'arena occupata
da gladiatori e belve e il Vesuvio fumante®.
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La versione Ambrosio del 1913 sceglie invece di immortalare il vul-
cano in eruzione da un’angolazione altrettanto classica e diffusa dalle
fotografie, ovvero quella che include il Foro e il tempio di Giove in
lontananza.

La Pompei degli imbonitori

Se cataloghi e fotografie mettevano a disposizione del pubblico una
mole considerevole di vedute, pitt complicato ¢ avere un’idea definita
del modo in cui queste diapositive fossero legate in una performance
dal vivo, manifestazione di un medium di comunicazione di massa
presente tanto nei teatri quanto nelle universita, nelle scuole e nelle
chiese in una forma che ibridava erudizione archeologica, educazione
e intrattenimento. Un primo fattore da non trascurare ¢ che I'insegna-
mento di discipline come la storia dell’arte e 'archeologia conoscera
una vera e propria rottura epistemologica con la proiezione di lastre
fotografiche, che nelle scuole e nelle universita si istituzionalizza in-
torno al 1890 grazie ad apparecchi come lo sciopticon e grazie alla
moda delle conferenze illustrate. Attraverso la decomposizione visiva
e 'afhancamento sequenziale di dettagli diversi di un sito archeolo-
gico cosi come di un dipinto, questo tipo di visione dei monumenti
permetteva di isolare 'oggetto artistico dal suo contesto, ingranden-
dolo e facendone la sola fonte luminosa all'interno della sala immersa
nella penombra. Il lavoro di connoisseurship si vedeva rivoluzionato
con I'adozione di un metodo comparativo e analitico, uno slittamento
da una mediazione puramente verbale a una mediazione visiva delle
opere il cui potenziale si esprimeva chiaramente proprio con I'archi-
tettura, esplorata ora da punti di vista che andavano dal frammento di
un fregio allo sguardo d’insieme su una citta®.

Queste premesse sono indispensabili per immaginare 'impatto che
la lanterna magica puo aver avuto sulla divulgazione delle meravi-
glie pompeiane. Alcune collezioni digitali consentono di recuperare
le cronache apparse sui quotidiani di area angloamericana, che sug-
geriscono la costruzione di una narrazione complessa, nella quale i
ricordi personali dell'imbonitore convivevano con le illustrazioni ac-
curate delle scoperte e le tante storie romantiche che circolavano sulle
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vittime dell’eruzione. Questa catastrofe era raccontata attraverso le
vedute del Vesuvio in attivita e squarci sulla vita privata dei pompe-
iani tradotti dai capolavori della pittura romantica. Un canovaccio di
questo tipo emerge dagli articoli che riportano il successo delle leczures
su Pompei presso istituzioni culturali e religiose in varie citta inglesi,
tenute da conferenzieri come R.G. Raper®®, Charles Gatty" e il co-
mandante Williams. La dimostrazione di Williams, ad esempio, era
illustrata da fotografie a colori acquistate sul posto che erano state poi
trasferite su vetro a beneficio dei partecipanti. La seduta iniziava con
la proiezione di una mappa del sito archeologico, scorci del Vesuvio e
del golfo di Napoli, e proseguiva con una scalata del vulcano, vedute
dell’Osservatorio vesuviano e della funicolare. Gli scavi erano esposti
attraverso i monumenti principali e i calchi in gesso di un uomo e
di un cane recentemente recuperati. Williams raccontava quindi una
storia resa nota dalle ricerche di William Gell, da Bulwer-Lytton e dal
dipinto di Edward John Poynter Faithful unto Death (1865): quella
dell’eroica sentinella il cui scheletro era stato trovato all'interno di
una garitta, dimostrazione — questa era 'ipotesi - che avesse preferito
morire piuttosto che abbandonare il suo posto di guardia. Due dia-
positive dell’anfiteatro davano quindi all'imbonitore la possibilita di
descrivere i crudeli giochi cui erano sottoposti i gladiatori (e anche i
cristiani durante le persecuzioni), mentre due slide dell’eruzione del
Vesuvio del 1872 fornivano lo sfondo per concludere con la distru-
zione di Pompei del 79 d.c. e con un ponte tra presente e passato®.

Un'impostazione che si ritrova con piccole variazioni anche negli Stati
Uniti nelle conferenze del gia citato Wilson e in quelle del reveren-
do Henry G. Spaulding, che si specializzera su Pompei con dissolving
views a colori presentate tra New York e il Massachussetts®. Spaulding
si intratteneva in modo particolare sul privato e sulle occupazioni co-
muni della popolazione, cosi come sui contrasti tra la Pompei di un
tempo e la ‘cittd morta’ degli scavi. La presentazione di architetture e
affreschi era accompagnata da classiche dissolvenze del vulcano by day
/ by night e, dopo aver passato in rassegna alcune iscrizioni in latino
e i supporti che si usavano per scrivere, terminava con 'affresco noto
come la cosiddetta Saffo, in cui una fanciulla ¢ ritratta mentre impu-
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gna una tavoletta e appoggia con naturalezza uno stylus sulle labbra.
Un finale che, in una sorta di piano emblematico, si congedava dagli
astanti con un volto femminile tra i pitt umani dell’antichita romana,
perfetto modo per avvicinarsi alla vita quotidiana della citta e dei suoi
abitanti. Come si ricorda in un articolo, studiato in questo modo il
dramma del Vesuvio era come “la storia ben raccontata di un romanzo
realistico™, e con l'aiuto della scienza si poteva essere testimoni della
distruzione di Pompei.

Conclusioni

Gli spettacoli di lanterna magica dedicati a Pompei prevedevano 'uso
di variegate fonti in larga parte preesistenti, quali testi letterari e studi
archeologici, fotografie, cartoline, stampe e vetri colorati, la cui com-
binatoria intermediale e sequenziale dava pero luogo a una forma di
esperienza del sito davvero unica. Un montaggio di slide in dissolven-
za la cui successione si muoveva a cavallo tra i pitl disparati argomenti:
romance, melodramma, attualita e finzione, erudizione archeologica e
vulcanologica, ricostruzione storica, percorso turistico, effetti di luce,
citazioni di opere d’arte, scene di massa, vedute di eruzioni dipinte o
riprese dal vero. La sperimentazione di una pluralita di soggetti e di
forme di intrattenimento in cui attrazione e narrazione si compene-
travano contando sulla notorieta e sul fascino irresistibile di Pompei,
un territorio che sarebbe stato perlustrato dalle prime pellicole am-
bientate in epoca romana. Tutti gli adattamenti cinematografici e i
travelogues che nell’era del muto hanno raccontato di Pompei e del
suo destino ricorrevano indirettamente a questa combinatoria capace
di stabilire un cortocircuito tra ieri e oggi. Esattamente come avve-
niva con le lastre delle serie Pompeii Past ¢ Present, 'incipit di Gli
ultimi giorni di Pompei di Gallone e Palermi ¢ scandito da un gruppo
di panoramiche delle rovine, che in dissolvenza lasciano spazio alle
stesse locations, opportunamente ricreate e ripopolate per resuscitare
la citta di un tempo. Se gia la sceneggiatura per la versione Ambrosio
del 1913 presentava una simile formula, poi trascurata in fase di rea-
lizzazione, in tutti i casi “C’¢ il desiderio di suggerire 'autenticita della

ricostruzione e anche di stabilire un ponte tra presente e passato™".
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Le dissolving views si inserivano, per appropriarsene immediatamente,
tra quei due fondamentali progressi che avevano cambiato la perce-
zione di Pompei e cui si ¢ pilt volte accennato nelle pagine precedenti:
da una parte la fotografia, che era divenuta il mezzo pilt usato per
disseminare le informazioni sugli scavi, e dall’altra il procedimento di
realizzazione dei calchi in gesso dei corpi delle vittime, introdotto da
Giuseppe Fiorelli nel 1863 e destinato a eclissare perfino il vulcano
nell'immaginario collettivo. Proprio come le fotografie, “i calchi in
gesso resero permanente cid che avrebbe dovuto essere temporaneo
— un corpo morto — attraverso 'intervento di una nuova tecnolo-
gia’?, e in quanto simulacri degli abitanti dell’antichitd divennero
estremamente popolari perché la societa, anche grazie alla diffusione
del collezionismo di repliche artistiche prima e del mezzo fotografico
poi, era pronta ad accoglierli come autentici sostituti degli originali di
cui riproducevano le forme. Combinandosi con queste due tecniche
che sembravano fatte 'una per I'altra e che avevano dato vita a un
nuovo e potente tipo di arte figurativa, gli spettacoli di lanterna ma-
gica su Pompei rafforzavano I'impressione di un contatto diretto con
lantichita. Un esempio perfetto di quella “soddisfazione completa del
nostro appetito d’illusione” garantita dalla riproduzione meccanica
che André Bazin faceva risalire al cosiddetto complesso della mum-
mia. Nel suo celebre saggio sull’ontologia dell'immagine fotografica,
il critico francese riconosceva all’origine delle arti plastiche la pratica
dell'imbalsamazione egizia, la quale, come i calchi in gesso che secoli
dopo raccontavano di una popolazione ‘mummificata’ sotto metri di
cenere, mirava a strappare U'essere al flusso della durata. Parafrasando
Bazin si potrebbe affermare che le lastre in dissolvenza che riporta-
vano in vita la citta sepolta dal Vesuvio non si contentavano pit di
sottrarre il tempo alla sua corruzione e a conservare I'oggetto bloccato
nel suo istante: forse per la prima volta, e senz’altro prima del cinema,
I'immagine di Pompei era anche quella della sua durata.

I00



Apparato iconografico

Fig. 1.
Neapolitan Dance at the Ancient Forum of Pompeii (William Kenne-
dy-Laurie Dickson, 1898). Screenshot.

Fig. 2.

Grand Combination of Chemical & Mechanical Dissolving Dioramas
(1860 circa). Volantino pubblicitario per uno show itinerante che
mostrava immagini da vari angoli del globo e scene di soggetto stori-
co. Richard Balzer Pre-Cinema Collection, Margaret Herrick Library,
Los Angeles.

Fig. 3.

Denton’s Illustrated Scientific Lectures (1880). Volantino pubblicita-
rio per uno show itinerante. Richard Balzer Pre-Cinema Collection,
Margaret Herrick Library, Los Angeles.

Fig. 4.

North end of the Forum. Restored, Pompeii. Past and Present (York &
Son, 50 slides, in-before 1890). Lucerna Magic Lantern Web Resour-
ce, lucerna.exeter.ac.uk, item 5029911.

Fig. 5.
Entrata dell'anfiteatro di Pompei. L. Fischetti, E. Neville Rolfe, Pom-
peii, Past and Present, London, William Clowes and Sons, 1884.
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Ci-git un visage enfoui.
La condition humaine au coeur des paysages italiens
dans les dal vero des années 1910

CELINE GAILLEURD

A Adriano Apri

Rien n'est peut-étre plus émouvant que les premiéres vues documen-
taires. Elles saisissent le regard des passants qui se figent devant I'ob-
jectif de la caméra, enveloppés par la beauté surréelle de paysages,
faisant revivre, au présent, tout un passé englouti. Mais au-dela de la
mystérieuse fascination qu'ils exercent, que peuvent nous apprendre
les films muets italiens, de non fiction, du territoire dans lequel ont
vécu les hommes, les femmes et leurs enfants immortalisés, une cen-
taine d’années plus tdt, par les opérateurs qui arpentaient le pays du
Nord au Sud pour en saisir, de maniére fragmentaire, les spécificités?
Lltalie, dés les débuts du cinéma, s'est imposée comme un pays ‘ciné-
génique’. Les étendues maritimes et les pics montagneux, les ruelles
grouillantes de vie, les monuments célebres des grandes villes, les ves-
tiges antiques esseulés, les petites places de villages écrasées par la lu-
miere du midi, les maisons accrochées aux falaises, les terres sauvages
des zones marécageuses, les puissantes cascades, les sommets enneigés,
les couchers de soleil dont les reflets s'étirent a 'horizon comme pour
suspendre le cours du temps, sont instantanément devenus une res-
source pour célébrer le Bel paese et ses modes de vie par-dela ses fron-
tieres. Ces splendeurs qu'elles soient naturelles ou urbaines ont été
étudiées par plusieurs chercheurs et responsables de fonds d’archives
qui se penchent depuis bient6t deux décennies sur le genre dal vero,
offrant, grice a 'intérét qUils y portent, une véritable redécouverte.
En témoignent les travaux sur le documentaire de Marco Bertozzi, de
Ivo Blom, l'ouvrage répertoire d’Aldo Bernardini (2008), le numéro
spécial de la revue Immagine — Note di storia del cinema coordonné par
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Luca Mazzei et Ilaria Agostini (2014) ou encore le coffret bvp Grand
Tour Italiano. 61 film dei primi anni del ‘900, édité par la Cineteca di
Bologna et coordonné par Andrea Meneghelli (2016)'. Autant d’ap-
proches qui partent a la redécouverte des paysages italiens eux-mémes
pris dans une tension permanente entre tradition et modernité. Le
projet universitaire Revisualizing Italian Silentscapes 1896-192° ainsi
que le nouveau projet de recherche-création Paysages italiens. Cento
anni dopo (1896-1930) que nous développerons au sein de I'Univer-
sité Paris 8, en collaboration avec Silvio Alovisio et Luca Mazzei, sont
tous deux consacrés au paysage italien du début du xx¢ siecle et ils
sinscrivent dans le prolongement de ces approches®.

Comme le constate I'historien Ernesto Galli Della Loggia dans Liden-
titd italiana, depuis des siecles, la pauvreté semble forger une image
d’Epinal de la péninsule, un lieu commun conditionnant profondé-
ment 'identité du pays et de ses habitants : “la réalité et 'image d’une
Italie pauvre et paysanne, d’une Italie ‘humble’, constituent I'une des
représentations (et auto-représentations) les plus répandues et les plus
diffusées du pays™. Les questionnements sociaux et la représentation
des classes les plus défavorisées sont présents des les origines de la
cinématographie italienne, bien que le film social ne simpose pas
encore un genre cinématographique en soi. Il faudra attendre 'ave-
nement du néoréalisme pour qu’il prenne pleinement son essor. Pour
autant, dans tous les genres, du documentaire au mélodrame, en pas-
sant par la reconstitution historique ou encore la comédie, la miseére
sociale est présente et montrée sous des jours variés.

Lhypothese que nous voudrions mettre a I'épreuve ici est la suivante
: si les paysages nous atteignent et nous bouleversent tant c’est, avant
tout, parce qu’ils sont intrinséquement liés a des visages et des corps
qui leur donnent vie et plus spécifiquement a des étres humains ve-
nant des franges les plus défavorisées de la société italienne®. Dans
quelle mesure alors I'étude de ces lieux, filmés au cours des deux pre-
micres décennies, permet-elle d’interroger une part enfouie de Ihis-
toire sociale du pays?’
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Comment animer un paysage pittoresque?

Durant les premiéres années qui suivent la naissance du cinéma, les
opérateurs italiens parcourent la péninsule et filment des vues ‘d’apres
nature’. Ces films de courte durée, cultivant un gotit certain pour la
carte postale et le tableau animé, cherchent a faire découvrir les splen-
deurs d’un pays dont seules les classes privilégiées peuvent s'offrir le
Grand Tour®. Si des traits communs reviennent d’une vue a ['autre,
il est important de souligner les différences notables entre les films
tournés dans les villes, en particulier celles du Nord de I'Ttalie, et ceux
tournés a la campagne, notamment dans le Sud. Les personnes qui
sinscrivent a l'intérieur méme de ces paysages cinématographiques
sont filmées de manicre tres différente en fonction de leur environne-
ment. Le simple fait de vivre en ville a entrainé des changements tant
dans les tenues vestimentaires que dans les modes de vie. C'est donc
principalement dans les dal vero tournés dans le Sud que la dimension
pittoresque du paysage s'impose avec le plus de force. Clest la qu'au
détour d’un plan, entre deux vues de paysage, apparait un peuple qui
vit encore selon des traditions ancestrales, éloigné de toute modernité,
parfois dans des conditions particuli¢rement dures. Lintention méme
qui animait les opérateurs lorsqu’ils filmaient la pauvreté mérite d’étre
questionnée.

Prenons comme premier exemple le superbe dal vero intitulé Sicilia
illustrata (La Sicile illustrée, Arturo Ambrosio, 1907) dont la longueur
initiale était de 235 meétres et dont il ne subsiste qu'un fragment de
90 metres’. En I'espace de cinq minutes, le film présente les paysages
somptueux de Messine, de Taormina, des iles des Cyclopes, ou encore
Pintérieur des terres et les ruines majestueuses de temples dont les
colonnes doriques surplombent la mer. La caméra est a deux reprises
embarquée a l'arriére d’un train qui met en mouvement ces images
dont la beauté subjugue immédiatement. Lopérateur n’hésite d’ail-
leurs pas a utiliser les reflets de I'eau et les jeux de lumiere pour subli-
mer le tout. La présence des Siciliens apparait surtout dans le plan sur
lequel s'ouvre le film tel qu'il est parvenu jusqu'a nous aujourd’hui.
Un lent panoramique contemplatif nous fait passer de quatre mo-
destes barques flottant paisiblement sur 'eau, au bord de la jetée ot
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attendent, de dos, deux hommes aux tenues élégantes, coiffés de cha-
peaux haut-de-forme et munis d’'une ombrelle pour se protéger du
soleil. Ils semblent complices avec celui qui tourne. Soudain, rompant
Iatmosphére flottante et suspendue de cette sceéne, des enfants ar-
rivent en courant, face caméra, le long de la jetée. Cette course insuffle
une vitalité nouvelle au paysage saisi en plan large. Ils courent pieds
nus, vers nous, en riant. A leurs vétements poussiéreux, on devine
leur condition trés modeste. Tout porte a croire que leur déplacement
a été mis en scene par 'opérateur, dans la mesure ot le premier en-
fant jette un coup d’ceil vers celui qui tourne la manivelle et semble
attendre son signal avant de se mettre & courir. Manifestement, cette
dizaine d’enfants refait plusieurs passages devant 'objectif, créant Iil-
lusion d’une masse indistincte et répétitive et produisant la sensation
qu’ils ne sont pas identifiables, qu’ils se ressemblent tous. Incontes-
tablement, 'opérateur se sert de ces visages d’enfants tannés par le
soleil pour conférer une dimension pittoresque a ses images et plus
largement a I'ile méditerranéenne qu'il veut célébrer. Le déplacement
joyeux de ces garconnets nus pieds véhicule 'impression d’un été sans
fin, la sensation qu’ils vont courir pour I'éternité, que rien ne changera
jamais. La pauvreté est ici utilisée a des fins esthétiques par 'opérateur
qui cherche avant tout a sublimer le paysage.

Dans Napoli (Naples, 1911)"°, I'opérateur commence par nous pré-
senter les places et les rues de Naples, dans des plans généraux mon-
trant une société plutdt bourgeoise et des passants vétus élégamment
qui s’affichent devant des monuments comme le musée national de la
Via Foria et la Galleria Principe di Napoli, ou sur la Piazza Dante et
la Piazza del Plebiscito. Une fois ce cadre posé, nous découvrons un
autre quartier, beaucoup plus populaire. Le cadre se resserre alors sur
les gestes et les visages de Napolitains travaillant & de petits métiers
de rue, comme des rétameurs assis 8 méme un sol poussiéreux jonché
de détritus, pieds nus, adressant un sourire a la caméra. Ils tapent
a l'aide d’outils bien sommaires sur des casseroles cabossées comme
pour les redresser, sous le regard curieux d’une petite fille aux cheveux
décoiffés. Ceux qui occupent le bas de I'échelle sociale font partie
du paysage attendu de la ville. Ils en sont le pittoresque, essentiel a
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la réussite du sujet. Tout comme les enfants qui mangent a pleines
mains des spaghettis. Marmaille nombreuse et affamée, pates : en un
plan sont réunis tous les clichés que 'on peut attendre sur la cité par-
thénopéenne. S’ils sourient, c’est sirement que, grace a lopérateur, ils
mangent a en étre rassasiés. Mais ils sourient sans doute aussi d’étre
soudainement, et contre toute attente, les protagonistes d’'un film, un
sujet en soi — eux, les déclassés.

Une représentation édulcorée de la misére : de la ruralité au tourisme

Le film Paludi pontine (Marais Pontins, 1909) présente un autre as-
pect de la pauvreté, cette fois rattachée a des paysages ruraux''. Ces
images simples et bouleversantes restituent la vie dans les marais Pon-
tins: un enfant, au milieu d’'un champ, garde son troupeau et tient
fierement dans ses bras, face a la caméra, une chévre; un homme agé,
installé sur une petite barque a fond plat, rame et glisse sur une eau
trouble en transportant son gros chien blanc; des paysans aux véte-
ments fouettés par le vent posent debout devant les cabanes aux toits
de chaume qui leur servent d’habitation [Figg. 1-2]. Mais que cherche
véritablement a montrer le réalisateur anonyme de ce film? Loin d’étre
une destination touristique de réve, les marais Pontins, situés pres
de Rome, étaient une zone marécageuse considérée dés I'’Antiquité
comme inhospitali¢re, du fait de la malaria qui décimait ses habitants.
Le cinéma arrache a I'oubli ce quotidien ancestral — sujet particulie-
rement vendeur a I'étranger. Il n’est peut-étre pas surprenant que la
seule copie de ce film encore existante soit conservée au British Film
Institute de Londres. Le regard posé sur ces paysages et sur ces étres
n'est donc pas innocent: la misere intéresse 'industrie du cinéma, elle
fait vendre.

Ainsi en témoignent certains plans issus de Manfredonia (1912, Cines)
comme celui, magnifique, de cette paysanne au visage briilé par le,so-
leil, qui prend la pose, dans ses jupes couvertes de poussi¢re [Fig. 3]'2.
Elle se met a sourire a pleine dents, tandis que surplombe, derriére
elle, la vue d’une citée qui semble encore appartenir aux siécles pas-
sés. Citons encore ce plan montrant un couple de vieux paysans aux
vétements miteux mais aux visages traversés par la grace. Ils tendent
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fierement leurs chaussures élimées vers 'objectif de la caméra qui les
saisie en un insert insistant. Dans ces images, ou la marche du temps
semble s'étre miraculeusement arrétée, ne sont jamais montrées les
inégalités entre la ville et la campagne qui se creusent, ni les difficuleés
quotidiennes que rencontrent les classes laborieuses, ni 'exploitation
des paysans journaliers qui dépendaient des grands propriétaires ter-
riens. Ainsi, les opérateurs talentueux de ces dal vero qui montrent
les paysages de la ruralité, témoignent avant tout d’une survivance
anachronique chargée d’une véritable aura, dans une Italie en pleine
mutation. Ce monde est en train de basculer dans la modernité, il
faut donc produire des archives. Tout se passe comme si le cinéma
enregistrait les derniers instants d'un mode de vie voué a disparaitre.

Dans ces premiers exemples de dal vero, toute confrontation sociale
entre les sous-prolétaires et la bourgeoisie est laissée de coté. Ce nest
pas toujours le cas. Il est donc intéressant de revenir sur les deux co-
pies qui tranchent avec le reste de notre corpus, dans la mesure ol
elles ont été commanditées par des compagnies frangaises. Ces films
de voyage posent sur le tourisme un regard pour le moins surpre-
nant. Dans Excursion en Italie. De Naples au Vésuve (Camille Legrand,
1904) de la société Pathé Freres, le rapport de domination est presque
caricatural”®. Les malheureux villageois transportent sur des chaises a
porteurs rudimentaires des bourgeois désireux de faire I'ascension du
Vésuve sans trop d’efforts'. Dans Excursion dans les Abruzzes (1910),
ils tirent sur des pentes rocailleuses des touristes fortunés assis sur des
luges. Lopérateur porte-t-il un regard critique sur une société de
loisirs naissante et les injustices qu’elle produit?

Clest peu probable. 1l est bien plus crédible que la scéne lui semble
pittoresque et, somme toute, acceptable. Incontestablement, ces vues
documentaires, réalisées en Italie pour étre exportées, font de la misére
sociale une forme de spectacle dont on peut se divertir. Elles révelent
aux autres pays européens une Italie encore plongée dans un quoti-
dien régi par des relations sociales archaiques. Incontestablement, I'in-
dustrie touristique et I'industrie du cinéma, toutes deux naissantes,
se nourrissent 'une 'autre. Il n'en reste pas moins que I'on peut se
demander comment le public populaire recevait, lui, de telles images.
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Les gestes des travailleurs et des enfants

D’autres dal vero, plut6t que de se centrer sur la description d’un lieu,
sattachent a présenter un métier. Les paysages n'en sont pas moins
absents. Ils contribuent incontestablement a donner de la valeur au
sujet filmé. Certains, surtout a destination des étrangers, décrivent
des savoir-faire ancestraux et exotiques, tandis que d’autres célebrent
Pentrée — que l'on sait difficile — de I'Ttalie dans I'ére industrielle.
Lindustria dell'argilla in Sicilia (LIndustrie de l'argile en Sicile, Piero
Marelli, 1910)'¢, montre, lui, une filiére prise justement dans une ten-
sion entre tradition et modernité. Dans les années 1910, des carriéres
d'argile étaient en activité preés de la ville de Cefalt, dont le nom
apparait dans 'un des intertitres. Aprés avoir contextualisé I'espace
dans lequel vont se dérouler les actions que nous allons découvrir, en
un traditionnel beau plan large, enticrement dévolu au paysage de
Cefalu et de ses petites maisons rectangulaires couvrant le bord de
mer, le court-métrage documentaire restitue, en quelques minutes, les
différentes étapes du processus: I'extraction de I'argile dans les mines,
puis le faconnage et la décoration d’amphores, de vases ou encore
d’assiettes joliment peintes par les artisans [Figg. 4-4bis]. Le teintage
jaune, couleur dominante du film apporte une dimension solaire,
propre aux productions de I'opérateur si talentueux Piero Marelli'.

Au début du film, dans la partie consacrée aux mines, on apergoit les
conditions de travail trés éprouvantes des ouvriers: en plein soleil, en
haillons, ils chargent & mains nues des blocs d’argile dans des wagon-
nets. Dans des plans a la fois beaux et inquiétants, ils poussent ensuite
ces wagonnets dans des sortes de hangars, le jeu subtil du contre-
jour transformant en ombres les silhouettes des mineurs. Ces étres
fantomatiques, comme des damnés, semblent condamnés & pousser
éternellement ces wagons infernaux. Le film est trompeur: 'indus-
trie ne réside pas tant dans les méthodes d’exploitation miniere, qui
reposent encore exclusivement sur la force humaine, que dans le dé-
veloppement d’une production artisanale d’objets faits main, en par-
tie destinés aux touristes. Une industrie est en train d’éclore, mais le
film ne montre 4 aucun moment la fabrication d’autres types d’objets
nettement moins séduisants, comme des briques de construction par
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exemple. Tout se passe comme si cette misere ne servait in fine qu’a
produire du beau, pour des clients qui ignoreront tout du travail et de
la souffrance qu’il a fallu pour l'obtenir. Il n’est d’ailleurs pas anodin
de souligner que le dernier plan est un insert sur un paysage balnéaire
en train d’étre artistiquement peint sur une assiette en argile évoquant
une vue de Cefali. La boucle est bouclée: la ville vue au début clot
aussi le film, cette fois sur de I'argile.

Dans cette production documentaire, une des réalités sociales les plus
marquantes a nos yeux est celle qui montre le travail des enfants dans
des conditions rudes au cceur de paysages, le plus souvent, somp-
tueux. Dans ce corpus filmique, les enfants issus des classes sociales
les plus populaires sont comme arrachés a leur destin par la caméra,
qui les soustrait a leur statut d’invisibles pour en faire au contraire
une figure privilégiée, voire incontournable, de cette représentation
du paysage imprégnée d’une dimension folklorique'®. Exploitation du
sel en Sicile (1912)", sSouvre par un panoramique qui balaie I'éten-
due impressionnante des marais salants de la zone coti¢re située dans
la province de Trapani en Sicile, tandis que de petites figures se dé-
placent le long des immenses bassins de récolte du sel. Ce sont deux
enfants qui suivent des adultes qui traversent 'horizon, le long de la
petite langue de terre qui borde les bassins. Leurs silhouettes animent
I'image de l'intérieur, introduisent le sentiment du mouvement et
marquent aussi une échelle de plan permettant de mesurer I'étendue.
Lopérateur se rapproche ensuite pour filmer les gestes du travail. ‘Cor
blanc’ est en effet recueilli dans de grands bassins par des adultes avec
I'aide des enfants. Ensuite, de trés jeunes garcons, pieds nus, soulévent
et vident sur la jetée de pesants sacs. Il est important de noter que,
dans ces dal vero, la représentation du paysage est sans cesse articulée
a la présence de figures humaines qui en sont comme I'’émanation.
Nous sommes face 2 “des scénographies naturelles ot '’humanité se
place au premier plan”®. Par ailleurs, cette production documentaire
montre tres rarement les patrons, tandis que le contremaitre, lui, est
toujours bien présent. Il veille & ce que regnent 'ordre et la discipline.
Le plus étonnant est qu'a plusieurs reprises, dans le film, ces diffé-
rentes étapes de I'extraction et du traitement du sel sont présentées a
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des personnes dont on devine a leurs tenues élégantes qu’elles appar-
tiennent a la haute société. Ces bourgeois observent tranquillement
les différents gestes exécutés par les travailleurs, faisant ainsi de leur
labeur un spectacle éducatif. A l'intérieur méme des images se mesure
le fossé qui sépare les prolétaires des classes privilégiées, qui pourtant
partagent le méme espace [Figg. 5-6].

Dans Industria dei cappelli di paglia (Industrie des chapeaux de paille,
1911), tourné en Toscane, a Florence, 'ambiance est trés différente.
Les enfants suivent en rythme les gestes précis et mécaniques des plus
4gés qui trient la paille servant a la fabrication des chapeaux®'. Les
images sont étrangement paisibles; la violence et la pénibilité de ces
travaux ne se devinent que dans la répétition des mémes gestes exé-
cutés le plus rapidement possible, un travail a la chaine qui fait la
promotion d’une industrialisation naissante. Le choix d’avoir installé,
face caméra, le groupe de fillettes et de femmes plus 4gée, dans un
plan soigneusement composé, témoigne de cette volonté de sublimer
la réalité du travail. Ces jeunes ouvrieres sont assises sur des chaises
installées sur un trottoir ou se tiennent debout. Elles tressent la paille
tout en jetant discretement de petits coups d’ceil vers la caméra tandis
qu’a larriere-plan se dessine le clocher de la petite commune de Si-
gna, visible depuis le point de vue de Ponte a Signa, situé sur les rives
de ’Arno, un emplacement idéal pour observer les paysages environ-
nants. Elles-mémes, sans chapeau, ne portent rien pour protéger leur
teint, le laissant briler au soleil [Fig. 7].

Cette capacité a sublimer le travail par la présence d’'un paysage sé-
culaire revient avec force dans la vue qui vient conclure Atzraverso la
Sicilia (1912)%. Le film s'ouvre sur des images pleines de modernité,
montrant dans le port de Messine, le train débarquant du ferry apres
avoir traversé le détroit, et s’élancant directement sur les rails — la
ligne Rome-Messine n’ayant été achevée quien 1899. Les lignes de
la locomotive, fongant vers nous, ainsi que celles du ferry, donnant
aux plans une dimension particulierement graphique basée sur une
composition architectonique. Le film se poursuit ensuite par une
traversée spectaculaire de I'lle, emportée par la vitesse d’'une caméra,
par moments, embarquée sur les rails d’une locomotive a vapeur. Les
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paysages défilent, laissant entrevoir de maniere presque accidentelle
quelques visages de pécheurs ou de jeunes Siciliens assis le long d’un
mur dominant la mer. Limage finale, en revanche, est d’'un tout autre
registre [Figg. 8-8bis].

On y voit, surplombés par le célebre temple antique de Ségeste, deux
bergers, un adulte et un enfant — probablement son fils — suivis par
leur troupeau de moutons qui avancent, dans la poussiére des siecles,
vers la caméra, dessinant une perspective parfaite. Le travail pastoral,
lui-méme séculaire, est sublimé par la splendeur immuable du site
archéologique. La composition de ce plan, avec son cadrage et sa ligne
de fuite, ainsi que le travail de la lumiere et I'utilisation du teintage
jaune, si spécifique a Piero Marelli, conferent au réel des allures de
conte. Nous sommes ici littéralement enivrés par le paysage dont on
devine a quel point la traversée de ces figures est savamment orches-
trée par I'opérateur qui renoue pleinement avec esprit romantique
du voyage en ltalie, et participe d’un cliché touristique directement
hérité du Grand Tour que pratiquérent les artistes et bourgeois depuis
le xvimr© siecle. La Sicile, et a travers elle 'ltalie, semble, dans cette
image, immortelle.

La maniére dont les franges les plus modestes de la société italienne
apparaissent dans les premiéres images de non fiction tournées en Ita-
lie au début du xxe siecle révele une vision édulcorée, presque touris-
tique, bien loin d’un regard engagé. Un filtre s’est posé sur la réalité.
Les cinéastes n'adoptent pas de posture dénonciatrice face aux condi-
tions de vie éprouvantes des classes les plus défavorisées. Il ne s'agit
pas encore de faire surgir les profondes injustices sociales qui agitaient
I'Italie. Le documentaire n'opére pas encore comme il le ferait au-
jourd’hui, cest-a-dire en dénongant et en démontant les mécanismes
qui contribuent a créer de la pauvreté. La vulnérabilité humaine et
Iexploitation y sont décrites comme faisant totalement partie des élé-
ments naturels du paysage italien. Elles sont non seulement 'une des
composantes, mais aussi une part romantique de son identité. Tou-
jours souriants, capables de produire de I'artisanat avec presque rien,
ces pauvres n'ont rien de menagant, rien de revendicatif. Aucun signe
de désespoir n’apparait sur leurs visages. On pourrait méme dire que
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ces images enjoignent aux plus nécessiteux de ne surtout pas se révol-
ter, et de trouver leur condition trés acceptable. Aprés tout, ne sont-ils
pas essentiels a ce beau pays qu'est I'ltalie? 1l s'agit ici au contraire
de conjurer la pauvreté, de la neutraliser, de la rendre sympathique,
séduisante pour la rendre acceptable: au fond, ne fait-elle pas partie
intégrante du paysage?
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Hlustrations

Fig. 1
Paludi pontine (1909, Helios Film), un homme 4g¢é, installé sur une
petite barque. British Film Institute (London).

Fig. 2
Paludi pontine (1909, Helios Film), les cabanes aux toits de chaume.
British Film Institute (London).

Fig. 3
Manfredonia (1912, Cines), British Film Institute (London).

Figg. 4-4bis
Lindustria dell'argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910, Tiziano Film),
Museo Nazionale del Cinema (Torino).

Figg. 5-6
Exploitation du sel en Sicile (1912, Milanese Film / Pathé Freres). Eye
Filmmuseum (Amsterdam).

Fig. 7
Industria dei cappelli di paglia (1911, Cines), British Film Institute
(London).

Figg. 8-8bis

Attraverso la Sicilia (Piero Marelli, 1912, Tiziano Film). Museo Nazio-
nale del Cinema (Torino).
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'1. Agostini, L. Mazzei, Sulle rotte dei travelogue. Primi itinerari italiani dal cinema
al paesaggio ¢ viceversa, “Immagine. Note di Storia del Cinema”, n. 10, 2014; G.
Alonge, Paesaggio senza la battaglia. Il cinema di ‘non fiction’ di fronte alla Grande
Guerra, “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 12, 2015; A. Bernardini, Non-Fic-
tion Production, in G. Bertellini (ed.), ltalian Silent Cinema: A Reader, New Barnet,
John Libbey, 2013; G. Bertellini, Jzaly in Early American Cinema: Race, Landscape,
and the Picturesque, Bloomington, Indiana University Press, 2010; M. Bertozzi, Ci-
negrafie di una capitale. Lltala fra I'Urbs e la metropoli, dans P. Bertetto, G. Rondolino
(a cura di), “Cabiria” e il suo tempo, Milano, Il Castoro, 1998; M. Bertozzi, Moderno
eppur italiano. “La compagnia dei matti” di Mario Almirante / Modern, yet Italian:
Notes on “La compagnia dei matti”, “Fotogenia”, n. 4/5, 1997/1998; M. Bertozzi, Lo
sguardo e la rovina. Appunti per un itinerario su Roma nel cinema, dans E. Bruscolini
(a cura di), Roma nel cinema tra realta ¢ finzione, Roma, Scuola Nazionale di Cinema,
2000; M. Bertozzi, Limmaginario urbano nel cinema delle origini. La veduta Lumiére,
Bologna, cLuEs, 2001; M. Bertozzi, Giardini al nitrato. Il paesaggio nel cinema muto
italiano, dans M. Canosa (dir.), A nuova luce. Cinema muto italiano, Vol. 1, Bologna,
CLUEB, 2001, pp. 75-87; M. Bertozzi, Paradigmi indiziari. Auspici di moderniti nel
cinema italiano fra muto e sonoro, dans M. Bertozzi, I/ cinema, l'architettura, la citta,
Roma, Dedalo, 2001; I. Blom, Travelogues italiani’ un genere da riscoprire, dans M.
Canosa (dir.), A nuova luce, cit., pp. 63-74; 1. Blom, Picturesque Pictures: Italian Early
Non-Fiction within Modern Aesthetic Visions, “Acta Universitatis Sapientiae”, “Film &
Media Studies” series, no. 19, 2021; A. Meneghelli, Grand Tour italiano. 61 film dei
primi anni del 900, livret et DvD, Bologna, Cineteca di Bologna, 2016; A. Faccioli,
L. Mazzei, “Gloria - Apoteosi del Milite Ignoto” e la cinematografia-popolo, “Fata Mor-
gana’, a. X1, n. 32, 2017; L. Mazzei, I/ disastro di Messina, “I quaderni del cscr”, n.
5, 2009.

21l sera trés intéressant de croiser les premiéres hypothéses formulées dans ce texte
avec les résultats qui seront obtenus par le projet de recherche Revisualizing Italian
Silentscapes 1896-1922, qui permettra d’enrichir ce corpus et d’ouvrir la réflexion a
d’autres films de non fiction, mais aussi de fiction, dans lesquels les thémes sociaux
investissent pleinement ou partiellement la représentation du paysage italien.

3 Ce nouveau projet s'inscrit dans le prolongement du précédent projet de recherche
et création Le cinéma italien muet & la croisée des arts européens (1896- 1930), dirigé
par Céline Gailleurd, soutenu par le Labex Arts-H2H et 'Ecole universitaire de re-
cherche ArTeC, 'Université Paris Lumiéres et le laboratoire de recherche “Esthétique,
sciences et technologies du cinéma et de 'audiovisuel” (estca) de I'Université Paris 8.

4 Je remercie chaleureusement Silvio Alovisio, Olivier Bohler et Luca Mazzei pour
leurs précieuses relectures et les échanges que nous avons eus, qui ont permis de
nourrir les perspectives de ce texte.

°> Nous traduisons E. Galli Della Loggia, Lidentita italiana, Bologna, 11 Mulino,
1998, p. 25.
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¢ Citons ici d’importants travaux consacrés au cinéma italien, ayant ouverts une
confrontation fructueuse avec l'histoire sociale et économique: E. Mosconi, Lim-
pressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano 1895-1945
(2006); E. Mosconi, Lo spettacolo della messa in scena nel cinema muto italiano, dans
U. Volli (a cura di), La cultura italiana. Vol. 1x: Musica, spettacolo, fotografia e design,
(section sur le cinéma, dir. G. Canova), Torino, UTET, 2009; P. Sorlin, G/i italiani al
cinema. Immaginario ¢ identita sociale di una nazione, Mantova, Tre Lune, 2009; P.
Sotlin, 7/ cinema nella societa italiana del primo Novecento, dans A. Apra, A. Bernardi-
ni, (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 11, 1895-1911, Venezia/Roma, Marsilio/
Edizioni di Bianco & Nero, 2018; S. Alovisio, La scuola dove si vede. Cinema ed edu-
cazione nelllralia del primo Novecento, Torino, Kaplan, 2016; S. Alovisio, J. Cusano,
Visible Mothers, Children in the Spotlight. Representations and Stereotypes of Motherhood
and Childhood in the Italian Silent Cinema, dans A. Quintana, J. Pons (dir.), 7he Vi-
sible Woman. On-screen presences of feminity 1895-1920, Girona, Museu del Cinema,
2020; S. Alovisio, L. Mazzei, “Materia grigia sensibile ai segni”. Lesperienza cinema-
tografica nella riflessione psicologica degli anni Dieci, dans R. De Berti, M. Locatelli
(a cura di), Figure della modernita nel cinema italiano (1900-1940), Pisa, ETS, 2008.

7 La réflexion qui sera développée ici puise ses racines dans le film lzalia, Il Fuoco, La
Cenere (C. Gailleurd, O. Bohler, 2021) qui propose, en partie, de poser un regard
social et politique sur le cinéma muet italien et entend traquer ce qui fait symptome,
a méme le portait cinématographique que les Italiens proposent d’eux-mémes, cher-
chant A faire ressortir une forme d’inconscient de la société, enfouie sous la splendeur
des paysages, qu’il sagisse d’étendues grandioses ou de lieux modestes. La collecte
importante du matériau filmique dont bénéficie ce texte est liée 2 la création d’une
base de données que nous avons réalisée avec Olivier Bohler, l'aide précicuse de
plusieurs archivistes et d’Alessandro Marotto, qui nous a permis de croiser et ras-
sembler 'ensemble des données. Elle propose de recenser 'ensemble des copies de
films italiens tournés entre 1896 et 1930, et sauvegardés, a ce jour, dans huit centres
d’archives : Eye Filmmuseum (Amsterdam), Museo Nazionale del Cinema (Turin),
Cineteca di Bologna (Bologne), csc — Cineteca Nazionale (Rome), Cineteca Milano
(Milan), Cineteca del Friuli (Gémone), Istituto Luce Cinecittad (Rome), Direction du
patrimoine cinématographique du cNc (Bois-d’Arcy). Durant plusieurs années, avec
Olivier Bohler, nous avons ainsi recensé I’existence de 1260 titres différents de films
muets italiens, conservés au sein de ces huit centres patrimoniaux. La constitution de
ce corpus a ensuite permis d’entreprendre le montage de notre long-métrage docu-
mentaire [talia, Il Fuoco, La Cenere qui a obtenu le prix Flat Parioli du meilleur film
a la 39¢ édition du Torino Film Festival.

8 Voir les textes proposés par le livret du DvD Grand Tour italiano. 61 film dei primi
anni del 900 (a cura di Andrea Meneghelli, Bologna, Cineteca di Bologna, 2016).

9 Sicilia illustrata (Arturo Ambrosio, 1907, prod.: Ambrosio Film), Museo Nazio-
nale del Cinema, restauration en collaboration avec I'Osterreichisches Filmmuseum
(Vienne).
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1 Napoli (1911), Deutsche Kinemathek (Berlin), restauration en collaboration avec
la Cineteca di Bologna.

! Paludi pontine (Helios Film, 1909), British Film Institute (Londres).

12 Manfredonia (Cines, 1912), restauré par la Cineteca di Bologna au laboratoire
LImmagine Ritrovata & partir d’'un tirage positif teinté, tonifié et pochoir conservé
aux BFI National Archive et appartenant 4 la collection Joye. Les intertitres sont en
allemand.

13 Excursion en Italie. De Naples au Vésuve (Camille Legrand, 1904, prod.: Pathé
Freres), restauré par la Cineteca di Bologna. Il est possible de visionner le film en
ligne sur le site Gaumont Pathé Archives (référence: 1904pp0c00317).

14 Grace au travail de recherche de Jitka de Préval réalisé au sein des archives Pathé
Fréres conservées a la Fondation Jérome Seydoux-Pathé, nous savons désormais que
Popérateur était Camille Legrand, I'un des premiers employés de la société Pathé
Fréres. Voir Jitka de Préval, Camille Legrand (1872-1940), opérateur Pathé inconnu,
dans Métiers, savoir-faire et techniques dans le cinéma des premiers temps, 16 col-
loque international Domitor, 17-20 novembre 2020, disponible en ligne 4 I'adresse
<https://domitor2020.org/wp-content/uploads/2020/11/Jitka-de-Préval-CamilleLe-
grand_opérateur_Pathé_JitkadePréval_14_octobre_2020.pdf> (derniére consulta-
tion: 8 novembre 2024).

15 Excursion dans les Abruzzes (Société des Films Eclipse, 1910), British Film Institute.

16 Lindustria dell'argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910, prod.: Tiziano Film), restauré
par le Museo Nazionale del Cinema.

17 Les combinaisons de teintes et de tonalités qu'utilise Marelli dans ses films magni-
fient le pittoresque de ses ceuvres, atteignant un sommet d’expression 2 travers ses
panoramiques, ses split-screens et ses couchers de soleil emblématiques, qui rendent
son style immédiatement reconnaissable.

'8 11 serait intéressant d’interroger la manitre dont sont représentés les enfants des
classes sociales les plus défavorisées a I'intérieur d’'un paysage dans les films de fic-
tion, tout particuli¢rement Gli spazzacamini della Val d’Aosta (Les Ramoneurs du Val
d’Aoste, Umberto Paradisi, prod.: Pasquali & C., 1914), dans lequel le petit Tonino
est contraint de travailler comme ramoneur, et plus tard Dagli Appennini alle Ande
(Des Apennins aux Andes, Umberto Paradisi, 1916), dont le début saisissant nous
montre un enfant qui, aprés avoir embrassé son pére, embarque sur un paquebot
avec pour seul bagage un petit sac “qui contient toute sa fortune”, ainsi que le précise
Pintertitre. Sur le lien entre enfance, pauvreté et réalisme cinématographique dans le
cinéma de fiction, voir E. Pezzetti Tonion, Preliminary Observations on the Struggle for
Realism in “Gli spazzacamini della Val d’Aosta”, in A. Quintana, J. Pons (dir.), Objec-
tivitat i efectes de veritat. El cinema dels primers temps i la tradicié realista, Girona, Fun-
dacié Museu del Cinema — Colleccié Tomas Mallol / Ajuntament de Girona, 2015.
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Y Exploitation du sel en Sicile (Milanese Film / Pathé Fréres, 1912), restauré par le Eye
Film Instituut Nederland & partir d’'une copie appartenant 4 'Universiteitsmuseum
Groningen.

? Nous traduisons Andrea Meneghelli, livret du pvD Grand Tour italiano, cit.

2 Industria dei cappelli di paglia (Cines, 1911), intertitres en allemand, restauré par
la Cineteca di Bologna & partir d’un tirage positif en noir et blanc conservé 4 la Br1
National Archive et appartenant 4 la collection Joye. Citons également le film Fabri-
cation des charrettes siciliennes (France, 1910), qui montre le travail des enfants dés
Pouverture.

22 Attraverso la Sicilia (Piero Marelli, 1912, prod.: Tiziano Film) restauré par le Museo
Nazionale del Cinema de Turin au laboratoire Hagefilm 4 partir d’'une copie positive
teintée.
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Roma antica, reale e ricostruita,
nei film della Cines (1909-1924).

Luoghi, architettura, oggetti di scena

IVO BLOM

Ogni montaggio di scena prende un tempo prezioso,
perché ogni elemento sia al suo posto: poi, finalmente
incomincia l'esecuzione del film, lunga, paziente, fati-
cosa, che dirigo sempre da solo.

Enrico Guazzoni'

Premessa?

Partendo da un’idea di paesaggio ‘ibrido’ — ovvero reale ma anche
costruito, narrativo ma anche pittorico — questo testo si propone di
esaminare il paesaggio urbano di Roma antica nei film prodotti tra il
1909 e il 1924 dalla casa cinematografica romana Cines e da realta
produttive ad essa legate, quali la Palatino Film e 'Unione Cinemato-
grafica Italiana (ucr).

Uno degli obiettivi dell’analisi ¢ capire come in queste produzioni ci-
nematografiche la rappresentazione del paesaggio si inserisca in quella
strategia italiana di inizio Novecento volta a presentare la capitale del
giovane regno d’Italia quale nuova caput mundi, ovvero come citta in
grado di conservare, nella sua giovanile modernita, valori e prerogative
gia appannaggio delle due capitali del passato, la Roma imperiale e la
Roma della cattolicitd.” Nell’analisi si prenderanno in considerazione
da un lato siti reali, come i resti dei monumenti e delle infrastrutture
di Roma antica e i loro ‘simulacri’ di eta neoclassica, dall’altro le rico-
struzioni scenografiche realizzate appositamente dalla Cines, strutture
spesso costruite assemblando fra loro oggetti di scena, scenografie e
fondali gia usati in altri film o comunque in altri contesti.

Per verificare in che misura queste scenografie e questi oggetti di scena
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fossero fedeli ai loro modelli storici, la ricerca si ¢ avvalsa, oltre che
della letteratura esistente, anche della consulenza di alcuni esperti di
archeologia pompeiana e romana come il prof. emeritus Eric Moor-
mann e il prof. Stephan Mols della Radboud Universiteit di Nijme-
gen, e il dr. Ernesto De Carolis della Soprintendenza Archeologica di
Pompei.* E stato inoltre preso in considerazione il legame fondamen-
tale che questi set ricostruiti stabiliscono con la pittura ottocentesca
di genere, intesa come “stato intermedio” nella trasmissione della tra-
dizione iconografica di Roma antica, dalla sua epoca fino ai primi del
Novecento’.

Tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico: ibridismo nel ‘tempo
dei giochi’

Nel suo libro 7/ paesaggio nel cinema italiano, Sandro Bernardi, propo-
ne un’analisi tipologica basata sulla distinzione tra paesaggio narrativo
e paesaggio pittorico:
Con il primo intendo il paesaggio integrato e funzionale alla nar-
razione ¢ alla drammaturgia del film, il tradizionale paesaggio die-
getico; con il secondo intendo quello caratterizzato a uno sguardo
riflessivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso non
¢ tanto la storia raccontata quanto I'apertura sulle storie possibili
che stanno dietro o accanto a quella. Parallelamente osserveremo la
differenza tra luoghi e spazi. Lo sguardo pittorico ¢ interessato alla
descrizione di luoghi senza storia o con tante storie possibili, quello
narrativo tende invece alla trasformazione del luogo in uno spazio
di un’azione, attribuendogli un senso definitivo, chiuso e funzionale
alla storia raccontata.®

Sulla base di questa distinzione Bernardi identifica, nel rapporto fra
cinema italiano e paesaggio, cinque grandi momenti: il tempo dei
‘panorami scheletrici del mondo’; il tempo ‘dei giochi’; il tempo ‘dei
miti’; il tempo del ‘paesaggio come apertura ai possibili’, e il tempo
del ‘paesaggio come riflessione.” Non si tratta, spiega lo studioso, di
categorie storiografiche. Anche se 'emersione di ognuna di esse ¢ lega-
ta a un determinato periodo storico, , nessuna di categoria scompare
mai del tutto al sopraggiungere della nuova, ma coesiste sempre con
le precedenti.
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Prendiamo ad esempio, la seconda fase, ovvero quella del “tempo dei
giochi”, che corrisponde in qualche modo — ma non del tutto - a
quello che oggi chiameremmo il cinema di transizione, o “transitional
cinema’®. Dopo i primi anni, segnati dal predominio delle vedute Lu-
miere (o ‘alla Lumiére’), emerge un nuovo tipo di cinema che mette in
rapporto in modo ancora incerto ma comunque nuovo, personaggio
e sfondo. Qui, come ricorda sempre Bernardi: “i luoghi usati per la
messa in scena di una storia non sono ancora pienamente rielaborati
e trasformati in spazi diegetici, narrativi, anzi conservano ancora una
certa autonomia rispetto alla narrazione™.

Per spiegare meglio il suo discorso, lo studioso prende in esame il film
storico-letterario L7nferno (Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro
e Adolfo Padovan, Milano Films 1911):

Nel cinema italiano questo passaggio da un codice all’altro (Paesag-
gio come veduta dal vero e paesaggio come sfondo per una storia)
procede in modo pili lento, forse per l'effetto ritardante del vedu-
tismo e delle sue ricchezze pittoriche. LTnferno della Milano Films
(1911) ci mostra forse la pili interessante coesistenza di questi due
codici. Le Alpi sono usate come scenografia del viaggio dantesco, ma
emerge chiaramente una differenza, un contrasto fra gli ambienti ri-
costruiti, che sono strettamente funzionali alla storia, e quelli ripresi
dal vero, che invece sembrano estranei, scelti piti per la loro bellezza
pittorica che per la funzionalitd narrativa.'

Ebbene, secondo noi, le affermazioni di Bernardi riguardanti questo
film sono estensibili anche ai film Cines sull’antica Roma, di cui af-
fronteremo I'analisi nelle pagine seguenti. In particolare, ci interessa il
ruolo del vedutismo, inteso qui come ineludibile elemento ereditario.
All'epoca infatti, come lo stesso Bernardi ben sottolinea, non ci si po-
neva il problema di una ibridazione tra vedutismo e narrazione, tanto
che lui stesso ne trova tracce anche in film come Pinocchio (Giulio
Antamoro, 1911), Cenere (Febo Mari, 1916) e Malombra (Carmine
Gallone, 1917).

Roma caput mundi

Nel suo studio Locchio e la pietra (2003)", Marco Bertozzi ricorda
come Roma fosse gia ampiamente rappresentata prima che arrivassero
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le prime immagini cinematografiche della cittd. A partire dal xvin
secolo, centrale fu la proliferazione di stampe destinate a diffondere,
semplificandole, le vedute della citta dipinte, incise o disegnate da Pi-
ranesi, Panini, Van Wittel e altri. Ma la cittad di Roma fu anche sogget-
to per numerosi panorami. Per non parlare poi delle migliaia di foto
di Alinari e di altri fotografi italiani e stranieri scattate nell’Urbe. Al
contrario, stranamente, i fratelli Lumiére non girarono molte vedute
a Roma e anche quando lo fecero lasciarono sempre paesaggi, edifici
o altri luoghi topici sempre sullo sfondo. Come hanno notato in un
loro recente contributo anche Céline Gailleurd e Maria Assunta Pim-
pinelli, concentrandosi su soggetti come la famiglia reale o il traffico
urbano, i Lumiere posero dunque scarsa attenzione ai monumenti
antichi.”? E quindi sorprendente che La presa di Roma (1905), primo
film di finzione italiano con ambizioni industriali - nonché prima
produzione cinematografica romana - abbia dato risalto proprio al
famoso episodio dell’assalto alla breccia di Porta Pia del 1870, gia
rappresentato in pittura da un artista come Michele Cammarano.,
% Com’¢ noto, dal punto di vista simbolico la conquista della Roma
papale da parte dell’esercito italiano, concluse il segmento pil im-
portante del lungo, faticoso e sanguinoso processo del Risorgimento
italiano." E dunque di diritto un momento importante, anzi potrem-
mo dire centrale, nella storia recente dell'Italia e di Roma. Ma a quel
punto, conquistata la cittd, lo spostamento dei ministeri e della mac-
china pubblica, da Firenze (precedente capitale anche se ad interim),
nella sua nuova sede dell’'Urbe, comportd non solo un nuovo status
politico, ma anche la risistemazione di vecchi edifici o I'edificazione
di nuovi. Il trasferimento nella nuova sede di funzionari, ma anche di
borghesi e operai al servizio di queste, richiese inoltre ulteriori nuovi
spazi abitativi. Cid comportd I'espansione della citta oltre le vecchie
mura. Il nuovo Stato pero era alla ricerca non solo di nuovi spazi
urbani in cui distendersi, ma anche di una nuova mitologia, di un
nuovo paesaggio urbano simbolico, basato cio¢ non tanto sul vecchio,
politicamente imbarazzante, passato di sede papale, quanto piuttosto
su quello ben precedente, della Roma capur mundi di imperiale me-
moria. Ed ecco dunque il ruolo dei monumenti simbolo della citta
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papalina abbattuti, a quelli, ancora scomparsi o ancora in piedi, di
epoca romana.
Scrive infatti Bertozzi:

Nell’arcipelago di culture della giovane Italia, orfana di grandezze
lontane, la rielaborazione tematico-figurativa del cinema nascente
traccia nuove frontiere mentali. In una gigantesca opera di riseman-
tizzazione della tradizione artistica precedente, il cinema consegna
i fecondi paesaggi della storia romana all’edificazione di una laica e
auspicata architettura dello spirito, quell'identita di capitale ancora
sfuggente negli anni di fotoritratto scattati su pascolanti armenti ai
Fori.”

E proprio in questo contesto che le rovine della citta antica divennero
sempre pilt importanti come palcoscenico per celebrare un passato
glorioso, ma anche come memoria viva al servizio del presente. Ber-
tozzi cita a questo proposito Roma antica (Pathé, 1908), un raro dal
vero sulla Roma imperiale.'®

Al contrario dei dal vero, muovendosi sulla scia ispiratrice del Dan-
nunzianesimo, del Simbolismo e dell’Eclettismo, i film di finzione
nella loro variante epica e storico-mitologica si appoggiano invece su
riprese fatte per lo pil in studio, combinando con un paesaggio ar-
chitettonico ricostruito figurazioni di origine letteraria o mitologica.
Il cinema italiano, ricorda sempre Bertozzi, ha avuto un ruolo im-
portante nel creare un denominatore comune, un passato unitario e
glorioso, al cui centro ci fosse Roma, essenziale per la giovane Italia,
specialmente negli anni del crescente nazionalismo. A differenza della
Roma del Grand Tour (una Roma per stranieri), questa era una Roma
che aiutava gli italiani a sentirsi parte del nuovo Stato. “Ancor prima
di parlare la stessa lingua, gli italiani d’inizio secolo imparano a co-
struire al buio — sembra un paradosso — in quel regno delle ombre di
gorkiana memoria, una comune appartenenza al Paese reale.”"”

Da un punto di vista urbanistico e architettonico il passaggio al re-
gime fascista fu perd forse meno radicale di quanto si immagini, in
quanto il nazionalismo estremo del fascismo riprese quasi "natural-
mente" i legami con I'antica Roma, "ripulendo" i territori circostanti
i monumenti antichi — come il Foro Romano, il Foro di Traiano, il
Teatro di Marcello e la Tomba d’Augusto — dall’architettura costruita
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in epoca post-imperiale (ovverosia, papale).'® Allo stesso modo, tipico
dell’architettura moderna italiana sotto il regime fascista ¢ perd anche
I'uso combinatorio di forme ed elementi classici. E qui sorge davvero
il dubbio che le scenografie cinematografiche degli anni precedenti
ne abbiano in qualche modo tracciato la strada o, come si precisera
meglio a breve approfondendo il caso di Quo vadis? (1924) almeno si
siano mosse nello stesso solco di questi.

Quo vadis? (1924)
Per il Quo vadis? (Gabriellino D’Annunzio & Georg Jacoby, 1924),

film prodotto dall’ ucr, cartello monopolistico di cui la Cines faceva
parte, e che utilizzd i teatri di posa della Cines, solo poche riprese fu-
rono effettuate in luoghi reali, peraltro concentrandosi sempre fra la
Via Appia e i suoi dintorni. Come nella versione di Enrico Guazzoni
del 1913, in questa zona ¢ infatti girata la scena nella quale Cristo ap-
pare a San Pietro e lo convince a tornare a Roma a sacrificarsi anziché
fuggire. La versione del 1913 usa come sfondo la torre diroccata della
Tomba dei Curiazi e la cosiddetta piramide (in realtd anch’essa una
tomba), nella versione del 1924 invece lo sfondo ¢ occupato dal Casa-
le di S. Maria Nuova con la torre, dalla Via Appia con i muretti realiz-
zati all'inizio del xx secolo, ma anche dalla famosa curva del "quinto
miglio". La penultima sequenza, quella della morte di Nerone, ¢ stata
invece girata alla Torre di Centocelle, una torre medievale che si erge
nella campagna romana."

Gran parte degli esterni di Quo vadis?, incluso 'impressionante palaz-
zo di Nerone, sono stati invece ripresi in una struttura finzionale ma
preesistente, ovvero nello spazio di Roma Antica ricreato alla Mostra
del Lazio (1923) dal noto architetto Armando Brasini.?’ Si trattava,
come ha chiarito Aurora Roscini Vitali*', di uno spazio creato all’in-
terno della Mostra dell’agricoltura, dell'industria e delle arti applicate
del 1923 (comunemente nota come Mostra del Lazio), situata presso
il Galoppatoio del parco di Villa Borghese a Roma. Precorrendo il
set televisivo di Roma Antica, realizzato in anni recenti dalla HBO
a Cinecitta, qui fu costruita una vera e propria "citta espositiva” in
stile romano. I pezzi forti erano il Padiglione delle Feste (che faceva
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pensare a un palazzo imperiale), un teatro romano che stava sul retro
del palazzo in cui si tenevano spettacoli teatrali, e un gigantesco arco
di trionfo rivestito di ogni tipo di emblemi. Al centro si trovava una
sorta di Foro chiamato Piazza della Lupa Capitolina. Qui vi erano
copie della famosa statua di bronzo della Lupa, della statua di Augu-
sto di Prima Porta (di proprieta dei Musei Vaticani) e del Pugilatore
seduto (di proprieta del Museo Nazionale Romano). Un edificio piu
basso, di tipo brunelleschiano (una sorta di basilica romana, ma alta
solo un piano), fiancheggiava invece la piazza e fungeva da "mercato”,
per esporre prodotti orticoli e floreali. In un pittoresco groviglio di
vicoli si moltiplicavano le "botteghe", spazi espositivi dalle facciate
cangianti, allusive dei portici delle piazze e dei mercati medievali, con
fregi e bassorilievi che simulavano il riuso di frammenti archeologi-
ci.”” Tuttavia, il ‘piece de résistance’ era la struttura imponente del
Palazzo dei Festeggiamenti.

Come scrive Roscini Vitali®}, 'organizzazione della mostra accolse
con favore I'acquisto da parte dell’'vcr delle scenografie pensate per
Iesposizione, mentre dal canto suo la casa di produzione era ben felice
di poter risparmiare sui costi, specialmente in un momento nel quale,
nonostante le difficoltd finanziarie, si cercava di realizzare un nuovo
kolossal che facesse rivivere gli anni di gloria del Quo vadis? del 1913.
Ad essere ampiamente utilizzati non furono d’altronde solo il palazzo
imperiale ma anche I'arco di trionfo e la piazza: lo si puod vedere nel
momento in cui nel film Vinicio attraversa la citta sulla sua biga o
anche nei vari quadri dedicati all'incendio di Roma. La pubblicazione
di Roscini Vitali, in realta, contiene solo alcune foto della Mostra, ma
un esame pil attento delle foto scattate sul set, cosi come un’analisi
di quelle realizzate all'interno del Palazzo dei Festeggiamenti, fa pro-
pendere per 'uso di queste scenografie. Per molte riprese in esterni ci
si ¢ avvalsi del padiglione, con la sua imponente facciata e le sue scale,
mentre la scena in cui Nerone recita davanti ai suoi cortigiani ¢ stata
girata nel teatro romano della Mostra.

Ma, Brasini oltre a progettare padiglioni per conto dell'ltalia alle
esposizioni estere, in una fase iniziale della sua carriera, aveva anche
sviluppato progetti per eliminare il ‘disordine’ intorno ai veri monu-
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menti romani nella cittd di Roma, idee che trovarono spazio solo nel
prosieguo dell’era fascista. Fin dalle origini, dunque la scenografia del-
le esposizioni e I'urbanistica si influenzarono reciprocamente. Ma, ac-
canto ad esso, il riuso ¢ stato una pratica molto usata nella scenografia
dei film destinati a rappresentare antichita italiana.

Roma antica come costruzione cinematografica. La “domus”

Prima del Quo vadis? del 1924, a partire dal 1909, la Cines realiz-
z0 film sull’antichita romana, riutilizzando spesso gli stessi oggetti di
scena, gli stessi interni ricostruiti, le stesse scene di strada e talvolta
persino le medesime inquadrature. Uno degli esempi piti antichi rin-
tracciabili nella produzione Cines* ¢ il film Patrizia e schiava (1909),
il cui regista ¢ sconosciuto (potrebbe trattarsi di Mario Caserini, come
di Enrique dos Santos o di Enrico Guazzoni). Il film racconta di Mar-
cella, una nobildonna romana, che afhida la piccola figlia Lucina ad
Afra, una schiava africana, che pero si rivela essere un’orgogliosa regi-
na nubiana e rapisce la bambina quando i suoi fedeli la soccorrono,
portandola via su un’imbarcazione. Quando Marcella viene a sapere
che la barca ¢ stata affondata da una tempesta, impazzisce per il do-
lore. Ma un’offerta alla dea del mare (che vediamo come una sorta di
proiezione cinematografica su una parete) rivela che le Najadi hanno
salvato la bambina. La madre si reca alle grotte sul mare e recupera la
figlia; tutti sono felici. Mentre il complesso di grotte alla fine del film
potrebbe essere quello delle ‘Grotte di Nerone’, che sono ad Anzio,
(dopotutto non lontano da Roma), la casa della patrizia ¢ chiaramente
basata su esempi pompeiani, anche se con I'aggiunta di elementi di
fantasia, come la sirena decorata sulla parete.

Il portico a colonne (peristilio) di Patrizia e schiava, con le sue colon-
ne, gli architravi e le figurine dei due putti® che spruzzano acqua —
uno da una sacca sulla schiena, I'altro da un delfino che tiene in mano
— ¢ fortemente ispirato alla cosiddetta Casa dei Vettii di Pompei, una
casa oggetto di scavi gia dalla fine del x1x secolo e la prima ad essere ri-
costruita completa di copertura.’® Per questo motivo ¢ diventata pre-
sto famosa attraverso le riproduzioni. Le riproduzioni dei putti come
fontane di Patrizia e schiava furono spesso riutilizzate nei film della
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Cines, rispettivamente in Bruto (Guazzoni, 1911), Marcantonio e Cle-
opatra (Guazzoni, 1913), Cajus Julius Caesar (Guazzoni, 1914) e, per
la Palatino Film, in Fabiola (Guazzoni, 1918). 1l peristilio di Patrizia
e schiava divenne un modello per i successivi film di antichita della
Cines, come Marcantonio e Cleopatra, Cajus Julius Caesar, ma anche
della Palatino Film, come Fabiola. Tuttavia, la costruzione di architra-
vi e triglifi non ¢ stata eseguita correttamente, poiché i triglifi erano
sempre esattamente all’altezza delle colonne. Inoltre, le colonne di Pa-
trizia e schiava sono scanalate, mentre quelle dei film successivi spesso
non lo sono. Nei film successivi, le colonne appartengono piuttosto
al cosiddetto ordine tuscanico, con piastre piatte invece di echinus/aba-
cus, elementi architettonici presenti in effetti a Pompei. Mentre nella
Roma d’inizio del Novecento non si poteva vedere quasi nulla delle
case di epoca antica, a parte le rovine della vicina Ostia, a Pompei
molto infatti era gia riportato alla luce, e varie erano le pubblicazioni
scientifiche e divulgative che parlavano di questo scavi.”” Le immagini
scattate dai fotografi locali di Pompei (fra tutti, Giorgio Sommer e
Roberto Rive®) cosi come le stampe, le fotoincisioni, le litografie, e
le loro copie in libri e riviste, cartoline, stereofotografie e diapositive,
avevano assicurato un’ampia difussione alle immagini delle case pom-
peiane. In aggiunta a questo, dopo vari studi i situ, artisti come Luigi
Bazzani, fra gli insegnanti di Guazzoni all’Accademia d’Arte*, o come
Lawrence Alma-Tadema, avevano a loro volta creato rappresentazioni
pittoriche dell’antica Pompei, provando a immaginare come doveva-
no presentarsi quelle case all’epoca dell’Antica Roma.” E da notare,
infatti che le pitture murali scoperte nell'Ottocento presentavano co-
lori ancora freschi e dunque ad esempio nelle tavole delle opere di
riferimento di Niccolini, venivano rappresentate come tali.’!

Si aveva insomma ormai un’idea chiara della disposizione della casa
romana (domus).>* Sul lato della strada si trovavano spesso piccole
botteghe (tabernae), a sinistra e a destra della grande porta d’ingresso
(ostium) Cera il corridoio (vestibulum) che conduceva all’atrio con il
bacino (impluvium) in cui veniva raccolta I'acqua piovana attraverso
un tetto aperto (compluvium). Nell'atrio venivano accolti gli ospiti e i
clienti. Spesso qui si trovava anche l'altare della casa (lararium). Ai lati

143



dell’atrio si trovavano poi le camere da letto (cubicula), piccole e desti-
nate solo al riposo. Attraverso I'atrio si entrava in una stanza interme-
dia: il zablinum, spesso uno studio dove il padrone di casa (dominus)
si rivolgeva ai clienti, con accanto la sala da pranzo (#iclinium). Da li
si accedeva al giardino (hortus), se semplice, o, pit tardi nelle case pilt
ricche, al peristylium®, un cortile circondato da colonne, con il luogo
di ricevimento (exedra), sul retro, spesso riccamente decorato. Intorno
al peristilio cerano poi altre stanze, ma non con funzioni fisse. Spesso
qui si trovava la cucina (cu/ina) e talvolta anche la latrina.

Anche i film tendono ad attenersi a questa disposizione classica. Le
scene si svolgono spesso negli spazi centrali dell’atrio, del tablino o
del peristylium. A volte, come nel film Fabiola, i pasti si svolgono all’e-
sterno, nell’esedra del peristylium. 1l colonnato aperto di Fabiola che
conduce a una terrazza rialzata, con la parete di fondo decorata, ricor-
da la villa di Sallustio a Pompei, ma anche I'imitazione ottocentesca
del Pompeianum di Aschaffenburg in Germania, realizzato su ordine
del re Ludwig I di Baviera.® In Fabiola si vede bene anche un larario
simile a larari di Pompei®, salvo che qui le divinita protettrici sono di-
pinte accanto e non dentro ad esso, mentre i lari vi sono presenti solo
come statuette. I mobili del film si rifanno spesso a prototipi originali,
come il massivo tavolo cartibulum con la sua base di teste e gambe di
grifone con teste di leone, o la piti piccola mensa delphica con il suo
piano rotondo e tre gambe di teste e zampe di leone. Il MANN possie-
de diversi esemplari di entrambi, provenienti da Pompei. Ricorrono
spesso, sia pure in forma semplificata, anche le cosiddette sedie a ca-
thedra, di origini greca e romana, che conosciamo soprattutto grazie
alle rafhigurazioni su vasi e dipinti murali, o attraverso rappresentazio-
ni ottocentesche, come i quadri di Alma-Tadema.*

Proprio come nelle raffigurazioni di quest’'ultimo, sono presenti qui
gruppi di grandi portarotoli (scrinium/ capsa), di cofanetti portagio-
ielli, di lampadari per lampade ad olio, ma anche oggetti figurativi
pilt importanti, come la Minerva Giustiniani (conservata nei Musei
Vaticani), la lampada del Sileno ubriaco (conservata al MaNN). Sono
inoltre presenti crateri greci, anche se la decorazione ¢ poco greca, al
massimo etrusca.”’” Questi oggetti sono stati utilizzati dall’epoca di
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Patrizia e schiava fino al Quo vadis? (1924). Cio vale anche per due
prototipi di tende.?® Il primo, con motivi diagonali e due fasce oriz-
zontali di meandri in alto e a meta (i meandri come motivi decorativi
furono spesso impiegati in epoca romana), ¢ utilizzato a partire dal
1911 in Agrippina, Santa Cecilia, Bruto (tutti di quell'anno), ma an-
che Quo vadis? e Marcantonio ¢ Cleopatra, entrambi del 1913, e infine
nel 1918 in Fabiola. 1l secondo tipo di tenda presenta invece un altro
motivo, con grandi cerchi nella parte inferiore. Era gia stato utilizzato
in Patrizia e schiava e ritorna in Virginia (1911), Santa Cecilia (1911)
e Quo vadis? (1913). In realtd, in una scena di Virginia, non solo I'in-
tera ambientazione e tutti gli oggetti di scena ma anche il punto di
vista della macchina da presa sono identici a quelli di Santa Cecilia. Ci
si chiede quindi se i realizzatori abbiano utilizzato la stessa inquadra-
tura per i due film, o se invece abbiano solo ripreso la stessa ambien-
tazione. Solo un’analisi pili approfondita potra forse garantire una
risposta attendibile. Gli arredi di questa scena, presente in entrambi i
film, sono simili inoltre a quelli di un’altra produzione della Cines del
1911, Agrippina, diretta da Enrico Guazzoni. Nella prima inquadra-
tura di questo film, quando si mette in scena la morte dell'imperato-
re Claudio a causa della moglie Agrippina, vediamo le stesse pitture
murali alla parete, tipo Quarto Stile di Pompei.”” Guazzoni o altre
persone coinvolte nella produzione potrebbero aver consultato con
attenzione le illustrazioni nei libri di Niccolini, o altre successive fonti
allineate ad essi. Ma potrebbero averlo anche fatto indirettamente,
attraverso 'enorme diffusione multimediale delle immagini pompe-
iane ricordata poc’anzi. Riviste illustrate, cartoline, fotografie (anche
stereoscopiche), stampe e altri supporti visivi che ritraggono Pompei o
I'antica Roma, proliferarono infatti in gran copia a inizio Novecento,
facilitando la documentazione e l'ispirazione dei registi.

Difficile d’altronde dire oggi se alcune ambientazioni e certi oggetti di
scena ricorrano ripetutamente per motivi economici, ovvero di mero
risparmio, o se per I'assuefazione di autori e pubblico a un immagina-
rio comune gia proposto nelle pitture ottocentesche dell’antica Roma
e di Pompei, cosi come nelle scenografie teatrali e nei romanzi di
Sienkiewicz e Bulwer-Lytton dedicati allo stesso tema. Alcuni oggetti
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compaiono anche in luoghi diversi all'interno dello stesso film, quasi
come se I'intera Antichita avesse avuto un solo designer per mobili,
tende, articoli per la casa, oggetti d’arte. Persino la tipica portantina o
lettiga (Jectiga) con il suo tetto in tondo con rosette ¢ i suoi ornamenti
a forma di Nike, che non risale a un originale e sembra piuttosto
ispirata al dipinto Le Torce di Nerone (1877) di Henryk Siemiradzki,
¢ stata tirata fuori dal deposito della Cines pil volte, da Patrizia e
schiava a Quo vadis? (1924). In quest’ultimo, la lettiga viene distrutta
nella rapina di Lygia, e laddove, nei film precedenti, era presente solo
questa portantina, nel film di Gabriellino D’Annunzio e Jacoby ne
compaiono di diversi tipi, anche contemporaneamente.*

Esterni: la strada, il Foro Romano, ['esterno e l'interno della Curia

E ora il momento di uscire dalla domus e scendere nelle strade di
Roma antica.! E chiaro che i registi e gli scenografi della Cines devo-
no essersi ispirati particolarmente alle case e alle strade di Pompei che,
soprattutto a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, furono siste-
maticamente scoperte e catalogate con mezzi sia tradizionali (disegni,
acquerelli) che moderni (fotografia). Come anticipato, gli uomini di
cinema di inizio Novecento potevano informarsi facilmente, attin-
gendo alla letteratura sia accademica sia popolare, su come le citta ro-
mane apparissero nell’antichita. Per esempio, nel film Fabiola (1918)
si distinguono sui muri riproduzioni di veri graffiti pompeiani, anche
se la storia si svolge a Roma.”

Nella messa in scena dei film, tuttavia, ci si permetteva anche una
certa libertd. Nelle produzioni Cines, per esempio, ritornano spesso
i balconi sporgenti sul lato della strada. Li ritroviamo, con identiche
decorazioni anche se in contesti stradali diversi, in Virginia e in Bruto,
due film del 1911. Sette anni dopo, anche le scenografie di Fabiola
si fregiano di balconi riccamente decorati, anche se poco originali e
piuttosto ispirati alle decorazioni murali delle domus pompeiane. In
Fabiola sono presenti molte scene di strada, con architetture ricche di
motivi ornamentali, tra cui, ad esempio, non ¢ insolito il motivo della
banda a scacchiera. Anche nel Quo vadis? del 1924 molte inquadra-
ture sono ambientate negli esterni cittadini di Roma, in questo caso
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rappresentati attraverso un intrico di strade tortuose, piene di negozi
con tende che affacciano sulla strada. Come anticipato, ¢ probabile
che anche in questo caso siano state utilizzate come riferimento le
scenografie della Mostra del Lazio.

Nelle scene di strada di Virginia e Quo vadis? (1913) appare una fon-
tana decorata con una piccola tettoia, tipologia che normalmente
si trovava solo negli interni delle domus. In Quo vadis? la fontana ¢
presente nella scena in cui Ursus ¢ attaccato dal gladiatore Crotone,
ma anche in quella dell'incendio di Roma. Senz’altro fu ispirata da
esempi pompeiani, alcuni dei quali ancora pilt decorati, come quelli
nella Casa della Piccola Fontana. Le fontane pubbliche nelle strade
di Pompei, invece, erano semplici vasche d’acqua rettangolari, in cui
'acqua fuoriusciva da un semplice rubinetto o, in modo un po’ pilt
fantasioso, da teste scolpite di uomini o animali, ma nelle scenografie
del Quo vadis? del 1924, si riconosce solo un semplice bacino stradale
ispirato a questo tipo.

Oltre che sulle scene di strada, i primi registi della Cines si sono spesso
concentrati sul Foro Romano, inteso come centro della Roma antica
e come pars pro toto in grado di rappresentare ’Antichitd romana in
generale. Se in alcuni film storici del primo periodo di produzione
italiana, come il gia ricordato Agrippina il Foro ¢ assente, in Bruto una
parte del complesso ¢ visibile durante la scena che mostra la cremazio-
ne di Giulio Cesare e 'appello alla vendetta di Marco Antonio: a sini-
stra del quadro si riconosce infatti il Tempio di Saturno, a destra una
basilica® e dietro il Campidoglio col Tempio di Giove. In mezzo a
due colonne isolate, una rostrata. Tali colonne libere non erano inso-
lite. Tra I'altro, la composizione ¢ una citazione abbastanza fedele del
dipinto di Prospero Piatti, Funerali di Cesare (1898, Museo nazionale
delle belle arti di Santiago del Cile). Nel film Cajus Julius Caesar (E.
Guazzoni, 1914), quando Cesare deve fuggire da Roma a causa del
dittatore Silla, lo vediamo dare I'addio alla citta sullo sfondo di un pa-
norama del Foro e del Campidoglio, chiaramente un fondale dipinto.
In Fabiola (E. Guazzoni, 1918) si vedono i malfattori Fulvio, Eurota
e Corvino incitare il popolo di Roma contro i cristiani. Si affacciano
da una sorta di balcone, accanto a una basilica che potrebbe essere la
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basilica Giulia, con un arco di trionfo (architettura allora non di rado
collegata alle basiliche) e a destra una colonna libera. Larco assomiglia
all'Arco di Druso a Roma.

In Marcantonio ¢ Cleopatra (E. Guazzoni, 1913), Cajus Julius Caesar
e Fabiola, la Cines riutilizzo la stessa scenografia (o forse addirittura
le stesse inquadrature) di un edificio che assomiglia solo vagamente
a una basilica a due piani ma che, considerando che i senatori vi en-
trano e vi escono, probabilmente deve rappresentare una curia, anche
se non assomiglia alla Curia Iulia del Foro e nemmeno alle ricostru-
zioni della Curia di Pompeo. La grande parete laterale spoglia con i
suoi archi, inoltre, ricorda le architetture medievali o rinascimentali,
mentre I'ingresso monumentale accanto ad essa sembra una chiesa
barocca: ¢ dunque possibile che per 'occasione siano state riutilizzate
scenografie esistenti, realizzate per film storici ambientati in altre epo-
che. Dopo I'incendio della vecchia Cura Hostilia al Foro (denominata
Cura Cornelia dopo I'80) nel 52 a.C., dal 48 a.C. Giulio Cesare fece
costruire una nuova curia, la Curia Iulia, che fu aperta nel 29 a.C. da
Augusto, dunque dopo la morte di Cesare. Nel frattempo, il Senato si
riuniva alla cosiddetta Curia di Pompeo, nel complesso che Pompeo
fece costruire sul luogo dove ora si trova I'area di Largo Argentina.
Fu qui che nel 42 a.C. Cesare fu assassinato, sotto la grande statua
di Pompeo che ancora oggi si pud vedere a Palazzo Spada a Roma. In
Bruto ¢ stata riprodotta accuratamente proprio la parte inferiore della
statua, badando a ricostruire anche le scaglie del tronco d’albero a cui
I'uomo ¢ appoggiato.

E strano come i film muti della Cines su Roma antica presentino
Iinterno del Senato come emisferico, mentre sia la Curia di Pompeo
sia la Curia Julia non lo erano. Quest'ultima aveva una disposizione
simile a quella del Parlamento britannico contemporaneo, o meglio,
¢ il Parlamento britannico ad essersi ispirato alla curia romana, con
due ali laterali allungate e la sedia del magistrato, poi dell'imperatore,
al centro. La fonte principale per la rappresentazione del Senato alla
Cines devono essere state le due grandi tele di Cesare Maccari, con-
servate a Palazzo Madama, attuale sede del Senato della Repubblica
Italiana: Cicerone denuncia Catilina (1880) e Appio Claudio Cieco nel
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Senato (c. 1882-1888). Entrambe le opere suggeriscono che I'interno
dell’edificio del Senato avesse una forma semicircolare. Maccari po-
trebbe essersi ispirato al fatto che la Curia di Pompeo si trovava nel
complesso del suo teatro e che i teatri romani avevano questa forma
emisferica, ma potrebbero aver giocato un ruolo anche altri motivi
(come era stato, come vedremo a breve, per Jean-Léon Gérome). Inol-
tre, in Cicerone denuncia Catilina, vediamo la stessa enorme colonna
che domina la parte sinistra dello schermo nei set di Bruto durante
lassassinio di Cesare e di Agrippina durante la presentazione al Senato
di Nerone come nuovo imperatore. Per inciso, i due film, prodotti
nello stesso anno, sono stati girati nello stesso identico set, cambiando
solo gli oggetti di scena. Anche in Cicerone denuncia Catilina vediamo
le stesse sedie (cathedra), con gli schienali pesanti e curvi e le gambe
sottili e ricurve. Invece, in Appio Claudio Cieco nel Senato, vediamo la
stessa fascia con un motivo a onde e il fregio con i cavalieri. Tra I'altro,
i cavalieri riprodotti nel fregio sono molto simili a quelli che ornano i
vasi presumibilmente greci che appaiono nel Quo vadis? di Guazzoni.
In breve, sembra che alla Cines per la messa in scena dell’interno del
Senato romano abbiano guardato alla pittura ottocentesca di Maccari
piuttosto che alle fonti archeologiche.

Curiosamente, nei film Marcantonio e Cleopatra e Cajus Julius Caesar,
il verso dell’Eneide, “Parcere subiectis et debellare superbos”, ¢ ripro-
dotto sulla parete del Senato, circostanza impossibile dal momento
che la famosa opera di Virgilio fu scritta dopo la morte di Cesare; ma
in questo caso manca qualunque riferimento alla pittura ottocentesca.
Anche in questi due film, l'interno del Senato ¢ rappresentato come
spazio emisferico, con la statua di Pompeo a sinistra (in questo caso
diversa da quella oggi a Palazzo Spada), l'uscita al centro sul fondo
(quasi come un arco trionfale, molto pitt monumentale di quelli ap-
parsi in Bruto e in Agrippina) e le tipiche sedie a cathedra, identiche
a quelle di Maccari. Queste ultime si vedono gia nel quadro Mort de
César (1867, Walters Art Museum) di Jean-Léon Géréme, modello
per molti film muti che rappresentano la morte di Cesare, come il
Bruto della Cines. Nell'opera di Gérome, perd, accanto all’uscita ¢
raffigurato un gruppo di colonne, anziché una parete. E possibile che

149



Maccari abbia ripreso certi elementi dal quadro del pittore francese,
cosicche 'immagine filmica della Cines risulterebbe frutto di una du-
plice ‘appropriazione’.

Nel cinema muto italiano vi ¢ una terza struttura di Roma Antica
che ¢ diventata simbolo dell'Impero Romano: una singolare sintesi
tra lanfiteatro romano, struttura ovale senza tetto (come il famoso
Colosseo, costruito per i giochi dei gladiatori), e il Circo Massimo,
destinato sopratutto alle corse di bighe e quadrighe. Il Colosseo, detto
anche Anfiteatro Flavio, ad esempio, nei film viene spesso rappresen-
tato come luogo di persecuzione dei cristiani sotto Nerone, anche se
fu costruito anni dopo la morte dell'imperatore incendiario, tra 70 e
80 d. C., sotto gli imperi di Vespasiano e Tito. Durante I'impero di
Nerone esistevano altri luoghi di spettacolo, per esempio 'anfiteatro
di Statilio Tauro, mezzo in pietra e mezzo in legno. Tuttavia, insoddi-
sfatto di quella struttura, Nerone fece costruire un nuovo anfiteatro,
tutto di legno; Tacito ne data la costruzione dal 57 d. C in poi. 1
circhi, invece, a Roma erano due: 'appena citato anfiteatro di Statilio
Tauro e il Circo Flaminio, luogo dove non si svolgevano corse di bi-
ghe ma solo giochi con bestie selvagge o corse di cavalli senza carri e
che era stato edificato al Campo Marzio, dove si trovavano pure vari
teatri romani come il Teatro di Marcello, il Teatro di Balbo ed il Tea-
tro di Pompeo. Il Circo Massimo, invece, ebbe la sua forma definitiva
sotto Giulio Cesare nel 46 a.C., anche se strutture pitt modeste erano
gia in situ nel 11 a.C. Vari restauri ebbero luogo sotto gli imperatori
Augusto, Tiberio e Nerone, mentre Tito fece costruire un arco al cen-
tro del lato corto come entrata monumentale, coronata in alto da una
quadriga di bronzo. Nel corso dell'Ottocento vari quadri hanno raf-
figurato il Circo Massimo con le sue corse di quadrighe, per esempio
The Chariot Race (c. 1882, Manchester Art Gallery) di Alexander von
Wagner e Carrera de carros romanos (c. 1890, Museo Ulpiano Checa,
Colmenar de Oreja) dell’artista spagnolo Ulpiano Checa, tutti e due
assai riprodotti e diffusi, oltre a Circus Maximus (1876, The Art Insti-
tute, Chicago) di Jean-Léon Gérome.*

Le matrici ottocentesche per la rappresentazione del Colosseo furono
proprio i quadri di Gérome: Ave Caesar, morturi te salutant (1859,
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Yale University Art Gallery, New Haven) e Pollice verso (2872, Phoe-
nix Art Museum, Phoenix) per i gladiatori nell’arena e 7he Christian
Martyr’s Last Prayer (1863-83, Walters Art Museum, Baltimore) per
la persecuzione dei cristiani in epoca neroniana.” Soprattutto Pollice
verso fu spesso citato nel primo cinema, non solo dalla Cines: tra i rife-
rimenti pilt evidenti ¢’¢ quello presente nel Quo vadis? di Guazzoni, in
cui un’'inquadratura ravvicinata interrompe I'azione per esplicitare il
pitt possibile la citazione. Su 7he Christian Martyr’s Last Prayer, Mark
Gotlieb ha scritto che chi guarda bene pud vedere passato, presente
e futuro sintetizzati nel quadro. Le tracce dei carri suggeriscono cid
che ¢ accaduto ‘prima’, mentre le torce umane che vengono incendia-
te, i leoni e la tigre che escono di campo, fanno pensare al dopo: al
destino dei martiri cristiani. Analogamente, Gotlieb analizza Pollice
verso come una combinazione di elementi del prima, del durante e
del dopo della ‘trama’ del dipinto, ma anche delle diverse mini-storie
interconnesse suggerite dalle molteplici tracce visibili, come il sangue
nell’arena, 'imperatore che mangia i suoi fichi, le Vestali indignate e
le fasce luminose che sono cosi coinvolgenti da suggerire un ‘raccon-
to-mondo’. Inoltre, la posizione centrata dello spettatore all’interno
dell’arena rafforza I'idea non solo della visione cinematografica come
immersione, ma anche quella condizione di onniscienza dello spetta-
tore cinematografico che conosciamo bene.*

Il set dell’arena nel Quo vadis? del 1913 era enorme e impressionante
- con le sue quadrighe e i gladiatori, le centinaia - se non migliaia - di
comparse sulle tribune e autentici leoni che balzavano fuori dai sot-
terranei pronti a massacrare i cristiani.

Ancora pitt ampio fu il Circo Massimo nel Quo vadis? del 1924, dove
I'anziana Pomponia, presente nella versione del 1913, viene sostituita
dalla giovane madre Domitilla, interpretata dall’attrice tedesca Elga
Brink (che divento una star grazie a questo film). Lattrice rappresenta
una cristiana che, dopo essere stata legata a una quadriga e trascinata
in una folle corsa, riesce a liberarsi, salire sul carro e mettersi alla guida
della quadriga, tra la stupefazione e la gioia del pubblico. Questo, poco
prima che fosse girato Ben-Hur (1925) di Fred Niblo, e in particolare
la sequenza ambientata nel celebre set del Circo Massimo - scenografia
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ricostruita in modo pit fantasioso rispetto a quella del film di Gabriel-
lino D’Annunzio e Jacoby. Tutto I'episodio della corsa dei carri con
Donmitilla, nel romanzo Quo vadis? non ¢ presente, ma il, blocco nar-
rativo fu aggiunto nel film sia perché offriva un mezzo per lanciare la
Brink come donna ‘action hero, sia perché rappresentava un’opportu-
nita per ricreare I'intero Circo Massimo. In seguito allo smantellamen-
to della scenografia della Mostra del Lazio, il circo fu probabilmente
ricreato sul terreno della Cines, o forse fu perfino sfruttato come loca-
tion il galoppatoio di Villa Borghese, che ha lo stesso ovale.

Luoghi veri e Sostituti’ neoclassici

Come osservato poc’anzi, la Cines non ha solo filmato in via Vejo nei
suoi teatri di posa o appena fuori dagli studi, ma ha anche realizzato
una piccola parte di riprese “in situ”, anche se non sempre in luoghi
rappresentativi dell’Antichita romana.

In aggiunta all'abbondanza di immagini non filmiche della via Appia
che gia circolavano a inizio Novecento, la Cines stessa nel 1909 aveva
realizzato un breve ‘dal vero’ dal titolo Monumenti della campagna
romana — La via Appia. Come riportato nella rivista “The Bioscope”,
il ilm mostrava ’Arco di Druso, la Fontana della Ninfa Egeria, le
rovine del circo di Massenzio, la tomba di Cecilia Metella, vari tu-
muli presenti nella strada, le rovine della Villa dei Quintili e la Porta
Furba.” La societd romana conosceva molto bene le potenzialita ci-
nematografiche della via Appia anche prima di utilizzare quest’ultima
come location per i propri film a soggetto. Come anticipato, sia nel
Quo vadis? del 1913, sia nella versione del 1924, il momento culmi-
nante del romanzo di Sienkiewicz fu girato nella vera Appia Antica.
Nella versione di Guazzoni si vede anche Vinicio galoppare verso la
cittd sulla via Appia durante I'incendio dell'urbe, ma ¢ ripreso lontano
da Roma, senza che siano visibili le tombe e i muretti che 'architet-
to Antonio Munoz aggiunse nel 1908, separando la strada pubblica
dai terreni privati. Piu difficile ¢ invece risalire ai luoghi dove furono
girate le inquadrature in cui si vedono i cristiani andare e venire dalle
catacombe, dal momento che attorno alla via Appia non ci sono col-
line a fare da punto di riferimento.
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Oltre che nei due Quo vadis?, la via Appia ritorna anche in Fabiola.
Nelle didascalie del film ¢ indicato come Fabiola fugga con Agnese
dalla citta attraverso la Porta Appia (ora Porta San Sebastiano), dove
in effetti la scena sembra essere stata girata. Quando invece, in una
sequenza precedente, Pancrazio e Cecilia attraversano una porta mo-
numentale, la scena sembra piuttosto raffigurare I'’Arco di Dolabella.
Poco dopo, seguendo la reale conformazione della citta, i due attra-
versano il famoso Clivo di Scauro, una vera strada di epoca romana
(Clivius Scauri), sormontata da archi ricostruiti in epoca medievale.
In Fabiola questi famosi archi del Clivo di Scauro appaiono anche in
un’altra scena, nella quale Fulvio ed Eurota passano sotto ad essi. Poco
dopo, Quadrato, il fortissimo centurione, butta I'invadente Corvino,
che perseguita la cieca Cecilia, nel bacino di una fontana la cui forma
ricorda, almeno in parte, quella di una delle due fontane del Vittoria-
no, anche se non ¢ possibile stabilire con certezza se questa sia stata
effettivamente la fonte della ricostruzione. In un altro momento del
film, dopo la fuga da Roma, Fabiola ed Agnese si stabiliscono nella
villa di Fabiola sul Lago di Nemi. Anche se in questo caso la location
in cui approdano Fabiola e il suo seguito ¢ difficile da identificare, po-
trebbe trattarsi della riva del vero Lago di Nemi: I'argine infatti ¢ bas-
s0, con vegetazione a canna da lungolago, tutte caratteristiche assenti,
per esempio, nel panorama del Lago Albano, altro possibile luogo
adatto alle riprese e comodo da raggiungere da Roma. A proposito del
Lago di Nemi, segnaliamo che negli anni Dieci del Novecento, anche
se si dovevano ancora recuperare i resti delle navi romane adagiate sul
suo fondo, si era gia al corrente della loro esistenza.

In altri casi, Guazzoni e i suoi colleghi della Cines utilizzarono anche
architetture neoclassiche per evocare i luoghi della Roma imperiale.
Posizionando la macchina da presa in modo che tenesse fuori campo
gli elementi che potevano distruggere I'illusione. Guazzoni cosi filmo
a Villa d’Este a Tivoli, e a Villa Torlonia e al parco di Villa Borghese
a Roma. Tivoli era gia stata ripresa, per esempio, nel 1907 in un “dal
vero” della Cines intitolato Le cascate di Tivoli, prima che Guazzoni
la scegliesse come location per Agrippina (1911): nella scena in cui
Agrippina rimprovera a Nerone il suo rapporto con Poppea, I'inqua-
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dratura fu chiaramente girata proprio nei pressi della statua della dea
Roma Vittoriosa, parte del gruppo Rometta al giardino cinquecente-
sco di Villa d’Este a Tivoli. Roma ¢ rappresentata come una amazzone
armata di elmo e lancia, mentre appoggia simbolicamente il piede su
un globo. Guazzoni, per girare il suo film, fece coprire il bacino e la
fontana ai piedi della statua, ma il luogo risulta comunque riconosci-
bile. I pini che appaiono sulla sinistra dell'inquadratura sarebbero pre-
sto scomparsi, come dimostrano le cartoline postali dagli anni Trenta.
Per conferire al set un’atmosfera classico-romana, si aggiunsero come
elementi scenografici le tipiche recinzioni romane e le erme.

Piu tardi, durante il banchetto nel quale Britannico viene avvelenato,
attraverso le tende semiaperte, si intravede dietro Nerone un balcone
e, ancora pil in fondo, del fogliame, una fontana e un busto di quella
che potrebbe essere Minerva. Siamo di nuovo a Tivoli?

Guazzoni ritorna poi a Villa d’Este per Quo vadis? (1913). Quando,
in una delle prime sequenze del film, Pomponia apre la tenda che da
sul giardino della casa, per mostrare ai visitatori, Petronio e Vinicio, la
bella Lygia intenta a giocare in giardino col figlioletto di Pomponia e
Plauto, ¢ visibile un viale fiancheggiato da alberi ad alto fusto, alla fine
del quale una scalinata monumentale conduce a una fontana dall’alto
zampillo. Siamo alla cosiddetta Rotonda dei Cipressi alla Villa d’Este.
Abilmente, Guazzoni evita di inquadrare la villa stessa subito dietro la
fontana, per mantenere lillusione che la scena si svolga in ambiente
classico-romano. E evidente che Guazzoni ha costruito 'intero set nel
giardino di Villa d’Este in funzione di questo “colpo di scena”, provo-
cato dal notevole effetto di profondita che viene svelato dallo scostarsi
della tenda; una prova che ormai il cinema italiano aveva superato la
stagione dei fondali dipinti tipica dei film a breve metraggio. Come
ha osservato Bruno Grimm, d’altra parte Ueffetto era gia suggerito
dalla descrizione presente nel romanzo di Sienkiewicz, “Sollevata la
tenda lo sguardo giungeva fino al giardino, che spiccava come un qua-
dro luminoso in una scura cornice.”*

Anche in altri momenti del Quo vadis?, Guazzoni sceglie di utilizza-
re come location luoghi neoclassici invece di luoghi classico-romani.
Quando Chilo, per esempio, fugge nel giardino di Nerone, pentito
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del suo tradimento, dopo aver smascherato I'imperatore come piro-
mane e responsabile della persecuzione di cristiani innocenti, viene
battezzato da Paolo di Tarso prima di essere catturato. Nel momen-
to in cui Chilo cade esausto sul sentiero, vediamo sullo sfondo un
tempio dall’aspetto romano, seminascosto tra gli alberi. Si tratta del
cosiddetto Tempio di Saturno, costruito da Giovan Battista Caretti
tra il 1836 e il 1838 a imitazione dei templi antichi, ispirato al Tem-
pio di Esculapio di Asprucci, realizzato nel 1786 per Villa Borghese.
Nell'inquadratura successiva, Paolo battezza Chilo con 'acqua di una
grande fontana, ornata da una statua classica rappresentata in piedi
su una roccia. Si tratta della cosiddetta Fontana della Venere a Villa
Borghese, una struttura ottocentesca costruita dove prima sorgeva la
fontana di Narciso, presunta opera di Bernini. Anche in questo caso,
diplomaticamente, Guazzoni riprende la fontana in modo che non
sia visibile come la statua si trovi proprio davanti all’attuale Galleria
Borghese, gia Villa Borghese Pinciani®. A margine, va detto che una
cartolina del film Quo vadis? mostra il battesimo di Chilo ripreso ac-
canto a una vasca molto pitt piccola, anch’essa forse situata nel parco
di Villa Borghese, senza scultura in mezzo. In fondo invece si vede
larchitrave di un edificio, con dei soldati ‘romani’ davanti.

Conclusioni

Nell’epoca del “transitional cinema” o nel tempo dei giochi, per ci-
tare ancora Bernardi, ¢ evidente come la rappresentazione del pae-
saggio urbano antico sia dominante. Anche quando qualche volta si
propongono delle ambientazioni in campagna, quasi sempre si trat-
ta comunque di ambienti antropizzati. Le fonti letterarie sono state
determinanti per la messa in scena dei film ambientati nella Roma
antica, soprattutto i romanzi popolari, molto conosciuti e per questo,
come ritiene Grimm, forse ancora piu importanti delle fonti teatra-
1i.>° Tuttavia ¢ anche chiaro che lo stile dei primi film storici dedicati
all’antichita romana si focalizzd molto su quello che Bernardi defini-
sce paesaggio pittorico. Per una personalitd come Guazzoni, realizzare
una visione della Roma d’epoca neroniana era pit importante che
costruire una narrazione regolata da un’inflessibile logica causale. Per
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questo motivo, per esempio, certi personaggi appaiono e scompaiono
dalla storia senza troppe spiegazioni - anche se la versione di Guazzoni
segue il romanzo pit fedelmente della versione del 1924. Invece, per
ricreare la citta antica, Guazzoni sfrutta sia luoghi famosi come il Foro
e la Curia, sia ricostruzioni di interni ed esterni della domus romana,
queste ultime basate in gran parte sugli scavi di Pompei, ma anche sul-
le rafhigurazioni ottocentesche. Come ha scritto Bertozzi, sono scelte
ispirate non solo alla volonta di impressionare un pubblico interna-
zionale, ma anche al tentativo di creare una ideologia collettiva nazio-
nale per il proprio paese appoggiandosi al mito di Roma caput mundi.
E da notare che, dopo aver sfruttato architetture neoclassiche in
Agrippina e Quo vadis?, Guazzoni ne ha fatto poco uso in Fabiola,
anche se alcune scenografie del film, come quelle degli esterni della
Curia, sembrano indicare il riutilizzo di set destinati a rappresentare
altri periodi storici. E anche evidente che le riprese girate in loco era-
no davvero minoritarie nel cinema dell’epoca, dal momento che la
maggior parte delle sequenze era comunque ambientata all’interno
o nei dintorni dei teatri di posa. La Roma antica del cinema italiano
dell’epoca ¢ quindi principalmente una Roma ‘costruita’, che assimila
non solo le influenze dello stato dell’archeologia dell’epoca, ma anche
quelle dell'immaginario pittorico dell'Ottocento e dunque si trova a
meta strada tra costruzione e ri-costruzione. Le scenografie sono spesso
realizzate a grandezza naturale, a differenza di quanto avverra nei film
do anni successivi, come Ben-Hur (1925) di Niblo o I/ Gladiatore
(2000) di Ridley Scott, dove solo la parte inferiore del set ¢ stata re-
almente costruita, mentre il resto ¢ stato inserito con laiuto di effetti
speciali ottici o cGI. Senza dubbio, in questo, il basso costo della ma-
nodopera ha giocato un ruolo decisivo. D’altro canto, la Cines non
esitava a risparmiare, riciclando addirittura interi set, come si ¢ visto
per le scenografie dei film del 1911-1918 Agrippina, Bruto, Virginia,
Santa Cecilia, Marcantonio e Cleopatra, Cajus Julius Caesar e Fabiola.
Nelle pellicole della Cines si nota anche il persistente riutilizzo di og-
getti di scena “antichi”: mobili, tende, manufatti, balconi e lettighe.
Devono esserci stati dei magazzini in cui tutti questi oggetti venivano
stoccati e prelevati pitt volte, oppure ci si basava sugli stessi disegni in
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modo da potere ricreare gli oggetti di scena in modo rapido e sem-
plice. Infine, 'acquisto delle scenografie della Mostra del Lazio per la
versione del 1924 di Quo vadis? & stato senza dubbio un affare reddi-
tizio per la Cines, perché ha consentito di risparmiare molto sui costi
di costruzione del set.

Il cinema, si sa, non ¢ solo un’arte ma anche un'impresa commerciale,
e dunque oltre che delle ambizioni di registi e produttori bisogna te-
ner conto anche dell’esigenza di far tornare i conti. Ma accanto a que-
sto si pud anche immaginare che il pubblico, a causa della familiarita
con una sorta di ‘bibbia’ d’immagini dell’Ottocento, si aspettasse un
certo immaginario visuale, per cui i direttori di scena, al di la dei mo-
tivi economici prima citati, cercarono comunque, per citare Jauss,’’
di uniformarsi a questo ‘orizzonte d’attesa’. Alcuni direttori di scena
erano inoltre espressione diretta di quella cultura. Guazzoni infatti si
era formato inizialmente come pittore e uno dei suoi docenti all’Acca-
demia delle Belle Arti a Roma, Luigi Bazzani, aveva dedicato decenni
di attivita artistica proprio alla raffigurazione sia degli scavi di Pompei
sia delle rappresentazioni di scene di vita quotidiana nella citta vesu-
viana prima dell’eruzione. Tanto che Guazzoni direttore di scena fu
anche spesso presentato come regista-pittore. Come rileva Grimm,
anche se in certi rari momenti chiave - come le scene dell’arena in
Quo vadis? — il regista dimostra di poter sperimentare il montaggio
analitico, ¢ evidente che per Guazzoni I'espressione “montaggio” non
significasse il collegamento tra immagini in successione, ma piuttosto
cio che noi oggi chiamiamo “composizione”, ovvero la 'assemblaggio
interno dell'inquadratura.” Sceglieva cio¢ uno stile pit sintetico che
analitico, un po’ come mezzo secolo dopo fara Luchino Visconti.*®
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Apparato iconografico

Fig. 1
Quo vadis? (uct, 1924). Riutilizzo della Mostra del Lazio di Brasini.
Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 2
Patrizia e schiava (Cines, 1909). Il peristilio con i putti. Cineteca del
Friuli (Gemona del Friuli)

Fig. 3
Fabiola (Palatino Film, 1918). Il peristilio con la terrazza. Cineteca
Nazionale (Roma)

Fig. 4
Agrippina (Cines, 1911). Statuette, mobili, pitture murali e tende ri-
correnti. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 5
Virginia (Cines, 1911). Balcone e fontana sulla via. British Film In-
stitute (London)

Fig. 6
Bruto (1911). Forum Romanum. British Film Institute (London)

Fig. 7
Cajus Julius Caesar (Cines, 1914). Curia, esterno. Eye Filmmuseum
(Amsterdam)

Fig. 8
Bruto (Cines, 1911). Curia, interno, assassinio di Cesare al senato.
British Film Institute (London)



Fig. 9
Quo vadis? (Cines, 1913). Circus/ arena, inquadratura riciclata in Fa-
biola. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 10
Quo vadis? (Cines, 1913). Via Appia. Eye Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 11
Quo vadis? (Cines, 1913). Tempio di Saturno, Villa Torlonia. Eye
Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 12
Quo vadis? (Cines, 1913), Fontana di Venere, Villa Borghese. Eye
Filmmuseum (Amsterdam)

Fig. 13
Agrippina (Cines, 1911). Villa d’Este, Tivoli. Eye Filmmuseum (Am-
sterdam)

Fig. 14

Quo vadis? (Cines, 1913). Villa d’Este, Tivoli. Eye Filmmuseum (Am-
sterdam)
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Fig. 13

Fig. 14




' E. Guazzoni, Mi confessero, “In Penombra”, luglio 1918, p. 56, citato in B. Grimm,
Tableaus im Film — Film als Tableau. Der italienische Stummfilm und Bildtraditionen
des 19. Jabrhunderts, Paderborn, Wilhelm Fink, 2016, p. 137.

% Per questa ricerca ho potuto disporre delle copie restaurate e digitalizzate dei film
Patrizia e schiava (1911) della Cineteca del Friuli, Agrippina (1911), Quo vadis?
(1913), Cajus Julius Caesar (1914) e Quo vadis? (1924) dell’Eye Filmmuseum, Virgi-
nia (1911) e Santa Cecilia (1911) del British Film Institute, e Marcantonio e Cleopatra
(1913) e Fabiola (1918) della Cineteca Nazionale. Solo il film Bruto (1911) del Br1 &
ancora in fase di restauro. Tutte le immagini sono prese da queste copie. Le copie in-
glesi fanno parte del corpus filmico su cui ¢ incentrato il progetto di ricerca Museum
of Dream Worlds, mentre le altre sono state oggetto di analisi nelle giornate di studio
nate in seno a questo stesso progettto.

3 Lidea di Roma caput mundi sembra essere stata formulata per primo da Ovidio:
“Tityrus et fruges Aeneiaque arma legentur, Roma triumphati dum caput orbis erit”,
Ovidio, Amores, 1, 15, 25-26.

* E. Moormann, Pompeii’s Ashes: The Reception of the Cities Buried by Vesuvius in Lite-
rature, Music, and Drama, De Gruyter, Boston, 2015; S. Mols, Wooden Furniture in
Herculaneum: Form, Technique and Function: Leiden, Brill, 2020/1999. E. De Caro-
lis, 11 mobile a Pompei ed Ercolano: letti, tavoli, sedie ¢ armadi: contributo alla tipologia
dei mobili della prima etir imperiale, Roma, “UErma” di Bretschneider, 2007.

> 1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists: Early Italian Cinema’s Appro-
priation of Art and Archaeology, Torino, Kaplan, 2023.

¢ S. Bernardi, 7/ paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 38.
7 Ivi, pp. 37-38.

8 C. Keil, S. Stamp (eds), American Cinema’s Transitional Era: Audiences, Institutions,
Practices, Berkeley, University of California Press, 2004. Vedi anche R. E. Pearson,
Transitional cinema, in G. Nowell-Smith (ed.), 7he Oxford History of World Cinema,
New York, Oxford University Press, 1996, pp. 23-42. Pearson individua nel 1907 e
nel 1913 gli estremi temporali del periodo “transitional”, quindi un arco di tempo un
po’ pil ristretto rispetto a quello proposto da Bernardi.

° S. Bernardi, 1/ paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 38.
10 Tyi, 49.

""" M. Bertozzi, Locchio e la pietra. Il cinema, una cultura urbana, Torino, Lindau,
2003. Si veda anche il suo recente saggio Forme del sensibile. Sguardi sul paesaggio e
culture della non fiction, in: C. Gailleurd (a cura di), Loro di Atlantide. 1] cinema muto
e le arti, Torino, Kaplan, 2022, pp. 252-268.

2 A. Bernardini, [ film ‘dal vero’ di produzione estera. Cinema delle origini in Italia,
Cineteca del Friuli, Gemona:2008; C. Gailleurd, M. A. Pimpinelli, Fontane e monu-
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menti di Roma. Un'iconografia cinematografica del Grand Tour, in C. Gailleurd (a cura
di), Loro di Atlantide, cit., pp. 217-251.

B 1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists, cit., pp. 10-11. La Cineteca
Nazionale ha effettuato un restauro completo del film nel 2005 e lo ha pubblicato
in DVD in occasione del centenario del film. Sul film vedi A. Bernardini, La presa di
Roma, prototipo del cinema italiano, in: A. Costa (a cura di), La macchina del visibile:
il cinema delle origini in Furopa, Firenze, La casa Usher, 1983, 117-125; R. del Porro,
R. Bovani, La presa di Roma* contributo alla storia di un film, “Immagine”, n. 10,
1985, pp. 21-24; M. Canosa, 1905, La presa di Roma: alle origini del cinema italia-
no, Le Mani, Recco, 2006; S. Toffetti (a cura di), Da ‘La presa di Roma, a ‘Il piccolo
garibaldino’. Risorgimento, massoneria, istituzioni: l'immagine della Nazione nel cinema
muto (1905 — 1909), Roma, Gangemi, 2007; R. Redi, La Cines. Storia di una casa di
produzione italiana, Bologna, Persiani, 2009.

14 Una parte della Venezia Giulia, Trieste e Gorizia incluse, rimase terra austriaca fino
alla fine della Prima Guerra Mondiale.

15 M. Bertozzi, Locchio e la pietra. cit., pp. 127-128.

1611 titolo indicato da Bertozzi, tuttavia, sembra non esistere. Non ¢& chiaro qui se
lautore intenda Rome antique (1911) oppure Rome antique et moderne (che fa parte
di Excursion en Italie, Camille Legrand 1904), ambedue della Pathé Fréres. Il secondo
¢ stato presentato al Festival del Cinema Ritrovato di Bologna nel 2024 <https://festi-
val.ilcinemaritrovato.it/film/rome-antique-et-moderne/>, datato come 1905. Si veda
anche C. Gailleurd, M. A. Pimpinelli, Fontane ¢ monumenti di Roma. Un’iconografia
cinematografica del Grand Tour, cit., pp, 219, 224.

7 1vi, 129.

'8 Uno studio classico al riguardo ¢ quello di Antonio Cederna, Mussolini urbanista:
lo sventramento di Roma negli anni del consenso, Bari, Laterza, 1979. Ovviamente,
gia in epoca umbertina si susseguirono varie demolizioni del centro storico, si pensi,
per esempio, alle grandi demolizioni per 'Altare della Patria (1885-1911), oppure
alle demolizioni lungo I'asse centrale di Via del Corso. Il Foro romano fu oggetto di
scavi in varie fasi durante 'Ottocento, ma con attivita sistematiche solo dal 1898 per
iniziativa di Giacomo Boni. Vedi A. Russo et al. (a cura di), Giacomo Boni: [alba della
modernita, Electa, Milano, 2021, catalogo della mostra al Complesso di Santa Maria
Nova, Tempio di Romolo, Uccelliere Farnesiane, Chiesa di Santa Maria Antiqua,
Roma (2021-22).

1 Le foto delle due location nel loro stato attuale sono pubblicate sul sito // Da-
vinotti  Location  <https://www.davinotti.com/forum/location-verificate/quo-va-

dis/50052761>.

2 Secondo Vittorio Martinelli, lo scenografo del film fu il noto pittore Camillo In-
nocenti, ma altri fonti non concordano. Vedi 1. Blom, 7he Pictorial Turn: Intervi-
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suality and Recycling in Fabiola (Enrico Guazzoni, 1918), in M. Blos-J4ni, et al. (eds)
Intermedial Encounters: Studies in Honour of Agnes Petho/ Intermedidlis taldlkozdsok:
Tanulmdnyok Pethd Agnes tiszteletére, Cluj-Napoca/Kolozsvdr, Scientia Kiadd, 2022,
pp- 125-136; V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. 1918, Roma, La Nuova ERI/
Centro Sperimentale di Cinematografia, 1991, p. 72; R. Redi, Larchitetto Brasini ¢ la
scenografia di Teodora, in B, Bertetto, G, Rondolino (a cura di), Cabiria e il suo tempo,
Milano, Il Castoro, 1998, pp, 335-341.

21 A. Roscini Vitali, Uno scenario da film: la “Mostra del Lazio” di Armando Brasini’,
“Ricerche di S/Confine”, Vol. 6, n. 1, 2015 <www.ricerchedisconfine.info>; M. Pi-
sani, Le architetture di Armando Brasini, Roma, Officina edizioni, 1996. R. De Berti,
E. Gagetti, Théodora al cinema: Bisanzio non é a Costantinopoli’, in M. Cambiaghi, S.
Feloj et alii (a cura di), Victorien Sardou. Polifonie della rappresentazione, Milano-U-
dine, Mimesis, 2009, 77-172.

22 A. Roscini Vitali, Uno scenario da film, cit., p. 43.
2 Ivi, 46.

¢ Da 1908, Cines inaugura il filone dei film sull’Antichitd romana con due titoli:
La rivale. Scene di vita di Pompei (1908) e Idillio romano (1908), quest'ultimo forse
ispirato dal quadro omonimo di Giovanni Muzzioli. Nel 1909 seguono Patrizia e
schiava (1909) e il documentario Monumenti della campagna romana — La via Appia.

% Le statuette originali dei due putti sono ora nella collezione del ManN (Museo
Archeologico Nazionale, Napoli).

%6 Si tratta di una delle rare case di Pompei di cui si conoscono i proprietari grazie al
rinvenimento di due sigilli. A. M. Sodo, G. Zuchtriegel (a cura di), 7/ restauro della
Casa dei Vertii, Artem, Napoli, 2015. La Casa dei Vettii fu scavata tra il settembre
1894 e il gennaio 1896. Per un quadro introduttivo, si veda: A. Sogliano, La Casa dei
Vettii in Pompei, in “Monumenti Antichi”, viii, 1898, pp. 233-388.

¥ Vedi F. e E Niccolini, Houses and monuments of Pompeii = Hiuser und Monumente
von Pompeji = Maisons et monuments de Pompei, Koln, Taschen, 2016, ristampa delle
varie edizioni tra il 1854 ¢ il 1896. E. Presuhn, Pompeji : die neuesten Ausgrabungen
von 1874 bis 1878, Leipzig, T.O. Weigel, 1878. P. Gusman, Lart décoratif de Rome de
la fin de la République au IVe siécle, Paris, Morel, [1908-1914] ; C. F. W. Weichardt,
, Pompei vor der Zerstoerung: Reconstructionen der Tempel und ihrer Umgebung, Leip-
zig/ Napoli, K.E Koehler/ E. Prass, 1898, ristampato nel 1909. Fonti pit recenti sul
domus pompeiano sono: E Pesando, M. P. Guidobaldi, Pompei, Oplontis, Ercolano,
Stabiae, Roma, Laterza, 2006.

2 1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologisss, cit., 143. Per un catalogo
delle immagini di Sommer, si veda per esempio <https://commons.wikimedia.org/
wiki/Catalogue_of_Giorgio_Sommer%?27s_pictures>.
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¥ Su Bazzani e Guazzoni, si veda 1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archae-
ologists: Early Italian Cinema’s Appropriation of Art and Archaeology, cit., pp. 69-72.
Inoltre: D. Scagliarini, A. Coralini, R. Helg (a cura di), Davvero! La Pompei di fine
Ortocento negli acquerelli di Luigi Bazzani, Catalogo della Mostra (Bologna, Napoli,
2013), Bologna, Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna, 2013.

% G. Leardi (a cura di), [ Bagzani a Pompei. Disegni e acquerelli nell’Archivio di Stato
a Terni, Archivio di Stato di Terni, Terni, 2016. D. Scagliarini, A. Coralini, R. Helg
(a cura di), Davvero! La Pompei di fine 800 nella pittura di Luigi Bazzani, cit. E. Pret-
tejohn, P. Trippi (a cura di), Lawrence Alma-Tadema: At Home in Antiquity, Prestel,
Miinchen, 2016. Il volume comprende anche I. Blom, 7he Second Life of Alma-Ta-
dema, pp. 187-199. Su Alma-Tadema ed il Quo vadis? di Guazzoni, si veda anche I.
Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists) cit.

3'E e E Niccolini, Houses and monuments of Pompeii, cit.

32 R. Laurence, A. Wallace-Hadyrill (eds), Domestic Space in the Roman World: Pom-
peii and Beyond, Portsmouth, jrRa, 1997; P. Morachiello, V. Fontana, Larchitettura
del mondo romano, Roma, Laterza, 2009. Vedi anche E Pesando, M. P. Guidobaldi,
Pompei, Oplontis, Ercolano, Stabiae, Roma, Laterza, 2006.

» S. Simelius, Pompeian Peristyle Gardens, New York-Abingdon, Routledge-Oxon,
2022.

3 A Wallace-Hadrill, Houses and Society in Pompeii and Herculaneum, Princeton
(New Jersey), Princeton University Pres, 1994; K. Reichold (ed.), Pompeianum
Aschaffenburg : Castor and Pollux on the Main River, Miinchen, Prestel, 2003.

% F. Giacobello, Larari pompeiani: iconografia e culto dei Lari in ambito domestico,
Milano, LED, 2008.

3¢ Nel mio “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists, ho indagato in profonditd
i mobili ‘antichi’ nei film della Cines, mettendoli a confronto con oggetti originali
d’epoca romana e la loro rappresentazione nella pittura ottocentesca (per esempio di
Lawrence Alma-Tadema). In quella sede ho rilevato come fosse intenso il riciclaggio
di questo mobili ‘antichi’, vedi I. Blom, “Quo vadis™?, “Cabiria” and the Archaeologi-
sts) cit., pp.143-158 (pp. 143-149 sulle tavole cartibulum e mensa delphica, p.151 sui
vari tipi di sedie, pp. 153-158 su riciclaggio di mobili ed oggetti come la lettiga). Si
veda pure Blom 7he Second Life of Alma-Tademacit.

1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists) cit., pp. 143-158. Si veda
per esempio A Roman Art Lover (1870, Milwaukee Art Museum), Catullus at Lesbia
(1870, collezione privata), A Roman Scribe Writing Despatches (1865, collezione pri-
vata) di Lawrence Alma-Tadema.

3% Queste considerazioni su tendaggi e pitture murali nei film della Cines sull’ Anti-
chitd romana sono il risultato parziale di una ricerca recente, finora inedita, rientrante
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nel progetto scientifico Museum of Dream Worlds: <https://www.ucl.ac.uk/classics/
research/research-projects/museum-dream-worlds>.

3 William C Archer, “The Paintings in the Alae of the Casa dei Vettii and a Defini-
tion of the Fourth Pompeian Style’, American Journal of Archaeology, vol. 94, n.1,
1990, 95-123. Un gruppo di pitture murali a Pompei e dintorni ¢ stato identificato
come appartenente al Quarto Stile, eseguito dal 60 d.C, ma usato sopratutto dopo la
ricostruzione della cittd subito dopo il terremoto del 62 d.C. Le pitture pil impor-
tanti di questo gruppo sono quelle nelle #/ze della Casa dei Vettii. Si distingue degli
stili precedenti per il grande illusionismo prospettico e I'inserimento di architetture
fantastiche.

© Blom “Quo vadis?”, "Cabiria” and the ‘Archaeologists, cit., p. 153-158.

#1 Per la ricerca sull’architettura romana pubblica, sia per costruzioni pubblici come la
Curia, i Fori, gli anfiteatri e circhi, che per elementi per strada come fontane, & molto
utile lo studio di 2. Gros, Larchitecture romaine. du début du 1ite siécle av. J.-C. a la fin
du Haut-Empire. Vol. 1. Les monuments publics, Paris, Picard, 2002, <https://archive.
org/details/LarchitectureRomaine/page/nl/mode/2up>.

# Liscrizione ‘Acceptus rog.’, visibile su un muro in Fabiola, potrebbe originare da
Pompei. Nel 1881 fu esplorata la casa di Acceptus e Euhodia. Secondo Della Corte,
quattro tavolette bianche ai lati dell'ingresso riportavano due raccomandazioni eletto-
rali simultanee per i candidati MM. Licini Romanus e Faustinus, raccomandati dalla
coppia di coniugi Acceptus ed Euhodia, che vivevano qui - Acceptus rog(at); Euho-
dia rog(at) [ciL 1v 3595]. Cfr. <https://pompeiiinpictures.com/pompeiiinpictures/
R8/8%2005%2039.htm>.

# La famosa Basilica Julia fu finita solo dopo la morte di Giulio Cesare.

# Ci sono varianti pure da Ettore Forti, che ne fece tutta una serie, Raffaello Sorbi e

Alfredo Tominz.
1. Blom, “Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists), cit., pp. 37-41.

% M. Gotlieb, Gérémes Cinematic Imagination, in A. Scott, M. Morton (eds) Recon-
sidering Gérdme, Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 2010, pp. 54-64. Vedi I. Blom,
“Quo vadis?”, “Cabiria” and the Archaeologists, cit., pp. 97-98.

4 A. Bernardini, Cinema muto italiano. I film “dal vero”, 1895-1914, cit., pp. 135-
136. La Latium Film, nello stesso anno 1909, realizzd Roma antica. In un melo-
dramma moderno del 1915 della Cines, Per amore di Jenny, interpretato da Amleto
Novelli e Pina Menichelli, il personaggio di Pina viene dapprima portato a Roma
con il padre, percorrendo la Via Appia e passando davanti alla Tomba di Cecilia Me-
tella, mentre in seguito, durante il viaggio di nozze, visita Roma con il neo-marito,
mostrando ampie riprese di una visita al Colosseo. Mentre le spiegazioni storiche del
padre non la interessano, le piace 'antica Roma come sfondo della sua storia d’amore.
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8 B. Grimm, Tableaus im Film — Film als Tableau, cit., p. 125.

# Villa e giardino divennero nel 1901 proprieta dello Stato Italiano e furono ceduti
alla Citta di Roma nel 1903.

0 vi, p. 119.

SV H.-R. Jauss, Literary History as a Challenge ro Literary Theory, in 1d., Toward an
Aesthetic of Reception, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, pp. 18-19.

52 B. Grimm, Tableaus im Film — Film als Tableau, cit., p. 137.
53 1. Blom, Reframing Luchino Visconti, cit., pp. 255, 273.
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“Per vivere fra le nevi eterne”.
“La guerra d’Italia a 3000 metri sull’ Adamello” (1916)
tra ricostruzione di un silentscape perduto,
luoghi della memoria e paesaggi d’archivio

SERENA BELLOTTI, DANIELA PERA, SIMONE VENTURINI

Introduzione

Fin dalle origini del suo toponimo moderno, nella Carte Generale du
Theatre de la guerre en Italie et dans les Alpes (1797) [Fig. 1], 'Adamello
¢ stato un paesaggio conteso, disposto lungo il confine geopolitico tra
pilt nazioni europee e rappresentato da pitt media visuali (dalla carto-
grafia alla cinematografia). Un territorio divenuto vettore di memorie
culturali, campo di tensioni politico-morali e luogo dell'immaginario
in cui si intrecciano il racconto epico delle conquiste alpinistiche, il
teatro dei drammi eroici delle vicende belliche e la loro decostruzione
storiografica, archivistica ed estetica.

Il x1x secolo sara segnato dal susseguirsi di campagne topografiche e
descrizioni cartografiche dei rilievi, dei ghiacciai, delle cime del mas-
siccio dell’Adamello-Presanella a opera di austriaci e italiani, sino alla
conquista della vetta dell’Adamello nel 1864. All'indomani della Ter-
za guerra d’Indipendenza (1866) diventera uno dei territori di disputa
e divisione tra Regno d’Italia e Impero austro-ungarico. Durante il
primo conflitto mondiale il massiccio sard uno degli epicentri della
cosiddetta Guerra Bianca (1915-1918). Combattuta ad alta quota sul
fronte alpino, la guerra in montagna si sviluppa attraverso scontri di
piccola scala e la difesa delle posizioni raggiunte attraverso plurime
azioni e fatiche di stampo alpinistico, a differenza delle offensive che
provocavano morte e distruzione su larga scala nell’Europa continen-
tale. Un contesto bellico impensabile al tempo, in cui il protagonismo
esclusivo delle brigate di Alpini e Kaiserjiger (i cui uomini sono in
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gran parte provenienti dai territori di montagna investiti dalla guerra)
¢ messo in discussione da un paesaggio sublime e terrificante.

Tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916 Luca Comerio e altri operatori
cinematografici' [Fig. 2], al seguito delle brigate alpine, realizzano le
riprese che saranno alla base di La guerra d’ltalia a 3000 metri sull’A-
damello, proiettato per la prima volta in pubblico il 13 giugno del
1916? e ampiamente circolato nelle sale italiane e all’estero durante il
periodo bellico.

Come accaduto per la quasi totalita dei ‘dal vero’ che hanno documen-
tato il primo conflitto mondiale, I'Adamello di Comerio, gia durante
gli anni Dieci e poi a pitl riprese tra anni Venti e Novanta, ¢ stato
profondamente alterato da riusi, riedizioni, rimediazioni. Pitt amnesie
ed entropie d’archivio hanno compromesso la piena riconoscibilita
del panorama cinematografico e discorsivo della Guerra Bianca che
per primo aveva inscenato. La sua identita storica e formale ¢ cosi ine-
stricabilmente legata alla sua tradizione novecentesca e I'edizione del
1916 sembrava irrimediabilmente destinata a “vivere fra le nevi eter-
ne”?, mentre - a pit di un secolo dalla sua prima circolazione — me-
ritava di essere riconosciuta non solo come ‘capitale territoriale’, un
atlante visuale e memoriale piti volte sfruttato, ma anche come punto
di origine di un pitt ampio “patrimonio territoriale” cinematografico
collettivo. Un’“eco-memoria™ intermediale, incrementata e replicata
nel corso del tempo su pil scale e territori mediali proprio in virtt dei
suoi riusi. Il primo passo da compiere era quindi il ritorno alle origini,
la restitutio textus dell editio princeps, e con essa fondare i presupposti
per una pilt ampia restituzione a pili comunita scientifiche, culturali e
territoriali del suo paesaggio storico-culturale e d’archivio:

a tutt’oggi non esistono versioni lontanamente comparabili — quanto
a metraggio e ordine dei quadri — a quella ‘originale’ [...] La guerra
d’Tralia a tremila metri sull Adamello (1916) [...] di cui sopravvivono
oggi copie assai lacunose e frammentarie, ¢ uno dei film ‘dal vero’
della Grande guerra pitl importanti e un articolato progetto di re-
stauro sarebbe d’interesse nazionale®.

Lauspicio, fondato su un solido retroterra di ricerche’, si ¢ concretiz-
zato in un progetto di ricostruzione, restauro conservativo e studio
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storiografico dell’edizione del 1916 di La guerra d’ltalia a 3000 metri
sull’Adamello, finanziato dal Ministero della Cultura e condotto da un
gruppo interdisciplinare di ricerca in collaborazione con piu archivi del
film, musei, societa storiche, collezionisti e privati®. I presente articolo
¢ quindi un primo resoconto del paesaggio visuale, culturale, archivisti-
co e memoriale disseppellito e in parte ricomposto dal progetto’.
Adottando un approccio che intreccia cinema history, archivistica, re-
stauro e filologia del film, storia militare e storia culturale, il contri-
buto affronta su piti livelli i temi della ricostruzione e dispersione del
paesaggio visuale e culturale del cinema muto italiano di non-fiction.
Il primo livello presenta il film di Comerio come silentscape da rico-
struire e restaurare, un complesso di vedute di eccezionale estensione e
valore (con i suoi 2237 metri, ¢ il pitt lungo film realizzato da Come-
rio) e in via di restituzione in un’edizione critica digitale. Il secondo
inquadra il film come ‘luogo della memoria, le cui immagini diven-
tano via via pil nitide e presenti a contatto con molteplici fonti scrit-
te (diari, resoconti, ecc.) e nel dialogo interdisciplinare con esperti e
studiosi del paesaggio geografico, storico e militare adamellino. Ciod
ha consentito di identificare pratiche, eventi e luoghi e riconsiderare
la percezione del territorio e le geografie del suo immaginario. Il terzo
esamina il ‘paesaggio d’archivio’, in particolare la storia culturale e
produttiva delle riedizioni del film e la preservazione, manomissione
e riuso di sue parti (le incertezze delle origini; il riuso cinetelevisivo,
amatoriale e domestico avviato negli anni Sessanta e Settanta; il riuso
sperimentale e d’artista di fine Novecento).

Volendo anticipare delle prime e provvisorie conclusioni, I’ Adamello
‘veduto’ per la prima volta da Comerio e dagli altri operatori nella
primavera del 1916 diviene un luogo plurale: ‘dal vero’ che docu-
menta la fotogenia sublime del paesaggio alpino e propaganda I'epica
degli eventi della Guerra Bianca; straordinario innesco della memoria
collettiva storico-visuale e monumentalizzazione del primo conflitto
mondiale; riserva di immagini d’archivio per riedizioni e antologie
celebrative e decostruzioni dell’episteme visuale del periodo; infine
patrimonio territoriale e cinematografico delle geografie documenta-
rie del muto italiano.

173



Un paesaggio silente: la ricostruzione e il restauro conservativo di
“La guerra d’Italia a 3000 metri sull’ Adamello”

Il progetto di ricostruzione dell’edizione del 1916 ha avuto avvio con
il censimento internazionale dei materiali sopravvissuti che ha restitu-
ito una tradizione diretta e indiretta di copie, frammenti e documenti
non-filmici correlati, di significativa rilevanza'. Tra i materiali filmi-
ci [Fig. 3] vanno posti in evidenza i 35mm provenienti da Archivio
Storico Luce (quattro testimoni rinominati ASL1, ASL2, ASL3 e ASL4),
Cineteca del Friuli (cpF), Cineteca Milano (cmi1l, cmi2, cmi3), Ci-
neteca Bologna (cBo), il repertorio digitale da 35mm della Library of
Congress (Loc) e due 16mm conservati rispettivamente dalla Societa
Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco (ssGB) e dalla famiglia del
Generale Antonio Mautone (MAU). Quest’ultimo ¢ 'unico testimone
pressoché integrale dell’omonima riedizione sonora del 1960, realiz-
zata da Luciano Viazzi e Paolo Granata''. Sono state inoltre censite e
descritte le edizioni home video dell’antologia della storia del corpo de-
gli Alpini Penne Nere (Luciano Viazzi, 1972), il cui secondo capitolo
¢ riconducibile al film di Comerio e pili copie 35mm e video di opere
della filmografia di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi.

A esclusione di alcune inquadrature conservate presso I'Archivio Sto-
rico Luce, in nessun caso si tratta di elementi di prima generazione e
le lezioni riconducibili ai quadri del 1916 risultano fortemente altera-
te e contaminate. La fase di raccolta delle fonti ¢ stata estesa a docu-
menti essenziali per la ricostruzione, in particolare per comprendere
il contesto geografico-militare e le modalita di produzione del 1916.
Tali materiali riportavano in piti casi resoconti scritti, tavole e grafici
degli scenari geografico-militari o documentazione fotografica sulle
riprese’?. In altri offrivano testimonianze e descrizioni fondamentali
per comprendere riusi e riedizioni nel dopoguerra e durante il periodo
del cinquantenario (1964-1968).

Piu criteri hanno guidato la ricostruzione entro la cornice di base del
metodo storico-filologico. Il primo ¢ stato il programma di sala distri-
buito nel giugno del 1916, in occasione delle proiezioni presso il Tea-
tro Dal Verme di Milano (da qui in avanti ‘Dal Verme’) e conservato
presso la Societa Storica per la Guerra Bianca [Fig. 4]". Il programma
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ha agito da testo base per la ricostruzione e quindi da pivor attorno al
quale avviare la fase di collazione. Riporta la struttura del film (6 par-
ti: 1/ lavoro di rifornimento; Per vivere fra le nevi eterne; La lotta fra gli
uomini e la montagna; Vigilia d'armi; Tra neve e fuoco; La vittoria); il
numero dei quadri (276, corrispondenti al numero dichiarato in sede
di censura); la descrizione dei 90 intertitoli; i contenuti delle sequenze
che “si susseguono senza alcun titolo allo scopo di non interrompere
I'interessante azione” in occasione dei macro-quadri riconducibili alle
due offensive (rispettivamente composti da 34 e 36 quadri).

I testi delle didascalie descritti nel programma di sala sono stati con-
frontati con gli intertitoli italiani sopravvissuti in pili testimoni (MAU,
CDF, ecc.), e con quelli bilingue italiano-inglese (Loc) e svedesi (pros-
simi a quelli italiani) [Fig. 5]". La comparazione ha permesso di iden-
tificare concordanze e discordanze, come nel caso dell’edizione 1960
che presenta una variante in corrispondenza dell’intertitolo n. 45 (“La
pil alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie nella guerra presente”
nel Dal Verme; “E mai cosi grandi altezze videro da vicino cosi formi-
dabili strumenti di guerra”, nel testimone MAv).

Il secondo elemento ¢ stato di ordine storico-analitico, ancorato allo
studio filologico e dei modi di produzione delle differenti edizioni
e copie del film. In particolare, il processo di ricostruzione ¢ stato
guidato dalla ricerca della corrispondenza didascalia-inquadratura
all'interno di mau. Cid ha consentito di ripristinare la continuita dei
movimenti laddove Viazzi e Granata avevano rielaborato con “crite-
ri moderni”” i materiali di Comerio, frammentando inquadrature e
sequenze e tagliandone porzioni per sintetizzare e dare pit ritmo al
montaggio. Lintegrazione delle inquadrature provenienti dal testi-
mone 16mm ssGB (attestante con ogni probabilita le rimozioni del
1960) nel testimone MaU ha permesso di ricostruire parte dell’assetto
editoriale precedente al loro intervento, restituendo archi narrativi,
sequenze e totali panoramici ripresi da Comerio e i suoi operatori'®.
La collazione ha tenuto ovviamente conto e incluso altri testimoni e
materiali. Per favorire la leggibilita delle immagini e la comprensione
delle sequenze, si ¢ deciso di evitare un’eccessiva e rapida successione
tra materiali significativamente differenti tra loro per dimensione e
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qualita dell'immagine, privilegiando il testimone di migliore qualita,
seppure parzialmente lacunoso, anche a costo di perdere qualche fo-
togramma.

Lo studio critico delle coordinate geografiche e cronologiche ¢ stato
il terzo criterio-guida per validare la ricostruzione. Lincrocio tra fonti
filmiche e documentazione non filmica ¢ stato qui decisivo per risol-
vere piu Joci critici. Esperti di storia militare e culturale della Prima
guerra mondiale, in particolare afferenti al Museo della Guerra Bianca
in Adamello di Temu e alla Societd Storica per la Guerra Bianca',
hanno sia confermato corrispondenze, sia identificato e riconosciuto
pilt inquadrature inizialmente incerte. Hanno inoltre contribuito alla
decisione di non inserire sequenze montate in pill testimoni ma solo
superficialmente riconducibili all’Adamello, cosi come alcuni cLL e
panoramiche di difficile attribuzione, poiché privi di elementi carat-
terizzanti del paesaggio che potessero comprovare I'aderenza ai luoghi
della guerra o agli eventi del 1916, 1l quarto e ultimo criterio ¢ di
ordine strettamente ermeneutico e corrisponde allo studio stilistico
del film e della sua pitt generale organizzazione formale, ritmica e
sintattica in relazione al periodo storico, al genere, alla produzione di
Comerio, ecc., inclusa la valutazione della posizione, corrispondenza
e coerenza di pill sequenze e intertitoli.

Dati i criteri citati, sono stati in particolare il programma Dal Verme
e il testimone MAU a orientare la ricostruzione, con il primo ad agire
da ‘sinopia’ e il secondo frequentemente decostruito, ricomposto o
sostituito quando la medesima inquadratura era presente in testimoni
complementari o di maggiore qualitd. Tra questi, prossimo ai fram-
menti di prima generazione, CDF ¢ risultato essere il testimone con la
qualitd fotografica migliore, trattandosi di un controtipo di ottima
fattura ottenuto da nitrati del 1916; seguono AsL2, un positivo 35mm
riconducibile agli anni Venti, seppure montato con sequenze non ri-
conducili all’ Adamello e privo di intertitoli, e AsL3, composto da ma-
teriali intermedi di // piave mormoro (Guerrasio, D’Incerti, 1964) e
contenente sequenze di ottima qualitd ottenute da originali del 1916
e degli anni Venti®.

La parte quinta (77a neve e fuoco) si ¢ rivelata un diffuso locus criticus
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del film, nonostante si fosse ipotizzato (in base alla documentazione
del 1960) un minore rimaneggiamento da parte di Viazzi e Granata.
Sono invece evidenti pil interventi di montaggio, forse antecedenti al
loro intervento, che hanno raggruppato le inquadrature riconducibili
alle due battaglie (intertitoli n. 74 - 1/ Comando segue le fasi del com-
battimento e n. 84 - Il Generale comandante del Settore osserva lo svol-
gimento dell'azione; Dal Verme) e posticipato quelle corrispondenti al
blocco che va dall’intertitolo n. 75 (I primi prigionieri) allintertitolo
n. 83 (Il cannone continua la sua opera vigile e poderosa). Si ¢ dunque
reso necessario riposizionarle per ristabilire la corrispondenza con le
didascalie. Il montaggio attestato da MAU in questa parte corrisponde
parzialmente a AsL4 e CBO e pienamente a cMm1l (un duplicato Safety
35mm)?, che ha quindi sostituito MaU dove necessario.

La mediocre qualita fotografica, la morfologia eterogenea di pili mate-
riali (guasti sedimentati e trasferiti da una generazione alla successiva,
modifiche all'aspect ratio e del quadro originale) e la frammentarieta
degli elementi di qualita migliore, sommatasi alle esigue informazio-
ni certe sull'uso del colore, ha orientato l'intervento di restauro in
direzione di un approccio ‘archeologico’ e conservativo e verso una
sorta di ‘anastilosi eccentrica’. La ricomposizione delle parti smem-
brate ha dovuto infatti tenere conto di materiali diversi per propor-
zioni e dimensione dell’area dell'immagine (mascherino muto, Aca-
demy, 16mm). Data la necessita di ricostruire singole inquadrature
e sequenze a partire da siffatte sorgenti, si ¢ deciso di valorizzarne la
provenienza piuttosto che mascherarla. Le immagini sono state rial-
lineate e i materiali 35mm full frame (asL2, asL4, cDF, cMil) sono
stati lasciati a tutto schermo, mentre quelli provenienti dai due 16mm
(MAU e ssGB) e dalla copia 35mm sonora (asL3) sono stati riproposti
secondo i rispettivi mascherini di proiezione [Fig. 6].

Il restauro conservativo ha privilegiato inoltre la leggibilita del do-
cumento, introducendo degli interventi di ripristino per favorirne la
comprensibilita. Le immagini sono state stabilizzate tenendo come
riferimento il mascherino di ripresa originale laddove presente; le
micro-vibrazioni impulsive sono state attenuate, cosi come gli sbalzi
di luminosita causati dall'inevitabile deterioramento delle pellicole?'.
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Particolare attenzione alla chiarezza dell'immagine ¢ stata riservata nel
restauro dei quadri fissi — comprensivi di indicazioni di passi e rilievi
altimetrici dei luoghi in cui si svolsero gli assalti descritti dal comuni-
cato dell’agenzia di stampa Stefani — realizzati da Comerio all’interno
del film utilizzando fotografie a stampa®. Il loro intento attrazionale/
spettacolare offriva al pubblico una lettura immediata della ‘vertica-
licd” del contesto geografico degli eventi, attraverso una rimediazione
di dispositivi di origine ‘panoramica’. Questo elemento, centrale della
narrazione della guerra bianca, diventava funzionale a magnificare e
intensificare 'immaginario eroico e sensazionale in cui operavano i
soldati italiani.

In un caso, il quadro fisso ricavato dalle stampe fotografiche di Come-
rio (il “Dosson di Genova”) era fortemente compromesso nell’unica
copia in cui sopravviveva, per cui si ¢ optato per riprodurlo digital-
mente simulando il procedimento di origine, in altre parole attingen-
do dalla stampa fotografica originale, riprodotta nel diario del capi-
tano Nino Calvi [Fig. 7]. Seguendo il medesimo principio, i cartigli
originali e il font degli intertitoli sono stati replicati digitalmente lad-
dove mancanti o scarsamente leggibili per via di ripetute ed erronee
duplicazioni, a partire da una testimonianza ben conservata in cm1l e
riportando i testi di Dal Verme. Infine, per quanto concerne le com-
ponenti rimaste ‘perdute’, le lacune sono state segnalate da pochi se-
condi di nero ed essendo sopravvissute solo scarse informazioni delle
colorazioni utilizzate nel 1916, si ¢ adottato un B/N generalizzato, per
non azzardare ipotesi al riguardo.

Allo stato attuale, la versione restaurata presenta la totalita dei 90 in-
tertitoli del 1916 e una lunghezza di 1536 metri, pari a circa il 70%
del metraggio originale del film, per una durata pari a 84" a 16 ftg/s.
Ledizione digitale restaurata si offre al pubblico in un’estensione, co-
erenza narrativa e qualitd complessiva mai raggiunta in precedenza,
disseppellendo dalle “nevi eterne” uno dei pit significativi esempi del
cinema italiano dal vero della Grande Guerra.

Cid nonostante, I'intento non era di istituire un nuovo monumento
e la ricostruzione resta lacunosa, se non collocata all'interno di un
pitt ampio e flessibile dispositivo critico, capace di contestualizzarla
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storicamente assieme ai materiali e alle fonti, nonché di documentare
le scelte e i segni delle trasformazioni che ogni restauro porta con
sé. Di conseguenza, quanto raccolto e oggetto di studio confluira in
un’edizione critica digitale comprensiva di un apparato che guidera
la visione del film, chiarendo la provenienza d’archivio dei materiali
che compongono I'edizione e punteggiandola di annotazioni utili a
posizionare il ‘dal vero’ di Comerio rispetto ai luoghi di ripresa e alla
memoria di quei luoghi; a condividere scelte editoriali e loci critici e
segnalare snodi storici.

Ulteriori approfondimenti permetteranno di inquadrare Guerra d’Ita-
lia a 3000 metri sull’ Adamello nel contesto storico-documentale d’o-
rigine, cosi come in quelli successivi che hanno rimodellato, talvolta
eroso e disgregato il girato di Comerio, generando una ricca tradizio-
ne diretta e indiretta di edizioni, riedizioni e riusi di grande fascino e
valore storico, memoriale ed estetico. In particolare, 'edizione critica
da spazio alla riedizione del 1960, proposta sotto forma di restauro
conservativo digitale del testimone appartenente al Generale Antonio
Mautone, con l'intenzione di mettere in luce un momento decisivo
di riscoperta dell’Adamello e riuso dei suoi materiali di origine. Gli
anni Sessanta hanno infatti costituito un periodo storico-culturale di
recupero memoriale e di ripensamento critico della documentazione
cinematografica della Guerra Bianca e del primo conflitto mondiale.

I prossimi paragrafi cercheranno cosi di ripercorrere la memoria dei
luoghi storico-geografici della guerra bianca ripresi da Comerio e di
ricomporre i paesaggi d’archivio disegnati dal riuso e dalla riedizione
del film da parte di figure molto distanti le une dalle altre, quali quelle
di Viazzi, Vico D’Incerti, Gianikian e Ricci Lucchi.

La conquista dell’ Adamello: la memoria dei luoghi e il paesaggio
storico-geografico in “La guerra d’Ttalia a 3000 metri sull’ Adamello”

Agli Alpini ficcati nella neve come dannati dei gironi danteschi,
giungeva quel che giungeva, anche per il fatto che tutto quel poco
che arrivava, se lo dovevano portare in spalla su per i canaloni gia
ghiacciati e tutti i veci di quell’inverno si ricorderanno le lunghe file
di alpini con una tavola in spalla, veri Cristi nella tormenta, con la
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loro croce o un rotolo di filo spinato che, ogni tanto, ti graffiava il
muso?

Cosi Gianmaria Bonaldi — sottotenente del battaglione Edolo, che
la Prima guerra mondiale la vivra tutta sull’ Adamello - ricorda le sal-
merie di soldati che trasportavano in quota il materiale per costrui-
re le strutture che avrebbero abitato per mesi, mentre salivano verso
“le nevi eterne” [Fig. 8]. Queste poche righe, che si fanno immagini
in movimento nelle mani di Comerio, sono esemplari dei moltepli-
ci contributi alla costruzione della memoria e dell'immaginario della
Guerra Bianca.

Negli anni immediatamente successivi alla fine delle ostilitd i protago-
nisti degli avvenimenti della Guerra Bianca hanno raccolto, e in molti
casi pubblicato, le loro memorie. I ricordi di Gadda, Calvi, Bonacos-
sa, Cavaciocchi, Flores, solo per citarne alcuni, sono stati fondamen-
tali per inquadrare la temperie storica nella quale si inserisce il film e
per comprenderne 'ordito narrativo e geografico-militare, in un la-
voro continuo di confronto e intreccio tra parola scritta e immagine.
Il diario di Aldo Bonacossa?, incaricato di accompagnare la squadra
Comerio durante le riprese, costituisce 'unica testimonianza diret-
ta dell’attivitd cinematografica sul posto da parte del documentarista
milanese e dei suoi collaboratori. Da alcuni brani emergono le pra-
tiche di ripresa degli operatori e i rapporti tra Comerio, le truppe e
i vertici militari sul campo. Il manoscritto ha consentito inoltre di
identificare date e luoghi di alcune riprese e il periodo di permanenza
della troupe sulla fronte dell’Adamello. Ugualmente importanti per la
ricostruzione del film sono state le note del capitano Natale (Nino)
Calvi®, figura chiave delle vicende militari del periodo e protagonista
di pitt quadri di Comerio che descrivono le fasi di addestramento dei
reparti speciali e di preparazione degli attacchi, tutti momenti salienti
che ritroviamo nel lungometraggio.

Rispetto ad altri ambienti di scontro della Grande guerra, il panora-
ma d’alta montagna rappresentava un unicum “per il contrasto tra la
solennita e il senso di pace e di purezza originato dal paesaggio, e il
sentimento della guerra, della morte e della distruzione” *. Una simile
condizione sublime si ritrova nel paesaggio costiero turco immortala-
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to dalle forze britanniche e australiane durante la campagna di Gal-
lipoli del 1915, dove la bellezza del mar Egeo contrasta con I'aspetto
desolato delle trincee di Capo Hellas o Suvla?.

Bisogna infatti considerare che I'arco alpino presentava peculiarita
fino a quel momento sconosciute a chi si accingeva a dovervi combat-
tere e a maggior ragione per chi ne sarebbe stato spettatore. La guerra
in alta montagna fu caratterizzata da estreme condizioni e le opposte
fazioni si ritrovarono collocate in punti avanzati posti a quote supe-
riori ai 2500 metri che potevano arrivare ai 3500 nella zona dell’A-
damello. Piti che per i proiettili o le granate, buona parte dei soldati
peri su quelle creste a causa dell'ambiente glaciale che li circondava,
con il suo portato di malattie, innevamento perenne, assideramenti e
valanghe.

Ulteriore peculiarita del territorio del conflitto di alta montagna era
Pessere considerato un fronte ‘verticale’, dove le distanze erano espres-
se in dislivelli piuttosto che chilometri. Gli obiettivi militari erano
spesso quote o passi, distanti poche centinaia di metri dalla base di
partenza degli attaccanti. Tuttavia, per altitudini e caratteristiche oro-
grafiche degli scenari, le distanze da coprire diventavano ostacoli dif-
ficili da superare. Limpiego operativo di reparti in ambiente ostile e
la valutazione della realizzabilita di un’azione, dove il terreno in pen-
denza, nevoso e ghiacciato, era puntellato di strapiombi e crepacci, ri-
chiedeva adeguata preparazione e attrezzatura (ramponi, racchette da
neve o ski), che implicavano una pianificazione tipica dell’alpinismo
pitt che della strategia militare®.

La ricerca di controllo formale rispetto a tali condizioni e prospettive
di attraversamento del territorio alpino si ritrova nelle immagini to-
pografiche, nei campi lunghi, ma anche nelle molteplici riprese della
fatica compiuta dai soldati durante le ascese, i trasporti, le azioni of-
fensive, sempre impeccabili in termini di organizzazione dello spazio.
In particolare, Comerio inseri quadri fissi realizzati con immagini fo-
tografiche annotate con toponimi e altimetrie, per offrire al pubblico
un'illustrazione panoramica e topografica dei luoghi in cui si svolsero
gli assalti principali descritti dal comunicato dell’agenzia di stampa
Stefani dell'11 maggio. Le immagini delle cime e dei passi investiti
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dagli eventi bellici magnificavano e intensificavano in termini attra-
zionali I'immaginario epico, eroico e sensazionale in cui operavano i
militari italiani e contribuivano a ricomporre in una visione unitaria
la percezione di un paesaggio altrimenti disorientante.

Non diversamente, 'addomesticamento del sublime ¢ esemplificato
nel film dall’attenzione data all’antropizzazione dell’'ambiente, alla co-
struzione delle infrastrutture, alle routine militari e civili. I canaloni
e le creste dell’area dell’Adamello furono teatro di lavorio incessante.
Durante tutto il periodo bellico, il territorio montano venne pro-
gressivamente plasmato dalle esigenze militari. Al trasporto a mano e
dorso di mulo di materiali e armamenti si athancarono le teleferiche
costruite in diversi punti, alle baracche dei soldati i casotti per i cani
impiegati nei piccoli trasporti con le slitte, agli edifici in pietra di
fondo valle o bassa quota le strutture difensive in cemento armato
poste in alto, fino ad arrivare alla creazione di piazzole per le bocche
di fuoco.

Inoltre, la percezione del territorio da parte dei combattenti fu netta-
mente differente rispetto a quella odierna delle medesime zone e solo
Iobiettivo che catturd quel tempo lo pud documentare, a riprova della
necessita di riconsiderare lo statuto testimoniale delle riprese da punti
di vista disciplinari differenti. Le riprese mostrano avvallamenti, cime
e passi coperti da uno strato di neve spesso diversi metri del quale
abbiamo contezza soprattutto nelle inquadrature corrispondenti agli
intertitoli “36 - Ricoveri scavati nella neve” e “53 - Camminamenti
tagliati nella neve” [Fig. 9]. A causa del cambiamento climatico in
corso e del drammatico ritiro dei ghiacciai, quei luoghi non si imbian-
cano quasi pitt e le nevi imperiture non hanno pitt una prospettiva di
eternita. Tale situazione ha reso difficoltosa I'identificazione dei punti
di ripresa del film, il paesaggio cosi mutato ha reso necessario avvalersi
dell’aiuto di altre fonti documentarie.

Il sublime del film di Comerio si avvicina ai limiti del visibile, non
potendo ostentare le ferite profonde inferte ai corpi degli Alpini e dei
soldati austriaci dai combattimenti e dall’asperita del territorio fisico,
né i corpi dei dispersi [Fig. 10]. Lungo tale limite, Comerio, da poco
arrivato in quota, non manchera di fissare su pellicola i corpi, spesso
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congelati, degli Alpini caduti durante I'attacco del 12 aprile mentre
sono ricondotti a valle. Anni dopo, la montagna restituira altre spoglie
e vestigie, divenendo innesco nel Secondo dopoguerra per il ritorno
di quel rimosso, sotto forma di soggetto per nuove rappresentazioni
cinematografiche”. E un contesto questo che lo spettatore pud solo
pallidamente immaginare. Chiunque si spinga oggi su quelle vette
puo infatti ripercorrere le tracce lasciate dai combattenti: cammina-
menti scavati nella roccia, resti di casupole in legno, proiettili inesplo-
si, crateri inferti al terreno dalla deflagrazione delle granate. Corpi e
residuati di guerra riaffiorano e trasmettono al nostro presente una
forte memoria di luoghi di vita e di morte, che chi non puo salire su
quelle vette puo trovare colti dagli scatti di fotografi contemporanei®.
La versione del 1916 mostra diversi momenti della vita militare (co-
struzione dei baraccamenti e linee telegrafiche, rifornimenti, ranci,
conforti spirituali) [Fig. 11] e di preparazione degli armamenti che
serviranno per 'avanzata italiana. Ecco allora gli equipaggiamenti bel-
lici che dai paesi dell’alta Val Camonica si dispiegano verso i punti di
appoggio dislocati nell’ambiente della Conca di Montozzo e del Ri-
fugio Garibaldi, dove sorgeranno dei veri e propri villaggi. Numerose
scene sono dedicate all’artiglieria: dall’allestimento di diversi canno-
ni da montagna e cannoncini da sbarco alle esercitazioni con mitra-
gliatrici; dalla preparazione delle cariche fino alla leggendaria ascesa
oltre i 3000 metri di un cannone calibro 149mm in ghisa da per
la conquista delle Lobbie. L‘ippopotamo’, cosi soprannominato per
il peso complessivo di sei tonnellate, la cui destinazione era il Passo
di Venerocolo®', venne prima portato attraverso la Valle Camonica,
poi smontato, posto su slitte e trainato a forza di braccia dai solda-
ti. Copera impiegd quasi tre mesi per compiersi e 'impegno di circa
trecento uomini, durante i quali si frapposero continui ostacoli e non
mancarono difficoltd imposte da tormente e valanghe che bloccaro-
no pitt volte il trasporto. Tutti momenti esemplificati nella seconda
parte del film (La lotta fra gli womini e la montagna)®*, con Comerio
presente nel filmare le fasi finali del traino e la collocazione del 149
in batteria nella “pili alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie nella
guerra presente > [Fig. 12].
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Durante la loro permanenza, Comerio e i suoi fanno capo ai baracca-
menti cresciuti intorno al Rifugio Garibaldi, dove nel vecchio magaz-
zino viene allestita una camera oscura per lo sviluppo delle fotografie.
Si spostano a piedi tra la valle e le cime, ma raramente in teleferica,
dove nemmeno l'ingombrante e pesante attrezzatura trova posto™.
Arrivati in linea dopo I'azione di conquista delle Lobbie dell'11 e 12
aprile, possono salire all’omonima vedretta e fissare sulla pellicola I'a-
pertura della vista oltre i 3000 metri, costituita da neve e cielo. Nel
frattempo, anche alle Lobbie vengono velocemente approntati dor-
mitori e depositi dove soldati e ufficiali si organizzano per I'azione
corale del 29 aprile, con I'obiettivo della conquista delle posizioni del
Crozzon e Passi di Lares, Folgorida e Passo Fumo fino al Cavento.
Il film illustra le fasi preparatorie della manovra: dalla distribuzione
dell’attrezzatura e la vestizione con le tute bianche agli alpini che si
avviano ai luoghi di combattimento. Dal giorno precedente Comerio
¢ a Punta Venezia con gli alti ufficiali di settore, che hanno raggiunto
quel punto per dominare e dirigere il combattimento e che vengo-
no infatti ripresi armati di binocolo. Un’altra cinepresa ¢ al Passo del
Venerocolo per cinematografare gli spari del calibro 149. Il combat-
timento verra cosl rappresentato nel film in un‘alternanza di quadri
tratti dal girato delle due cineprese. Per rafforzare la descrizione dell’a-
zione, Comerio enfatizza la tensione del momento con l'inserimento
del fermo immagine delle gia citate fotografie panoramiche, per dare
conto dell’ampiezza geografica del paesaggio nel quale si muovono i
reparti italiani, composto di avvallamenti e vette innevate.

Le descrizioni di luoghi e fatti sopra accennate si basano inoltre su
delle solide fondamenta, fornite dal confronto con gli esperti e gli
studiosi degli episodi bellici in Adamello®, che hanno contribuito a
identificare buona parte delle sequenze in base alle caratteristiche dei
luoghi. I resoconti militari ufficiali hanno infine coadiuvato I'analisi
delle inquadrature poiché, oltre a descrivere le fasi di preparazione,
esecuzione ed esito delle azioni, danno contezza del numero di uo-
mini e della tipologia di armamenti impiegati e portati in quota. Tali
dati, confrontati con altre fonti, hanno orientato verso I'esclusione di
alcune inquadrature, inserite in pill copie reperite, ma non risalenti al
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girato di Comerio del 1916. Inoltre, sono stati identificati momenti
di azioni simulate o sostitutive, cio¢ scene che non testimoniano un’a-
zione bellica ma sono di richiamo alla stessa o la evocano per analo-
gia. Comerio e collaboratori arrivarono in quota a primo assalto gia
avvenuto, inoltre non poterono filmare direttamente alcuni eventi,
per evidenti limiti tecnici e militari. Tali espedienti, piti che rendere
inautentico o puramente spettacolare il lungometraggio, permisero
di enfatizzare I'esperienza cinematografica e attrazionale di azioni ef-
fettivamente messe in opera e di offrire allo spettatore un training
sensoriale del conflitto bellico sullo schermo. Tecniche e dispositivi
di costruzione ‘dal vero’ del ‘reale’ e di superamento dei limiti visuali,
simbolici e politico-morali della “guerra cieca”® che Comerio, con la
sua lunga carriera di cineasta esploratore e metteur en scéne di territori
‘altri’ e conflitti bellici, conosceva molto bene.

Paesaggi darchivio: riedizioni e riusi della no film’s land di “La
guerra d’Italia a 3000 metri sull’ Adamello”

Fin dalla sua genesi I’ Adamello mostra uno statuto editoriale incerto,
esposto alle polemiche e al riuso. La prima edizione ¢ tanto ben accolta
— dal Re, dai Generali*’, dal pubblico e dai recensori (“la nostra anima
di italiani [...] percossa da un fremito di emozioni”*, “splendida”,
“magnifica™) quanto oggetto delle controversie sull’affidamento ai
privati della propaganda di Guerra prima dell’istituzione nel genna-
io del 1917 del Reparto foto-cinematografico del Regio Esercito'. Il
film arriva nelle sale a giugno 1916 ed ¢ inizialmente proposto all’e-
stero da Tito Ricordi e Kodato Rossi*?, “vampiri del sangue nazionale”
nella citata polemica. Tra la fine del 1916 e il 1917 circola tra Europa,
Russia, Asia, Nordamerica e Sudamerica per tramite di Umberto Sca-
riola e dell'Unione Commerciale Italo-Nord-Americana®. Anche in
questo frangente la produzione bellica di Comerio, seppure ricono-
sciuta di qualita, ¢ bersaglio di accuse: favoritismi nell’esportazione,
speculazioni commerciali, affidi a concessionari di dubbia moralita,
versioni contenenti scene “fittizie” e “ridicole” o diluite in antologie®.
Fin dalle origini, I'a priori dell’ Adamello sembra esplicitare una condi-
zione dialettica (autentico/inautentico, commerciale/propagandisti-
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co, ecc.) esemplare della “natura proteiforme della non-fiction italiana
della Grande guerra’, una “no man’s land all'interno del panorama
cinematografico italiano degli anni Dieci. Uno spazio liminale, punto
di incontro e di scontro tra forze divergenti™®.

Una tale allegoria epistemica ben si presta a descrivere le logiche di
riuso che caratterizzeranno il corpus bellico nel periodo 1918-1933
(applicate dallo stesso Comerio al proprio archivio, si pensi a Resi-
stere e a Dal Polo all’Equatore), una fase decisiva per la costruzione di
“modelli iconici sedimentati nei decenni [...] e la loro sopravvivenza
in corpi testuali sempre pit ibridi”, in cui trovano posto “luoghi te-
matici e paradigmi iconografici entrati presto nel canone delle imma-
gini auspicate della guerra bianca [anche] grazie alle celebrate riprese
di Guerra a tremila metri sull Adamello™*. Messo sotto pressione, il
paesaggio d’archivio dell’Adamello si sgretola fin dalle origini. Piu
momenti di recadrage e riedizione ne hanno fatto una no films land,
soggetta, come il suo autore, ad amnesie e riaffioramenti lungo tutto
il Novecento.

Gia i materiali degli anni Venti riportano indizi di una seconda edi-
zione o un reimpiego prossimo alla “febbre del compendio™” che
coinvolgera il film nella seconda meta del decennio. Piti frammenti
AsL attestano un Adamello ristampato su Ferrania; mentre il testimone
cDF presenta un cartello “in onore di Carlo Giordana conquistatore
dell’Adamello”, in cui Comerio risulta insignito del titolo di Com-
mendatore (attribuitogli nel 1925) e con un cartiglio posteriore alla
chiusura della Comerio Films & C. nel 1921-22 [Fig. 13].

Negli anni Cinquanta, Luciano Viazzi, figura fondamentale per lo
studio della Guerra Bianca e del corpo degli Alpini*’, conosce Paolo
Granata e accede all’archivio Comerio, ‘riscoprendo’ al suo interno
“Iintero film in questione”. In collaborazione con Granata, Viaz-
zi realizza una versione in 16mm rimontata e sonorizzata, proiettata
nell’ottobre del 1960 al “Festival internazionale film della montagna
e dell’esplorazione” di Trento, all'interno della “mostra retrospettiva
del film di montagna e dell’esplorazione dedicata al cinema italiano
(1900-1930)”". Viazzi ha ricordato le difficolta di recupero e ristam-
pa, un “paziente e meticoloso lavoro, durato diversi anni”*2. Propo-

186



nendolo al Festival, lo definisce “un film prodotto ex-novo” con un
montaggio “completamente rielaborato™? in cui “tutte le parti ad
eccezione della Quinta, lasciata intera” sono “selezionate e rielabora-
te pur conservando inalterato lo spirito e le intenzioni di montaggio
dell'autore™*.

Seppure alterata e ridotta, la riedizione ripercorre la struttura origina-
ria in sei parti (nota a Viazzi, che la trascrisse desumendola dalla copia
d’epoca di partenza e pressoché corrispondente al programma Dal
Verme)* [Fig. 14]. Al contempo, la riedizione introduce significativi
slittamenti discorsivi, proponendosi come documento storico e liri-
co-poetico del mito ascensionale della conquista dell’Adamello e della
celebrazione delle azioni degli Alpini*®. La sua reiterata condizione
di extra-territorialitd semantica e di genere si palesa in pit direzioni.
Innanzitutto, nel tentativo di integrare il documentario nel film di
montagna, collocazione che produrrd recensioni positive cosi come
polemiche per la componente ‘guerresca’ e il contrasto con lo spirito
alpinistico””. Si consideri inoltre che la ricerca di opere per la retro-
spettiva presso musei e cineteche italiane si era dimostrata insoddi-
sfacente, spingendo i curatori a cercare altrove (privati, collezionisti).
Ciod a conferma della parziale estraneita della ‘terra di nessuno’ della
non-fiction rispetto al canone storiografico che accompagno la nascita
dei primi archivi del film*®. Non sorprende cosi che Viazzi ritenesse
opportuno sottolineare al curatore della rassegna I'“alto valore docu-
mentario e storico” di un “film importante ‘anche’ per lo storico del
cinema™. E passera quasi inosservata I'inclusione nella retrospettiva
di “Dal Polo all’Equatore’ [...] inedito per gli schermi almeno da 39
anni [...] la pitt completa selezione del lavoro di reportage esplorativo
di Comerio e Granata™, occasione eccezionale e forse unica di visio-
ne dell'antologia realizzata da Comerio negli anni Venti®'.

La riedizione anticipa la stagione cine-televisiva dedicata alla Grande
Guerra che fard uso di materiale d’epoca®, lungo la quale Alberto
Caldana (gia curatore di Caporetto) realizzera nel 1968 per la RAI
Guerra Bianca in Adamello, basato sulle testimonianze dei reduci e
sulle ricerche e materiali 16mm di Viazzi®. Tale fase si conclude ide-
almente con la produzione di Penne Nere (Viazzi, 1972, 8/s8mm, in
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seguito ‘riversato’ in VHS e DVD) per il Centenario della fondazione
del Corpo degli Alpini, compendio con un secondo capitolo dedicato
alla Guerra Bianca ricavato dall’edizione 1960 e ulteriormente mani-
polato®.

Nel medesimo periodo ¢ all’opera su materiali di archivio dell’Ada-
mello un’altra figura di primo piano: Vico D’Incerti, talentuoso inge-
gnere della Ferrania, numismatico di fama, consigliere della Cineteca
Italiana. Non a caso, la nota biografica su Comerio nel catalogo della
retrospettiva trentina ¢ un estratto di un pilt ampio e documentato
articolo a sua firma®. D’Incerti, “fascio della prima ora”®, amico di
Comerio e dal secondo dopoguerra uno dei primi storici del muto
italiano® ¢ un collezionista di cinema muto, in particolare di docu-
mentario bellico:

finita la grande guerra, m'ero dato pena di raccogliere le pellicole
documentarie girate al fronte da operatori privati [...] Mi fu preziosa
[...] lamicizia con Luca Comerio. Conservai quelle pellicole con
estrema cura, studiando metodi per evitare il loro deperimento [...]
Avevo sempre pensato di ricavarne un giorno un film [...] Loccasio-
ne [...] si presentd nel cinquantenario della guerra®.

Prodotto da Rizzoli e uscito nelle sale nel 1964, I/ Piave mormoro ¢
un ragguardevole found footage film basato sulla collezione D’Incerti®,
con un secondo rullo composto da pitt sequenze dell’ Adamello e dal
cui ordine di montaggio ¢ possibile risalire a quello di origine grazie
al confronto tra la numerazione autografa impressa sui materiali di
lavorazione” e le annotazioni per le musiche’'. D’Incerti ricavo per-
sonalmente i “nuovi negativi con il ritmo corretto [...] Fu un lavoro
lungo e paziente, al quale mi dedicai la sera”?. Del “trasferimento”
delle immagini dal “film muto” attraverso una speciale “stampatrice
D’Incerti” venne dato ampio risalto nei titoli di testa e nei paratesti
promozionali. Nei materiali di 7/ Piave mormoro ¢ stato rinvenuto un
breve test su “alcune sequenze del film ‘Quando la patria chiamava™
(titolo di lavorazione)”®, dimostrativo delle proprieta della “stampatri-
ce D’Incerti”. Un sistema di duplicazione artigianale e sperimentale
in grado di riproporre il materiale d’archivio “al ritmo normale e alle
dimensioni originali” [Fig. 15]. Loperato di D’Incerti, sorprendente
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per il suo carattere anticipatorio rispetto a temi e preoccupazioni che
emergeranno diffusamente solo in seguito, si incarna cosi in una sor-
ta di “camera filologica”, idealmente antitetica alla piti nota “camera
analitica” di Gianikian e Ricci Lucchi che anni dopo rifilmeranno I'4-
damello™. 11 metodo storico-filologico e tecnico-ingegneristico adot-
tato da D’Incerti fa si che in 7/ Piave mormoro convivano preoccupa-
zioni per la preservazione e restituzione del materiale di provenienza
e ambizioni di riorientamento discorsivo della memoria culturale del
conflitto.

La no films land dell’ Adamello riemerge ancora a inizio anni Ottanta.
Gianikian e Ricci Lucchi acquistano, a un passo dal macero, cid che
resta dell’archivio Comerio (“quasi cinquantamila metri di pellicola
inflammabile”), non “un archivio considerato perduto” ma “un archi-
vio passato inosservato, rimasto per anni sotto gli occhi di tutti”” e
dove “'amnesia [...] ¢ lo stato che circonda i materiali”’®. Ulteriore
evidenza della persistenza, per quanto riguarda la salvaguardia della
non-fiction del muto italiano, di ur’insoluta dialettica tra pulsioni
mnestiche e amnesiche che chiama in causa pit istituzioni patrimo-
niali, scientifiche e culturali.

Al pari della precedente ‘riscoperta’ di Viazzi, il momento del secondo
‘ritrovamento’ non ¢ casuale in termini epistemici e storico-culturali:
Comerio “fotografo e cineasta” ¢ oggetto di recupero fin dal 197977, 11
rinnovato interesse verso il suo archivio va ricondotto a una dialettica
pilt ampia tra attenzioni storiografiche, patrimoniali e collezionistiche
post-Brighton verso il cinema muto e delle origini e le pratiche (este-
tiche) di decostruzione delle grandi narrazioni e riciclo tipiche della
condizione postmoderna. Gianikian e Ricci Lucchi scaveranno a lun-
go nella “miniera” Comerio, riproponendo parti dell’ Adamello in film
seminali e di riferimento per il ripensamento dell’episteme visuale e
discorsiva di inizio Novecento, quali Da/ Polo all’ Equatore (1987) e Su
tutte le vette ¢ pace (1998)7%.

Il valore estetico e la forza critica dell’opera del sodalizio artistico sono
oggi pressoché unanimemente riconosciuti’’, mentre pitt sullo sfon-
do resta la querelle sui “cacciatori di teste” e sulla potenziale mancata
preservazione degli originali, inaugurata negli anni Ottanta, piu re-
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centemente ripresa, e oggi riverberata nell'impossibilita ad accedere
per scopi di studio ai materiali della collezione e alla documentazione
redatta al tempo®.

Di fronte a tale aporia, per ricomporre quest'ultima fase del paesaggio
d’archivio dell’ Adamello viene in soccorso un breve video di Gianikian
e Ricci Lucchi, Trasparenze (1998), “costruito sui resti di una bobi-
na in decomposizione, filmata in origine [...] sul Monte Adamello,
durante la Prima Guerra Mondiale” e recentemente riproposto come
“racconto di questa reliquia, memoria cancellata di un tempo ritrova-
to”®!. Pili che la retorica sul lirismo del nitrato e il fascino delle rovine,
interessa qui inquadrarne I'essenza: Trasparenze ¢ la documentazione
dell'ispezione materiale di un frammento di Guerra d’ltalia a 3000
metri sull’ Adamello®.

Condotta il 4 agosto del 1998, documenta un positivo nitrato che
manifesta un evidente bisogno di cura. In particolare, la registrazione
sonora dei suoni secchi emessi dalle spire del film tra loro colliquate,
al momento della loro separazione durante lo svolgimento in passa-
film, ¢ un’evidenza sintomatica che impone da prassi I'arresto del mo-
vimento per evitare il distaccamento dell’emulsione e I'applicazione
di un trattamento di rigenerazione, finalizzato alla sua, per quanto
possibile, salvaguardia e duplicazione®.

Le immagini, seppure decadute, conservano e restituiscono quadri del
paesaggio adamellino di indubbia eloquenza per lo storico, mentre
'occhio clinico del restauratore e filologo si concentra sulle informa-
zioni secondarie (mascherino, giunte a colla, segni di stampa, ecc.)
stabilendo associazioni con la tradizione del film. Un dato indiziario
colpisce su tutti in Trasparenze: la camera si sofferma sul bordo di
un fotogramma, evidenziando I'edge code Eastman Kodak del 1916
(“xopak *”)*. Tale codice permette di datare la “bobina” e di identifi-
carla come un frammento di prima generazione della prima edizione.
Impegnati nella realizzazione della “Trilogia della guerra”, Gianikian
e Ricci Lucchi realizzano con Trasparenze una ‘primitiva’ documen-
tazione edge-to-edge® (oggi diffusa in campo storico-archivistico) che
permette di accedere, seppure in via indiretta, mediata, a un’evidenza
materiale di significativa importanza per lo studio del film, piu volte
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evocata nei loro scritti e sopravvissuta almeno fino a fine Novecento.
Occorre attendere un quarto di secolo per assistere nuovamente alla
riemersione dello strato pill antico del nostro paesaggio d’archivio.
Un frammento positivo nitrato, recentemente ritrovato tra i materiali
di 7/ Piave mormoro, presenta alcune inquadrature in ottime condizio-
ni, imbibite e riportanti il codice “kopAK *” risalente al 1916. Stock,
mascherino, segni di stampa, perforazioni, tutto corrisponde tra la co-
pia ascrivibile alla collezione D’incerti e la copia Gianikian-Ricci Luc-
chi [Fig. 16]. Il frammento collezionato con cura storico-filologica da
D’Incerti per preservare e celebrare la memoria della Grande Guerra e
quello della collezione Gianikian-Ricci Lucchi, sottoposta nel tempo
a reframing analitici e an-archiviali convergono tra loro: copie ‘sorelle’,
forse sezioni diverse di una stessa copia, generate direttamente dal
negativo camera impresso sul fronte adamellino.

Due differenti archival accidents* hanno riavvicinato dopo pit di un
secolo gli unici materiali ‘visibili" e ‘accessibili’ di prima generazione
dell’ Adamello. Un gesto ‘riparatore’ rispetto a un “patrimonio territo-
riale” disperso, dettato dalla ricerca della ‘provenienza’ e ‘territorialitd’
delle immagini. Una “restituzione” che ricompone per un attimo, nel-
la 0 man’s land del cinema di non-fiction bellico italiano, le differenti
forze e vettori che hanno periodicamente ridisegnato il paesaggio d’ar-
chivio del film di Comerio.
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Apparato iconografico

Fig. 1.
Carte Generale du Theatre de la guerre en Italie et dans les Alpes (1797),
dettaglio.

Fig. 2.

Luca Comerio (al centro dell'immagine, di spalle) riprende la messa
celebrata ad alta quota, Societa Storica per la Guerra Bianca di Bucci-
nasco (ssGB), Fondo fotografico Aldo Bonacossa.

Fig. 3.

Quadro sinottico dei principali testimoni censiti e raccolti.

Fig. 4.

Programma di sala della proiezione al Teatro dal Verme di Milano che
riporta I'elenco dei quadri (al centro), e le informazioni inerenti alla
macrostruttura del film (a sinistra).

Fig. 5.

Card n. 18549 del visto svedese del 24 ottobre 1917 conservato pres-
so lo Svenska Filminstitutet di Stoccolma, per la prima parte (di quat-
tro) del film Pz Krigsstrat Bland Alperna (letteralmente, “Sul campo di
battaglia delle Alpi”) della casa di produzione di Luca Comerio. Prima
del taglio, misurava 508mt dei 1724 complessivi. La traduzione degli
intertitoli corrisponde alle didascalie presenti nella prima parte della
versione italiana.

Fig. 6.

Esempi di cambio di mascherino all’interno della stessa scena (interti-
tolo 14 “Trasporto di materiali per costruire i baraccamenti)”; in alto,
il passaggio dal mascherino 16mm (a sinistra) a quello Academy (a
destra); in basso, il proseguimento della stessa inquadratura in 35mm
con mascherino Academy (a sinistra) e infine il passaggio a full aper-
ture (a destra).
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Fig. 7.

Processo di recupero dell'immagine fissa inserita da Comerio per
mostrare i luoghi del combattimento. In alto, la sua sopravvivenza
all'interno dell’unica copia (MAU) in cui ¢ stata ritrovata, fortemente
compromessa e ritagliata; al centro la stampa fotografica panoramica
originale con marchio Comerio ‘embossato’ e conservata nel diario
del capitano Nino Calvi. In basso, la sua sostituzione e ripristino digi-
tale a partire dalla stampa fotografica.

Fig. 8.
Intertitolo 38 (ricostruito) e relativa inquadratura “I soldati della pit
Grande Italia tra le vette nella neve eterna”.

Fig. 9.

A sinistra, 'inquadratura corrispondente all'intertitolo “36 - Ricoveri
scavati nella neve” (dal testimone mMau); a destra, all’intertitolo “53
- Camminamenti tagliati nella neve” (da asL3). Sebbene la qualita
delle immagini sia nettamente differente, ¢ possibile in entrambi i casi
notare i diversi metri di neve presenti.

Fig. 10.

Una delle riprese dei feriti ricondotti a valle, fotogramma estratto dal
testimone cDF (intertitolo 81 “Con ogni cura i feriti vengono condot-
ti ai posti di medicazione”).

Fig. 11.

Alcuni frammenti della vita militare: in alto, il trasporto di legna e
attrezzi (asL3) per la costruzione dei baraccamenti (ssGB) e delle linee
telegrafiche (cDF); in basso, i rifornimenti con salmerie (asL3), la pre-
parazione e la distribuzione dei ranci (MaU) e la messa per il conforto
spirituale (ssGB).

Fig. 12.

Alcuni fotogrammi provenienti dalla “Parte seconda” del film (La loz-
ta fra gli womini e la montagna): a sinistra, il traino del 149 e, a destra,
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il suo arrivo in batteria come indicato dalla didascalia precedente (al
centro, ricostruita): "La pili alta vetta raggiunta dalle grosse artiglierie
nella guerra presente”.

Fig. 13.
Fotogramma estratto dal testimone cDE, riportante la dicitura
“Comm. Luca Comerio”.

Fig. 14.
Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11
novembre 1959.

Fig. 15.
Test “Stampatrice D’Incerti”, Archivio Storico Luce, Roma.

Fig. 16.
Frammenti positivi dalla copia Gianikian-Ricci Lucchi, a sinistra; dal-
la copia D’incerti, a destra, riportanti il codice “kopAK *” risalente al

1916.
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! Diario di A. Bonacossa, Ascensioni di guerra durante la campagna 1915-1916-1917,
collezione privata. Bonacossa, ufficiale del Genio ed istruttore di sci del Regio Eserci-
to, incaricato di accompagnare la squadra di Comerio durante le riprese e autore egli
stesso di alcuni scatti in alta quota, cita come cineoperatori al seguito di Comerio il
fratello Pietro e “Bianchi” (del quale non conosciamo il nome di battesimo) e speci-
fica che la troupe ha potuto fotografare e riprendere eventi dal vero, esercitazioni e
simulazioni tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916. Paolo Granata, operatore con Comerio
e figura chiave per la riscoperta dell’archivio lungo gli anni Cinquanta, ¢ collocato
sulla scena adamellina da lui stesso e da Luciano Viazzi in pitt occasioni e in partico-
lare durante I'intervista ra1 del 1968. Il manoscritto del diario di Bonacossa ¢ stato
gentilmente messo a disposizione dal collezionista Marzio Govoni.

2 Visto di censura n. 11640 del 30 maggio 1916, m 2237; Gazzetta Ufficiale del Regno
d’Ttalia, 28 agosto 1916, n. 202, p. 4354: “data della pubblicazione stabilimento del
dichiarante, Milano, 31 maggio 1916 — proiettata per la prima volta il 13 giugno
1916. Depositati, pel visto, 276 fotogrammi col sunto edito dell’azione”.

3 “Per vivere fra le nevi eterne” ¢ il titolo della seconda parte (di sei) del film, dedicata
in particolare al trasporto e alle opere di costruzione delle infrastrutture di difesa e
sostentamento, si veda pitt avanti il programma di sala del Teatro Dal Verme.

* A. Magnaghi, 1/ principio territoriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

> A. Tarpino, Paesaggio, antropologia e storia: eco-memoria, condizione preliminare dei
processi di riterritorializzazione, in A. Magnaghi, O. Marzocca (a cura di), Ecoterrito-
rialismo, Firenze, Firenze University Press, 2023.

¢ A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate,
Torino, Kaplan, 2020, p. 55.

7 Come potrd emergere dal contributo, i debiti storiografici e storico-culturali nei
confronti degli esperti di un campo vastissimo sono enormi e buone porzioni di tale
campo rimangono per noi ancora oscure. Limitandoci agli studi di cinema, siamo
profondamente riconoscenti agli scritti e ricerche, tra gli altri, di Giaime Alonge,
Silvio Alovisio, Sila Berruti, Gian Piero Brunetta, Gabriele D’Autilia, Alessandro Fac-
cioli, Luca Mazzei, Sarah Pesenti Campagnoni, Pierre Sorlin. Per un primo inquadra-
mento e sicuri di dimenticare nomi di primo piano, preferiamo quindi rimandare a
A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritrovate, riutilizzate,
cit.

811 progetto La “Guerra Bianca’. Ricostruzione e restauro di La Guerra d'ltalia a 3000
metri sull’ Adamello (Comerio, 1916) ¢ stato finanziato dal Ministero della Cultura -
Direzione Generale Archeologia, Belle arti e Paesaggio. Il progetto ¢ stato condotto
dall'Universita degli Studi di Udine (Serena Bellotti, Daniela Pera, Gianandrea Sasso,
Simone Venturini) in partenariato con la Cineteca del Friuli e Archivio Storico Lu-
ce-Cinecittd, in collaborazione con Unita di missione strategica soprintendenza per i
beni e le attivitd culturali — Provincia autonoma di Trento e grazie ai materiali messi
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a disposizione da Fondazione Cineteca di Bologna, Fondazione Cineteca Italiana di
Milano, Societd Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco, Museo della Guerra
Bianca in Adamello di Temu, Famiglia del Generale Antonio Mautone, La Cine-
teca del Friuli e Archivio Storico Luce - Cinecittd. Si ringraziano in particolare La
Cineteca del Friuli (Livio Jacob, Elena Beltrami, Andrea Tessitore), Archivio Storico
Luce - Cinecitta (Enrico Bufalini, Patrizia Cacciani, Fabrizio Micarelli, Benedetta
Bellesia, Serena Picone, Mario Damico, Massimiliano Forcina, Nathalie Giacobino,
Maurizio Prece), Fondazione Cineteca Italiana (Matteo Pavesi, Roberto Della Torre),
Fondazione Cineteca di Bologna (Andrea Meneghelli, Carmen Accaputo, Anna Fiac-
carini), Societa Storica Guerra Bianca di Buccinasco (Marco Balbi, Paolo Baccolo),
Museo della Guerra Bianca in Adamello - Temtt (Walter Bellotti, John Ceruti, Marco
Ghizzoni, Nicola Romano), ral FvG (Guido Corso, Barbara Saksida), Rai Teche (Sila
Berruti), Museo Nazionale Storico degli Alpini — Trento (Ten. Col. Giulio Lepore e
Grd. ca. Luca Basset), Svenska Filminstitutet (Magnus Rosborn), Unita di missione
strategica soprintendenza per i beni e le attivitd culturali — Provincia autonoma di
Trento (Franco Marzatico, Luca Gabrielli), Universita di Udine (Mariapia Comand,
Cosetta Saba, Andrea Mariani, Mary Comin). Un particolare ¢ dedicato ringrazia-
mento va ad Alessandro Faccioli il quale, con Livio Jacob, ¢ stato il primo a indicare
come percorribile la via di ascesa all’ Adamello. Si ringraziano inoltre Giancelso Agaz-
zi, Silvio Alovisio, Stefania Carta, Marco Cimmino, Luca Mazzei, Marco Gramola,
Gabriele Perrone, Marco Pizzo.

? Il presente saggio ¢ stato concepito e organizzato collegialmente dai suoi autori, in
particolare il paragrafo Un paesaggio silente & da attribuire a Serena Bellotti; La con-
quista dell’Adamello a Daniela Pera; infine i paragrafi Introduzione e Paesaggi darchivio
a Simone Venturini.

1 Di grande aiuto sono stati i suggerimenti e le intuizioni provenienti da Alessandro
Faccioli, Elena Beltrami, Patrizia Cacciani, Nathalie Giacobino, Livio Jacob e Fa-
brizio Micarelli, tali da permetterci di identificare e recuperare ulteriori testimoni,
documenti e materiali che altrimenti sarebbero rimasti dispersi.

"' Gli autori ringraziano la moglie Bruna Cattani e i figli Daniela, Laura e Paolo
per aver messo a disposizione del progetto la copia privata appartenuta al Generale
Antonio Mautone. Mautone ricevette con ogni probabilita copia del film perché col-
laboratore di Viazzi nel 1960 “al commento [...] per la parte storico-militare”, si veda
A. Mautone, Fronte di ghiaccio, Cremona, Persico, 1996, p. 207.

12 Si vedano fra gli altri, M. Cimmino (a cura di), La conquista dell’Adamello. 1l diario
del capitano Nino Calvi, Gorizia, LEG, 2014 [2009]; A. Cavaciocchi, Limpresa dell’A-
damello. Monografia sulla guerra alpina, Torino, Arti grafiche Giachino, 1923; Q. Ron-
chi, La guerra sull’ Adamello, Tione di Trento (TN), Rendena, 2019 [1921]; V. Marti-
nelli, Guerra alpina sull Adamello 1915 - 1917, Pinzolo (1N), Edizioni Povinelli, 1997.

'3 Gli autori ringraziano Marco Balbi, Paolo Baccolo e la Societa Storica per la Guerra
Bianca di Buccinasco per aver messo a disposizione del progetto il documento.
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14 Contenuti nel visto di censura del 24 ottobre 1917, conservato presso lo Svenska
Filminstitutet di Stoccolma e attestante una versione di 1724 metri.

15 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi al Comitato Organizzatore Festival
della Montagna, 21 ottobre 1959.

16 Dal confronto puntuale tra $SGB € MAU ¢ emerso che i due testimoni risultano in-
tegrarsi perfettamente nel completare le inquadrature. Da cio si ¢ ipotizzato che ssGB
sia un assemblaggio di scarti di montaggio, confluito tra i materiali utilizzati da Viazzi
per successive opere antologiche e documentarie sulla Guerra bianca, quali 'episodio

dell’Almanacco Rai del 1968 firmato da Alberto Caldana, si veda nota n. 64.

17 Preziose indicazioni sono pervenute al riguardo da pitt studiosi ed esperti interpel-
lati, tra cui i componenti del Comitato scientifico del Museo della Guerra Bianca in
Adamello di Temt, nella figura del suo presidente Walter Bellotti, Marco Gramola,
della Commissione storico culturale e biblioteca della Societa degli Alpinisti Tridenti-
ni di Trento e Marco Cimmino, curatore della pubblicazione del diario di Nino Cal-
vi, capitano degli alpini e figura chiave delle vicende militari del periodo considerato.
Le loro expertise, unite alla raccolta e studio dei materiali filmici ed extra-filmici, ha
permesso di identificare numerosi momenti e luoghi del film.

18 E il caso dei pezzi di artiglieria da 65mm il cui inserimento & opinabile all'interno
dell’intertitolo n. 74. Tale artiglieria era in uso nei reparti di alta montagna fin dal
1913 e lanalisi delle copie e dei materiali indurrebbe a mantenerlo. Tuttavia, gli
esperti dello specifico contesto bellico (Adamello 1916), affermano che il calibro da
65mm non sarebbe stato impiegato in quel frangente.

19 Siveda il § Paesaggi darchivio.

20 Si noti che il testimone cmil, gid correlato alle fasi di lavorazione della riedizione
del 1960 per la sua complementarita con ssGB, risulta entrato in Cineteca Italiana nel
1959 come “deposito Granata” in concomitanza con I'avvio del progetto di riedizione
di Viazzi. Si veda E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli (a cura di), Molsiplicare listante.
Beltrame, Comerio e Pacchioni tra fotografia e Cinema, Milano, Il Castoro, 2007.

% Hanno collaborato al restauro digitale gli studenti della Laurea magistrale in Scien-
ze del patrimonio audiovisivo e dell’educazione ai media dell’ateneo di Udine Ila-
ria Bearzi, Gaetano Dimita, Alessandro Mantoan, Giulia Salvagni, Tamara Sandrin,
Dafni Thomaidou, Morena Tosi, Ilaria Zanelotto.

2 Comunicato Agenzia Stefani, 11 maggio 1916, Gazzetta Ufficiale del Regno d’I-
talia, n. 112 del 12 maggio 1916, p. 2524, parzialmente ripreso nel film, “Parte
quinta-Tra neve e fuoco”, intertitoli n. 67-69.

V. Martinelli, Guerra alpina sull Adamello 1915 - 1917, cit., p. 198.

% A. Bonacossa, Ascensioni di guerra durante la campagna 1915-1916-1917, cit.
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» M. Cimmino (a cura di), La conquista dell Adamello. Il diario del capitano Nino
Calvi, cit.

2 M. Cimmino, La battaglia dei ghiacciai. La Grande guerra tra le nevi perenni, Fiden-

za (PR), Mattioli 1885, 2017, p. 10.

77 Si veda ad esempio Heroes of Gallipoli, 1920, https://www.iwm.org.uk/collections/
item/object/1060023379, consultato il 30 aprile 2024.

8 Molti ufficiali impegnati in Adamello portarono nel Corpo degli Alpini la prepa-
razione tecnica e fisica accumulata nelle esperienze presso le sezioni del Club Alpino
Italiano o praticando privatamente alpinismo ed escursionismo. Furono loro a for-
mare quelli che sarebbero diventati i reparti specializzati impiegati negli assalti delle
cime in tuta mimetica bianca e sci ai piedi, come mostrato nel film di Comerio. 1l
legame tra comandanti e sottoposti contribui a formare un forte spirito di gruppo,
come nel caso dei fratelli Nino - comandante della compagnia autonoma “Garibaldi”
- e Artilio Calvi, la cui morte nell’azione del 29 aprile suscitd sgomento nelle truppe
e successive controversie. Prima di essere riportato nella memorialistica, Comerio vi
dedica un episodio del film (intertitolo n. 86: “Il Comandante apprende la morte del
fratello avvenuta durante la stessa azione”).

 Cadaveri di soldati intrappolati nei ghiacci sono emersi non solo recentemente. Nel
corso degli anni i ritrovamenti di morti in combattimento o colti da “morte bianca”
e in molti casi lasst1 rimasti sono stati numerosi. Nel 1952 il ritrovamento delle salme
di alcuni soldati caduti nel 1916, illustrato in una delle copertine di “La domenica
del Corriere” (“La domenica del Corriere”, 24 agosto 1952) divenne, due anni dopo,
il soggetto del film [ cinque dell’Adamello, per la regia di Pino Mercanti.

3 Vedi S. Torrione, La Guerra Bianca. 1915-18: vivere e morire sul fronte dei ghiacciai,
[Roma] National Geographic Italia, 2016; S. Torrione, M. Gramola, Grande Guerra
Bianca, Milano Editore Stefano Torrione, 2018.

31 Successivamente con 'avanzata italiana il cannone verrd spostato a Cresta Croce
dove si trova ancora oggi.

32 Comerio riprende anche gli otto metri di neve che, a causa di una valanga, sommer-
gono un obice da 280mm e lo scavo degli uomini per cercare di liberarlo.

3 E il testo dell'intertitolo n. 45 e della relativa scena di collocazione del “149” sul
Passo del Venerocolo a 3289 metri di altezza a conclusione della parte terza del film
“La lotta fra gli uomini e la montagna”.

34 Sulle attrezzature e sulle difficili condizioni logistiche e di trasporto si veda L.
Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quora 3000 (1915-1918), Milano, Mursia,
1981, p. 216 e gli appunti dello stesso Viazzi citati in G. Baldassari, Le attualitd’ di
Luca Comerio ed il giornalismo italiano nella grande guerra, tesi di laurea, Universita

degli studi di Urbino, a.a. 1998-1999, cit., pp. 183-185.
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3 Si ringraziano in particolare gli organi direttivi del “Museo della Guerra Bianca in
Adamello” di Temu, capitanati dal Presidente Walter Bellotti.

3¢ G. D’Autilia, La guerra cieca. Esperienze ottiche e cultura visuale nella Grande guerra,
Milano, Meltemi, 2018.

% L. Viazzi, I diavoli dellAdamello. La guerra a quota 3000 (1915-1918), cit., pp.
216-217.

3 “Film”, 26 settembre 1916, p. 1.
¥ “Film”, 31 luglio 1916, p. 9.
4 “Film”, 30 novembre 1916, p. 17.

! Sugli attacchi politici alle ditte private si vedano almeno gli studi di Maria Adriana
Prolo (M.A. Prolo, Storia del cinema muro italiano, Milano, Poligono, 1951) e soprat-
tutto di Luca Mazzei e Alessandro Faccioli, in particolare A. Faccioli, Visioni della
Grande guerra Volume I, Torino, Edizioni Kaplan, 2020, pp. 136-138: “«l Giornale
d’Tralia» e altre testate, tuonano contro gli approfittatori, vampiri del sangue naziona-
le [...] Non viene risparmiato Luca Comerio, tacciato di esser stato palesemente pri-
vilegiato e di aver fatto guadagni illeciti, oltre a esser colpevole di aver nel complesso
favorito una rappresentazione estetizzante della guerra [...] mettendo letteralmente
in scena I'azione a favore del suo obbiettivo”, p. 136.

42 Archivio Storico Ricordi, Lettera del 19.6.1916 indirizzata da Tito Ricordi a Luca
Comerio; telegrammi indirizzati a Stanley Meadows (s.d., Londra), Odette Bernard
(s.d., Parigi), Oscar Ossovetsky (8.9.1916, Stati Uniti), destinatario non noto (s.d.,
Buenos Aires).

# Si veda la preziosa e approfondita ricerca dottorale di Alessandro D’Aloisio, //
cinema non-fiction della Grande guerra italiana, tra propaganda e mercato. Produzione,
distribuzione, circolazione, Universita Roma La Sapienza, xxxtv Ciclo.

“1vi, in particolare p. 298.

 1vi, pp. 14 e segg.

“ A. Faccioli, Visioni della Grande guerra Volume I, cit., p. 224.
7 Ivi, pp. 209-221.

4 Si vedano A. Bernardini, Le societa di Luca Comerio, pp. 93-112, in E. Dagrada, E.
Mosconi, S. Paoli (a cura di), Moltiplicare listante. Beltrami, Comerio e Pacchioni tra
Jfotografia e cinema, Milano, Il Castoro 2007; C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi
(a cura di), Luca Comerio, fotografo ¢ cineasta, Milano, Electa, 1979. Il cartiglio ¢
il medesimo utilizzato nella versione originale di Dal Polo all’Equatore, secondo la
testimonianza di Gianikian e Ricci Lucchi “ogni titolo intermedio era firmato da Co-
merio con una sovraimpressione: ‘Comm. Luca Comerio, Milano Cinematografia”,
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S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci (Su Dal Polo all Equatore), in
P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela
Ricci Lucci, Milano, Il Castoro, 2000, p. 17 (prima pubblicazione in S. MacDonald,
A Critical Cinema 3. Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, University of
California Press, 1998).

# Luciano Viazzi (1930-2019), autore di numerose monografie e scritti sullar-
gomento, presidente della Societa Storica per la Guerra Bianca ha lasciato presso
quest’ultima un importante archivio, comprensivo dei materiali filmici censiti e pre-
servati in digitale (si veda ssGB e altri ancora, http://www.censimento.fotografia.italia.
it/archivi/archivio-luciano-viazzi/, ultima consultazione 30 aprile 2024).

50 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi al Comitato organizzatore, 21 ot-

tobre 1959.

5! Presso 'Archivio del Trento Film Festival ¢ conservato il fascicolo riguardante l'or-
ganizzazione della mostra retrospettiva e in particolare la corrispondenza tra Claudio
Bertieri (curatore), Giuseppe Grassi (organizzazione) e Viazzi; mentre il trattamento
del film e il testo composto e annotato da Viazzi per lo speakeraggio sono conservati
presso la Societa Storica per la Guerra Bianca di Buccinasco.

52 L. Viazzi, [ diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000 (1915-1918), cit., pp.
215-216. Dagli appunti dello stesso Viazzi (si veda G. Baldassari, Le @ttualita’ di Luca
Comerio ed il giornalismo italiano nella grande guerra, cit.) il racconto del ritrovamen-
to, delle condizioni dei materiali, delle figure coinvolte e I'invasivita stessa dell'inter-
vento restituiscono un diverso quadro (un rullo decomposto perché conservato in un
secondo luogo dall“Ing. Uccelli”; la copia smembrata in due e privata delle didascalie
da parte di Viazzi, ecc.).

53 Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 20 maggio 1960.

> Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11 novembre

1959.

> Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 11 novembre
1959: “1° Il lavoro di rifornimento; 2° Per vivere fra le nevi eterne; 3° La lotta fra gli
uomini e la montagna; 4° Vigilia d’armi; 5° ’Attacco; 6° La vittoria”. Si veda anche
il prezioso commento analitico del film, che ne descrive la struttura e di aiuto per la
ricostruzione, contenuta in L. Viazzi, I diavoli dell’Adamello. La guerra a quota 3000
(1915-1918), cit., p. 218.

>0 Si pensi alla componente sonora, con il coro degli Alpini e il testo di Viazzi e Mau-
tone: “Questo Film, viva testimonianza di un glorioso fatto d’arme del 5° Reggimen-
to Alpini, ¢ dedicato alle fiamme verdi che portarono, portano e porteranno il cap-
pello dalla lunga penna nera”, Societa Storica per la Guerra Bianca, Archivio Viazzi.
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57 Si veda la polemica di Leone Comini conservata nella Rassegna stampa della re-
trospettiva: “La montagna con i cannoni, le trincee e con le baionette non ¢ infatti
montagna’.

%% Lo testimonia Bertieri in un comunicato stampa ¢ in un articolo conservati nella
Rassegna stampa della retrospettiva, cosi come la ricerca da lui istruita a mezzo stam-
pa per sopperire alle difficolta nel reperimento film (Archivio Trento Film Festival).
Si noti infine che l'unica copia finora ritrovata della riedizione 1960 proviene dall’ar-
chivio privato del Generale Mautone.

%% Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Claudio Bertieri, 17 maggio 1959.
% Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 20 maggio 1959.

¢! Archivio Trento Film Festival, Lettera di Viazzi a Giuseppe Grassi, 1° giugno 1960:
“Io non ho ancora visto il film che & completamente inedito si pud dire, fu proiettato
intorno al 1920 poi tolto dalla circolazione quando Comerio si ammald e conservato
sin ora dal suo operatore Granata il quale mi ha assicurato che non ¢ mai stato tolto
dalle scatole da pili di 35 anni e dall’aspetto esteriore delle scatole quasi sigillate dalla
ruggine devo purtroppo credergli. In ogni modo il lavoro che io mi riprometto di
fare nelle prossime settimane sara di revisionarlo, controllarlo e misurarlo, ci sara da
ridurlo in negativo 16 e poi stamparlo, un lavoro delicatissimo data la fragilita della
pellicola; ma io penso venga bene perché un lavoro simile 'ho gia fatto con il film
sull’Adamello”. Il programma della retrospettiva accredita cosi il film: “regia e foto-
grafia: Luca Comerio e Paolo Granata - didascalie: Gabriele D’Annunzio e Arnaldo
Fraccaroli”.

¢2 Sull’argomento e sulla rielaborazione critica e dei traumi ‘visuali’, si vedano almeno,
A. Faccioli, Visioni della Grande guerra Volume I, cit.; L. Mazzei, S. Berruti, Celebrare
e inaugurare: le immagini della 16M nella serata di lancio del Secondo Programma RAL
il 4 novembre 1961, “Immagine”, n. 13, 2016, pp. 149-180; A. Faccioli, L. Mazzei
Lo specchio spezzato: lacerazioni e rimozioni nel cinema italiano della Grande guerra, in
S. Contarini, D. De Santis, F. Pitassio (a cura di), Documentare il trauma, Pisa, ETS,

2019, pp. 169-182.

1 documenti e i materiali filmici contenenti interviste e altro ancora, reperiti presso
RaiTeche e presso la Societd Storica della Guerra Bianca si sono rivelati di grande
utilitd per comprendere tali snodi storico-culturali, chiarire filogenesi e stato di con-
servazione al tempo dei materiali filmici. Caldana dedicherd a Paolo Granata ur’in-
tervista all'interno del suo laboratorio milanese, decisiva per la successiva “riscoperta”
dell'archivio Comerio e preziosissima per comprendere lo stato dei materiali di Co-
merio e come erano conservati, ispezionati e visionati da Granata stesso.

11 film, prodotto dalla New Record Film, ¢ ampiamente pubblicizzato su pitt nume-
ri dell’annata 1972 di LAlpino, rivista dell’Associazione Nazionale Alpini.
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V. D’Incerti, Ricordo di Luca Comerio, “Ferrania”, n. 6, 1950, pp 19-23, nel quale ¢
riprodotto un fotogramma di La guerra d’Tralia a 3000 metri sull Adamello, accompa-
gnato dalla didascalia “Aprile 1916 — corvée a 3000 metri sull’Adamello”, a conferma
non solo delle relazioni tra Comerio e D’Incerti, ma anche del periodo di riprese.

V. D’Incerti, Carpi. Fascio della prima ora, Carpi, LArdita, 1935.

¢ Si vedano gli articoli pubblicati nella rivista “Ferrania” dedicati al cinema muto ita-
liano, poi confluiti in V. D’Incerti, Vecchio cinema italiano, Milano, Ferrania, 1951-

1954.
V. D’Incerti, Carriera e fortuna, Milano, Bazzi, 1974, pp. 151-152.

@ Al riguardo, grazie allo studio di articoli a sua firma, di fonti autobiografiche dello
stesso D’Incerti e della moglie Marsilia (si veda il prezioso N. Manicardi, Vico D’In-
certi. Un secolo d'amore, di politica e di industria, Modena, 1l Fiorino, 2014), ¢ in corso
un’operazione di riscoperta e studio. La testimonianza e I'archivio privato di D’Incer-
ti sono inclusi inoltre nel documentario Rat Da Caporetto a Vittorio Veneto (1968) di
Arrigo Petacco e Amleto Fattori.

7 Conservati presso 'Archivio Storico Luce.

7111 Fondo Rizzoli, conservato presso la Biblioteca Chiarini del Centro Sperimentale
di Cinematografia di Roma, riporta le note di montaggio del film per la sua sono-
rizzazione e contenenti una doppia serie di annotazioni decifrabili come ordine di
montaggio del 1964 e come ordine della sorgente editoriale del 1916 o di una sua
edizione prossima, almeno per quanto riguarda la sezione del film antologico del
1964 costituita da sequenze appartenenti al film di Comerio. Si ringrazia Patrizia
Cacciani per l'intuizione e il prezioso lavoro di scavo e riordino delle informazioni.

72 V. D’Incerti, Carriera ¢ fortuna, cit., p. 153.

73 Archivio Centrale dello Stato (acs), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Di-
visione Cinema, cF 4475 — “Quando la patria chiamava’, titolo provvisorio. Nel
fascicolo del film sono conservati inoltre documenti e informazioni riguardo alla pro-
venienza dei materiali ascrivibili all’edizione del 1916.

74 Sulla “camera analitica” si vedano Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’E-
quatore, “Griffithiana”, nn. 29-30, 1987, pp. 95-100; S. Toffetti, Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, Firenze/Torino, hopefulmonster/Museo Nazionale del Cinema/
Cinemazero, 1992; Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Notre camera analytique, “Trafic”,
n. 13, 1995, pp. 32-40; Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, La nostra camera analitica, in
P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian ¢ Angela
Ricci Lucci, cit., pp. 49-58. La “camera analitica” (un cross-over artigianale tra una
stampatrice a contatto e un banco ottico) va collocata lungo la tradizione sperimen-
tale analitica e alchemica basata sull'uso di stampatrici ottiche e altri dispositivi di
reframing costruiti o modificati ad hoc per rifilmare materiale d’archivio, quale quella
di Ken Jacobs, Al Razutis, etc. Si noti inoltre che figure molto distanti le une dalle al-
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tre hanno lavorato sull’archivio Adamello/Comerio adottando una medesima postura
hands-on e sperimentale, manipolando di persona i materiali d’archivio e sviluppando
tecniche e strumenti dedicati per il loro recupero e riuso: Viazzi con intenti di rielabo-
razione corporativa e modernizzazione; D’Incerti con fini storico-filologici e celebra-
tivi; Gianikian e Ricci Lucchi con intenti sperimentali, post-coloniali e antibellicisti.

7> G.P. Brunetta, [ cacciatori di teste Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian, in 1d.,
Avventure nei mari del cinema, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 31-32. Il racconto del ri-
trovamento ¢ noto, si veda tra gli altri S. MacDonald, Yervant Gianikian e Angela
Ricci Lucchi (Su Dal Polo all’Equatore), cit., in cui si pud leggere che il sodalizio
artistico vi trovod anche “nastri” probabilmente relativi alle interviste Viazzi e RAI di
fine anni Sessanta: “Nel 1982 ci ha dato alcuni nastri - registrazioni di conversazioni
con operatori che hanno ripreso la Prima guerra mondiale - realizzati molti anni fa
per la radio; nei nastri c’era anche Paolo Granata, il primo operatore di Luca Comerio
durante la Prima guerra mondiale.”, p. 16. Dal resoconto sullo stato della copia unica
di Dal Polo all’ Equatore contenuto in Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’E-
quatore, “Griflithiana”, cit., si deduce che gli autori del suo rifacimento non erano a
conoscenza del lavoro di Viazzi e Granata e della proiezione trentina del 1960.

76 P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela
Ricei Lucci, cit., p. 38.

77 Vedi C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi, Luca Comerio fotografo e cineasta, Mila-
no, Electa, 1979; Luca Comerio (1878-1940) primi documenti di fotocinegiornalismo,
Milano, Padiglione d’Arte contemporanea, 1979.

78 Pitt brani dell’ Adamello presenti nei due film sono stati ottenuti direttamente dai
negativi non montati (ad esempio la scena della preparazione dell’altare di neve) e da
positivi nitrati colorati di prima generazione: “Nell’archivio, i materiali che riguarda-
no la guerra erano in piccoli rulli da dieci, venti, trenta metri, o a volte in sequenze se-
parate di meno di un metro. Tutti i positivi sono colorati, e anche alcuni dei negativi.
C’¢ solo un rullo di positivo, quattrocento metri, gia montato, con le didascalie (da
questo rullo abbiamo tratto le scene di guerra danneggiate dalla muffa)”; “ripresa dai
negativi originali, dai positivi da proiezione virati”, in P. Mereghetti, E. Nosei (a cura
di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci, cit., rispettivamente p.
20 e p. 46. Lo stato del sito a inizio anni Ottanta probabilmente risentiva gia di scavi
e contaminazioni precedenti, vedi la riedizione Viazzi-Granata, non menzionando la
copia “inedita” del 1959, mentre appaiono coerenti con ‘strati’ precedenti i negativi
non montati e altri indizi discorsivi.

7 Anche in ambito archivistico: nel 2015, oltre al Leone d’Oro alla Biennale di Vene-
zia, riceveranno il premio FIAF (Federazione Internazionale Archivi del Film).

8 Sivedano G.P. Brunetta, / cacciatori di teste Angela Ricci Lucchi e Yervant Gianikian,
cit., pp. 29-33; A. Faccioli, Visioni della Grande guerra. Immagini sopravvissute, ritro-
vate, riutilizzate, cit., pp. 47-59.

216



81 Dal programma della retrospettiva del maxxt, Yervant Gianikian, Angela Ricci.
Angeli e guerrieri del cinema (Roma, 6-25 luglio 2021, a cura di Bartolomeo Pietro-
marchi e Irene de Vico Fallani). Trasparenze ¢ posto in testa alla sezione “Conflitti”,
dedicata alla celebre “Trilogia della guerra” (Prigionieri della guerra, 1995; Su tutte
le vette ¢ pace, 1998; Oh! nomo, 2004), <https://www.maxxi.art/wp-content/uplo-
ads/2021/06/angeli_e_guerrieri_del_cinema_parte_II_booklet.pdf> (ultimo acces-
so: 30 aprile 2024).

82 Vedi nota n. 77.

8 Lanalfabetismo diffuso in ambito accademico rispetto alla cultura materiale del
film e alle pratiche storico-archivistiche ¢ ben esemplificato in un recente saggio, in
parte dedicato alla riflessione media-archeologica sulle pratiche gesturali di Trasparen-
ze, le cui premesse ed esiti in termini di studio archeologico e analitico sono viziati
da tale vuoto metodologico e paradigmatico, che non permette di comprendere “lo
strano suono’: vedi P. Lofller, Hands-on Film: Media Archaeology as Gestural Practice,
in A. Ackerman, B. Grespi, A. Pinotti (eds), Mediatic Handology: Shaping Images,
Interacting, Magicking, Cinema & Cie, vol. 20, n. 35, 2020.

84 “Le pellicole usate negli originali positivi e negativi di guerra sono Kodak”, Y. Gia-

nikian, A. Ricci Lucchi, Dal Polo all’ Equatore, “Griffithiana”, cit., p. 96. Si badi che la
conoscenza delle proprieta delle pellicole in nitrato e delle emulsioni non era ben co-
nosciuta dai due autori, che andavano apprendendoli mentre applicavano le proprie
tecniche sperimentali e cosi interpretavano come guasti biologici (“muffe”) specifici
decadimenti chimici e gli effetti delle cariche elettrostatiche sui negativi camera non
ancora sviluppati, molto evidenti nel girato del 1916, come decadimenti chimici e
biologici “a forma di rami”, Ibidem.

8 S. Venturini, From Edge to Edge: The Restoration of La battaglia dall’Astico al Piave
(1918) and the Search for a Digital Historical-Critical Infrastructure, “Cinergie®, n.
20, 2021, pp. 45-68.

8 Sui concetti di “accidental archivism” e “archival accidents” si veda Schulte Stra-
thaus, Vinzenz Hediger (eds), Accidental Archivism: Shaping Cinema’s Futures with
Remnants of the Past, Liineburg, Meson Press, 2023.
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Il paesaggio di “La Montagne infidéle” di Jean Epstein:
dal reportage alla teoria del cinema’

STEFANO BRANCA, SIMONA BUSNI, LAURA VICHI

La Montagne infidéle di Jean Epstein (1923) si presenta come il primo
lavoro in cui per I'esigenza dell’incarico, il paesaggio viene a trovarsi
al centro di un lavoro del giovane Jean Epstein, gia assunto dalla Pa-
thé Consortium Cinéma’. Il regista ventiseienne forma una piccola
troupe con Paul Guichard e Léon Donnot, con cui ha gia girato Ceeur
fidéle e con cui collaborerd anche dopo la rottura con Pathé®. Lespe-
rienza di Epstein sul vulcano ¢ conosciuta grazie al suo famoso testo
apparso prima su “Comoedia™, poi sulle prime pagine di Le Ciném-
atographe vu de [’Etna e alla lunga intervista raccolta da Daniel Brané
per “Ciné-Miroir” ° poco dopo il rientro della troupe in Francia.
Rosa Cardona e Daniel Pitarch hanno ricostruito la cronologia del
film e della sua distribuzione in diversi formati che includono, oltre
al 35mm destinato alle sale®, altri formati diffusi nell’ambito della ci-
nematografia domestica ed educativa, tra cui anche il Pathéorama’. In
particolare, il film, considerato a lungo perduto, ritrovato in una sua
variante ridotta (Pathé KOK con titolo e didascalie spagnoli) e poi re-
staurato nel 2022 dalla Filmoteca de Catalunya, ha rappresentato per
molti anni un misterioso tassello mancante, poiché quell’esperienza,
com’¢ noto, ha dato origine al famoso testo teorico Le Cinématog-
raphe vu de ’Etna (1926)%. Benché a rischio di una certa eterogeneita,
vorremmo quindi proporre in questa sede uno studio del film consi-
derandolo come punto d’incrocio tra prospettive diverse, tra le quali
anche, ma non esclusivamente, il succitato libro di Epstein.

Le riprese dell'eruzione del 1923 dal punto di vista scientifico

I primi decenni del xx secolo furono caratterizzati da importanti eru-
zioni laterali, avvenute nel 1910, 1911, 1923 e 1928, che ebbero un
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notevole impatto sul territorio etneo e sulla popolazione, causando
significativi danni al tessuto urbano’. Leruzione del 1923 [Fig. 1],
iniziata il 17 giugno e conclusasi il 18 luglio, fu caratterizzata dall’a-
pertura di un sistema di fessure eruttive, fra quota m 2500 e m 1750
s.l.m. Dalle bocche effusive principali, localizzate a m 2000 s.l.m., fu
generata una colata lavica che raggiunse una lunghezza massima di
km 11,5, i cui fronti pil avanzati si attestarono ad una quota di m
620 e che causod notevoli danni distruggendo prima la stazione ferro-
viaria di Castiglione di Sicilia e interrompendo le vie di comunicazio-
ne (la ferrovia e la strada Linguaglossa-Randazzo) e poi devastando le
borgate di Cerro e Catena, minacciando da vicino I'abitato di Lingua-
glossa che distava circa km 2 dal fronte lavico'. A causa degli ingenti
danni, i luoghi dell’eruzione furono visitati dal Re d’Italia, Vittorio
Emanuele 111, il 20 giugno, e dall’allora Presidente del Consiglio, Be-
nito Mussolini, il 21 giugno''. Leruzione del 1923 sara il preludio
di quello che accadra cinque anni dopo. Infatti, nel 1928 si verifico
I'unico evento eruttivo dal xviir secolo ad oggi che abbia ha causato la
distruzione di un centro abitato dell’Etna, quello di Mascali.

Queste importanti eruzioni laterali dell’Etna furono monitorate e stu-
diate da numerosi scienziati, fra cui Gaetano Platania, Annibale Ric-
c0, Ottorino De Fiore e Gaetano Ponte, e i relativi fenomeni eruttivi
furono immortalati da numerose immagini fotografiche fra cui spic-
cano quelle di Ponte, che fu il fondatore dell'Istituto di Vulcanologia
dell’Universita di Catania'?. Per quanto concerne, invece, i documenti
cinematografici relativi a questi eventi, ricerche accurate restano da
fare. Cosicché, se non sembrano disponibili filmati sull’eruzione del
1911, il pilt datato accessibile oggi riguarda I'eruzione del 1910" e
sintetizza perfettamente tutti gli aspetti del fenomeno da quelli scien-
tifici a quelli antropologici, come ad esempio il rito della processione
delle reliquie dei santi per fermare I'avanzare della colata. In particola-
re, sono documentate le fasi principali di un’eruzione laterale e i suoi
effetti sul territorio. Infatti, si passa dalle riprese dell’attivita esplosiva
alla fessura eruttiva, all’effusione lavica lungo il canale di scorrimento
fino all’avanzamento del fronte lavico caratterizzato dal rotolamento
tipico del carapace scoriaceo solidificato. A questi aspetti di carattere
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prettamente scientifico, si aggiunge anche una breve ripresa del lavoro
dei tecnici sul campo che misurano la velocita di avanzamento del
fronte lavico attraverso l'installazione di una serie di paletti di legno
a distanze fisse. Il documentario si conclude con la popolazione in
processione presso il fronte lavico in avanzamento con la statua di
Sant’Antonio da Padova, patrono di Nicolosi, il cui abitato fu minac-
ciato durante i primi giorni dell’eruzione.

Per quanto riguarda I'eruzione laterale del 1923 sono reperibili di-
versi filmati che ne mostrano la fase preparatoria, con delle immagini
straordinarie — riprese da m 3000 di quota — del cratere centrale e
dell’attivita esplosiva stromboliana del cratere di NE (Etna in Erup-
tion)" e I'impatto distruttivo della colata lavica sulle abitazioni e le in-
frastrutture (7he Etna Disaster, Mount Etna e un cinegiornale Pathé)®.
In particolare, i filmati britannici mostrano una brevissima sequenza
dell’attivita esplosiva della fessura eruttiva e soprattutto I'avanzare del-
la colata nella frazione di Catena, con toccanti immagini dello sgom-
bero delle abitazioni da parte della popolazione inerme. Fra queste
riprese c’¢ anche un breve frammento della visita del vescovo Cento
nelle frazioni investite dalla colata’®. Il filmato francese'” mostra I'a-
vanzare della colata nell’area rurale di Linguaglossa e la distruzione
di alcuni edifici fra cui la stazione ferroviaria di Castiglione di Sicilia.
Anche La Montagne infidéle & focalizzato sugli effetti della colata sul
territorio rispetto a quelli prettamente scientifici, forse perché le ri-
prese furono eseguite durante la fase regressiva dell’evento. Epstein
ottenne appunto il permesso di accesso alla zona dell’eruzione il 24
giugno e il lavoro fu concentrato in pochi giorni'®. In particolare, si
vede il fronte lavico fermo nei pressi di M. Santo: secondo i dettagliati
resoconti di De Fiore e Ponte, il fronte della colata aveva raggiunto la
zona di M. Santo il 21 giugno, mentre il 24 giugno “era fermo o quasi
avendo percorso solo m 3 in 24 h”" e si sarebbe fermato definitiva-
mente solo il 29 giugno®. Il film prosegue con la ripresa ravvicinata
del canale di scorrimento lavico subito a valle delle bocche effusive
principali, presso il M. Ponte di Ferro a quota m 2000. Lautore do-
veva essere posizionato ad una quota di circa m 1950 in quanto dalle
immagini si osserva sia il profilo del M. Nero che gli hornitos della
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fessura eruttiva del 1911 che furono circondati dalla colata lavica del
1923. In questa documentazione, realizzata ad alta quota nei pres-
si delle bocche effusive, mancano del tutto le riprese sia dell’attivita
esplosiva della fessura eruttiva, sia dell’attivitd del Cratere Centrale,
che fu interessato da ur’intensa emissione di cenere durante I'eruzio-
ne, con formazioni di nubi vulcaniche alte diversi chilometri e ab-
bondante ricaduta di cenere sui versanti dell’Etna. In particolare, nei
giorni in cui Epstein realizzava le riprese fu segnalata caduta di cenere
il 24 e 25 giugno a Viagrande®'. Nel seguito del film si mostrano gli
effetti della colata lavica sul territorio nei pressi di Linguaglossa, con
la distruzione dei campi coltivati, delle abitazioni della frazione di Ca-
tena e della ferrovia; mancano invece le consuete processioni religiose.
Nelle riprese la colata lavica ¢ praticamente ferma e si osserva solo
il rotolamento di blocchi dovuti all’instabilita del carapace scoriaceo
della colata. Nella terza e nella quarta parte del documentario sono
mostrate e riproposte immagini sia del canale di scorrimento lavico
principale, ripreso nei pressi di M. Nero, che della porzione frontale
della colata ferma, sempre caratterizzata dal rotolamento di blocchi
lavici, come se I'autore volesse descrivere una cronologia degli even-
ti. Tutto questo sebbene sebbene le riprese fossero state concentrate
nell’arco di pochi giorni. Infatti, anche i testi delle didascalie del fil-
mato conferiscono un senso cronologico al racconto dell’evento erut-
tivo, con alcune informazioni di tipo tecnico fortemente esagerate,
come il caso in cui viene riportata una velocita di avanzamento della
colata lavica da km 2 a 6 'ora. Dai resoconti di Ponte e De Fiore risul-
ta invece una velocitd massima di avanzamento il giorno 17 giugno di
m 700 l'ora che si ridusse drasticamente il giorno successivo, tantoché
il 20 giugno fu misurata una velocita di avanzamento del fronte lavico
di soli m 10-15 'ora. Complessivamente, la colata lavica raggiunse la
sua lunghezza massima di km 11.5 nei primi sei giorni dell'eruzione,
mostrando pertanto una velocita media di avanzamento di circa m 80
l'ora fino al 23 giugno, il giorno in cui probabilmente Epstein giunse
a Catania. Durante le riprese, invece, sempre dai resoconti scientifici,
risulta che I'avanzamento dei fronti lavici attivi era mediamente di
pochi metri l'ora.
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Nel 1924, come si sa, nasce LUnione Cinematografica Educativa e la
produzione di documentari e cinegiornali italiani, oltre che stranieri,
sulle successive eruzioni diventa una consuetudine, cosicché cinque
anni dopo, le drammatiche vicende dell’eruzione del 1928 sotto tutti
i suoi aspetti furono documentate in dettaglio in diversi filmati*.

Etna 1923: tra rappresentazione e ri-presentazione

La presenza del giovane Epstein sulla scena del disastro sancisce un
accordo immaginifico abbastanza singolare tra cinema e territorio si-
ciliano, consacrando storicamente ’Etna come clamoroso “vulcano di
celluloide™.

Per una fatidica congiunzione (al contempo nefasta e propizia), uno
dei padri della teoria del cinema si trova a documentare I'evento erut-
tivo del 1923, su commissione della casa di produzione Pathé Con-
sortium Cinéma. Il dato non sarebbe di per sé cosi rilevante (non ¢
la prima volta che il vulcano viene immortalato, come evidenziato in
precedenza), se non fosse per una circostanza abbastanza singolare:
oltre al reportage, I'esperienza di Epstein si traduce successivamen-
te in uno dei suoi saggi in assoluto pil celebri, Le Cinématographe
vu de I’Etna, punto di riferimento imprescindibile per la riflessione
sull’ontologia del cinema e sul concetto di fotogenia. La portata teo-
rica del saggio ¢ stata analizzata in varie sedi*, pertanto ci limitiamo
qui ad alcune considerazioni per introdurre il discorso sulle rappre-
sentazioni: il capriccioso ‘divo’ Etna si staglia sull'ambiente circostan-
te in tutto il suo potenziale spettacolare di ‘natura-personaggio’, in
grado di rivelare il “lato divino”, il “profilo simbolico” e il “pili vasto
senso analogico” della realtd ripresentata sullo schermo?®. E come se
le immagini di quella devastazione, nella loro doppia occorrenza fil-
mica e linguistica, avessero I'effetto di catalizzare un nuovo ordine di
verita attraverso cui riscrivere il rapporto tra essere umano e mondo,
veritd che pertiene puramente al potere metamorfico dello sguardo
cinematografico?. Come due specchi che si fronteggiano in uno spa-
zio-tempo metaforico, 'Etna e il cinema rimandano a un’unica messa
in abisso: la cinepresa cambia la materia — come la colata lavica che si
abbatte sul paesaggio —, la trasfigura e ne rivela I'essenza piti recondita,
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invisibile, imponderabile”. Il Kaos che si “credeva addomesticato™ ¢
di nuovo percepibile e rivive di una sua peculiare autonomia: la cen-
tralita dell'uomo risulta soppiantata e si impone una nuova ipotesi di
armonia, aperta alla combinatoria infinita delle possibilita euristiche
e non pit legata alla finzione limitante del Kosmos, ma alla piena ma-
nifestazione delle potenze naturali nel loro carattere pili elementare e
multisensoriale”. A tal proposito, la scrittura audiovisiva di Epstein
reinquadra I'evento traumatico eccedendo i canoni rappresentazionali
adottati dai media e, allo stesso tempo, configura il panorama narra-
tivo, tipicamente ibrido, associato all’elaborazione delle grandi cata-
strofi naturali del paesaggio meridiano italiano e al loro eterogeneo
immaginario visuale®.

Come si ¢ detto, I'eruzione del 1923 ¢ stata oggetto di un certo clamo-
re mediatico, pur non raggiungendo i livelli di copertura della succes-
siva tragedia di Mascali, che puo contare anche sui filmati dell’Istituto
Luce’. Non ci sono certezze sull’esistenza di altri filmati, la memoria
di quelle immagini apocalittiche resta disseminata nell'intricato de-
dalo, ancora tutto da districare, degli archivi, inclusi quelli locali®**.
Meno farraginoso il prospetto relativo alle riviste — regionali, italiane
e internazionali®. Il racconto di quei momenti si articola in tre grossi
capitoli, declinati attraverso una gamma abbastanza stereotipata di
stili e registri: la devastazione dei territori e il dolore degli abitanti;
Iaspetto mistico legato al presunto miracolo compiuto dal bastone di
Sant’Egidio (che riesce a fermare I'avanzata della lava e a salvare il pa-
ese di Linguaglossa); la presenza del Re Vittorio Emanuele 111 e di Be-
nito Mussolini, che accorrono sui luoghi del disastro, contendendosi
la ‘ribalta calamitosa’ a suon di titoli — particolarmente emblematica,
da questo punto di vista, la prima pagina della “Domenica del Cor-
riere” del 1 luglio 1923%, in cui la tavola a colori di Achille Beltrame
propone sullo sfondo il profilo minaccioso, avvolto nel fumo bianco,
di un “Etna Sterminatore” ai cui piedi ¢ assiepata la moltitudine dei
miseri sfollati, venuti a ricevere il conforto del sovrano, come fosse un
santo®.

Se, dunque, una verbosa patina retorica sembra pervadere la fibra del
corpus testuale scaturito dalla tragedia, sono ben altre le macerie im-
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plicate nella violenza spettacolare del cataclisma ed ¢ proprio 'opera
di Epstein a rivendicarne I'impatto estetico ed anacronistico: la forza
creatrice del Kaos si fonde con I'immagine cinematografica vivifican-
do il reale in un eterno presente di rivelazione, che va al di la delle
logiche rappresentative. Per dirla con l'autore di Le Cinématographe
vu de I’Etma: “Bisognava ricominciare tutto daccapo”™.

La nozione di paesaggio negli scritti di Jean Epstein

Al momento in cui Epstein viene inviato in Sicilia, ¢ gia un intellet-
tuale conosciuto e integrato nell'ambiente artistico e letterario parigi-
no” e ha gia pubblicato diversi libri, tra cui Bonjour cinéma (1921)%,
in cui fa cenno, se non ad una teoria propriamente detta del paesaggio
cinematografico, poiché di questa mancano l'articolazione e la messa
a sistema, almeno ad una concezione, o pill concezioni. Infatti, al
paesaggio sono dedicate alcune considerazioni proficue per quel che
riguarda la costruzione dell’'idea di cinema di Epstein e quindi della
nozione di fotogenia®.

Lattenzione di Epstein al paesaggio non nasca dal nulla: si tratta in-
fatti di un argomento, diffuso sulle riviste francesi per tutti gli anni
Venti, sia da un punto di vista estetico che commerciale, di solito
abbinato a considerazioni sul décor naturel come elemento di qua-
litd non sufficientemente sfruttato®. Ad esempio, “Cinéa” — rivista
con cui il cineasta collabora — indice un concorso fotografico al fine
di sensibilizzare i lettori alle risorse paesaggistiche della Francia in
quanto queste, nell’ottica di una ricostruzione della potenza cinema-
tografica nazionale, possono rappresentare un punto di forza rispetto
alle cinematografie concorrenti*! [Fig. 2]. Alcuni anni piu tardi, una
rubrica intitolata Paysages e dedicata ad immagini del paesaggio tratte
da film internazionali comincia ad essere pubblicata su “Cinéa-ciné
pour tous™ .

Rispetto a queste iniziative, che promuovono spesso quadretti da Tou-
ring Club (il quale a sua volta si associa all’iniziativa di “Cinéa”)®,
Epstein segue perd una via autonoma*, collocandosi in una prospet-
tiva vicina alla ricerca letteraria.
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Alcune idee sul paesaggio compaiono, infatti, sin dal suo primo libro,
dedicato alla letteratura moderna, La Poésie d'aujourd hui, un nouvel
érat d'intelligence®. Epstein ne parla relativamente a Blaise Cendrars,
del quale cita alcuni versi nell’'ambito del capitolo dedicato alla me-
tafora. Quest’ultima, mettendo in relazione due idee che subito si
attirano o si respingono, si presenta, nel suo dinamismo — Epstein
parla di “compréhension en mouvement™ — come modalita di perce-
zione delle cose e forma di pensiero rapida che ha 'immagine al suo
centro?. Si tratta di un'immagine, come la fotogenia epsteiniana che
in quel momento non ¢ ancora stata teorizzata, risultante da un con-
fronto, il quale non avviene mai staticamente: “Pourquoi s'étonner
si deux idées qui ne s'étaient encore jamais frolées sans exploser, sont
accouplées dans la méme image. [...] Il s'agit de surprendre l'attitude
d’une seconde. [...] la métaphore est instantanée™.
In questa sua visione, il teorico francese integra I'immagine fotogra-
fica con la letteratura moderna, affermando che “Linstantanée, seul
mode de photographie sincére, devient aussi le mode prépondérant en
littérature”®. Da qui il passo ¢ quindi breve per giungere ad una delle
prime definizioni della fotogenia, intesa come “une valeur de I'ordre
de la seconde” che “n’admet pas I'état™.
Per Epstein, la metafora, alla cui base si trova quindi un’immagine
capace di riunire le analogie tra elementi eterogenei, ¢ una forma di
pensiero che pud generare idee nuove e di cui si nutrono perfino le
scoperte scientifiche’'. Cosicché, la citazione da Cendrars relativa-
mente alla sua visione del paesaggio, ¢ subito chiarita: “Le paysage ne
m’intéresse plus / Mais la danse du paysage™>.
Il paesaggio, cio¢, diventa interessante (leggi fotogenico) per il tramite
della metafora della danza, quando lo spettatore, con il suo “occhio
corporeo”, pud sperimentare “le vertige du chemin de fer”™. E in-
fatti Epstein non tarda — lo fa in Bonjour cinéma — a riprendere que-
sta prima riflessione che implica un coinvolgimento sensoriale dello
spettatore:

“la danse du paysage” est photogénique. Par la fenétre du wagon et

le hublot du navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, ciném-

atographique. [...] Les tunnels de 'Oberland et du Semmering me
gobent et ma téte, dépassant le gabarit, cogne leur votite. Le mal de
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mer est décidément agréable. Lavion et moi 4 son bord, tombons.
Mes genoux plient. Ce domaine reste 4 exploiter®.

A questo brano segue poi quello famosissimo della descrizione della
visione vertiginosa dall’alto di una giostra in movimento, altamente
fotogenica. Questa “danza del paesaggio”, realizzata poi in Ceur fi-
déle’® e ancora presente negli ultimi scritti”’, & anche un indice dell’in-
tegrazione da parte di Epstein dell'idea romantica del paesaggio come
proiezione emotiva ed espressione del sublime®® alla dimensione tec-
nologica del cinema, che prevede 'esperienza sensoriale dello spetta-
tore”. Infatti, sempre in Bonjour cinéma, dopo alcune note riflessioni
sul primo piano, si legge che “le paysage peut étre un état d’ame™,
un’idea connessa con quella dimensione soggettiva, emozionale e af-
fettiva che connota la ricerca epsteiniana. Si tratta perd anche di una
nozione che, seppur messa in pratica nei film di Epstein®', nello stesso
tempo va gestita con precauzione, in quanto lo stato d’animo presup-
pone appunto la stasi, la quale, secondo il cineasta, espone la rappre-
sentazione al rischio dell'immagine pittoresca®.

Sappiamo che una cura particolare sara riservata, nei suoi film, al trat-
tamento del paesaggio, che non ¢ mai una semplice cornice, ma un
prolungamento dell'interioritd® o la metafora di una natura inglo-
bante e metamorfica in cui 'umanita si fonde — si pensi a Finis terrae
(1929) e alla scena in cui Ambroise, allungandosi sfinito sulla sabbia si
confonde visualmente con I'ambiente, scomparendo in quanto uma-
no, trasformato dal cinema in minerale®. Lo schermo diventa cio¢
quella superficie fluida che finisce per coincidere con il paesaggio®,
cosicché, ad esempio, “les collines durcissent comme des muscles™®
il che rinvia, tra I'altro, anche all’idea epsteiniana del paesaggio come
corpo (e viceversa)”, dove I'Etna ¢ un “attore”, una “bestia”®®, un
“mostro”®.

Epstein sostiene inoltre che il paesaggio vada adattato, in modo da re-
stituire a chi guarda “la vie, [...] la vérit¢””’: 'immediatezza, garante di
quell’autenticita del décor naturel di cui tanto si discute sulle riviste sin
dalla fine della prima guerra mondiale e soprattutto dall’'uscita di Na-
nuk Leschimese (Nanook of the North, R. Flaherty, 1922), rappresenta
una soluzione. E se il film de paysage ¢ da lui criticato aspramente”,
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tuttavia i film a valore documentaristico e perfino le attualita, possono
diventare straordinarie fonti di fotogenia contribuendo a nuovi modi
di pensare e di praticare il cinema’.

Benché Epstein quindi sembri valorizzare film che colgono la realta in
flagrante e non fanno sentire la presenza della cinepresa, nondimeno,
insiste sulla necessita di soggettivizzare la visione in modo che attra-
verso il primo piano produca — il brano ¢ notissimo — anche sensazio-
ni olfattive e tattili (“Je regarde, je flaire, je palpe”)”?, una riflessione
che in La Montagne infidéle sembra riverberarsi nelle riprese ravvici-
nate tanto della lava nel suo movimento di mortifera trasformazione
del paesaggio quanto dei fiori nella loro incarnazione della rinascita
della natura.

La Montagne infidéle o 'attrazione della materia

Il film di Epstein, benché includa, in particolare all'inizio e alla fine,
vedute illustrative della Sicilia, non si presenta, dal punto di vista vi-
suale, come un film puramente didattico, in quanto, come si ¢ detto
sopra, mancano informazioni importanti.

La Montagne infidéle appare interessante come inizio, per il cineasta,
di una nuova ricerca, almeno a due livelli: quello dell’estetica e quello
della riflessione teorica; una riflessione espressa per il tramite del film
stesso, la quale coinvolge, ma allo stesso tempo eccede, quanto scritto
in Le Cinématographe vu de I’Etna.

Dal punto di vista dell’estetica del film, Epstein afferma che non si
tratta di altro che di un reportage’, ma, a ben guardare, quest’ultimo
affida buona parte dei fatti raccontati alle didascalie insistendo invece
in modo quasi ossessivo sulla lava e sul fumo [Fig. 3]7.

Labbiamo detto, dal punto di vista scientifico e didattico manca nel
film la documentazione dell’evento eruttivo, come lattivita esplosi-
va, le enormi nubi che si formarono (e che si vedono in parte nelle
foto di documentazione delle riprese’® oltre che nelle attualita relative
allo stesso evento’’), la caduta copiosa della cenere e le processioni
religiose, che sono anche elementi potenzialmente fotogenici e non
estranei alla sensibilita epsteiniana, sia per quel che riguarda la visione
e la rappresentazione degli ambienti naturali che per I'attenzione alla
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dimensione antropologica’. Epstein si documenta anche attraverso
la raccolta degli articoli dei quotidiani locali relativi all’evento”, ri-
ducendo pero all’essenziale o omettendo alcune informazioni, anche
rilevanti, come la visita del Re e di Mussolini®. La presenza fascista
nel film ¢ indicata da due inquadrature: nella prima due camicie nere
si affacciano ad un balcone contemplando 'avanzamento della lava e
nella seconda un militare, di spalle, si allontana in un’inquadratura
“neo-oggettiva” che lascia in primo piano le macerie valorizzando pit
i volumi che la figura del passante. Dal punto di vista delle immagini,
lattenzione alla forza della natura, quindi, prevale tanto sulle attivita
e sui drammi umani, quanto sul presidio delle autorita. Quanto alla
religiosita locale in funzione apotropaica, sebbene la fotografia di una
processione chiuda le pagine della lunga intervista di “Ciné-Miroir”,
in realtd il film mostra solo alcuni santini sulle finestre e la faccia-
ta della chiesa su cui compare S. Egidio. Sembra cio¢ che anche in
questo caso abbia il sopravvento la legge della natura, che il cinema
¢ capace di valorizzare soprattutto attraverso il pericoloso® avvicina-
mento dell’obiettivo alla lava colante e traspirante di fumo, rivelando
la dimensione visionaria di una realt gia esistente®?.

Infatti, la “danza del paesaggio” ¢ totalmente assente in La Montagne
infideéle, sostituita da inquadrature statiche e panoramiche orizzontali
non molto diverse dalle immagini che si possono vedere nelle attualita
relative alla stessa eruzione. Manca quell’articolazione linguistica del
film segnata dalla rapidita fotogenica teorizzata e praticata da Epstein
fino a quel momento e che poco dopo diventera secondo lui “une
vogue retardataire”®. Come sappiamo, questa svolta, sinora attribuita
a La Belle Nivernaise (1924), trovera un’ampia e pil articolata espres-
sione nella realizzazione dei documentari “bretoni”, alla cui base ¢
una concezione della fotogenia come ricerca, attraverso il cinema,
dell’essenza profonda e continuamente mutevole delle cose e degli
esseri (il che non impedira comunque 'impiego di soluzioni “d’avan-
guardia”)®.

In La Montagne infidéle i primi piani e i piani ravvicinati sono riservati
ad elementi vegetali e minerali, mentre le rare figure umane si trovano
solitamente in campo lungo o completamente decentrate, in modo
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da non risultare mai come elementi preponderanti della figurazione,
il che di conseguenza, come dicevamo, rinvia all'idea sviluppata da
Epstein a partire da Le Cinématographe vu de [’Etna, di un mondo non
antropocentrico. Il film ¢ costruito secondo uno schema canonico,
cio¢ per contrasto: immagini di una Sicilia ridente seguite dalla deva-
stazione dell’eruzione per poi tornare alle immagini della vita che con-
tinua, salvo ricordarci, nel finale, che la minaccia del vulcano incombe
sempre e mostrandoci, in chiusura, I'Etna con il suo pennacchio di
fumo. Apprezzatissimo nelle recensioni e commenti d’epoca®, esso
si presenta, con tutta la suggestione che un vulcano in attivitd pud
suscitare®®, come luogo per una riflessione teorica e infatti ¢ indicato
come raro esempio francese del personnage-nature dallo stesso Ricciot-
to Canudo?, di cui Epstein accoglie I'idea romantico-simbolista del
paesaggio e del vulcano come “attore”®.

La suggestione scaturita dallo spettacolo naturale, che non ¢ di per sé
nuova ed ¢ presente negli scritti dei critici dell’epoca, spinge Epstein
ad una riflessione sulla fotogenia che coinvolge I'elaborazione del
concetto di animismo cinematografico, il quale puo anche rivelare la
sacralita della natura:

Ces vies qu'il crée, en faisant surgir des objets des ombres de I'indif-
férence [...] n'ont guere de rapport avec la vie humaine. [...] Je crois
que si I'on veut comprendre comment un animal, une plante, une
pierre peuvent inspirer le respect, la crainte, lhorreur, trois senti-
ments principalement sacrés, il faut les voir vivre a 'écran leurs vies
mystérieuses, muettes, étrangéres a la sensibilité humaine®.

Come si ¢ detto, le immagini dell’Etna, di cui, ad eccezione del finale,
mancano visioni d’insieme, sono perlopili piani ravvicinati e insisten-
ti della lava in movimento, viscosa, fumante, in piena metamorfosi,
ossia materia che, soggetta alle condizioni particolari dell’eruzione,
non ¢ pit stabile. Lattrazione e la resa cinematografica di questo uni-
verso fluido — cui contribuiscono senz’altro le numerose dissolvenze
incrociate nel passare da una scena (o inquadratura) all’altra del film
— sembra allora una messa a tema e un’articolazione di quell’instabilita
che caratterizza listantanea fotogenia, la quale si indirizza, appunto,
con Le Cinématographe vu de ’Etna, verso una dimensione filosofica.
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La figura della metamorfosi ¢ centrale nella produzione epsteiniana, a
diversi livelli, ma anche e soprattutto in un’ottica teorica, quella che
lo portera a chiedersi — in Lintelligence d’une machine (1946) — se il ci-
nema, con la sua possibilita di eliminare i confini, oltre che tra gli stati
della materia, tra le categorie fondamentali del pensiero (continuo/
discontinuo, causa/fine, ecc.), arrivera a incidere sul mondo modifi-
cando i parametri della nostra percezione?'.

La Montagne infidéle, pertanto, non ¢ solo un reportage “réalisé avec
abnégation et témérit¢”* o un film che si presenta come un primo
passo incerto di quel filo rosso che costituisce 'approccio epsteiniano
al reale, ma si configura soprattutto come un varco aperto verso sti-
moli nuovi.

Tentando un provvisorio bilancio dell’esperienza di Epstein sull’Etna,
senza contare che il cineasta dara le sue pitt importanti definizioni
della fotogenia subito dopo I'esperienza siciliana includendole, come
si sa, in Le Cinématographe vu de I’Etna, si potrebbe concludere sot-
tolineando come 'incontro con quel paesaggio specifico della Sicilia
appaia di particolare importanza in quanto marca un momento di
scostamento dalla ricerca legata alle avanguardie storiche’® configu-
randosi come il luogo che catalizza, sviluppandola, la visione animista
del cineasta®. Per quest’ultimo il cinema, conferendo una parvenza di
vita a tutti gli oggetti che designa, ¢ in grado di modificare i rapporti o
eliminare le differenze gerarchiche tra i regni della natura, un’idea che
Epstein elaborera pit tardi, anche con connotazioni di naturalismo
antropologico, e che lo proietta ben oltre la sua epoca, giungendo ad
influenzare il lavoro di cineasti contemporanei” e creando suggestivi
incroci, ancora da esplorare, con i dibattiti sull'antropocene” e le ri-
flessioni recenti sul paesaggio”.
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Apparato iconografico

Fig. 1
Mappa dell’eruzione laterale del 1923 nel versante nord-est dell’Etna,
in cui sono riportati i principali luoghi in cui Epstein ha realizzato le

riprese dell’evento. C.C.= Cratere Centrale. Equidistanza delle curve
di livello: m 200.

Fig. 2.
Il bando del “Grand concours du décor naturel”: Lenquéte photo-
graphique du décor naturel, “Cinéa’, n. 93, 1923, p. 6.

Fig. 3.
La Montagne infidéle (J. Epstein, 1923). Copia Pathé xok della Filmo-

teca de Catalunya, che ringraziamo per la gentile concessione.
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! La redazione di questo testo ¢ stata coordinata da Laura Vichi, che ha scritto i
paragrafl La nozione di paesaggio negli scritti di Jean Epstein ¢ “La Montagne infideéle”
o lattrazione della materia, mentre Le riprese dell eruzione del 1923 dal punto di vista
scientifico & di Stefano Branca e Etma 1923: tra rappresentazione e ri-presentazione di
Simona Busni.

2 Vedi J. Daire, Epstein alla Pathé Consortium Cinéma, in M. Patané, L. Vichi (a cura
di), 1/ cinema(rografo) visto dall’Etna, Catania, Fondazione G.B. Morgagni, 2023, pp.
95-104, in cui ¢ riprodotto il suo contratto.

3 Vedi ibid. Con Donnot lavorera fino al 1924 (La Goutte de sang, film interrotto e
girato da capo da Maurice Mariaud) e con Guichard fino al 1930 (Mor'Vran).

44 Décembre 1925, p. 4.
SN. 32, 15 Aotit 1923, pp. 250-251.

¢ Attualmente in restauro, in quanto a partire dalla copia Pathé Kok si sono potuti
identificare elementi del film presenti in diverse cineteche europee. Vedi R. Cardona,
D. Pitarch, I/ ritrovamento e il restauro di “La Montagne infidéle”, cit.

7 Ivi, pp. 107-112.

8 In Ecrits complets II, Paris, Les Editions de I'ceil, 2019, pp. 277-306, tr. it. I/ cine-
matografo visto dall’ Etna, in Lessenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, sNc,
2002, pp. 45-62 e M. Patane, L. Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo) visto dall’Etna.
Jean Epstein e l'eruzione del 1923, cit., pp. 133-169.

? S. Branca, P. Del Catlo, Tjpes of Eruptions of Etna Volcano AD 1670-2003: Implica-
tions for Short-term Eruptive Behaviour, “Bulletin of Volcanology”, Vol. Lxv1i, no. 8,
2005, pp. 732-742.

10'S. Branca, La fotografia ¢ le eruzioni dell’Etna. Dalle prime immagini del 1865 alla
Jorografia scientifica di Gaetano Ponte, in C. Addabbo, S. Casati (a cura di), Locchio
della Scienza. Un secolo di fotografia scientifica in Italia (1839-1939), Pisa, ETs, 2022,
pp- 132-137; S. Branca, Leruzione dell Etna del 1923 e la forografia di Gaetano Ponte,
in M. Patane, L. Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo) visto dall Etna, cit., pp. 7-16.

WA, Patané, Lintervento del vescovo Fernando Cento, in M. Patane, L. Vichi (a cura
di), 1/ cinema(tografo) visto dal’Etna, cit., pp. 29-44.

12 Vedi A. Bonaccorso, S. Branca, Fotografia storica alla luce del vulcano. Fondo Foto-
grafico Gaetano Ponte (1876-1955), Catania, Le Nove Muse, 2010 e S. Branca, La
Jorografia e le eruzioni dell’ Etna, cit.

13 Le didascalie recano il marchio della Pathé e il filmato (indicato come n. 1001213)
¢ consultabile online all’indirizzo: <https://www.huntleyarchives.com/results.asp?tx-
tkeysl=etna&decade=1910> (consultato il 23 agosto 2024). Vi si riconoscono alcuni
luoghi, come il rifugio Casa Cantoniera, raggiungibile da Nicolosi tramite una mu-
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lattiera, poco a monte del quale si trovavano le bocche eruttive. Da questo cinegior-
nale potrebbe essere derivato, almeno in parte, il film E046a Ema in Eruption (link:
<https:/[www.youtube.com/watch?v=MUMFnSLahUo>, (consultato il 23 agosto
2024) del catalogo inglese Pathé xox Educational, disponibile online all'indirizzo:
<http://www.pathefilm.uk/twentyeight/28ukfedalpa.htm> (consultato il 23 agosto
2024).

' Catalogato come Mt. Etna Erupts after 10 Years of Inactivity, Pathé-Gazette no. 1272:
<https://www.britishpathe.com/asset/151809/> (consultato il 23 agosto 2024).

5 Pathé-Gazette n. 993 del 2 luglio 1923 <https://www.britishpathe.com/as-
set/50138/> (consultato il 23 agosto 2024), Pathé-Gazette del 6 agosto 1923 <hreps://
www.britishpathe.com/asset/50271/> (consultato il 23 agosto 2024)e Pathé-Journal
1923 catalogato come Eruption de I’Etna en 1923, Archivio Gaumont-Pathé <https://
gparchives.com/> (consultato il 23 agosto 2024).

16 Vedi A. Patane, Lintervento del vescovo Fernando Cento, in M. Patané, L. Vichi (a
cura di), // cinema(tografo) visto dal’Etna, cit., pp. 29-44.

7 Eruption de I'Etna en 1923, cit.

'8 R. Cardona, D. Pitarch, I/ ritrovamento ¢ il restauro di “La Montagne infidéle”, il
tassello mancante, in M. Patane, L. Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo) visto dall’Etna,
cit., 2023.

19 O. De Fiore, Diario dell’eruzione dell’Etna 1923, “Annali dell’Osservatorio Vesuvia-
no”, vol. 111, 1926, p. 69.

20 G. Ponte, Leruzione dell’Etna, “Bollettino dell’Accademia Gioenia di Scienze Na-
turali”, Catania, vol. L11, 1923, p. 53.

21 O. De Fiore, Diario dell'eruzione dell’Etna 1923, cit., pp. 68 e 70.

2 Vedi per esempio i tre Giornale LUCE del novembre 1928 rispettivamente 4/A0200,
A/A0221 E A/A0224, disponibili sul sito <https://www.archivioluce.com/> (consultato
il: 23 agosto 2024).

23S, Gest, LEtna nel Cinema. Un vulcano di celluloide, Catania, Maimone, 2005,
p- 13. Impossibile ricostruire in poche righe la portata della relazione tra terre etnee
e cinema. Per una ricognizione sui passaggi pilt emblematici, relativi alle origini, si
rimanda a N. Genovese, S. Gesl, E venne il cinematografo. Le origini del cinema in
Sicilia, Catania, Maimonee, 1995, pp. 69-99. Si veda inoltre M. Patane, LEna, un
set sempre fidele, in M. Patane, L. Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo) visto dall’Etna,
cit., pp. 53-71.

* Vedi almeno S. Liebman, When the Light of Sense/Goes out in Flashes... il cinemato-
grafo visto dall’Etna, in G. Pescatore (a cura di), Fotogenia. La bellezza del cinema, “Ci-
nema e Cinema”, n. 64, 1992, pp. 83-94, S. Liebman, Sublime et désublimation dans
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la théorie cinématographique de Jean Epstein: Le Cinématographe vu de I'Etna, in J. Au-
mont (dir.), Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe, Paris, Cinématheque francaise,
1998, pp. 125-137, L. Vichi, Jean Epstein, Milano, Il Castoro, 2003, pp. 32-40, S.
Keller, J. N. Paul (eds), Jean Epstein. Critical Essays and New Translations, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2012; C. Tognolotti, L. Vichi, De la photogénie du réel
a la théorie d’un cinéma au-dela du réel: larchipel Jean Epstein, Torino, Kaplan, 2020.

» Vedi J. Epstein, I/ cinematografo visto dall’Etna, in M. Patang, L. Vichi (a cura di),
1 cinema(tografo) visto dall Etna, cit., p. 137.

% Vedi C. Tognolotti, “La notte era un occhio colmo di sguardo’. Linfluenza di 1l cine-
matografo visto dall'Etna sulla produzione teorica di Jean Epstein, in ivi, p. 93.

7 Vedi J. Epstein, Photogénie de l'impondérable (1935), tr. it. Fotogenia dell imponde-
rabile, in Jean Epstein. Lessenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, sNc, 2002,

pp. 74-77.
% Ivi, p. 76.
» Vedi S. Bernardi, 1/ paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 160.

3 Vedi A. Faccioli, S. Parigi, [mmagini della catastrofe, in Apocalissi italiane. Il cinema
e la televisione di fronte ai disastri del Novecento, “Immagine”, n. 21 (2020), pp. 9-10.
Il “paesaggio meridiano” & stato oggetto di varie pubblicazioni, nate nell’ambito del
progetto PRIN 2017 Archives of the South. Non-Fiction Cinema and Southern Landsca-
pe in Italy 1948-1968, che ha coinvolto le Universita della Calabria, di Catania, di
Palermo e Suor Orsola Benincasa di Napoli, vedi R. De Gaetano, D. Dottorini, N.
Tucci (a cura di), 1/ paesaggio degli autori. Cinema e immaginario meridiano, Cosenza,
Pellegrini, 2023; A. Sainati, M. Federico (a cura di), Le vie del Sud. Transiti e confini
nel cinema meridiano, Pisa, TS, 2023. Inoltre, 'eruzione etnea del 1923 ¢ uno dei
quattro key-events, insieme ai terremoti di Reggio e Messina (1908), del Belice (1968)
e dell'Irpinia (1980), del progetto PRIN 2022 PNNR Catastrophes of Southern Italy.
Phorogénie and Remediation of Natural Disasters (c40s), condotto in sinergia dalle
Universita della Calabria e di Catania.

3! “Linteresse delle Cineattualiti Luce nei confronti dell’Etna fu assai vivo dagli inizi
fino agli anni Sessanta. Ma in modo particolare tra il 1928 e il 1929 e tra il 1934 ¢
il 1938. Nel dopoguerra, tra il 1949 e il 1950, I'interesse si riaccese con la Settimana
ivcom. A puntare I'attenzione della cinepresa sull’Etna sono principalmente le sue
continue eruzioni.”, S. Gesl, LEtna nel cinema, cit., p. 19.

32 Per esempio 'Archivio Chiesa Madre di Linguaglossa, che sembra raccogliere mol-
to materiale relativo a quei giorni fatidici (testimonianze di vario genere, compo-
nimenti letterari, reportage giornalistici internazionali, studi accademici). Vedi O.
Barbarino, I/ patrocinio di SantEgidio abate, memoria sovversiva per un presente da
vivere e raccontare, in M. Patane, L. Vichi (a cura di), 7/ cinema(tografo) visto dall’Etna,
cit., pp. 17-28.
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3 Tra le testate coinvolte, si possono annoverare: “Il Giornale d’Italia”, “Il Messag-

» @

gero”, “Il Mattino”, “La Tribuna Illustrata’, “La Domenica del Corriere”, “Lllustra-

» o«

zione’,

» o« >«

LIllustrazione Italiana”, “Giornale dell’'Isola”, “Corriere di Sicilia”, “Zelatore
Cattolico”, “Bollettino Ecclesiastico”. Anche a livello internazionale, numerosi gior-
nali dedicano spazio all’eruzione, come “The Illustrated London News”, “Daily Mail”,
“Excelsior”, vedi Ibid. e A. Patane, Lintervento del vescovo Cento, in ivi, pp. 29-44.

34 Vedi “La domenica del Corriere”, n. 26, 1° luglio 1923.

3 Al riguardo vedi A. Del Puppo, Dai santi protettori ai sovrani sulle macerie, in C.
Belmonte, E. Scirocco, G. Wolf (a cura di), Storia dell'arte e catastrofi, Venezia, Mar-
silio, 2019, p. 79.

% J. Epstein, I/ cinematografo visto dall’Etna, in M. Patan¢, L. Vichi (a cura di), //
cinema(tografo) visto dall’ Etna, cit., p. 143.

%7 ]. Daire, Jean Epstein, une vie pour le cinéma, Paris, La Tour verte, 2014.

38 In Ecrits complets 11, cit., pp. 37-168, tr. it. Roma, Fahrenheit 451, 2000 e Lessenza
del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, sNc, 2002, pp. 25-35. Per una visione
completa degli scritti precedenti il 1923, cfr. Ecrits complers 1, Paris, Les Editions de
Iceil, 2019 e Ecrits complers 11, cit.

¥ Vedi almeno G. Pescatore (a cura di), Forogenia, Cinema e Cinema, cit., pp. 5-134,
L. Vichi, jean Epstein, cit., C. Tognolotti, L. Vichi, De la phorogénie du réel, cit., S.
Keller, J.N. Paul (eds), Jean Epstein, cit.

“Vedi L. Vichi, Le documentaire, libérateur du cinéma et source de photogénie, “Studies
in French Cinema”, Vol. x1v, no. 3, pp. 232-247.

#4111 “Grand concours du décor naturel” ¢ annunciato sulla copertina di “Cinéa-ciné
pour tous”, n. 93, 1 Juin 1923. Sullo stesso numero, a p. 6, la dichiarazione d’intenti

e il bando. Vedi Anche Le premier prix de notre concours du “décor naturel”, “Cinéa-
ciné pour tous”, n. 2, 1 Décembre 1923, p. 20.

42 Ad esempio, sul n. 114, 1 Aotit 1928, p. 18, si tratta di un fotogramma tratto da
White Shadows in the South Seas (R. Flaherty e W. Van Dyke, 1928).

# Vedi “Cinéa-ciné pour tous”, n. 99, 1 Septembre 1923, p. 3. Del “Grand concours
du décor naturel”, la rivista pubblica alcune fotografie sul n. 101, 1 Octobre 1923,
pp. 12-13.

# Come avviene d’altra parte rispetto al “Concours de photogénie”, un concorso per
volti fotogenici nel senso corrente del termine, i cui risultati sono pubblicati sempre
su “Cinéa-ciné pour tous” n. 101, cit., pp. 2-3. La forma del concorso sembra in quel
momento una strategia frequente della rivista per coinvolgere e rendere assidui i let-
tori, si veda ad esempio il “Concours du costume de bain photogénique” menzionato
sul n. 99, cit., p. 22.
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® In Ecrits complets 1, cit., pp. 92-316, tr. it., La poesia di oggi, un nuovo stato dell'’in-
telligenza, Imola, CUE Press, 2024, in corso.

% Ecrits complers 1, cit., p. 231

7 Iyi, p. 233.

 Iyi, p. 234

“1vi, p. 173

50 J. Epstein, Bonjour cinéma, in Ecrits complets 11, cit., pp. 132-133.
5! La Poésie d'aujourd hui, cit., p. 238. Mia l'enfasi.

2 Iyi, p. 236.

53 C. Wall-Romana, Jean Epstein. The Corporeal Eye, Manchester-New York, Manche-
ster University Press, 2012.

>4 La Poésie d aujourd hui, cit., p. 237.

% J. Epstein, Bonjour cinéma, cit., p. 135. Queste riflessioni vanno nella stessa di-
rezione di quelle sull’autonomia e la superioritd del cinema rispetto al teatro per la
molteplicitd e la mobilita del punto di vista del primo rispetto al secondo. Si veda L.
Guido, Vers une “danse photogénique”. Dispositifs portatifs et imaginaire du mouvement
corporel dans les premiéres théories francaises du cinéma, “CinémaS”, vol. xxx, n. 1, été
2022, pp. 13-32.

>¢ Laurent Guido ha scomposto la struttura teorizzata e messa in pratica da Epstein
nella sequenza di Ceur fidéle. Vedi L. Guido, “The Supremacy of Mathematical Poem’:
Jean Epstein’s Conception of Rhytm, in S. Keller, J. N. Paul (eds), Jean Epstein, cit., pp.
150-151.

57 Vedi per esempio Le film et le monde (1951), in Ecrits complets v, Paris, Independen-
cia éditions, 2014, p. 237 in cui 'autore esprime la difficolta di tradurre verbalmente
la visione cinematografica di un paesaggio in cui un “village tourne autour de son
clocher”, o di “un paysage de maisons pivotantes [...] de rues qui importent leurs
passants, d’arbres en nutation, de jardins contractiles et déployables, de monuments
a phases et 4 éclipses, de places basculantes”.

58 R. Milani, Larte del paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 101-106.

% Vedi. R. Moore, A Different Nature, in S. Keller, J. N. Paul (eds), jean Epstein, cit.,
p. 178.

% Cit,, p. 135.

©! Per esempio nella sequenza in cui Jean attende invano Marie in Ceeur fidéle, vedi L.
Vichi, Jean Epstein, cit., p. 58.
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¢ Epstein identifica il pittoresco nel suo senso corrente, come immagine da cartolina.
Sull’ideale estetico del pittoresco, viene fatto il punto in modo sintetico ed efficace da
R. Milani, Larte del paesaggio, cit., pp. 95-100.

© Der es. in Ceeur fidéle (1923), La Belle Nivernaise (1924) o La Chute de la maison
Usher (1928), vedi L. Vichi, Jean Epstein, cit. pp. 55-72 e 111-123; P. Hillairet, Caeur
Jfodéle, Crisnéé, Yellow Now, 2008, C. Tognolotti, La caduta della casa Usher, Milano,
Mimesis, 2020.

¢ C. Tognolotti, L. Vichi, La cinéstase et le sacré dans l'envre de Jean Epstein, “Tex-
timage”, Hiver 2021, p. 2 del testo disponibile online all'indirizzo <https://www.
revue-textimage.com/conferencier/11_stase/tognolotti_vichil.html> (consultato il
23 agosto 2024).

% G. Bruno, Surfaces. Matters of Aestetics, Materiality and Media, Chicago-London,
University of Chicago Press, 2014, p. 133.

¢ J. Epstein, Bonjour cinéma, cit., p. 81.

11 paesaggio etneo ¢ a tratti descritto da Epstein come un corpo sensuale, perfino
erotico: “J’étais couché & méme la cendre qui était tiede et mobile comme un poil de
grande béte”. J. Epstein, Le Cinématographe vu de ’Etna, Ecrits complets 11, cit., p. 282.
Il corpo come paesaggio, sempre pervaso di sensualitd ed (omo)erotismo ¢ invece rin-
venibile, ad esempio nelle descrizioni dei volti e dei corpi di Bonjour cinéma, cit. e so-
prattutto in uno scritto come I'ancora inedito Lzutre ciel come ha messo in evidenza
D. Pitarch in Geagraphy of the Body: Jean Epstein’s Poetics and Conceptualization of the
Body in his Unpublished Writings, “Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Stu-
dies”, no. 7, 2013, pp. 49-63; questo tema viene incrociato inoltre in C. Tognolotti,
Amour de Sessue’. Desiderio omoerotico e fotogenia delle immagini divistiche nel cinema
di Jean Epstein, “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 23, 2021, pp. 107-123.

68 J] cinematografo visto dall’Etna, in M. Patane, L. Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo)
visto dall’Etna, cit., pp. 135 e 139.

 In una didascalia di La Montagne infidéle.
70 J. Epstein, Bonjour cinéma, cit., pp. 136-137.
"' J. Epstein, Bonjour cinéma, cit., p. 138.

72 Vedi L. Vichi, Le documentaire, libérateur du cinéma cit. e C. Tognolotti, L. Vichi,
De la photogénie du réel, cit., pp. 26-62.

73 J. Epstein, Bonjour cinéma, cit., p. 138.
™ Ivi, p. 110.

7> Questo non avviene evidentemente nel Pathéorama, la cui vocazione ¢é I'istruzione
ludica. La dimensione narrativa e informativa del Pathéorama, forse anche per una
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questione di volume, ¢ rinforzata dalle didascalie (i cui testi globalmente corrispon-
dono a quelli del film) in calce ad alcune immagini.

76 In particolare la fotografia conservata presso la fototeca della Cinémathéque

francaise (dossier P00013340) e pubblicata in copertina a M. Patan¢, L. Vichi, (a
cura di), 1/ cinema(rografo) visto dall’Etna, cit.

77 Per esempio Mount Etna Erupts after 10 Years of Inactivity, cit.

78 Vedi L. Vichi, Filmer le réel, élaborer une théorie, in R. Hamery, E. Thouvenel (dir),
Jean Epstein. Actualité et postérités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016,
pp. 87-100.

7 Vedi Cinémathéque francaise, EPSTEIN §0-B7SGE.

8 Alcuni giornali menzionano, oltre alle visite ufficiali (di cui parlano anche giornali
francesi, come “Excelsior”, 26 juin 1923, p. 1), I'arrivo di un gran numero di giorna-
listi e curiosi provenienti dall’estero di cui non ¢’¢ traccia nel film di Epstein, vedi La
Stampa, 22 giugno 1923, pp. 1 e 5.

8 Vedi D. Brané, Un sensationnel reportage cinématographique, cit., p. 251.

82 R. Chiesi, Epstein ¢ la realta ‘visionaria’ de “La Montagne infidéle”, in M. Patane, L.
Vichi (a cura di), I/ cinema(tografo) visto dall Etna, cit., pp. 121-130.

8 J. Epstein, Pour une avant-garde nouvelle (1924) in Le Cinématographe vu de I’Etna
(1924), in Ecrits compless 11, cit., p. 301.

8 C. Tognolotti, L. Vichi, De la photogénie du réel, cit.

% R. Jeanne, La montagne infidéle, “Paris Soir”, 20 Octobre 1923, p. 5: “relation
extrémement intelligente d’'un drame formidable et dont 'ampleur est sensible 4 tra-
vers chaque image du film”; R. Canudo, Le personnage-nature, “Paris-Midi”, 31 Aolit
1923, p. 2: “il nous touche profondément avec le rythme mortel, capté par M. Jean
Epstein” e Films sans images, “Paris-Midi”, 12 Octobre 1923, p. 2: “M. Jean Epstein
a capté la terreur de 'Etna homicide”, ora in L'Usine aux Images, Paris, Séguier, 1995,
pp- 305 e 324; rubrica “Les plus beau films” di “Le Cinéopse”, n. 49, Septembre
1923, p. 698: “Ce grand sujet a été traité avec une maitrise réelle par M. Jean Epstein
qui en impose ainsi la vue 2 tous les amateurs de cinéma’.

8 Vedi L. Delluc, Aux iles Hawai (1920), in Ecrits cinématographiques, t. 2, vol. 11,
Paris, Cinémathéque francaise-Cahiers du cinéma, 1990, p. 148 o E. Faure, De la
cinéplastique (1922), in M. LHerbier, Intelligence du cinématographe, Paris, Editions
d’aujourd’hui, 1977, p. 276.

8 Le personnage-nature, cit. p. 305.

8 R. Canudo, Le personnage-nature ¢ Films sans images, cit. LEtna come “mostro”
figura sin da Pindaro e come “attore”, ¢ gia presente in letteratura, vedi J. Wild, Di-

242



stance Is [Im]material: Epstein Versus Eina, in S. Keller, ].N. Paul, (eds), Jean Epstein,
cit., pp. 115-142.

8 De quelques conditions de la photogénie (1925), in Le Cinémarographe vu de I’Etna,
cit., p. 288. Sulla questione del sacro vedi C. Tognolotti, Jean Epstein ¢ la fotogenia
del sacro, “Bianco e Nero”, n. 552, 2005, pp. 165-172 e C. Tognolotti, L. Vichi, La
cinéstase et le sacré dans [euvre de Jean Epstein, cit.

% Vedi C. Tognolotti, L. Vichi, De la photogénie du réel, cit.

! In quest’ottica metamorfica, vedi E. Thouvenel, Les Images de ['eau dans le cinéma
Jfrangais des années 20, Rennes, PUR, 2010, pp. 200-210.

2 Annuncio promozionale per l'uscita del film in “Apollo Journal”, no. 13, 1923,

p- 4.

% D’altra parte, se nel discorso modernista di Bonjour cinéma e di altri lavori della
filmografia epsteiniana degli anni Venti sono rinvenibili accenti che potrebbero far
pensare ad un avvicinamento alla visione futurista, in Le Cinématographe vu de I’Etna
il cineasta chiarisce la propria distanza dal movimento italiano: “je crains les futuristes
qui ont la démangeaison de remplacer les vrais drames par de faux, faits avec n’em-
porte quoi”. J. Epstein, Le Cinématographe vu de ['’Etna, cit., p. 280. Vedi L. Vichi,
Jean Epstein: [’Etna visto dal cinematografo, il cinematografo visto dall’Etna, in M. Pa-
tane, L. Vichi (a cura di), 7/ cinema(tografo) visto dall’ Etna, cit., p. 78.

%% Il cinematografo visto dall’Etna, cit., p. 151. Si veda T. Castro, Penser le cinéma ani-
miste avec Jean Epstein, in R. Hamery, E. Thouvenel (a cura di), Jean Epstein. Actualité
et postérités, cit., pp. 247-260.

% Vedi per esempio il capitolo “Formes filmiques contemporaines: une postérité
epsteinienne?” in R. Hamery, E. Thouvenel (a cura di), Jean Epstein. Actualité et po-
stérités, cit., pp. 245-308.

% Vedi per P. Missiroli, Teoria critica dell antropocene, Milano, Mimesis, 2022.

7 Vedi in particolare A. Berque, La Pensée paysagére (2008), trad. it. Pensare il paesag-
gio, Milano, Mimesis, 2022.

243






Il paesaggio tattile delle Alpi
nei ‘Bergfilme’ di Arnold Fanck

STEFANO CRACOLICI

In Sils Maria (2014) di Olivier Assayas si trovano interpolate alcune
sequenze di un film muto del 1924". 1I regista vi esibisce il ‘pedigree
cinematografico’ di un fenomeno naturale che si ripete uguale ogni
qual volta si presentano le condizioni atmosferiche che lo determina-
no: il serpente nebbioso del Maloja. Arnold Fanck (1889-1974) ne
aveva catturato il sinuoso movimento ormai un secolo fa con la sua
cinepresa. Le immagini di nuvole che avanzano strisciando a mezza
altezza tra le montagne impadronendosi della Val Bregaglia, nei Gri-
gioni svizzeri, possono per molti aspetti proporsi come indice del suo
modo dinamico di guardare al paesaggio alpino. Nel suo breve docu-
mentario, Das Wolkenphinomen in Maloja (1924), il punto di vista ¢
posto in alta quota, al di sopra le nuvole, che con il loro movimento
tolgono alla vista il pittoresco mondo della valle. Mai prima di allora
si era prestata tanta attenzione alla spiccata fotogenia delle nuvole in
movimento®.

Al di 1a dei documentari, che in tempi recenti si sono moltiplicati;
delle mostre, i cui cataloghi hanno diffuso anche documenti inedi-
ti; e della serie di benemeriti restauri che hanno consentito nuova
circolazione al cinema di Fanck, l'interpolazione di Assayas ha fatto
conoscere al grande pubblico il nome di un regista che nelle storie
del cinema passa come l'indiscusso pioniere del film di montagna’.
Cio che ne ha fatto un ‘caso’, ben oltre il ristretto ambito del genere,
¢ stata la scelta, a quanto pare suggerita da uno spettatore, di inserire
questo suo dinamico modo di catturare il paesaggio delle Alpi in tra-
me di finzione®. Cento anni fa, il pubblico delle sale cinematografiche
poteva ammirare quelle nuvole non solo nel breve documentario sul
serpente del Maloja, che avra avuto limitata circolazione, ma nel pri-
mo vero Naturspielfilm (“film di fiction sulla natura”) per cui Fanck
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sarebbe poi diventato noto: Der Berg des Schicksals (La montagna del
destino, 1924)°.

Tra gli spettatori di questo primo Bergfilm (“film di montagna”), dal
termine tedesco con cui il genere ¢ pill correntemente noto anche
in altre lingue, C’era Siegfried Kracauer, che prima di diventarne il
massimo detrattore, avrebbe avuto espressioni di entusiasmo e am-
mirazione per “le splendide inquadrature degli scenari naturali”, per
lo “spettacolo caleidoscopico” di quei “mari di nuvole che ribollono
e lentamente si placano”, per le “scalate in camino e in parete” che
avrebbero reso esteticamente appagante “I’agilita dell’alpinista”, come
pura “espressione spiccatamente corporea’®. Questo aspetto tattile,
immersivo, incarnato del paesaggio cinematografico di Fanck trova
espressione ancora pilt immediata nella reazione, poi carica di conse-
guenze, di una giovane ballerina di Berlino, Leni Riefenstahl: “Non
avevo mai visto montagne come queste, le conoscevo solo in cartoli-
na, dove sembravano rigide e senza vita [...] ancor prima che il film
finisse, ho deciso di conoscerle™.

I Bergfilme di Fanck sono sempre stati visti, pur con qualche anticipa-
zione svizzera, come espressione del cinema tedesco®. Dal punto di vi-
sta iconografico, si sono letti, da un lato, come antologie di figurazioni
proto-naziste, come anticipazioni superomistiche dell’esaltazione del
corpo e della natura, dall’altro, come trasposizioni cinematografiche
del sublime romantico, dal mito di uno stato naturale di innocenza
alla mistica simbolica dell’ascesa’. Tra 'uno e l'altro polo, si ¢ fatta
strada un’interpretazione pil storicamente situata, che ha visto quei
film come radicati nella cultura post-bellica della Repubblica di Wei-
mar, quali balsami emblematici nel processo di guarigione spirituale
(“Gesundung”) dai traumi della sconfitta'. Sia che la si veda come
proiettata al futuro, come un ritorno al passato in chiave antimoderna
o come prerogativa identitaria del suo sofferto presente storico, la ma-
trice figurativa del paesaggio filmico di Fanck rimarrebbe comunque
tedesca.

Cid che ¢ mancato, nella pur notevole serie di studi che si sono via via
accumulati, ¢ una pit attenta considerazione dell’alpinismo moderno
e delle sue manifestazioni ottocentesche. Che le Alpi — le loro valli,
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le loro foreste, finanche le loro cime e le loro storie — siano state un
territorio di elezione per la costruzione dell'identita tedesca ¢ fuor
di dubbio'. Resta, tuttavia, discutibile che lo sia stata, per inerzia,
anche la pratica sportiva dell’alpinismo. Non ¢ un caso che proprio
Kracauer, in calce alla sua recensione di Der Berg des Schicksals, avesse
notato quanto il film mostrasse il “fascino delle rocce” da un’“ango-
lazione particolare”, esibendo un diverso e “appassionato legame tra
uomo e natura’ che solo “chi davvero si ¢ dedicato all’alpinismo ¢
ancor pil in grado di percepire”. L“affascinante ebbrezza visiva” dei
film di Fanck non ¢ solo dovuta ai fenomeni atmosferici che animano
la montagna ma a quanto tali effetti devono all’“occhio dell’esperto
rocciatore” moderno'%.

1l fascino tattile delle rocce

Il cinema di montagna ¢ un cinema di nicchia'®. La sua cifra pit este-
riore, che di per sé gli garantisce una pilt ampia attrattiva, coincide
con la fotogenia del paesaggio d’alta quota, non a caso ben sfruttata in
film di tutt’altra natura e scopo. Cio che lo vincola alla sua nicchia ¢
il contatto immersivo con il territorio. Gli amanti del genere — 'unico
genere cinematografico a riferirsi esplicitamente a un paesaggio — sono
anzitutto amanti della montagna, sono spettatori che la frequentano,
che la toccano, che istaurano con quel territorio una relazione corpo
a corpo. Guardare un film di montagna significa entrare in un rap-
porto fisico con la morfologia ruvida di quell’ambiente. Direi di pitt:
se quel contatto non si da, se quel piacere non si avverte, non stiamo
guardando un film di montagna ma solo una montagna al cinema.

E questo un postulato assiomatico che definisce il genere confinando-
lo euristicamente in un contesto esperienziale. Il cinema di montagna
¢ un cinema per conoscitori. Il paesaggio di questi film, specie quelli
etichettati come di arrampicata, ¢ costruito sullo schermo dal corpo
allenato dell’alpinista, che mossa dopo mossa ne svela allo spettatore i
dettagli tecnici e materiali: la mano esperta che tasta la parete di una
roccia, il piede che vi fa presa sfruttandone le rugosita di superficie, il
corpo che si contorce per cercare un varco tra cime invalicabili sono
elementi che conferiscono senso e valore a una forma inorganica altri-
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menti inerte. Senza lo scalatore, la montagna resta mera morfologia:
elemento di sfondo di un paesaggio pittoresco da ammirare dalla
finestra di uno chalet.

Merleau-Ponty ne ha fatto, non a caso, il cardine della sua fenome-
nologia della percezione: “Un rocher infranchissable, un rocher grand
ou petit, vertical ou oblique, cela n’a de sens que pour quelqu’un qui
se propose de le franchir”. Quando cio accade, quando il progetto di
un’ascensione viene intrapreso, quella banale sporgenza di roccia non
¢ pitt un ostacolo alla mia liberta di movimento, ma si pone invece
come un’opportuniti da cogliere. E cosi che dalla massa informe delle
cose emerge un mondo: “un monde orienté, un sens des choses™.
La montagna acquista senso e prende corpo — diventa essa stessa un
corpo con il quale si istaura un rapporto esclusivo, un rapporto pas-
sionato. La passione per la montagna sta tutta in questa direzionalita
di intenti: in una percezione orientata che da senso al paesaggio.
Passione e bellezza sono i termini usati per definire il cinema di mon-
tagna in uno dei testi chiave — testo cruciale e fin troppo trascurato
— per la storia critica del genere:

La beauté de la montagne est faite comme le cinéma de réalité im-
médiate. Elle simpose, sans nécessiter 'interprétation que d’autres
spectacles réclament. Elle est matérielle et directe. Mais le spectacle
de la montagne n’est qu'un aspect du probléme. Sa beauté éveille une
passion. Cest donc qu’il existe, au dela des impressions qu'elle laisse,
une sorte de pouvoir que le cinéma se doit & son tour de déceler
et de rendre sensible. A la beauté de la montagne s'ajoute I'amour
de la montagne. A I'aspect plastique de la question se joint un coté
sentimental. On ne saurait négliger I'un ou l'autre pour exprimer
la réalité de la montagne, puisque aussi bien toute expression part
toujours d’une sensibilité humaine, mesure toute chose du point de
vue de 'homme!.

Il teorema non va disgiunto dal suo corollario: “le cinéaste — pas plus
que I'écrivain ou le peintre — ne saurait parfaitement exprimer la mon-
tagne, s'il n’est d’abord lui-méme un montagnard, un alpiniste”"’. Si
istaura, cosi, un corto circuito fra operatore e spettatore — entrambi
vincolati a un tipo speciale di connoisseurship ambientale, intimamen-
te legata alla fotogenia tattile delle rocce.

Il libro di Leprohon esce nel 1944, tre anni prima, dunque, di quello
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senz’altro piti influente di Kracauer, From Caligari to Hitler, in cui i
Bergfilme di Fanck sarebbero diventati il bersaglio delle sue tesi anti-
cipazioniste'®. La storia del cinema di montagna ¢ narrata a partire
da esempi soprattutto francesi e in parte italiani e anglo-americani,
in una prospettiva, dunque, meno germano-centrica; ma la fotoge-
nia del paesaggio alpino, cosi come vi ¢ definita nel primo capitolo,
¢ riconoscibilmente debitrice del cinema di Fanck, presentato come
un pioniere: “Arnold Fanck a compris la photogénie de la montagne.
Il I'a trouvée, non dans le pittoresque des paysages, mais dans I’har-
monie blanche et noir des hauts lieux, dans I'éclat de la lumiere sur
les glaces™™. Si sottolineava come gli attori fossero campioni di sci e
alpinismo, indulgendo anche sul dettaglio di tecniche innovative di
arrampicata, come la “descente en rappel” o discesa in corda doppia,
introdotta da poco®.

Purismo alpino

Per Leprohon, la fotogenia della montagna invita a un’esperienza su-
blimata: “Il y a dans ce sentiment quelque chose de religieux, au moins
par la qualité”, il che porterebbe a valutarne la portata riducendone la
visione cinematografica a trite declinazioni del sublime romantico®’.
Cio che pero Leprohon fa, a questo punto, ¢ buttare li — di passata
e senza esplicitarne gli estremi bibliografici — la frase di un pittore:
“Quand nous descendons de la montagne, dit le peintre Ozenfant,
nous sommes un moment meilleure””. Cuso allegorico della discesa
dalla montagna era servito a Amédée Ozenfant, il fondatore con Le
Corbusier del purismo modernista, per definire la bellezza non piu e
solo come cid che piace (“Ce qui plait”, nel senso di “Etre agréable,
flatter Iesprit ou les sens”) ma come un momento di pura elevazione
spirituale: “le beau est le sentiment d’une élévation””. E questo in
uno scritto per tanti versi teorico e fondativo.

Leprohon non fa altro che riciclare Iallegoria di Ozenfant rovescian-
dola: lasciando agire in filigrana le implicazioni astratte e puramente
fenomeniche della fonte. Laggancio modernista — anzi, qui, pil speci-
ficamente purista, in senso insieme pittorico e architettonico — gli tor-
na utile per sottolineare la novita precipua del cinema di montagna,
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fin dalla sua prima meditata apparizione in Fanck: l'alterita della sua
geometrica fotogenia da qualsiasi effetto pittoresco (“Le pittoresque
dussite, on le congoit, n'a rien  faire dans la question”)*. La fotogenia
montana ¢ fatta di luce e movimento; e i paesaggi vuoti, quelli pilt
puri, pitt spogli, piti lineari sono i pit belli che si possono ritrarre su
uno schermo (“Une ligne de crétes, un plateau nu apportent plus de
valeur, plus d’émotion qu’'une vallée au charme paisible”)”.

Sta tutta qui I'abilita del cineasta e la sua pazienza: “Cette constante
recherche, cet ceil qui sait juger, voila le sujet de I'expression de la
montagne a 'écran”. 1l segreto della riuscita sta dunque nell’atten-
dere pazientemente il manifestarsi — plastico e ritmico insieme — di un
movimento di luce, nel togliere al paesaggio tutto cio che ¢ pittoresco,
che ¢ culturale, che ¢ umano: “A mesure que les détails de la végérati-
on, cest-a-dire ceux du pittoresque, disparaissent, les grandes lignes
sordonnent, se construisent. Lceil en saisit d'un coup le mouvement.
Larchitecture de la montagne apparait tout enti¢re, sans aucun or-
nement décoratif”?. E qui, in questa riduzione purista del paesaggio
alpino, che si manifesta il sublime: quel sentirsi migliori quando si
scende dalla montagna ¢ un sentimento analogo a quello che si prova
quando ci si confronta con una grande opera d’arte.

E che di opere d’arte si tratti, quando si parla delle figurazioni che
compongono il cinema di montagna, Leprohon lo ha ben chiaro.
Centrale, in questa concezione purista del sublime alpino, ¢ la presen-
za attiva, in quelle desolate altitudini, della cinepresa: di una macchi-
na che cattura le immagini e di un occhio che le sa valutare, seleziona-
re e manipolare. Vi si indovina un aggancio con '“occhio dell’esperto
rocciatore” elogiato da Kracauer in margine a Der Berg des Schicksals
di Fanck e i “mesi di paziente perseveranza” per girarne le scene in alta
quota®®. In quei contesti aspri, 'operatore ingaggia con la montagna
una lotta (“Chaque expression photographique de la montagne est
ainsi une lutte”)?. Il suo soggetto € per sua natura sfuggente, informe,
sconfinato: catturarne le immagini vuol dire starci dentro (“Il est au
coeur méme de la matiere qu'il doit exprimer”), con tutte le difficolta
ambientali che questo comporta®.

Non si tratta di lasciare che il paesaggio entri nell’obiettivo in modo
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passivo; la montagna non si mette in posa (“Il ne lui suffit pas de se
poser devant le modele”): bisogna girarci intorno (“Il en fait le tour”)
— bisogna girarci dentro. Il paesaggio del cinema di montagna si tro-
va cosi attivato da una prossemica dei corpi — corpi solidi, corpi flu-
idi, corpi gassosi — che conferisce alla scena una spettacolarita tattile,
incarnata, immersiva, anche quando la cinepresa indugia su momenti
di fotogenia astratta o puramente fenomenica®. Le nuvole che lambi-
scono le cime, le ombre che ne rivelano i contorni, 'acqua dei ghiac-
ciai che si anima in torrenti, le linee disegnate sulla neve dallo sciatore,
la silhouette dell’alpinista che muove i profili delle rocce: sono questi
gli agenti che rendono dinamico il paesaggio cinematografico della
montagna, esaltandone la sua fotogenia con sequenze a contatto.

Ritorno alla natura

Sebbene non siano mancati, anche recentemente, interventi critici
volti ad ampliare il genere fino a includervi film girati in alta quota
o in ambienti polari, resta classico il “caso del Dr Fanck” e dei suoi
Bergfilme®. Certo le scene a contatto non sono le uniche a renderli
immediatamente riconoscibili, ma la presenza pervasiva del rapporto
corpo a corpo con la roccia, con il ghiaccio, con la neve, con I'aspra
fisicita materica e atmosferica della montagna, ha fatto dei suoi Na-
tur-Spielfilme un repertorio di figurazioni ottiche (“Bildvisionen”) di
imprescindibile riferimento®. Chiamato, sulla soglia dell’avvento del
sonoro, a pronunciarsi sul futuro del genere, Fanck poteva asserire,
con scoperto orgoglio, che quel repertorio era ormai tutto esplorato:
da li in poi, il cinema di montagna avrebbe offerto solo varianti di
quanto da lui pionieristicamente girato®.

Che di i a qualche anno le varianti di quel repertorio avrebbero as-
sunto un’impronta nazionalsocialista ¢ noto. Le nuvole che tanto era-
no piaciute a Sigfried Kracauer in Der Berg des Schicksals avrebbero
funto da modello, replica dopo replica, per gli auratici cumulonembi
che accompagnano l'acroplano di Hitler in volo sopra Norimberga,
nella sequenza di apertura del Triumph des Willens (1l trionfo della vo-
lonta, 1935), il film di propaganda nazista commissionato dal Fiithrer
a Leni Riefenstahl. Nell'influentissimo libro dell’altrettanto influen-
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te critico tedesco, quel fenomeno atmosferico, con tanto di tavole a
confronto, veniva proposto come spia metonimica per individuare,
retrospettivamente, elementi proto-nazisti nell'immaginario cinema-
tografico di Fanck™.
Come gia anticipato, era stata proprio la visione di Der Berg der
Schicksal, il primo Natur-Spielfilm del regista tedesco in cui la fotoge-
nia alpina delle nuvole era tutta ampiamente esibita, a indurre Leni
Riefenstahl, giovane e promettente ballerina di Berlino, a tentare di
intraprendere la carriera di attrice. Fanck I'avrebbe diretta con suc-
cesso in Der heilige Berg (La montagna dell amore, 1926), Der grofSe
Sprung (I grande salto, 1927), Die weifSe Holle vom Piz Palii (La trage-
dia di Pizzo Palir, 1929, in co-direzione con Wilhelm Pabst), Stéirme
iiber dem Mont Blanc (1empesta sul Monte Bianco, 1930) Der weifSe
Rausch — Neue Wunder des Schneeschubs (Ebbrezza bianca, 1930-31) e
s.0.S. Eisberg (sos Iceberg, 1932-33, in co-direzione con Tay Garnett),
prima produzione tedesco-americana.
E assai probabile che la collaborazione intensa e continuata con Rie-
fenstahl, unita agli sviluppi che il Bergfilm avrebbe assunto sotto la
regia di Luis Trenker, abbia fatto da traino, quantomeno in virtti delle
circostanze, alla formulazione delle fortunate, quand’anche non sem-
pre accolte senza riserve, tesi anticipazioniste di Kracauer”’. Ma se ¢
vero che una lettura attenta degli scritti editi e inediti di Fanck getta
una luce cupa sui rapporti del regista con il regime, ¢ vero anche che
Iascesa del nazismo in Germania coincide di fatto con il crepuscolo
della sua attivitd cinematografica®®. Non ¢ un caso che i brevi docu-
mentari degli anni Trenta e Quaranta venissero prodotti solo grazie
all'intervento della stessa Riefenstahl e che i suoi ultimi lungometrag-
gi, Die Tochter des Samurai (La figlia del samurai, 1937) e Ein Robin-
son — Das Tagebuch eines Matrosen (Lincrociatore Dresda, 1940) non
sortirono l'effetto sperato presso gli agenti della propaganda nazista®.
Nonostante il costante successo di pubblico, mai davvero venuto
meno, la critica di regime avrebbe lamentato nei film di Fanck un cer-
to pessimismo che mal si adattava alla visione ottimistica e glorifican-
te del suo progetto politico®. E possibile interpretare quel sentimento
— o meglio l'effetto cinematografico che col termine di pessimismo
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si voleva descrivere — alla luce di quanto la critica pit recente ha evi-
denziato sui Bergfilme degli anni Venti: interpretandoli come tipiche
espressioni della cultura postbellica di Weimar, che facendo leva su un
bisogno di riscatto dai traumi della sconfitta, si sarebbero offerte come
balsami identitari per un ritorno tonificante all'incontaminata natura
alpina, generalmente avvertita come culla dell’ Heimat tedesco®. Non
¢ un caso se 'anno in cui Fanck faceva uscire nelle sale La montagna
del destino era il medesimo in cui Thomas Mann pubblicava La mon-
tagna incantata®.

Si ¢ fatta solo sporadica e corriva attenzione al fatto che Der Berg der
Schicksals ¢ ambientato nelle Dolomiti del Brenta, in Trentino, che
sebbene fosse passato da pochi anni all'ltalia, continuava a rimanere
per il pubblico tedesco il Welschtirol (“Tirolo italiano’) di identitaria
memoria®. Il filo della storia traeva spunto dalla vicenda dell’alpini-
sta trentino Carlo Garbari (Carbarie, nel film di Fanck) e della sua
fallimentare, per quanto eroica, ascesa al Campanile Basso nel 1897,
conquistata due anni piu tardi da Otto Ampferer e Kart Berger di
Innsbruck®. Se ¢ forse troppo leggere nella storia di riscatto — il figlio
che riesce a scalare la montagna risultata fatale al padre — una gara fra
le due etnie del Tirolo, va comunque ricordato che di li a poco Fanck
avrebbe prodotto un documentario — questo si identitario ¢ a quanto
pare scopertamente antifascista — dedicato al Sudtirolo come baluardo
della cultura tedesca (Siidtirol. Ein Vorposten deutscher Kultur, 1926,
Dr. Wollenberg)®.

Nel film, oggi perduto, Fanck avrebbe funto oltre che da produttore
anche da operatore. Indubbiamente sue saranno state le riprese pae-
saggistiche delle Dolomiti tirolesi, ravvivate da corsi d’acqua a regime
torrentizio, da giochi di nuvole in movimento, da scalatori ripresi in
audaci arrampicate, cui si intervallavano scene piti scopertamente po-
litiche e militanti sul conflitto culturale tra italiani e tedeschi (“Auf-
nahmen, die es mit dem Kulturkampf zwischen Italienern und Deut-
schen in Siidtirol zu tun haben”)*. Un’idea di quanto quelle scene
politiche potessero contenere si puo ricavare dal pamphlet del 1927 di
Hans Fingeller, la cui versione inglese avrebbe dovuto sensibilizzare il
Regno Unito, contro gli abusi fascisti perpetrati contro la popolazione
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sudtirolese: interdizione delle scuole in lingua tedesca, I'obliterazione
della toponomastica locale, italianizzazione dei nomi sulle tombe nei
cimiteri, I'alterazione del carattere asburgico dell’architettura, proibi-
zione del folklore autoctono®.

E questo un aspetto politico sul quale ci si ¢ soffermati troppo poco.
Ma ¢ un aspetto che non fa che confermare quella fuga rigenerante
dalla modernita che spesso si ¢ voluta associare ai film di Fanck —
specie a quelli dell'epoca di Weimar. L' Heimat ferito di una nazione
sconfitta avrebbe trovato conforto nel paesaggio incontaminato delle
Alpi. Basilari se non addirittura archetipici sono i fili delle trame sen-
timentali che spesso partono da uno spunto di cronaca locale, in cui
una tragedia alpina si trasforma in rivalsa, in una lotta corpo a corpo
con la montagna che diventa terra di conquista e rigenerazione, come
gia anticipato in alcuni documentari: primo fra tutti /m Kampf mit
dem Berge (La lotta con la montagna, 1921, Arnold Fanck), con le mu-
siche di Paul Hindemith (accreditato come “Paul Merano”, dal luogo
in cui il film venne montato)*.

Romanticismo kitsch

Si ¢ detto — e si continua a dire, forse anche per nobilitarne gli esiti
— che per rendere piti efficace 'immagine di quel ritorno salutare alla
natura Fanck si sarebbe ispirato al canone della pittura romantica te-
desca: da Caspar David Friedrich a Joseph Anton Koch, da Carl Gu-
stav Carus a Philipp Otto Runge o Ludwig Richter®. Ma sono troppe
le distinzioni che si dovrebbero fare, storiche e stilistiche, per ridurre
i paesaggi sublimi di Friedrich, quelli nazareni di Koch, quelli mistici
di Runge a un qualche denominatore comune buono per essere tra-
sferito sullo schermo®. Pur volendo chiamare in causa il filtro di una
possibile confluenza con il romanticismo kitsch dell’epoca di Weimar,
il riferimento al paesaggio romantico tedesco resta generico, anche
laddove i contatti sembrano a primo acchito degni di considerazione.
Il nome di Friedrich, per esempio, ¢ stato avanzato da pitt parti. Tra-
lascio qui di discutere le analogie puramente tematiche tra i ghiac-
ciai della Groenlandia di s.0.s. Eisberg e il celebre 1/ mare di ghiaccio
(1823-24) della Kunsthalle di Amburgo, nel quale il relitto di una
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nave evoca un passato che getta quel paesaggio in una storia, cosa del
tutto assente nel film di Fanck®. Mi concentro, invece, sull’altrettanto
celeberrimo Viandante sul mare di nebbia (1818), nella medesima gal-
leria [Fig. 1], messo a confronto con I'immagine dell’alpinista giunto
su una cima del Monte Rosa in /m Kampf mit dem Berge [Fig. 2]*%.
Linquadratura esibisce in effetti una Rickenfigur (“figura vista da die-
tro”) tipica di Friedrich, per quanto vi siano del tutto assenti i dettagli
pittoreschi®®. Ma qui ¢ proprio lo Staffage a fare la differenza: nulla
sappiamo di come quel gentiluomo, in tenuta borghese con tanto di
bastone da passeggio, sia arrivato fin li, mentre sappiamo molto del
personaggio di Fanck, le cui prodezze alpinistiche sono esibite nell’ab-
bigliamento e nell’attrezzatura di cui fa sfoggio — sue e solo sue sono
le orme lasciate sul manto nevoso, altrimenti incontaminato, che si
confonde con le nuvole.

Non si tratta solo di una variante dovuta all’attualizzazione del model-
lo, ma di una trasformazione del concetto stesso di paesaggio. Le due
immagini a confronto, quella di Friedrich e quella di Fanck, esempli-
ficano in modo direi quasi manualistico la distinzione tra paesaggio
come modo di vedere (“landscape as a way of seeing”) e paesaggio
come modo di vivere (“landscape as a way of living”) che gli studi
anglosassoni di geografia culturale ci hanno abituato a distinguere™.
Il gentiluomo di Friedrich ¢ estraneo al paesaggio che ammira, per
quanto quella visione possa generare in lui un effetto sublime; potreb-
be benissimo essere appena uscito da un caffe alla moda e trovarsi di
fronte a uno dei tanti panorami di cartone che di li a qualche anno
avrebbero invaso le cittd d’Europa®. Lalpinista di Fanck, invece, ¢
immerso nel paesaggio alpino, lo vive direttamente e lo plasma per
viverci; le sequenze tecniche, quasi didascaliche, su come affrontare
una parete di ghiaccio, sull’'uso corretto della picozza, dei ramponi,
delle corde, degli occhiali per proteggersi dalla luce abbagliante sono
elementi che pertengono a quel paesaggio e a quello solo™.

Tra Friedrich e Fanck, insomma, aveva preso piede I'alpinismo — una
pratica sportiva segnatamente inglese, che nel corso dell’Ottocento si
sarebbe diffusa in Francia, Italia, Svizzera, Austria ¢ Germania, con
la fondazione dei vari club alpini nazionali: tutti esemplati, chi pit
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chi meno, sul modello di quello inglese, aperto a Londra nel 1857.
Negli anni che vanno dalla prima ascesa del Wetterhorn nel 1854, per
opera di Alfred Wills, a quella, con fatali conseguenze, del Matterhorn
(Cervino) nel 1867, condotta da Edward Whymper, si snoda, con
un ritmo incessante di ascensioni, 'epoca aurea dell’alpinismo bri-
tannico”. All'impresa tragica di Whymper ¢ dedicato il film di Ma-
rio Bonnard e Nunzio Malasomma, Der Kampf ums Matterhorns (La
grande conquista, 1928), per il quale Fanck firmava la sceneggiatura,
traendone il soggetto dall’omonimo romanzo di Carl Haensel. I film,
le cui riprese in alta quota erano affidate a Sepp Allgeier, operatore di
fiducia di Fanck, testimonia quanto la memoria di quell’epoca fosse
ancora viva tra gli appassionati della montagna®.

Matrici inglesi

Nobile e smagliante consuntivo dell’intrepido spirito di avventura che
aveva caratterizzato I'epoca d’oro dell’alpinismo britannico ¢ senz’al-
tro The Playground of Europe, che Leslie Stephen pubblicava nel 1871,
raccogliendo e riadattando articoli previamente usciti in rivista®. In
uno di questi, Stephen entrava in aperta polemica con John Ruskin
intorno alla bellezza delle Alpi. Ruskin vedeva le montagne come luo-
ghi sacri, come scuole e cattedrali da avvicinare con reverenza e devo-
zione; per lui le Alpi andavano ammirate da lontano. Stephen, invece,
proponeva una visione cinestetica della montagna; per lui le Alpi an-
davano viste da vicino, come esito finale di un rapporto fisicamente
incarnato con 'ambiente naturale®.

Entrambi i critici prendevano le distanze dal modello romantico, il
quale, alterando la natura, puntava tutto sull’effetto sentimentale,
aprendo la contemplazione del paesaggio a fantasie soggettive che
avevano poco a che fare con la realtd empirica dei luoghi. Cid che
di quel modello andava comunque ritenuto era I'effetto sublime che
la contemplazione delle Alpi poteva suscitare. Per Ruskin tale effet-
to doveva derivare da una percezione critica (“critical perception”),
consapevolmente geologica e puramente ottica, da sostituirsi alla per-
cezione immaginativa (“imaginative perception”) dei romantici; la
poesia sublime delle montagne si doveva cogliere per via scientifica,

256



ricapitolando le fasi della loro storia come oggetti mirabili prodotti
dalla natura®'. Per Stephen, invece, non era possibile distinguere tra
occhio e corpo. Byron, Scott, Wordsworth e Shelley avevano offerto
una visione semplicistica, soggettiva, metafisica, per non dire imperti-
nente delle Alpi; effetto del sublime non sarebbe emerso da un senso
di impotenza solo immaginato ma dall’esperienza incarnata, vissuta
sul proprio corpo, della propria insufficienza in un contatto fisico e
diretto con la montagna®.

Il valore alpinistico di una montagna non si misura, per Stephen, in
termini matematici, né in quelli geologici dei suoi lunghi processi
di litificazione, né tantomeno in quelli soggettivi di un immaginario
romantico: il valore di una montagna si misura in termini di sforzo
muscolare (“in terms of muscular exertion”), dei minuti, delle ore, dei
giorni che ci vogliono per scalarla. Lo sforzo muscolare offre un’unita
di misura pit tangibile di altre (“a more tangible unit of measure-
ment”) e rende l'alpinista edotto su cosa siano effettivamente 500 o
1000 metri di dislivello, sulla base delle strategie di movimento che si
devono mettere in atto per infrangerli:

To him, perhaps, they recall the memory of a toilsome ascent, the
sun beating on his head for five or six hours, the snow returning the
glare with still more parching effect; a stalwart guide toiling all the
weary time, cutting steps in hard blue ice, the fragments hissing and
spinning down the lung straight grooves in the frozen snow till they
lost themselves in the yawning chasm below; and step after step ta-
ken along the slippery staircase, till at length he triumphantly sprang
upon the summit of the tremendous wall that no human foot had
scaled before. The little black knobs that rise above the edge repre-
sent for him huge impassable rocks, sinking on one side in scarped
slippery surfaces towards the snowfield, and on the other stooping in
one tremendous cliff to a distorted glacier thousands of feet below®.

E questa esperienza vissuta, tattile, totalmente immersa nel paesaggio
montano che bisogna tenere a mente quando si guarda un film di
montagna. Questa ¢ 'esperienza incarnata che da ragione all’assioma
euristico proposto all’inizio di questo saggio. Come ha ben intuito
Kevin Morrison, Stephen anticipa Merleau-Ponty nel conferire al pa-
esaggio una direzionalitd®. Di qui 'importanza, nei film di Fanck,
delle silhouette degli alpinisti all’azione: queste silhouette muovono
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la montagna, dandogli senso e misura. Il passo di Stephen potrebbe
ben leggersi come la descrizione di un soggetto documentaristico di
Fanck.

Campi di gioco

Non mi pongo il problema se Fanck avesse o meno letto Stephen,
cosa che tuttavia non mi sentirei di escludere, dato il prestigio del
nome e il successo del libro, anche se, stando ai dati bibliografici,
The Playground of Europe avrebbe trovato una sua prima traduzione
tedesca solo negli anni Trenta®. Cio che conta e che fa dell’alpinismo
britannico una tappa imprescindibile per comprendere I'immaginario
moderno delle Alpi non ¢ tanto la lunga trafila di nomi inglesi che
i palmarés alpinistici registrano sotto le voci delle prime ascensioni,
ma il dilagare davvero rimarchevole di pubblicazioni, anche illustrate,
che avrebbero accompagnato fino alla Prima guerra mondiale l'attivi-
ta alpinistica di quella nazione. Alle cime di montagne che venivano
conquistate si accompagnavano montagne di libri.

Gia nel 1859, un articolo anonimo apparso sul Frasers Magazine,
molto probabilmente scritto dallo stesso Stephen, notava come la let-
teratura alpina stampata in Inghilterra fosse cresciuta a tal punto che
i turisti si trovavano incerti su quali pubblicazioni scegliere, portare
con sé o evitare®. Con l'avvicinarsi della fine del secolo, la moltiplica-
zione dei volumi sulle Alpi aveva reso necessaria la confezione di guide
alle guide stesse, per orientarsi nella crescente offerta di pubblicazioni
alpine“. La Svizzera, cosi come veniva rappresentata in questi scritti,
si trasformava in un “campo di gioco” (playground) per un'impresa di-
stintamente britannica: “una sorta di palestra per la mente e il corpo”
(“a kind of gymnasium for mind as well as body”)®.

Che le Alpi siano state un terreno di elezione per la formazione
dell'immaginario identitario germanico ¢ fuor di dubbio; di qui,
come ¢ stato anticipato, l'insistenza a leggere il genere del Bergfilm
come un fenomeno genuinamente tedesco. Lalpinismo perd non
nasce come attivita precipuamente tedesca, né unicamente tedesca &
Petichetta sportiva che vi si associa e che all’origine presentava un
marchio segnatamente inglese. Stephen non aveva dubbi al riguardo:
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“It is a sport which, like fishing or shooting, brings one into contact
with the sublimest aspects of nature [...] Still it is strictly a sport — as
strictly as cricket, or rowing, or knurr and spell — and I have no wish
to place it on a different footing”®. Lintrepida pioniera dell’alpini-
smo al femminile, Aubrey Le Blond, poteva ancora asserire nel 1902,
che la sua passione per la montagna non era altro che “sport purely
for the sake of sport™°.

Nel 1875, Douglas Freshfield, che di li a breve sarebbe diventato se-
gretario della Royal Geographical Society e quindi presidente dell’Al-
pine Club, avrebbe cosi descritto il tipico alpinista inglese:

Our Alpine Clubman affords while in the Alps an example of almost
perpetual motion [...] He dashes from peak to peak, from group to
group, even from one end of the Alps to the other, in the course of a
short summer holiday. Exercise in the best of air, a dash of adventure,
and a love of nature, not felt the less because it is not always on his
tongue, are his chief motives. A little botany, or chartography, may
come into his plans, but only by the way and in a secondary place.
He is out on a holiday and in a holiday humour”'.

Ben diverso, invece, ¢ il ritratto dell’alpinista tedesco, che da quando
nel 1873 era stato fondato il Deutsche und Osterreichische Alpen-
verein veniva avvertito come il concorrente pilt accreditato di quello
inglese:

Far different is the scheme and mode of operation of the German
mountaineer. To him his summer journey is no holiday, but part of
the business of life. He either deliberately selects his ‘Excursions-ge-
biet’ [sic] in the early spring with a view to do some good work in
geology or mapping, or more probably has it selected for him by a
committee of his club. About August you will find him seriously at
work. While on the march he shows in many little ways his sense
of the importance of his task. His coat is decorated with a ribbon
bearing on it the badge or decoration of his club. He carries in his
pockets a notebook, ruled in columns, for observations of every con-
ceivable kind, and a supply of printed cards ready to deposit on the
heights he aims at’.

Si tratta, sia ben chiaro, di caricature. Ma ¢ sintomatico come gli in-
glesi non avessero alcun problema a legare I'alpinismo a un diporto
sportivo da vivere nel tempo di una breve vacanza e di sceglierlo come
cifra di una propria caratteristica nazionale.
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Turismo sportivo

I primi documentari di Fanck sono dettati dal medesimo spirito spor-
tivo che ormai, negli anni Venti del secolo successivo, non era pitt una
prerogativa soltanto inglese. Hanno colto nel segno, a mio avviso,
i critici che hanno sostenuto la tesi di una genesi del Bergfilm dallo
spirito del turismo, puntando I'attenzione sul filone sciistico di Fanck
iniziato con Das Wunder des Schneeschuh (Le meraviglie dello sci, 1919-
20), proseguito con Das Wunder des Schneeschuh. 2. Teil: Eine Fuchsja-
gd auf Skiern durchs Engadin (Caccia alla volpe in Engadina, 1921-22),
fino a trovare il suo approdo in Der weiffe Rausch — Neue Wunder des
Schneeschuhs (Ebbrezza bianca, 1930-31)7°, Ma andra ricordato anche
Pomperlys Kampf mit dem Schneeschuh (La lotta di Pomperly con gli sci,
1922, in collaborazione con Holger-Madsen), nel quale la trama do-
cumentaristica si tinge dell'ironia burlesca con cui sono ritratti pom-
posi (Pomperly, appunto) e facoltosi cittadini alle prese con il nuovo
sport alpino’.

La critica ha operato una distinzione tra queste commedie sciistiche,
note appunto come Sportfilme, in cui lo spirito ricreativo contempla
anche a una missione educativa — si pensi a Der weiffe Rausch, in cui
si segue il percorso di una giovane turista berlinese (Leni Riefenstahl),
che si trasforma da principiante a sciatrice provetta — e i Bergftlme veri
e propri, in cui, invece, gli aspetti del pericolo, dello sforzo fisico e del
dramma personale sarebbero enfatizzati, aprendosi a reminiscenze ro-
mantiche”. Guarda caso, il nome di Stephen ¢ stato fatto in merito ai
primi, facendo aggio sul titolo del suo libro, 7he Playground of Europe,
che avrebbe funto da calzante etichetta per un modo di consumare
il paesaggio alpino, lasciando le montagne ferme sullo sfondo. Ma ¢
stato fatto anche per i secondi, seppur di passata, ricordando come per
lui le Alpi fossero avvolte da un “web of poetic associations™*.

Il fatto ¢, perd, che le montagne per Stephen non sono mai relegate
sullo sfondo, il che avrebbe schiacciato la sua posizione su quella di
Ruskin; e se ¢ vero che I'epoca vittoriana non conosceva ancora I'eb-
brezza dello sci alpino, Ruskin stesso avrebbe anticipato quel mondo
per criticare 'alpinismo come atto sacrilego: “The Alps themselves,
which your own poets used to love so reverently, you look upon as
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soaped poles in a bear-garden, which you set yourselves to climb and
slide down again, with ‘shrieks of delight””””. Quanto poi alla rete di
associazioni poetiche che avrebbero avvolto le montagne, erano pro-
prio queste che Stephen, muovendosi contro Ruskin, voleva superare.
E innegabile che il personaggio di Diotima, cucito intorno a Leni Ri-
efenstahl in Der heilige Berg fosse ispirato a Holderlin; ma Diotima, in
quel film, ¢ comunque una turista che soggiorna in un Grand Hotel”.
Fanck in quei film avrebbe sceneggiato un attacco al turismo alpi-
no”’. Ma l'attacco al turismo e alle sue volgarita non doveva attendere
i Bergfilme di Fanck: era un topos ben consolidato nella letteratura
alpina britannica. La critica di Ruskin si trovava gia tutta assorbita
in un’offerta turistica assai differenziata che contemplava modi di-
versi di vivere il paesaggio. Nel transito dall’epoca vittoriana a quella
eduardiana, quando al treno si era affiancata 'automobile e facevano
la loro comparsa i primi impianti di risalita, Reginald Farrer, il padre
del giardino roccioso, poteva permettersi di metabolizzare quel topos
rovesciandone le premesse: “And how can mountains be vulgarized?
Vulgarity begins at home, in the vulgar, and can live nowhere else.
The more people go to the mountains, the better for the people, and
no worse for the mountains™.

Le diverse modalita di vivere il paesaggio delle Alpi erano gia tersa-
mente espresse in un’efficace analogia formulata in 7he Playground of
Europe:

Travellers, like plants, may be divided according to the zones which
they reach. In the highest region, the English climber — an animal
whose instincts and peculiarities are pretty well-known — is by far
the most abundant genus. Lower down comes a region where he
is mixed with a crowd of industrious Germans, and a few sporadic
examples of adventurous ladies and determined sight-seers. Below
this is the luxuriant growth of the domestic tourist in all his amazing
and intricate varieties®'.

Fanck non faceva altro che rendere tedesco cid che prima era inglese,
portando a casa, in quelli che Kracauer, senza poi tutti i torti, definiva
“quei polpettoni fra il monumentale e il sentimentale in cui era ma-
estro”, un immaginario alpino proprio dei pionieri dell’alpinismo®.

261



Immagini di repertorio

Giudicare i Bergfilme di Fanck scavalcando I'esperienza inglese, ridu-
cendone le innegabili innovazioni cinematografiche a un’iconografia
romantica solo tedesca o al modernismo della Neue Sachlichkeit ¢ in-
dubbiamente suggestivo, ma puo risultare fuorviante. Non ¢ possibile
pensare che nello stendere la sceneggiatura di Der Kampf ums Mat-
terhorns, per esempio, Fanck non avesse consultato, oltre all’accredi-
tato Tatsachenroman di Haensel, anche 7he Ascent of the Matterhorn
di Edward Whymper, che in quel film figura come personaggio, per
non parlare delle incisioni animate e drammatiche contenute nel suo
celeberrimo Scrambles Amongst the Alps, o ancora della sua intensa
attivit, oltreché di illustratore anche di pioniere della fotografia in
alta quota®. Né ¢ possibile pensare che gli fossero del tutto estranei
gli scatti dei fratelli Abraham, anche perché figurano tra i primi a fo-
tografare alpinisti aggrappati alle rocce delle Dolomiti®.

La strategia di esibire sullo schermo la cinepresa mentre riprende il
paesaggio montano, che Fanck impiega in Im Kampf mit dem Berge
del 1921 [Fig. 3], mettendo alpinista e operatore sullo stesso piano,
era gid stata sfruttata in un raro cortometraggio che George e Ashley
Abraham avrebbero girato nel 1915 fra le cime rocciose del Lake Di-
strict [Fig. 4]®. Nel film, inoltre, I'attrezzatura cinematografica si con-
fonde con quella alpinistica nelle sequenze iniziali del film che vedono
i personaggi salire in fila indiana lungo il sentiero che li avrebbe poi
portati ai piedi della montagna da scalare. Se anche questo film fosse
sfuggito a Fanck, le fotografie delle Dolomiti, che i fratelli Abraham
avrebbero pubblicato nel 1919 in On Alpine Heights and British Crags,
con il pendio roccioso affrontato dagli alpinisti che taglia diagonal-
mente I'inquadratura possono offrire un precedente per le tante ana-
loghe sequenze a contatto di Fanck®®.

Il numero dedicato a Der Berg des Schicksal dell’“Illustrierter Film-Ku-
rier”, la collana di opuscoli monografici prodotta da Alfred Weiner
e distribuita nelle sale di proiezione tedesche tra il 1919 e il 1944,
contiene spettacolari fotografie con alpinisti presi in pose acrobatiche
mentre affrontano le Dolomiti del Brenta®. In una di queste immagi-
ni, come gia aveva notato Kracauer, ¢ rafhgurato un camino — la for-
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mazione rocciosa che presenta due pareti contrapposte, quasi paral-
lele, ma distanti quanto basta da permettere a chi arrampica di muo-
versi al loro interno — che richiede dall’alpinista la padronanza della
cosiddetta tecnica di opposizione [Fig. 5]. La posa si trova parimenti
illustrata in uno dei disegni che accompagnano Dolomite Strongholds,
il libro del 1894 di Joseph Sanger Davies [Fig. 6], che descrive con
particolare pregnanza il sublime tattile delle Alpi:

I felt the cool rock pressed to my cheek, and the contact turned the

train of my thought from physical activity to mental reflection; and

I realized my isolated position as a tiny insect perched midway up

that vast wall, with half the sky cut off above, and an unthinkable
abyss sinking far below®.

Copie dei libri inglesi sull’alpinismo — come quello di Sanger Davies,
senza tralasciare i bestsellers dolomitici di Amelia Edwards, Josiah
Gilbert e George Churchill, Walter White, cui nel tempo si erano
affiancati anche quelli dell’austriaco Paul Grohmann e dell’italiano
Leone Sinigaglia, prontamente tradotto in inglese — si potevano con-
sultare nel cuore stesso delle Dolomiti, nelle sale di lettura dei Grand
Hotel, che tempestavano come isole di urbanitd mitteleuropea (“ur-
ban interzones”) la panoramica Dolomitenstrasse aperta da Theodor
Christomannos nel 1909*’. Ma se anche la consultazione o lingua
di questi libri, per lo pit illustrati, avessero presentato un ostacolo,
vi erano album tedeschi che ne diffondevano le immagini: primo fra
tutti Der Alpinismus in Bildern, che Alfred Steinitzer aveva dedicato
nel 1913 a Federico Augusto 111, ultimo re di Sassonia, corredandolo
con quasi 700 illustrazioni®.

In un solo comodo volume, che credo non potesse mancare nella bi-
blioteca di Fanck, si trovavano riuniti i disegni del camino di Sanger
Davies, le illustrazioni dell’ascesa al Cervino di Whymper, le fotografie
delle prodezze alpinistiche dei fratelli Abraham, con il vantaggio di es-
sere afiancate a quelle di Vittorio Sella e dei fotografi piti affermati di
tutto l'arco alpino. Il vasto repertorio di Steinitzer comprende anche
riproduzioni di artisti che si erano specializzati nel genere alpino quali
Elijah Walton o Edward Harrison Compton, nonché pure vignette
cronachistiche pubblicate sulle riviste popolari, inclusa la Domenica
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del Corriere. Sfogliare quel libro, con in mente le sequenze dei film di
Fanck, offre una sensazione di déja-vu. Vi si trova anche I'iconografia
dell’esplorazione delle grotte a lume di torcia®.

Non sara da escludere la diretta influenza di Edward Harrison Comp-
ton, figlio del pit noto e talentuoso Edward Theodore, che tra Otto e
Novecento divenne il massimo interprete del paesaggio dolomitico in
pittura®. Ma ¢ soprattutto Elijah Walton a venire in mente pensando
ai giochi di nuvole dei film di Fanck. Di questi effetti d’alta quota il
pittore inglese, gia membro dell’Alpine Club, aveva fatto la sua spe-
cialita inondando il mercato dell’arte con montagne immerse tra neb-
bie e nuvole di ogni forma e specie, indagate nel dettaglio anche in un
volume a parte, tutto dedicato agli effetti atmosferici in alta quota®.
Walton potrebbe, insomma, offrire un’alternativa inglese all’iconogra-
fia romantica di Friedrich, portando i cultori dei Bergfilme di Fanck
a considerare 'apporto di una matrice vittoriana, diffusa attraverso
numerose litografie e libri illustrati, in cui il romanticismo tedesco si
trovava sostituito da quel “Turnerian mystery” che Ruskin aveva auto-
revolmente associato all'imprendibile bellezza del paesaggio alpino™.
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Apparato iconografico

Fig. 1
Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, Ambur-
go, Hamburger Kunsthalle.

Fig. 2
Alpinista su una cima del Monte Rosa che osserva il mare di nuvole in

Im Kampf mit dem Berge (1921) di Arnold Fanck.

Fig. 3
Sequenza con operatore che sistema la cinepresa sul trepiedi e il gioco
di ombre che lo vede insieme all’alpinista in /m Kampf mit dem Berge

(1921) di Arnold Fanck.

Fig. 4
Sequenza di arrampicata del Napes Needle, nel Lake District, tratta
da Pathe Review (1915, Fratelli Abraham).

Fig. 5

Pagina dell’“Illustrierter Film-Kurier” di Alfred Weiner dedicato a Der
Berg des Schicksals (1924) di Arnold Fanck, con immagini tratte dal
film.

Fig. 6

La tecnica alpinistica di opposizione nelle illustrazioni tratte da Dolo-

mite Strongholds (1894) di Joseph Sanger Davies.

265



Fig. 1

266



Fig. 2

267



Fig. 3

Fig. 4

268

VRS




Schauerlich verhald ein
Todesschred inden Pelswinden
der Guglia,

Und mil Orasien starei
Helln dem Kirper nach, der
dort n die Tiebe wirbelt,
Bleiches Entsetzen  schilbelt
die Seele des MEdchens sul
ihrem  einsamen Felshande
swischen Mimmel und Erde, —
ort und Splelerei waren
Ihir Bisher der Peba iind das
Kletiern im Fela;ein frtihliches
Turngerht der ftige Berg.
Sle wullie moch nichl, wie
furchthar diese Berge werlen
ke, und unbekanat warihe
dus erhabene Grauen des Hoch-
gebirges.  Kindlich jubelnde
PFreude war ihr bisher der
Tielblick nul sonnige Halden;
peizt eritdeckt sie mit damplem
Schauder den Abgrund.

Den dunklen  Abgrund,
in dem Nebel Ober zer-
schmefterten Leben brauen.
Durch alle Clieder rieselt ihr
=in Ziehen hinab in verschwimmende Tiefen
Uniihig, auch mir den Anblick des Abgrundes 2u
eriragen, kauort sie onf dem luftigen Felsbande und
driickt sich hilflos an die leblose ‘Waind

Und glithend versinkt die Sonne hiner zer-
rissenen Waolken; drohend hallt sich die michfige
Kumilizs empor, =

P

Fig. 5

Unwetier zleht fiber den See heraut! .. .
Friedfich sifzen Grolmoiter, Mutier und Sohn am
grolen Kachelolen der Bauernsiobe. Wohl braust
draullen vom Oubirge herah von hernmmahendem Sturm
und ridtiell an den Fenstern und singt im Kamin das
wwlge Kingelied von Sterban und Vergehen, Wohl itiert
nach in der Seele der gealtorten Frau die Erinnerung an
elne Fhnkiche Sturmnachi. Aber heute sitzi ihr lelztes
ik, Ihe grober Soln, feoh wnd sicher neben ihr in der
traulichen Stisbe, und sie hat die rahige Cewiltheit, dalb
kein tofor Berg ihn von seiner Mubler weg in seinen
Bann gichen wird, Mag alsa rubig das Unwetter in den
Winden des schreckiichen Berges toben!

Doch kommt da michi jemand draulen zur Haustiire
herein? In salcher Nacht?

In Tassengsloser Versweiflung atiirst Helln's aiter Viter
ins Zimmer, smmmell die Schreckenabolschali: | Hella
it auf der Clughin und gibi das Notsignal"  Lahmead und
ersturrend legt sich allen das Bild des Midchens auls
Herz, des schudzios dn oben den entlesselten Elementon
und dem Crcen der Hochgehingspachl preisgegeben ist.

In wohnstnniger Angsl lleht der alic Mann zu dem
groben  Bergstigor: st der einzige, der hinaul
ktinnte, rette mein Kind®  Schaudernd springt dieser anf,
mil einem Ruck ertalit or die schreckensvolle Lage. Er
weill, dsll ¢ menschenunméglich i, in sokcher Nacht
die Wande der Guglin zu ersteigen, Aber ein Midchen

sein junges frinliches Midchen dort oben hilllos
verderben i lsssen, much das ist unmighich!  Hatlos
wendel et mich @ seimer Mufter; weill sie viellelchi,
was er tun sall ¥

D erhebt sich xitternd am Siocke die alte Grolmutior
wnn ihrem Sessel,  Forchthar wurde (hr harer Ehrgeiz
wingl gebrochen, und als entseizte Warnerin vor dem
schreckfichen Berge wanld sie milhaam heran:

Keiner kommt lebend von der Ouglia!  Keiner it je
ekommuen "

Dok tangsant, s qualvollem Entschlud wendet sl
wime Muifter 7o itirem Kinide.

Sinnlea erachion ihr einsd dsa Stroben (hres Mannes
mach unfullbaren Zielen iber fernen Wolken,  Aber aas
A -S4y i Sehnen erwiichs der Charakior and
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A CAMINO. LUIGE BERNARD BEGINNING THE FUNFFINGERSPITZE.

Fig. 6
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? Per una visione d’insieme, vedi N. Baer, Natural History: Rethinking the Bergfilm,
in J. Ahrens et al. (hrsg), “Doch ist das Wirkliche auch vergessen, so ist es darum nicht
getilgt”. Beitrige zum Werk Siegfried Kracauers, Wiesbaden, Springer, 2017, pp. 279-
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Fanck and German Bergfilm, cit.

74 ]. Sabes, Arnold Fanck and German Bergfilm, cit., pp. 75-78; sulla storia della cultu-
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War II, Amherst (Ma), University of Massachusetts Press,, Amherst 2007.

7> Per i precedenti, anche iconografici, di un approccio didattico al pericolo della
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tutto spiegato e illustrato con incisioni dell’autore in E. Whymper, Scrambles Amongst
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sull’attacco di Ruskin ai turisti inglesi in Svizzera, vedi A. Ozturk, Geo-Aesthetics:
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Between Mittel-Europa and the American West:
Sunrise as a ‘Landscape Text’

DIMITRIOS LATSIS

Cinema’s place within the constellation of ‘experience’ in modernity
becomes more concrete in scrutinizing the landscapes of one of the
most written-about of all silent Hollywood films, EW. Murnau’s Sun-
rise (1927). Rather than resorting to yet another production history or
an auteurist analysis, the work’s standing as a hybrid ‘landscape-text’
has far more to contribute to debates about the depiction of place
within modernism when we open it up to contemporary photogra-
phy and art, instead of limiting it to Murnau’s vision or to a (loosely
defined) poetic realism that represented the summit of artistry in late
silent cinema. In this case, the contributions of set designer Rochus
Gliese were key in positioning Sunrise as one of the chief instances
where landscape was an integral part of the visual syntax of a film.
This artist’s work will also furnish the opportunity to contextualize
the film in light of contemporary theories of modern experience as
one revolving around a perpetual and perceptual oscillation between
the city and the countryside'.

Whose Film? Murnau, Gliese and the Production of Sunrise

In the same December 1924 issue of Motion Picture Magazine where
Warren Newcombe was recognized as “a practical dreamer” and his
creative contribution in Griffith’s America was duly noted, another
article focused on German emigré director Ernst Lubitsch and his
first two years in the United States. Lubitsch declared that Amer-
ica “stirred his blood” and offered him the opportunity to revital-
ize his art, learned in Europe®. A few days later in January of 1925,
a different German director and a former colleague of Lubitsch’s at
UFA, Friedrich Wilhelm Murnau, was signing his first contract with
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William Fox in Berlin, a week after the premiere of 7he Last Laugh
(1924) which Fox had proclaimed a masterpiece®. Yet another émi-
gré, or “German invader” as a film reporter called them at the time,
would soon take the road to Hollywood?. The four films he would
finish there before his untimely death in 1931 would cement his rep-
utation as an artist at the pinnacle of silent film art. When Murnau
arrived in New York in June 1926, he brought with him the Europe-
an sensibility and intellect which Fox meant to capitalize on in his
effort to distinguish his company — and American cinema itself — in
terms of artistic prestige. Murnau’s work, that of his collaborators,
and the locations and studio backdrops they would use later that year
all contributed in making his first American work, Sunrise, into a
film that, more than any other made during the silent period, placed
such a pronounced pictorial and narrative emphasis on moving and
‘moving’ landscapes [Fig. 1]. Lotte Eisner, the first to consider Sunrise
as a visual landmark of silent cinema, insisted on this aspect of the
film, singling out the construction for its production of “every kind of
landscape, from fields and meadows, through an industrial area and
the sparse gardens of the suburbs to the city itself™.

By now Murnau’s creative endeavors on this side of the Atlantic, his
collaboration with Fox, the production history of Sunrise, its recep-
tion and afterlife are well represented in the scholarly bibliography®.
This is a sign of the importance placed on the film as inaugurating a
new era in American cinema, a paradigmatic case of ‘old world art
produced within a ‘new world’ context. But Sunrise was also a hybrid
film during the transition of the industry to sound and, above all, an
exemplar of visual storytelling, fluid camerawork and minimal textual
distractions. Given Murnau’s prior work as one of the chief figures
of cinematic expressionism in Germany (alongside others like Carl
Mayer — who would write the screenplay for Sunrise), it is reasonable
that most historical analyses of the film are of a decidedly auteurist
bent. What such approaches tend to obscure, however, is the signifi-
cant contributions of Murnau’s creative partner, especially those who
shaped the visual world of the film to a considerable extent. It is only
by examining Rochus Gliese’s work as an art director that we can
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fully situate Sunrise not only within this transitional phase for Hol-
lywood at the end of the 1920s, but also within contemporaneous
currents in the fine arts and jazz-age attitudes toward the film’s main
subject matter: the dialectic between the city and the (fading) Amer-
ican countryside.

This tension between nature and culture represents the second major
bias that commentators of Sunrise have developed: the interpretation
according to which the film represents a pastoral paean to small-town,
rural America and the dangers of the big city — coming at the tail-end
of a period of unprecedented urban prosperity and the decay of mor-
als resulting from it. This model also casts Cizy Gir/ (1930), Murnau’s
third US film (after the now lost 4 Devils), as the other side of the
coin, portraying the disappointment of that film’s titular character
with the more sinister aspects of her agrarian new home community,
as opposed to the idealistic (quasi-Jeffersonian) ideals she had previ-
ously held for the countryside’. However, reducing these two films
to the two extremes on an urban-rural scale misses the complexities
— narrative but most of all visual — that make location such a prime
feature of modern man’s experience as theorized by, among others,
Murnau’s contemporary Georg Simmel. Sunrise as a visual text ap-
proaches landscape as a dialectic, or movement between European and
American modernist artistic models, as well as an oscillation between
the city and the countryside as interdependent spaces. It is therefore
imperative, in the words of environmental historian William Cron-
on, to dissolve “the boundary between the abstraction called city and
the abstraction called country”®. Such a boundary, as will become ap-
parent, cannot account for the film’s imagistic, unabashedly artificial
version of natural landscape and the genuine naturalism with which
it often represents the city.

Is Sunrise Gliese’s film, as much it is Murnau’s most famous creation,
the “only picture Murnau himself counted”?” It has certainly not come
down to the present day as such; nor can it only be credited to these
three artists, given Carl Meyer’s or William Fox’s contributions (as the
initial instigators). A claim can be made, however, for this triumvirate
as sharing the creative vision behind the film [Fig. 2]. In fact Gliese
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(along with co-cameramen Charles Rosher and Karl Struss) were the
only crew members listed alongside Murnau in the programs for the
New York and Los Angeles premieres of the film'®. Eventually all were
nominated for Academy Awards for their work, with Struss winning
one''. In an interview he gave years later, Gliese (whom Murnau had
expressly brought over with him from Germany on the same boat)
remembered that his own ideas about production design were given
more or less “free rein” by Murnau'?. Edgar G. Ulmer, who was an
assistant art director (or “co-architect” as Gliese calls him) on loan
from Universal also recalls the “unusually collaborative nature of the
enterprise” and Gliese’s “enormous talent” that made him both a great
protagonist and an antagonist from Murnau’s point of view".

A Prussian Aristocrat in Lake Arrowhead: Rochus Glieses Landscapes

Gliese’s influence on the film’s representation of landscape was of
“capital” importance'. By 1926 Gliese was acclaimed as a craftsman
within the German film industry and as an illustrious student of Max
Reinhardt. He had had a hand in the design of such landmarks of
German expressionism as 7he Golem (1920) and Murnau’s own 7he
Finances of the Grand Duke (1924)". His background as a ‘scene ar-
chitect’ meant that his involvement in determining the look of a film
was much greater than the corresponding American studio term ‘set
designer’ would imply. He had received a classical training in art and
architecture (as was the case for Newcombe) in the Academy of Fine
Arts in Berlin and then worked extensively in the theater in a style
ranging from naturalism to pronounced expressionism'c.

Gliese’s aforementioned ‘free rein’ for Sunrise resulted in the construc-
tion of multiple set pieces: from a railroad station, to a Bavarian-look-
ing village complete with cottages, a fully illuminated city plaza, a
full-scale electric tram (and the rails it ran on), a fairground, a res-
taurant, a church (Ulmer’s design) and more, with a reputed “scenic”
budget of $200,000 which was equal to the average rozal budget of a
studio feature in the mid-1920s". He produced some two hundred
sketches, many of them artworks in their own right, from which scale
plaster models were constructed during pre-production. What sur-
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vives of them shows that in constructing both exteriors and interiors,
Murnau adhered very closely to Gliese’s original designs [Figs 3-4].
The attention of those scholars and critics that do consider the film
from a visual point of view has disproportionately focused on the
claustrophobic expressionist interiors with forced perspectives and
painted shadows'®. Little more than isolated allusions have been
made to the filming locations or the film’s more general endeavor to
recreate an entire world, “an enveloping Stimmung”?. Austrian film
journalist Arnold Héllriegel who was present during production and
incorporated some of his observations in his cine-roman Hollywood
Picture-Book (1927), called this tendency (paraphrasing Schopenhau-
er): “the world as will and photographic representation™.
‘Re-creation’ might be a more appropriate term than ‘world-creation’
with regard to the film’s urban and rural vistas. These are the two
extremes between which the characters in Sunrise are in perpetual os-
cillation, suspended between nature and artifice — or alternatively, a
European and an American aesthetic. This is not least because both
the village and the city sets had been designed in Germany, to be
subsequently assembled in California and thus bore “no resemblance
to American small towns™!. Gliese’s vaguely ‘Mittel Europa’ village
was constructed in Fox’s back lot with additional facades erected on
location at Lake Arrowhead, as shown in several production photo-
graphs [Figs 5-6]*. The same was true for the city plaza where George
O’Brien as “The Man” is lured by Margaret Livingston’s “Woman
from the City”. The enormous cityscape complete with an elevated
railway was, according to a reporter for the Motion Picture World, the
largest ever constructed for a motion picture and, in true Hollywood
fashion, abutted scenery from every corner of the world on the Fox
lot: “from the jungles of the tropics to the steppes of Siberia™*.

The ambivalence surrounding the story’s setting that so marked the
film’s reception stems from William Fox’s negotiations with Murnau
and Gliese. The latter recalled that the only thing that Fox asked them
before giving them carte blanche was that “the city not be Tilsitt” (on
the Baltic Sea) as in the original novel, to which the two replied that
“it wouldn’t be an American city either”*. The studio encouraged this
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cosmopolitan pastiche: in the studio publicity one finds a graphic
map labeled “Where Fox Pictures are Made” that matches the hills
in what is now Century City, to the various world locations that they
stood for in Fox films: a perfect illustration of Murnau’s own vision
for the film “of no place and every place” [Fig. 7]%. ‘Fox Hills' (“the
waste-land of Foxhills,” as Lotte Eisner calls it) was promoted by the
studio at the time as “180 acres of landscape exteriors where are pro-
duced the big scenes you see in Fox Pictures™. The two sets of Sun-
rise were often juxtaposed in photographic accounts published in the
press, both during its production and after the release of the film thus
priming the audience for a reception dominated by the contrasting
locations”.

For all its bucolic appearance there was nothing particularly ‘natural’
about Lake Arrowhead, the film’s primary off-set location in the hills
of San Bernardino®®. The ‘lake’ was really a privately-owned artificial
reservoir (originally called Little Bear Lake) that was starting to be-
come something of a tourist destination when the film crew arrived
there in late 1926%. The studio touted the beauty of the exterior loca-
tions in its publicity even before filming began: an article for the in-
house publication Fox Folks that was also sent to exhibitors is entitled
“Murnau selects his First American Location”. Lake Arrowhead had
been chosen after “a long tour through the United States” and Canada
that included many national parks. Murnau spoke eloquently about
the scenery of California and emphasized its versatility compared to
some better known and more untouched, but less accessible locations:
“California, in particular, is Nature’s own perfect location for the con-
summation of motion picture ideals”. Landscape was thus represent-
ed as a useful catalyst for the industry’s own development, rather than
something untouched to be featured on the screen®.

As far as the city set (the urban pole) in Sunrise is concerned, John
Orr has argued that it “seems on first sight to be a continuation of
the design Murnau had used at Neubabelsberg for 7he Last Laugh™'.
Indeed, the arrangement of buildings and vehicles is highly reminis-
cent of photographs of Weimar-era plitze in German cities: from
Berlin’s Potsdamer Platz to Munich’s Max Weber Platz*?. Hollriegel,
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who particularly praised Gliese as “the most notable art director [Film
Arkitekt] of our time,” specified that:

this was not a copy of Potsdamer Platz, only of its proportions [...]
with plastered facades and asphalt roads. [...] The sum total is no
American town square but a European one, though coldly modern
without a blade of grass or horse cart in sight®.

Judging by these remarks, could one conclude that Murnau was being
disingenuous in praising “Los Angeles, the wonder city of your West-
"3, while simultaneously constructing a city that looked like
no American downtown anywhere on the coasts or in-between?

It would be accurate — but only partly — to state the obvious: that Sun-
rise is more of a German film produced in an American context than
the peak of American silent cinema®. After all Sunrise was attacked
by several critics at the time who viewed it as excessively “Teutonic”.
One such article under the syntactically suspect title “German Films,
Hollywood Style, Not so Good”, singled out for derision “the work
of the Westphalian Frederick Wilhelm Murnau”, even going so far
as to remind his readers of the director’s service in the German army
during the recent war®. Another writer was even more condescend-
ing: “Fred Murnau” and others of his ilk with provenance “in Central
Europe”, hinder the development of “one hundred per cent American
films [...] It is doubtless high time for some sort of action by the
Klan”. Despite the ad hominem tone of such diatribes, it is telling
that this particular writer emphasized the film’s visual style as a mark
of its foreign-ness:

€rn coas

While the scheme is well designed to make the pictorial artist happy,
the total outcome is unmistakably soggy. I doubt if it will touch even
the simple hearts of the American peasantry, brought up with such
strict reverence for “The Angelus” and “The Man with the Hoe .

If the film was too “Teutonic” to appeal to “American peasantry,”
it was also too “streamlined” to appeal to traditional European no-
tions of high art. After seeing the film, the screenwriter Carl Mayer
complained that Gliese had “slicked up” the original designs once in
Hollywood®® German critics were also divided on Sunrise; for one of
them the film failed “in producing a satisfying synthesis of German

287



and American taste,” with its turn toward pure comedy reminiscent
of “a Harold Lloyd or a Buster Keaton film”¥.

Landscapes of Transition: Between City and Countryside

It is particularly revealing that one of the main justifications for the
“double-bind” that the film was caught in with regards to its national
origin had to do with its visual style, specifically the way it handled
the pastoral and the urban aesthetic®®. Nevertheless, it is misleading
to suggest that this problem stemmed from Murnau’s own status as a
misunderstood visionary expat in Hollywood (German vs American
identity) dealing with the two extremes of nature and culture (city vs
countryside). Rather it is more fruitful to focus on the work of the
artists that actively shaped the film’s style and the way they moved
between those extremes in practice, given their training and contem-
poraneous artistic references. This way, a more complex and more
accurate picture of the film’s genesis arises. There is no better way
to trace it than by considering the film’s transitional scenes between
the city and the village*'. These segments are not only transitional as
changes of setting and as movements through the landscape, but are
also hybrid in that they bear disparate stylistic influences, instead of
the single, authorial imprint of Murnau.

One of these rightly famous sequences is the trolley ride of “The Man”
and “The Woman” from the forest down to the city. This scene has
come to be identified with the film as a whole and is a focal point of
Sunrise in the opinion of many filmmakers, including that of master
cinematographer Nestor Almendros®. Quite beside its magnificent
beauty, it is an excellent example of technical collaboration that sur-
passes the director’s control over the film’s style, while also encapsu-
lating the film’s dominant thematic oscillation between nature and
culture, revealing their interpenetration rather than mutual exclusion.
The sequence was simply entitled “THE FOREST!” in Carl Mayer’s
screenplay and it plays out over sixteen shots without a single intertitle
in the Movietone version of the film that was released in the United
States®. It begins with a panoramic shot of a cliff whose picturesque
appearance (reminiscent of period postcards) conceals the tension in
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which the film has arrived at this point in the story [Fig. 8a]. We see
the woman speedily ascending the hill towards the camera. The ur-
gency in the motion of her body through the scenery contrasts with
the rhythm of the preceding sequence on board a boat headed for the
village where “The Man” is rowing against a static background, mak-
ing for a tense, if barely moving, boat ride. The camerawork and the
handling of location signal that the dynamic between bodies, land-
scape and vehicles will become crucial meaning-making devices — a
pattern that holds true for the rest of the film.

“The Man” follows in pursuit, tracing the same trajectory as “The
Woman” to the top of the hill. When the scene cuts back to the es-
caping woman, the camera makes a simple pan that is so concise in
its illustrative power that it could well serve as a visual shorthand for
the entire film: from her frantic dash in the midst of dense forest, the
camera, in one unbroken motion, follows the woman as she comes
upon an unmistakable sign of the reach of industrial progress, even
in this most isolated of locations — a rail track [Figs 8b-c]. A trolley
arrives just in time to pick up “The Woman” and, after a brief interval,
her pursuer. In a single shot the film has established the inevitability
of technological “progress” and its uneasy but expanding presence in
the midst of the natural landscape. The visual power of this dialectic
can be compared to the tree stumps in the foreground of George In-
ness’ painting 7he Lackawanna Valley (1855), or the smoke billowing
from the locomotive on the background of Asher B. Durand’s Pro-
gress (The Advance of Civilization) (1853). Gliese had laid down one
mile of tracks, evenly split between Lake Arrowhead, where location
shooting took place, and the Fox Hills lot, where the city set was
constructed. He thus attempted to literally connect the two settings,
without this being explicitly mentioned as a requirement in the script
or in Murnau’s notes that had only specified a succession of exterior
and interior shots evoking a journey*.

Once aboard the trolley, a sequence lasting slightly more than a min-
ute traces the couple’s distance from and the progressive reconciliation
with one another (only full achieved once they’re in the city). More
than any other moment in the film, these ten shots are given over to
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a pure, minimally-mediated contemplation of landscape. Hollriegel
described this process:

[Gliese] provided the landscape through which the couple travel-
led in the tram to the city followed by the camera. The designer
rode on the tram and, with the help of the viewfinder, decided on
the pictures and angles to use. Only what was strictly necessary was
constructed, and the sets never went beyond what the camera itself
required®.

This is not to say that the scenery is presented as “natural” from a
diegetic point of view, or that the filmmakers” first priority (as it is
sometimes assumed) was to hide the sleight of hand by means of
which the protagonists are conveyed from the forest into the city.
Indeed, the flatness of the background as seen through the trolley’s
windows [Fig. 8d], and the frequent incursion of poles and electric
lines draw attention to the artificiality of the scene, calling to mind
the intermittency of a filmstrip running through a projector.

The background was obviously inserted into the view much in the way
Warren Newcombe would use glass shots to transform backgrounds
at MGM. “Studio and nature,” Lotte Eisner observed, “complemented
and harmonized with each other. [...] The artificial becomes one with
the real lake and its limpid shores: we seem to see only a single shot
and a single landscape” [Fig. 8e]“. The artistic handling of the se-
quence recalls other shots of Sunrise that are explicitly presented as ar-
tificial or fantastical: the sequence at the photographer’s studio where
the couple is photographed against a typically pastoral, “faux arbor”
background with the whole process visible to the spectator [Fig. 8f]%;
as well as the daydream that the man had earlier shared with the
woman of the city, when the city, its sights and sounds had appeared
to them, as if in a mirage, during their initial courtship in the marshes
[Fig. 8g]. The scenery that is visible throughout the journey by trolley,
“unfolding through the window” according to the script, has a similar
oneiric quality. Murnau notes that the view was in fact of the opposite
side of Arrowhead (from where the village was constructed), but we
also see the lake itself, sailboats, the water glistening in the sun, the
pines on the shore framing the view, a composition very reminiscent
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of turn-of-the-century American pictorial photography or of Albert
Pinkham Ryder seascapes, as Luciano Berriatua has suggested®.

The camera dwells on “The Woman’s” body confined to a corner of
the trolley and immersed, as if floating, in the landscape behind her
— her association with nature and the relegation of the conductor and
“The Man” to the technological realm associated with the city is one
of the main visual patterns established by the scene [Figs 8h-i]¥. It
is particularly noteworthy that a silent version of the film, made for
European distribution, has fewer shots during this specific scene and
those featuring the lake in the background are significantly shorter™
The transition to the city (and therefore the set) is made seamlessly
as the scenery — now shown in front of the conductor — changes to
urban scenes, ‘suburbs’, then ‘factories’ and ‘storehouses’. In an ironic
reversal, the ostensibly natural, unmediated view during this sequence
is of the city, while the nature views at the trip’s start were manufac-
tured with the use of back projection. Gliese used the back side of the
built sets [Fig. 8j] to suggest a procession towards the center of the
city: what looks like construction scaffolding flashing by, is in fact
the support beams on the back of these massive sets, built in false
perspective’’. In this manner, the film seems to be equating industrial
infrastructure with a behind-the-scenes-view of Hollywood in opera-
tion, both contemporary landscapes given over to the manufacturing
of products and dreams™.

The zigzag motion of the trolley that enhances the immersive effect
of the vehicle and those on board it as they are traversing the scenery
was determined not by any narrative exigencies or directorial choices,
but by the fact that Gliese had to build around the set of a Tom Mix
Western on the Fox lot. In his interview with Bernard Eisenschitz,
Gliese clarified that the entire design for the trolley sequence was “de-
termined by the angles of the camera” and constructed accordingly in
collaboration with the cameramen and Struss in particular™. People,
cars and advertising signs whizzing by give the scenes a documenta-
ry look, not unlike the city symphonies produced during the same
years [Fig. 8k]**. The appearance of factories in the scene is equally
flat; their geometric rendering evokes that of a precisionist painting
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by Charles Sheeler, while the early shots of city streets and bridges
closely replicate the New York photography of Alfred Stieglitz and
his circle”.

The film’s famous opening montage “Summertime ... Vacation time,”
is similarly a testament to the pioneering integration of art direction
and camerawork achieved through representations of landscape in
Sunrise. Its significance as a synthesis of urban and countryside scenes
in a ‘moving graphic collage’ directly anticipates the style of Menschen
am Sonntag (1930) among other city symphonies — with Gliese being
central to the conception of both. Other transatlantic connections
can be made: in the transitional scene on the trolley described above
the early views of the lake expertly framed by the trolley’s windows
and the character’s bodies, are highly evocative of a Mediterranean
seascape like Lake Como or the Amalfi Coast. As the couple approach
the city, the streets and the urban infrastructure outside brings to
mind photographs published in early issues of Camera Work, one of
the premier early venues for artistic photography in America.

Conclusion: "Sunrise" as a Landscape-Text’

Gliese’s career is a case-in-point as to the disparate sources of movie
landscapes in the silent period. His contributions made the shores
of an artificial lake in the San Bernandino Mountains look like an
Alpine village and turned the Fox backlot into a mixture of Berlin
and New York. Gliese’s central position within German expression-
ism speak to the different national and aesthetic loyalties that artists
working in Hollywood had to balance. Landscape is thus just as much
about craftsmanship as it is about idealized nature. This blend of na-
ture and culture is one of the legacies of Sunrise for American cinema,
evoked in films like Days of Heaven (1978), among many others. It is
also a unique mélange of American and German artistic tendencies at
a particular moment in time with regard to attitudes towards urban
and rural life.

This legacy was first cemented by Cizy Girl, which should not be
viewed as the obverse side of the earlier film, but as its dialectic pair.
In one of the early scenes of City Girl — also released under the title
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Our Daily Bread — Kate, the protagonist, returns to her room where
the last vestiges of the natural world (a flower pot) have withered away
and the concrete jungle all around her looks stifling. She stares out
her window where a train passes directly in front of her eyes, just like
the train in the opening montage of Sunrise. Her attention is caught
by one of the billboards on the opposite building advertising a vaca-
tion to ‘Minnetonka Shores’ [Figs 9a-¢]. Her impulse to escape to the
city will eventually lead to her disillusionment about the existence of
any and all ‘Arcadian utopias’. For that one moment, however, she is
enraptured by the graphic representation of a landscape spread out
over the concrete, just like the illicit couple of Sunrise was enraptured
by the city in their shared daydream during the marsh scene. The
billboard in Cizy Girl portrays a couple during a boat-ride under the
moonlight, very much like the moonlight of Ryder’s seascapes, the
fake moonlight of Sunrise that Rochus Gliese painted in the Fox stu-
dio, and Karl Struss shot and lit and made ‘real’; an ersatz, commer-
cialized version of nature, flattened out and glamorized, to be sure,
but a ‘moving’ landscape nonetheless™.

Authenticity, craftsmanship and experience, all converge in the rep-
resentation of movement in the landscape that artists sought to sim-
ulate by building elaborate sets complementing or substituting the
natural landscape and bringing it to the foreground of storytelling as
a crucial component of the art of filmmaking. This is the very move-
ment that had been long foretold by Emerson when he urged “the
Daguerreotypist, with camera-obscura and silver plate now to traverse
the land, set up his camera also, and let the sun paint the people™.
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Hlustrations

Fig. 1.
An advertisement for Sunrise foregrounding the film’s scenery. Acade-
my of Motion Picture Arts and Sciences.

Fig. 2.

Murnau (front center), Struss (left second row behind his camera)
and Gliese (seated below Murnau, second from right) during the pro-
duction of Sunrise.

Fig. 3.

One of Rochus Gliese’s designs for Sunrise.

Fig. 4.

One of Rochus Gliese’s designs for Sunrise.

Fig. 5.
One of Karl Struss’ on-location photographs for Sunrise at Lake Ar-
rowhead.

Fig. 6.
One of Karl Struss’ on-location photographs for Sunrise at Lake Ar-
rowhead.

Fig. 7.
Where Fox Pictures are Made, from Fox Film Corporation [annual re-
leases] 1926.

Figg. 8a-k.

The trolley sequence in Sunrise.
Figg. 9a-e.

City Girl aka Our Daily Bread (four first frames) and Sunrise (bottom
frame).
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Fig. 5
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Fig. 7
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Figg. 8f-k
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' My reading of Sunrise is intended as a corrective to the disproportionate focus on
urban geographies and the ‘city’ as a hub of spectatorship and production both in
studies of modernity and of early film history — in addition to those that focus critical
reception of Murnau and this film.

2 E. Lubitsch, My Two Years in America, “Motion Picture Magazine”, Vol. xxv1i1, no.
11, December 1924, pp. 24-25, 104.

3 For the background to the negotiations see L. Berriatua, Los Proverbios Chinos de
EW.Murnau, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1990, pp. 268-269 and pp. 377-394. For
the first wave emigré directors in Hollywood during the silent period and their in-
fluence on the style of American cinema, see J.C. Horak, German Directors in Holly-
wood, San Francisco, Goethe Institute, 1978.

* E]. Smith, German Films, Hollywood Style, Not ‘So’ Good, “Liberty”, November 19,
1927. It should be remembered that the anti-German sentiments of a portion of the
American population hardly dissipated after the end of ww1. For more on Murnau’s
place as a mediator between German film aesthetics and Hollywood see the case
study on the backgrounds of Sunrise in R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory
and Practice, New York, Alfred A. Knopf, 1985, pp. 91-104.

> L.H. Eisner, Sunrise — the American Début, in EW. Murnau, Berkeley: University of
California Press, 1973, p. 180. Eisner is actually quoting Arnold Hollriegel, a jour-
nalist who visited the set of the film, see note 22 below.

¢ The bibliography on the film is vast. For a good précis see L. Fischer, Sunrise: A
Song of Two Humans, London, BE1 Publishing, 1998 and Id., Sunrise: A Song of Two
Humans, in R. White, E. Buscombe (eds), British Film Institute Film Classics, Vol. 1,
London, BF1 Publishing, 2003, pp. 72-93. Janet Bergstrom’s original research and
Caitlin McGrath, “Joy in Motion”: Sunrise and the Dynamogenic Effect, in Captivat-
ing Motion: Late-silent film sequences of perception in the modern urban environment
(PhD Dissertation, University of Chicago, 2010) provided important context for my
argument here. Some of the reviews, program notes and screening brochures quoted
below can be found in the film files of the usc’s Cinematic Arts Library and the
Academy’s Margaret Herrick Library.

7 For the few critical considerations of the film see L.H. Eisner, Our Daily Bread, in F
W. Murnau, cit., pp. 197-201; R. Koszarski, Cizy Girl, “Film Comment”, Vol. v11, no.
2, Summer 1971, pp. 20-22; S. Goudet, Cizy Girl: Corps Etranger, “Positif”, no. 523,
September 2004, pp. 98-100; N. Droin, City Girl de Murnau: Ombres et Paysages,
“Jeune Cinéma”, no. 336-337, 2011) pp. 107-111; as well as the essay in the recent
DVD releases by Masters of Cinema (Uk) and Carlotta Films (¥R); see also L. Berriatua,
Los Proverbios Chinos de EW.Murnau, cit., pp. 535-562.

8 W. Cronon, Natures Metropolis: Chicago and the Great West, New York, Norton,
1991, p. 19.
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° P. Bogdanovich, Edgar G Ulmer: An Interview, “Film Culture”, no. 58-60, 1974,
reprinted in Who the Devil Made it: Conversations with Legendary Film Directors, New
York, Ballantine, 1998, p. 565.

19 Reproduced in Figs 4 and 11 of J. Bergstrom, Murnau, Movietone and Mussolini,
“Film History: An International Journal”, Vol. xvi1, 2005, pp. 190, 198.

""'N. Isenberg, in his biography of Edgar G. Ulmer notes that Gliese’s work was sin-
gled out by many American reviewers, something almost unheard of for a set designer
working in Hollywood at that time. The Los Angeles Evening Express praised “the art
and camera effects of Rochus Gliese and Edgar Ulmer”, N. Isenberg, Edgar G. Ulmer:
A Filmmaker at the Margins, Berkeley, University of California Press, 2014, p. 33.

12 See Interview in Rochus Gliese, “Kinemathek”, no. 4 (November 1968), pp. 11-14.
In an interview with P. Bogdanovich, Ulmer says that Gliese was “Murnau’s clos-
est friend”, P. Bogdanovich, Edgar G. Ulmer: An Interview, “Film Culture”, p. 190.
Gliese was involved in Sunrise from the very beginning. one of his notebooks from
a preparatory trip with Murnau to Hollywood, when the Sudermann novella was
chosen as the story for the film, survives; See D. Neumann (ed.), Film Architecture:
Set Designs from Metropolis to Blade Runner, Munich, Prestel, 1996, pp. 36-37. One
of the best-informed sources on Gliese’s contributions to Sunrise is an unpublished
one: Programme No. 7: Sunrise, “Toronto Film Society Silent Film Series, 1986-77,
found in the film’s file at USC’s Cinematic Arts Library.

13 J.-C. Romer, Entretien avec Edgar G. Ulmer, “Midi-minuit fantastique 13”, 1965,
pp- 1-14.

4 1. Berriatua, Los Proverbios Chinos de FW. Murnau, cit., p. 418.

5 It is not at all an exaggeration to say that the stylistic idiosyncrasies of cinematic
expressionism are owed as much to designers like Gliese, Walter Reimann and Her-
mann Warm as to directors like Robert Wiene, Murnau and Paul Wegener. All three
art directors are featured prominently in what is, sadly, still one of the only major
sources of primary research to focus on silent film set design and art direction on
both sides of the Adlantic, B. Eisenschitzs dossier Le décor de film: Berlin, Londbres,
Hollywood, in the February 1982 issue of “Cinématographe”; see also the exhibition
catalog D. Neumann (ed.), Film Architecture, cit.

16 For a brief biographical sketch in English and further references see D. Neumann
(ed.), Film Architecture, cit., p. 197.

17 Gliese later sued Fox for $100,000, though this was likely a bid for free publicity.
This enmity is probably the reason why he didn't continue working with Murnau in
the rest of his American films (see “Moving Picture World”, Oct. 1, 1927, p. 20; Dec.
1, 1927, p. 26). Future director Clarence Brown was among the many artists visiting
the set during production (others included Howard Hawks and John Ford), and
Brown remembered that when he went to Lake Arrowhead where the countryside
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scenes were being filmed, he “crawled over it for a day and half. It was wonderful. We
all felt it was great”, see R. Koszarski, An Evenings Entertainment, Berkeley, University

of California Press, 1994, p. 255.

'8 For instance, the interiors’ expressionistic quality is the main evidence that Chris
Lippard employs to argue for “The German [element] in Sunrise”, in J.Raab, J. Wir-
rer (eds), Die deutsche Prisenz in den USA, Betlin, L1T Verlag, 2008, pp. 425-427.

¥ L.H. Eisner, EW.Murnau, cit., p. 201.
2 A. Heéllriegel, Hollywood Bilderbuch, Leipzig, .. Tal & Co, 1927, p. 46.

! Carl Mayer complained that once in America, Gliese “slicked up” the original de-
signs, but it is not clear what changes if any were made and if Mayer had any say in
the film’s visual planning; see K. Brownlow, 7he Parade’s Gone By, Berkeley, University
of California Press, 1968, p. 261.

2 K. Thomas, Sunrise Opens Karl Struss Series at 14chA, “Los Angeles Times”, Janu-
ary 3, 1977, E1. One reviewer characterized the village as “medieval”; quoted in S.
Kauffmann, B. Henstell (eds), American film criticism, from the beginnings to Citizen
Kane, New York, Liveright, 1972, p. 195. Fischer finds it resembles “one of Europe’s
reconstructed open-air folk museums”; L. Fischer, Sunrise: A Song of Two Humans,
cit., p. 88.

2 Our Where Fox Begins, “Moving Picture World”, March 26, 1927, pp. 391, 409
and 413.

24 B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, par Rochus Gliese, “Cinématographe”, Feb-
ruary 1982, p. 15.

» See the opening intertitle, “This Song of the Man and his Wife is of no place and
every place”; see also R. Herring, Synthetic Dawn, “Close-Up”, Vol. 11, no. 3, March
1928, p. 44.

2 1.H. Eisner, EW. Murnau, cit., p. 176.

¥ See A. Chamberlin, Scrapbook no. 23, pp. 118-123 at the Margaret Herrick Li-
brary’s Special Collections. This juxtaposition of locations is also to be found in the
illustrations of L.H. Eisner’s, EW. Murnau, cit., pp. 177-178.

8 Hollriegel called Arrowhead, “a European Alpine landscape”; A. Hollriegel, Hol-
lywood Bilderbuch, cit., p. 40; see also W. Lee Cozad, Sunrise (1927), in Those Mag-
nificent Mountain Movies, Lake Arrowhead (ca), Rim of the World Historic Society,
2002, p. 110. Indeed, Arrowhead would later provide the setting for the ‘Switzerland’
of Three Smarr Girls (1936). Additional outdoors photography for Sunrise took place
at the Columbia River in Oregon (anticipating the locales used for Cizy Girl), at
Coronado Beach (part of the opening ‘vacation’ montage) and in Mexico. One of
the well-known stories about the film’s production that Gliese himself repeated in his
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interviews and in a letter to Lotte Eisner, reveals the extent of to which every suppos-
edly natural element in the film was carefully designed: a tree that Murnau spotted
and wanted placed in a central location of the village set suddenly shed its leaves and
the Mexican laborers hired to build the sets had to hand-glue artificial leaves on it
which, in turn, also fell off after a while; see R. Gliese, “Kinemathek”, p. 12.

» Victor Fleming had shot the equally scenic Clara Bow vehicle Manzrap (1926) in
the vicinity of Lake Arrowhead during the previous spring. Greta Garbo frequently
vacationed at Lake Arrowhead where she also met Murnau during the production of
Sunrise. For illustrated histories of the ‘Lake’, see Rhea-Frances Tetley, Lake Arrow-
head, Charleston (sc), Arcadia Publishing, 2004 and R.G. Hatheway, R.L. Keller,
Lake Arrowhead, Charleston (sc), Arcadia Publishing, 2006.

3 “Murnau Selects His First American Location and is Honored Guest at Big Hol-

lywood Dinner”, Fox Folks September 1926, p. 9; reproduced in L. Berriatua, Los
Proverbios Chinos de FW.Murnau, cit., p. 468. Later in 1927, Murnau returned to
the topic of landscape in an interview, “Nature has given [Hollywood] beautiful and
varied landscapes, a variety of life that is not to be found anywhere else, marvelous
sunrises and sunsets, the blue of the sea and natural settings in a radius of a thousand
miles that are unique in the world”, ivi, p. 434.

3 7. Orr, “Expressive Moments; Hitchcock and Weimar Cinema”, in Hitchcock and
Twentieth-century Cinema, London, Wallflower Press, 2005, p. 72.

32 Sunrise’s city sequences are visually prefigured by the square in 7he Finances of the
Grand Duke, Gliese’s previous collaboration with Murnau. Murnau had visited the
United States in 1926 to take reference pictures (some of them in 3p) to use in the
building of sets, two of them are reproduced in D. Neumann (ed.), “Film Architec-
ture”, pp. 36-37; see also notes no. 23 and no. 24 on p. 38). However, Gliese’s own
designs must be credited with turning Sunrise into a “test bed for current architectural
ideas, bringing modern architecture to America, just ahead of Richard Neutra [...]
and Le Corbusier” (ivi, p. 104). Gliese did not base his design on New York, but on
individual buildings and urban designs in Germany, e.g. Erich Mendelsohn’s Mosse
Haus (1922) in Berlin.

3 A. Hollriegel, Hollywood Bilderbuch, cit., pp. 42-43.
3 Murnau Selects His First American Location, “Fox Folks”, cit., p. 9.

% On this topic see the relevant segment on Sunrise in episode 10 of Kevin Brown-
low’s documentary Hollywood: A Celebration of the American Silent Film (1980).
Brownlow’s collection is one of the main visual sources on the production design of
Sunrise.

% EJ. Smith, German Films, Hollywood Style, Not So Good, “Liberty”, November 19,
1927, p. 29.
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3 P. Reniers, The Shadow Stage: The Foreign Element, “The Independent”, Vol. cxix,
no. 4040, November 5, 1927, p. 458.

38 Herbert G. Luft, Notes on the World and Work of Carl Mayer, in “The Quarterly of
Film, Radio & Television”, Vol. vii1, 1954, pp. 387-388.

3 Qur Films in German Eyes: Sunrise in Berlin, “New York Times”, January 29, 1928,
p- 110. The reference to comedy is most likely to the pig chase scene at the fair which
was added at the last minute by Murnau.

“ In this respect see the diagram in W. Spector, Sunrise 1927, “Cinema Texas Pro-
gram Notes”, Vol. xx11, no. 1, January 28, 1982, p. 70, which, however, ends up
being rather reductive in its Manichean treatment of the film’s nature vs city themes.
Fischer’s Sunrise: A Song of Two Humans, is also structured around such oppositions.

4 Caitlin McGrath alludes to the need for this comparison in what is a rare scholarly
consideration of the film’s sets, but concedes that she primarily focuses “on the city
sequence sets not the country sets. A comparison of the two different styles would be
interesting, but falls outside the scope of this current project”; C. McGrath, “Joy in
Motion”: Sunrise and the Dynamogenic Effect, p. 212, note no. 37.

# Almendros taught a masterclass on the film at the American Film Institute in
1984. Some of his remarks are transcribed in N. Almendros, Sunrise, “American Cin-
ematographer”, Vol. 1xv, no. 4, April 1984, pp. 28-32 and Lauding a Landmark,
“American Cinematographer”, Vol. Lxxx1v, no. 6, June 2003, pp. 94-96; 98-102.

4 There are some variations in another extant silent version that was released in Eu-
rope and which is also discussed below below with respect to landscape. This version
is available in the DVD release of the film in the Masters of Cinema collection. The
relevant scenes in Mayer’s continuity script (C. Mayer and EW. Murnau, LAurore
[Sunrise], “Avant-Scéne Cinéma’, no. 148 [June 1974], pp. 26-35) are numbered 58
to 61; see also the scene breakdown (découpage) in ivi, p. 49. See also the film’s conti-
nuity script dated “July 13, 1927” at the University of Southern California’s Twenti-
eth Century Fox Collection (copyright number L 25737). Both of these correspond
to the Movietone version. The man and woman are still called Ansass and Indre (from
Sudermann’s novel) in the script as well as in Murnau’s handwritten notes. I refer to
them by the more generic ‘man’ and ‘woman’ or ‘he’ and ‘she’ as in the film.

4 The continuity script notes simply “visible through the foliage, here comes a trol-
ley”, which presumably could have been represented with the use of back projection,
as is the case of with a lot of other scenes in the film; C. Mayer and EW. Murnau,
L’Aurore [Sunrise], cit., p. 26. The script as published in Avant Scéne Cinéma helps in
identifying all the shots made in Lake Arrowhead versus the backlot set. All transla-
tions are my own.

“ A. Hollriegel, Hollywood Bilderbuch, cit, p. 47. For Gliese’s corroboration of this
account, see his interview B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, cit., p. 15.
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“ L.H. Eisner, FW. Murnau, cit., pp. 179-180. Murnau used a similar process to
Warren Newcombe’s called “Williams matte shot” (a travelling matte), named af-
ter cinematographer Frank Williams; see L. Berriatua, Los Proverbios Chinos de EW.
Murnau, p. 425.

4 On this particular scene see C. McGrath, “Joy in Motion”: Sunrise and the Dynamo-
genic Effect, cit., pp. 208-211.

8 C. Mayer and EW. Murnau, LAurore [Sunrise], cit., p. 26. L. Berriatua, Los Prover-
bios Chinos de EW. Murnau, cit., pp. 418-419, where two of Ryder’s paintings are
juxtaposed to specific shots in Sunrise. Other painterly references cited are Kithe
Kollwitz, Adolf von Menzel, Edvard Munch and the Blau Reiter (see L. Fischer, Sun-
rise: A Song of Two Humans, cit., p. 8), although these apply more to interiors and
the portrayal of individual characters rather than landscapes. The exteriors, I would
argue, were influenced by a specifically American aesthetic. For example, the flash-
back scene of pastoral bliss between the couple is highly reminiscent of E. Hicks' 7he
Peaceable Kingdom (1826).

# The woman is also shown in close-up against a backdrop that is highly reminiscent
of a cowcatcher shot, a ubiquitous camera perspective in early scenics.

50 This version was made simultaneously with the American one, following the prac-
tice of the era, by using cameras placed side-by-side, which accounts for the different
angles in several shots.

5! See the construction photographs reproduced in H. Helmut Prinzler (ed.), Friedrich
Wilhelm Murnau: ein Melancholiker des Films, Berlin, Filmmuseum Berlin-Deutsche
Kinemathek, 2003, pp. 258-260.

52 This analogy was also made by A. Héllriegel in his cine-roman, see Die Filmstadt
and Das Leben im Traumland, in Hollywood Bilderbuch, cit., pp. 9-19 and pp. 106-
116.

53 B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, pp. 15-16. The sets of Sunrise took two
months to construct and, as noted by the “Moving Picture World” (December 1926,
p- 408), “certainly went up as rapidly as construction at the heart of New York”.

> On a direct link between Sunrise and Menschen am Sonntag (1930) involving
Gliese and Ulmer, see note 56 below.

%> Compare to Strand and Sheeler’s Manhatta (1921).

¢ In his 1970 interview with Bernard Eisenschitz, Gliese described how this scene
(which is also slightly longer in the version released in America) was shot with a
combination of real sets, models and camera tricks that resulted “from a fruitful and
amicable collaboration with the cameramen”, without Murnau’s direct involvement.
The opening title card/travel poster of the station that then springs into action via a
match cut (mimicking a long-established technique of early cinema) was designed by
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Gliese; B. Eisenschitz, Le Voyage a Hollywood, cit., p. 16. Struss has also confirmed
that the scene was done collaboratively, with Rosher handling the camera. However,
given the scene’s bold superimpositions and the similarity of the beach scenes with
some of Struss’ earlier photography; it is very likely that he had a hand in it too; see K.
Struss, Dramatic Cinematography, “Transaction of sMpE”, Vol. x11, no. 34 (1928), p.
318. The opening is thus emblematic of the film’s double hybridity, between German
and American aesthetics on the one hand, and between representations of nature and
the city on the other. The connection with Men on a Sunday is justified by the fact
that Gliese was involved in planning the latter film for which he was initially to serve
a co-director and by the fact that one of the credited directors was Edgar G. Ulmer,
Gliese’s assistant in Sunrise. Almendros also makes the connections with posters of
the period, calling the scene “a collage”; N. Almendros, Sunrise, cit., p. 29.

7 R'W. Emerson, Introductory Lecture, of the Lectures on the Times first published on
“The Dial”, Vol. 111, no. 1, July 1842, p. 4 (my empbhasis).
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Lo spettacolo dei phantom ride
nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

ARIANNA VERGARI

Premessa: paesaggi mobili tra cinema delle origini ¢ avanguardia

Se il Convegno di Brighton del 1978 ha oramai uno statuto aurati-
co nel porsi come momento cruciale di un ripensamento del cinema
delle origini e pili in generale della storia del cinema, nell’abolizione
di ogni impianto teleologico che apre la strada alla New Film Hi-
story, altrettanto significativo ¢ un simposio tenutosi 'anno succes-
sivo al Whitney Museum, dal titolo “Researches and Investigations
into Film: its Origins and the Avant-Garde”. Una certa storiografia
parallasse che crea delle connessioni euristiche tra I'early cinema e le
pratiche sperimentali, nello specifico il found footage film degli anni
Sessanta e Settanta, ¢ stata sostenuta da studiosi e studiose quali Tom
Gunning, Noél Burch, Bart Testa, Jeffrey Skoller, Catherine Russell,
solo per citarne alcuni. Come evidenzia André Habib, questa “impol-
linazione incrociata” che celebra I'incontro tra teorie e prassi arche-
ologiche, permette attraverso un disorientamento o riorientamento
dello sguardo di “rendere di nuovo visibili e leggibili questi primi film
facendo emergere nuove potenzialitd”, e di “considerare modalita al-
ternative di concepire la storia, attraverso una ridefinizione della no-
stra comprensione della temporalita o dello spazio cinematografico,
o pitt semplicemente, dei possibili usi degli archivi cinematografici™.
Sia Gunning che Burch hanno spesso sottolineato I'influenza che al-
cuni film d’avanguardia hanno esercitato sulla loro analisi del cinema
delle origini, a tal punto che le opere di cineasti quali Ken Jacobs,
Hollis Frampton o Ernie Gehr sembrano precorrere le traiettorie trac-
ciate a Brighton. Nonostante il focus di questo saggio verta su alcune
pratiche di appropriazione e quindi ri-uso e alterazione di forme at-
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trazionali di non-fiction, & bene comunque rimarcare quanto i nessi
che legano questi due momenti storici differenti non si risolvano in
un semplice recupero e in una ri-presentazione, per quanto ‘ri-me-
diata’ possa essere, di vecchio materiale. Lavanguardia, infatti, come
sostiene Burch, ha spesso “incorporato nel suo arsenale critico strate-
gie che rimandano chiaramente all’epoca primitiva™: basti pensare al
modo in cui certo cinema strutturalista reimpiega la logica autarchica
dell'inquadratura o come ritorni sul quel mondo ordinario fatto di
pratiche quotidiane, dove la narrazione ¢ al suo minimo grado, se
non del tutto azzerata. Quando nel 1964 Jonas Mekas assegna il sesto
Independent Film Award della rivista “Film Culture” a Andy Warhol,
include nella motivazione del premio la capacita di film quali Sleep
(1963), Haircur (1963), Kiss (1963), Ear (1964), e Empire (1964) di
riportare il cinema alle sue origini, ai Lumiere, in una “registrazione,
quasi ossessiva, delle attivitd quotidiane dell'uomo, delle cose che vede
intorno a s¢”*. Affinita su cui ritorna Thomas Elsaesser qualche decen-
nio pit tardi, sostenendo che “Louis Lumiere e Andy Warhol hanno
pil cose in comune tra loro di quelle che avrebbero rispettivamente
con Georges Méli¢s e Stan Brakhage™. Si tratta in definitiva di riven-
dicare nuove genealogie, oltre che identificare quelle che Gunning
definisce delle relazioni pseudomorfiche tra due movimenti che non
si avvicendano in una tradizione di continuitd ma piuttosto vengono
tenuti insieme da un abisso®.

Attraversare questo abisso ha comportato spesso la discussione di una
serie di questioni legate alla temporalita e alla storia, alla memoria e
alla nostalgia, agli intrecci tra modernita e post-modernita, facendo
passare evidentemente in secondo piano le varie configurazioni spazia-
li, che informano non solo il piano rappresentativo ma il dispositivo
cinematografico stesso. Possiamo allora provare a spostare I'attenzione
verso un peculiare modo di riarticolare lo spazio — quello simbolico ¢
referenziale, cosi come quello plastico e materico che determina una
particolare composizione entro i margini del fotogramma della pel-
licola — come chiave interpretativa per esplorare i nessi che legano
alcune “attualitd” delle origini con le loro rimediazioni postmoderne
e contemporanee.
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La natura dello spazio nel non-fiction film ha ricevuto sicuramente
meno attenzione rispetto al film narrativo di finzione, nonostante,
come spiega Michael Chanan, la narrazione non sia I'unico vettore
attraverso cui costruire uno spazio rappresentativo sullo schermo’. I
discorsi teorici oramai assimilati sulla non trasparenza delle rappre-
sentazioni “realistiche” possono essere rievocati in maniera proficua
nel momento in cui triangoliamo le nozioni di modernita, spazio e
percezione, a partire dall’idea che le geografie mobili del cinema delle
origini, e la loro “autenticitd’, sono in realta fabbricate come un pro-
dotto®. La modernita tecnologica cannibalizza lo spazio, cosi come il
tempo, sempre pil denaturalizzati nella forma filmica, producendo
quelle visioni itineranti che sfruttando il movimento di treni, bar-
che, ascensori, tram, palloni areostatici o metropolitane vengono poi
esibite nelle esposizioni universali. O ancora consumate negli Hale’s
Tours, I'attrazione fieristica in cui “un ambiente simulatorio tridimen-
sionale ultrarealistico [...] combinava proiezione cinematografica di
vedute paesaggistiche, poltrone semoventi, ventilatori ed effetti sonori
per fornire al pubblico I'illusione del viaggio reale”. Questo intricato
rapporto che unisce mercificazione della visione e sperimentazione
estetica e che rivela ancora una volta il connubio endemico tra cono-
scenza e impulso imperialista, trova probabilmente uno dei suoi punti
piu significativi nei phantom ride film, dove la camera viene posta sulla
parte anteriore di qualche veicolo in movimento, solitamente treni,
ma anche tram, navi o automobili. Allo spettatore viene offerta cosi
un’esperienza “aumentata’, rispetto a quella del turista che durante
il viaggio non puo godere di un simile privilegio visivo, dovendo-
si accontentare di uno sguardo laterale dal finestrino. Chiaramente i
phantom ride erano sensazionali proprio perché stimolavano fisiologi-
camente lo spettatore, tramite shock e collisioni, andando al di la del-
la mera contemplazione prevista dalla pittura. Secondo Gunning, una
simile prospettiva, abolendo la distanza ‘panoramatica’ tra soggetto e
ambiente, realizza il desiderio di penetrare nel paesaggio, di inseguire
lorizzonte nella profondita di un'immagine in continua evoluzione™.
Laspetto fantasmatico risiede proprio nel fatto che il veicolo non
compare mai sullo schermo, rimane fuori campo, ma lo spettatore ne
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avverte la forza, la velocitd, come se assistesse a una soggettiva di un
mezzo tecnologico. Un simile dispositivo, continua Gunning, “realiz-
za quella fantasia di poter esercitare un dominio visivo totale. Sono i
nostri occhi, liberati cosi dalle costrizioni di qualsiasi corpo visibile, a
librarsi lungo i binari™'.

Lobiettivo di questo saggio, dunque, ¢ quello di approfondire il modo
in cui alcuni phantom ride film del cinema delle origini sono sottopo-
sti a un processo di risemantizzazione, nel momento in cui, attraverso
le pratiche del found foorage, vengono riproposti e ricontestualizzati
nel contemporaneo, e sottoposti a dei processi di manipolazione so-
fisticata pitt 0 meno evidente. Per delineare un percorso teorico sulle
metamorfosi che subisce questa strategia discorsiva e sulle ricadute in
termini di percezione spaziale, saranno presi in esame, senza nessuna
pretesa di esaustivit, alcuni esempi, delle opere che appunto recu-
perano le cosiddette “corse fantasma” dell’early cinema, rinnovando
quell’esperienza cosi peculiare della modernita di attraversare lo spa-
zio stando seduti, elemento che accomuna sia il cinema che i viaggi
in treno.

In termini spazio-percettivi, un elemento fondamentale che ci aiutera
a comprendere il riutilizzo di questa tipologia di film nelle sperimen-
tazioni di artisti e cineasti quali Jacobs o Gehr, risiede nella complessa
dinamica che si instaura tra contemplazione della rovina — la rovi-
na che scaturisce non solo da un paesaggio temporalmente lontano,
ma soprattutto dai frammenti decomposti della pellicola riutilizzata
— e insieme I'eccitazione psicofisica per una veduta divenuta illeggi-
bile, proprio nei termini di un “offuscamento del visibile”'%. Proprio
quest'ultimo punto, ossia una riduzione di visibilitd referenziale, ri-
sulta interessante in direzione di un’analisi di quei processi discorsivi
che attuano una ri-animazione di una particolare esperienza storica.
Secondo le ricostruzioni di Wolfgang Schivelbusch, infatti, la velocita
del treno limitava le facolta visive, costringendo il viaggiatore, che
aveva “poche possibilita di guardare avanti”, di vedere soltanto un
“paesaggio volatilizzato™. Secondo le descrizioni dei primi viaggia-
tori, infatti, ad emergere ¢ proprio la difficoltd di riconoscere niti-
damente gli elementi del paesaggio attraversato e la necessita di os-
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servare le cose, durante il viaggio, “da una certa distanza”. Lo sforzo
di focalizzare lo spazio nella mutevolezza della visione comporta un
lavorio dell’apparato sensorio, “poiché, con la velocita, gli oggetti si
sottraggono allo sguardo il quale tuttavia continua a cercare di affer-
rarli”. T film qui presi in esame si interrogano proprio su una pos-
sibile riproposizione di questa esperienza destabilizzante a distanza
di anni, rinnovando quell’intensificazione della vita nervosa di cui
parlava George Simmel®.

Obsolescenza auratica nell anti-paesaggio di Ken Jacobs

Liperproduzione di immagini che proliferano ininterrottamente con
avvento del digitale, insieme a una moltiplicazione degli schermi, ha
chiaramente acceso dei dibattiti sulle metamorfosi dell'immagine e
delle sue modalita di fruizione. Non potendo in questa sede restituire
tutta la complessita di un simile discorso, ¢ interessante considerare
solo un aspetto specifico derivato dalla dialettica vecchio-nuovo: quel-
lo di obsolescenza. Il concetto di obsolescenza in sé non ¢ certo nuovo
alla teoria dei media e puod essere fatto risalire all’era post-fordista.
Come sottolinea Watkins, I'obsolescenza tecnologica non ¢ una con-
seguenza naturale di un passaggio storico, ma un artefatto culturale ed
economico, ideologicamente orientato e prodotto'®. In questo senso,
un simile ripensamento concettuale comporta la messa in discussione
di narrazioni lineari, di continuita, attraverso delle letture della storia
dei media che evidenziano i punti di discontinuita piu che le retori-
che di un progresso tecnologico. Riprendendo le nozioni di retrofe-
ticismo, nostalgia e anacronismo, molte analisi, come quella di Kim
Knowels o Mathias Rollot, pongono I'accento sulle determinazioni
temporali dell'obsolescenza, evidenziando come sia

questa qualitd dell’anacronismo che sembra guidare gran parte
dell’interesse artistico per il cinema. [...] Chiaramente non si tratta
semplicemente di rifiutare di stare al passo con i tempi, ma di col-
tivare una sensibilitd piti profonda verso il modo in cui le diverse
temporalita si sfregano 'una contro I'altra per produrre percezioni e
possibilita artistiche alternative'’.
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Possiamo considerare perd I'obsolescenza anche in termini spaziali,
pill precisamente di prossimitd percettiva, resa possibile da quell’ec-
cesso di materialitd che investe 'oggetto obsoleto'. Da un lato la
relazione aptica con la superficie materica permette una vicinanza,
un contatto differente rispetto alla visione tradizionale basata sul-
lo sguardo. Nel caso studio che approfondiremo in questa sezione,
perd, la prossimita tattile incontra delle immagini defamiliarizzate
fino all’astrazione che comportano anche un distanziamento rifles-
sivo, una lontananza auratica, seguendo Walter Benjamin. Laura, in
quanto esso stesso elemento obsoleto, pud essere utile se intesa non
come proprieta inerente a persone o oggetti ma come una particolare
struttura della visione, come ci ricorda Miriam Hansen". Se I'aura
permette all’'oggetto di ricambiare lo sguardo, vediamo allora la rever-
sibilita insita in nuove forme di percezione tra soggetto e oggetto, tra
chi guarda e chi ¢ guardato. Possiamo intravedere queste dinamiche
all'opera in una particolare trasformazione del paesaggio nella pratica
artistica di Ken Jacobs.

E usuale che il nome di Ken Jacobs venga associato a una delle sue
opere pill pregnanti, Zom, Tom, The Piper’s Son (1969), una rivisita-
zione dell'omonimo film del 1905 di Billy Bitzer, un monumentale
saggio visivo che attraverso vari processi di decostruzione, frammen-
tazione e radicale manipolazione si interroga in maniera riflessiva sul
funzionamento del cinema stesso, nonché sui meccanismi di perce-
zione. Gia in questo lavoro, emerge la preoccupazione di Jacobs non
solo per questioni filmiche legate alla luce, al movimento, alla nar-
razione e all’astrazione, ma anche per 'articolazione spaziale ¢ le sue
possibilita inespresse. Se nel film originale lo spazio ¢ abbastanza con-
venzionale e privo di profonditd, nella sua rimediazione, invece, una
rottura profonda permette ai frammenti di ricreare “uno spazio piu
radicalmente filmico”®. Un interesse, quello per la topologia dell'im-
magine, che il cineasta coltiva nel corso di tutta la sua carriera, rivolta
spesso al recupero di materiale risalente all’early cinema, e che nel pro-
getto The Nervous System, avviato a partire dagli anni Novanta, trova
un oggetto d’indagine proprio nelle prime vedute di viaggi in treno.
Nello specifico, possiamo considerare 7he Georgetown Loop (1996),
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la rivisitazione di una corsa fantasma del 1903 che ripercorreva I'a-
nello ferroviario costruito nel 1884 per collegare la cittd di George-
town, in Colorado, ¢ le miniere d’argento sulle montagne. Jacobs per
i primi due minuti ripropone, relegandolo solo alla parte destra del
fotogramma — e lasciando nera la parte sinistra — il film originale: la
macchina da presa, posta probabilmente su un vagone apposito, ¢ in
realtd posizionata in coda al treno, quindi a differenza del canone del
genere che implicava la visione totalizzante del paesaggio che si dispie-
gava nel fotogramma scevro da qualsiasi ostacolo, qui invece include
nella ripresa il corpo del treno che appare e scompare ondeggiando
sui binari. Se vi puo essere una riduzione dell’elemento fantasmatico,
che appunto derivava dal non mostrare la locomotiva che di fatto
era all’origine e dunque permetteva il movimento e I'attraversamento,
rimane comunque 'eccitazione di una collisione tra lo sguardo e il
paesaggio, come se il movimento del treno, con la sua forza, riuscisse
a produrre lo spazio, fotogramma dopo fotogramma, in un divenire
che fluidifica il paesaggio trasformandolo in puro spettacolo, destina-
to quindi non tanto alla distrazione quanto alla jouissance’”. Dopo i
primi due minuti, Jacobs riempie il lato sinistro del fotogramma con
una versione speculare del film, creando un effetto di convergenza al
centro dell'immagine. Prima di analizzare in profondita le implicazio-
ni spaziali di una simile pratica, ¢ interessante sottolineare quanto il
gesto di riproporre il film originale, prima di alterarlo, richiami moda-
lita espositive primigenie ipotizzate da Gunning, nelle quali cui I'im-
bonitore prima della proizione del film mostrava “frozen unmoving
images” o “still photographs” dello stesso soggetto?. Questo conferma
quanto sopra accennato, ovvero che 'avanguardia contemporanea — e
in questo caso specifico il found footage film — non realizza solo un atto
di salvataggio, di passione archeologica, ma incorpora costantemente
una riflessione critica sul dispositivo stesso.

Il Georgetown Loop di Jacobs si interroga di fatto sulla possibilita di
rinnovare tramite modalitd inedite la percezione di una visione tec-
nologica che ha sconvolto la modernita tra la fine dell'Ottocento e
I'inizio del Novecento ma che poi, come ogni innovazione, ha subito
un indebolimento dettato dall’assuefazione. Il cineasta sembra rispon-
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dere alla domanda posta da Gunning quando riflette sulla dialettica
tra incredulita e familiaritd: “cosa accade a quello stupore che inizial-
mente si manifesta per una nuova tecnologia o un nuovo dispositivo
una volta che la sua novita si dissolve nella banalitd del quotidiano?
[...] Una volta assimilata, la tecnologia ¢ mai in grado di preservare
qualcosa della sua originaria meraviglia?”*. La risposta ci conduce
proprio a quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materia-
lica di nuove configurazioni spaziali.

Nel momento in cui Jacobs accosta all'interno di un formato panora-
mico le due versioni del film, loriginale ¢ il suo rispecchiamento, crea
un punto cieco, una voragine centrale in cui converge il movimento.
Questo implica due elementi fondamentali. In primo luogo, I'effetto
visivo generato defamiliarizza il paesaggio, privandolo delle sue conno-
tazioni referenziali, generando “una sorta di Test di Rorschach mobi-
le”?, dunque dando vita a una nuova geografia, una geografia sensuale
che d’'improvviso solleva lo “sfondo” sulla superficie dell'immagine®.
Una geografia aptica porta a ristabilire un contatto protofondo tra il
soggetto e il mondo in una reciprocitd, poiché “il tatto implica che
I'intero corpo raggiunga le cose che costituiscono I'ambiente e che
queste, o 'ambiente, entrino in contatto con il corpo™. A livello
percettivo, dunque, la perdita della fede visiva nelle proprieta indes-
sicali dell'immagine — perdita che si deduce non solo come un dato
culturale extratestuale, ma viene letteralmente rappresentata proprio
nel momento in cui nell'opera di Jacobs avviene il passaggio dal film
originale alla sua manipolazione — viene compensata da uno sposta-
mento che “riarticola la certezza a livello dell’esperienza corporea del
soggetto . Lo stesso Jacobs ha spesso sottolineato in diverse interviste
I'implicazione gnoseologica di una simile strategia filmica, che riesce
nella manipolazione a condurre ad “altri tipi di conoscenza, prima non
disponibili”*, in cui “il cambio di prospettiva altera il modo in cui
vediamo e percepiamo le cose. [...] Non ¢’¢ nessun trucco, eccetto, ov-
viamente, la magia cinematografica™®. In definitiva, come nota Chri-
sta Blimlinger riflettendo sulla ripetizione come principio formale del
cinema d’avanguardia, in Jacobs il “loop”, la ri-presentazione dell’ar-
chivio del x1x secolo, non implica piti delle dinamiche euristiche, volte
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a far emergere dettagli precedentemente non visibili o trascurati, ma
proprio in termini spaziali la ripetizione “pone lo spettatore di fronte
a spazi illusori, simmetricamente dislocati. Lo spettatore sa che questi
spazi derivano da una rappresentazione referenziale, ma le loro coordi-
nate possono essere individuate solo in riferimento ai dettagli ricordati
piuttosto che a uno spazio prospettico realistico™. In questo modo
Jacobs potrebbe non solo rivitalizzare un’esperienza tecnologica ormai
sbiadita, ma piti radicalmente potrebbe suggerire una nuova relazione
tra il soggetto e lo spazio, scalfendo quell’iper-reale postmoderno che
“aliena I'individuo dalla completa (e libera) partecipazione a un mon-
do geografico™'. Usando le parole di Jacobs:

Quello che sto cercando di fare ¢ dare forma a una poesia del mo-
vimento, attraverso lo studio del tempo/movimento con un’enfasi
su come questi elementi vengono percepiti, per aprire nuove vie di
esplorazione sensoriale, creando lo spettacolo a partire dalla materia
grezza [...] Raccontare una storia in modi nuovi, mettendo in rela-
zione nuove componenti energetiche [...] in un sistema adatto alla
loro natura unica®?.

Il secondo elemento implicato in questo processo di astrazione riguar-
da proprio la creazione di uno spazio-altro. Come accennato sopra, il
movimento del treno, cosi come il paesaggio stesso, sembra generarsi,
cosi come scomparire, attraverso una sorta di fessura, una piega del
fotogramma che tuttavia rimane invisibile, percepita ma non distin-
guibile. Un effetto simile tra Ialtro viene riprodotto anche in un altro
film di Jacobs, Disorient Express (1996), in cui la corsa fantasma origi-
naria — A Trip Down Mount Tamalpais (1906) — una volta ristampata
otticamente, viene radicalmente manipolata attraverso la ripetizione,
il rispecchiamento, 'inversione direzionale, alterazione che per Jacobs
invita lo spettatore all’abbandono a uno stato di coscienza espansa®.
Questo buco nero non solo altera la percezione del movimento del
treno, modificando i rapporti spaziali tra i bordi dell'inquadratura e
il centro, ma in qualche modo rielabora in maniera fantasmatica una
figura assente nel film originale del 1905, ma cruciale in molti phan-
tom ride, ovvero il tunnel. Di fatto, Jacobs crea una soglia al limite tra
il visibile e I'invisibile, da cui il paesaggio, o meglio un anti-paesaggio,
sembra dispiegarsi in termini heideggeriana come immagine®.
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Dilatazioni temporali, spazi-qualsiasi in Ernie Gebr

Come sottolinea Russell, uno degli elementi che attrae I'avanguardia
degli anni Settanta verso le attualitd dell’early cinema, specialmente
lo strutturalismo, ¢ proprio una peculiare costruzione dello spazio®.
Sebbene questi film one-shot fossero caratterizzati da una frontalita
che implicava un appiattimento dello spazio, ¢ pur vero che un cer-
to senso di profondita non era del tutto bandito, specialmente nelle
rappresentazioni ‘dal vero’, in cui non vi era nessuna ricostruzione
né l'uso di fondali dipinti*®. Probabilmente si pud trovare una con-
giuntura che fonde in uno passato e presente nelle pratiche di found
footage che riutilizzano le prime vedute nella concezione di uno spazio
performativo, inteso come “evento” nell’accezione che ne da Doreen
Massey, ovvero come “aperto e intimamente multiplo”, qualcosa che
non puod essere colto come “un punto nel tempo nel senso di una se-
zione essenziale”, né tanto meno come qualcosa di “intrinsecamente
coerente”. Questa co-implicazione tra spazio e molteplicitd porta
anche al riconoscimento del carattere generativo dello spazio, come
una sfera di possibilita che accoglie I'eterogeneita dell’aleatorio, del
contingente. In questa direzione, possiamo vedere come la dilatazione
temporale che effettua Gehr in Eurcka (1974) faccia esplodere non
solo il tempo, ma anche lo spazio. E proprio una ricerca sulle strutture
spazio-temporali, quello visive e uditive, cosi come quelle percettive,
¢ una dominante nel lavoro di Gehr, basti pensare a Serene Velocity
(1970), una delle opere-chiave del cineasta. Qui Gehr ‘defamiliariz-
za un corridoio nel seminterrato della State University of New York
di Binghamton, lasciando fissa la macchina da presa ma ricalibrando
la lunghezza focale ogni 4 fotogrammi per 23 minuti, rimodellando
I’ambiente attraverso un’illusione di movimento, in “uno snodo di
energia visiva e concettuale™®. In qualche modo si puo intravedere
un forte nesso tra quest’ultima opera ed Eureka, nella stessa geometria
spaziale, nello stesso effetto di straniamento che si attua nella mani-
polazione di uno spazio quotidiano, un paesaggio onirico che riesce,
come spiega Gehr stesso, a “massimizzare la tensione tra rappresenta-
zione e astrazione”.

Eureka ripropone un phantom ride film del 1906 intitolato A Trip
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down Market Street before the Fire”, una carrellata di circa undici mi-
nuti in cui la macchina da presa attraversa la celebre Market Street
di San Francisco a bordo del tram che compie il suo viaggio fino al
Ferry Building, per poi ruotare velocemente una volta giunto al capo-
linea — Gehr pero interrompe il suo film prima della sterzata finale,
con lobiettivo di concludere con I'inquadratura in cui si pud leggere
la scritta “Erected 18967, una chiara allusione agli inizi del cinema-
tografo®!. Gehr, venuto in possesso della bobina in 16mm, rifilma
ogni fotogramma, utilizzando un proiettore Kodak Analyst usato,
scattando pero dai quattro agli otto fotogrammi per ogni fotogramma
dell'originale. In questo modo dagli undici minuti della corsa dei fra-
telli Miles si passa ai trenta minuti di Eureka. 11 gesto di ri-filmatura,
“un lavoro maniacale di rapina, da miniaturista, da copista egizio, da
archeologo™, come lo definisce Yervant Gianikian che sicuramente
condivide una certa prassi archeologica con Gehr, unisce due tensio-
ni contrapposte: se la superficie pellicolare viene vivisezionata, ral-
lentata per scoprirne qualche indizio passato inosservato, allo stesso
tempo 'aumento del contrasto in fase di sviluppo — e di conseguenza
un’accentuazione della materialitd che slabbra i contorni ed esalta il
carattere spettrale dell'immagine® — esclude il desiderio di una pura
visibilitd. Come ci dice Habib, infatti, cid che viene salvaguardato ¢
proprio la “virtl dell’opacitd”, poiché

(Il film di Gehr] ci costringe a prenderci il nostro tempo, a prendere

davvero nota degli strati di storia incorporati nel tessuto del film [...]

accentua la sensazione di estraneitd e di ipnotico straniamento che

si prova di fronte a queste immagini cosi antiche e la cui lontananza

¢ spesso oscurata da un restauro troppo pulito. Eureka dimostra che

la nebbia del tempo pud diventare un principio estetico, storico e
morale®.

Dunque Gehr ribalta il senso di eccitazione, di shock viscerale che
una corsa fantasma poteva stimolare nei primi spettatori attraverso
la velocita che impediva di distinguere e leggere chiaramente il pae-
saggio — e secbbene un percorso in tram dovesse sembrare sicuramente
pil “cauto” rispetto a quello in treno, I'estrema mobilita dello spazio
urbano popolato dalla folla di passanti, filobus e biciclette, macchine
cosi come cavalli, restituisce comunque tutta I'eccitazione di un am-
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biente in continua evoluzione. E interessante perd notare come nelle
intenzioni di Gehr, che si interroga sul ritmo decidendo di enfatizzare
quel confine sottile tra 'immobilita e il movimento, 'operazione che
porta a ri-fotografare i fotogrammi originali produca una certa elasti-
cita del tempo, non rallentato ma addirittura accelerato®.

Come nota Skoller, se nel film del 1906 lo sguardo mobile che attra-
versa la strada non ¢ pitt quello di un fldneur ma ¢ un occhio mec-
canico, una sorta di “fldneur cibernetico che produce una memoria
registrata e mercificata™®, nel rallentamento di Gehr la tecnologia
interviene nuovamente per potenziare la visione attraverso la sottra-
zione — sottrazione che tra l'altro viene replicata sul piano sonoro?. Il
silenzio quasi sacrale diventa un duplice strumento, utilizzato sia nelle
sue implicazioni perturbanti e stranianti, ma anche come elemento
critico di riflessione sull’apparato cinematografico stesso, sulla storia
del cinema e sul suo salvataggio dall’oblio. Nel silenzio, Gehr trova un
punto di profondo equilibrio tra un senso di reverenza dettato dalla
ripresentazione di “un artefatto del tempo, della storia dell'umanita e
della storia del cinema”, come spiega il cineasta stesso, ¢ il tentativo di
voler comunque lasciare delle tracce sul film originale, ma “in modo
silenzioso, in una forma attenuata”®. Il rallentamento, cosi come I'as-
soluto silenzio, allora, trasformano quella primigenia forma di cine-
turismo in una meditazione che esalta la metropoli come processo®.
Eureka & un happening che in un certo senso richiama il lento mo-
vimento in avanti di Wavelength (Michael Snow, 1967) e che nella
dilatazione temporale riconfigura le relazioni spaziali all'interno del
quadro, rendendo plastica una certa idea di contingenza tecnologica,
tramite delle “attenzioni supplementari™® che portano a una ‘foratu-
ra’ della rigida cornice dell'immagine. Ovvero, 'imprevedibilita del
fuori campo si configura come una minaccia che costantemente sfida
il senso di ciod che viene mostrato, in direzione anche di un’esibizio-
ne metafilmica, poiché “la sensazione che il paesaggio si estenda in
tutte le direzioni oltre i bordi dello schermo contribuisce all’illusione
della presenza della macchina da presa nel campo visivo™'. Proprio
in questa potenzialitd che scaturisce da una rottura percettiva, in cui
la superficie materica della pellicola deteriorata rivendica una qualita
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tattile, possiamo intravedere I'idea di “spazio qualsiasi” elaborata da
Gilles Deleuze. Per il filosofo francese

uno spazio qualsiasi non & un universale astratto, in ogni tempo, in
ogni luogo. E uno spazio perfettamente singolare, che ha soltanto
perduto la sua omogeneita, cio¢ il principio dei suoi rapporti metrici
o la connessione delle proprie parti, cosicché i raccordi possono farsi
in modi infiniti. E uno spazio di congiunzione virtuale, colto come
puro luogo del possibile™.

Deleuze, d’altronde, riprendendo Pascal Augé, riconosce l'origine
dello “spazio qualsiasi” proprio nel cinema sperimentale, citando in
particolare quello strutturale. E se in questo caso specifico il filosofo
intravede la possibilita di una percezione pre- o post-umana in uno
spazio privo delle sue coordinate umane, ¢ interessante sottolineare
come anche in Eureka sia presente una certa dose di automatismo.
Chiaramente non si tratta di un automatismo ingenuo, ma molto pilt
vicino alla prassi artistica dei surrealisti, dove I'affidarsi a una ripro-
duzione meccanica, eviscerata quindi dalla componente soggettiva,
serviva per raggiungere una dimensione-altra, onirica e meravigliosa,
a partire proprio dalla registrazione dell’ordinario.

Gli archivi del mondo: Gianikian e Ricci Lucchi via Khan e
Prelinger

Habib definisce Eureka di Gehr come una sorta di archivio che “con-
tiene la genealogia delle tecnologie e dei dispositivi spettacolari del
cinema’” e attraverso cui “ogni spettatore crea letteralmente il proprio
‘viaggio’, a seconda dei dettagli che conserva, del ritmo che coglie,
dell’attenzione che presta a una particolare figura o movimento™.
Se per un verso e in termini generali la natura archiviale del film ¢
abbastanza intuibile, dall’altro ¢ interessante ragionare su una sua
particolare declinazione, accostando quell'impulso di archiviare il
mondo — che ¢ intrinseco alla nascita del dispositivo cinematografico
stesso — e le forme di collezionismo contemporaneo che tentano di
ri-mappare geografie perdute in progetti che ridefiniscono la dialettica
possesso-riappropriazione.
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La brama di possesso del luogo e dell'immagine risultano entrambe
e contemporaneamente costitutive dell’origine del cinema. Nei primi
due anni dall'invenzione del cinematografo gli operatori che lavorava-
no per i Lumiére furono spediti in tutti i continenti per collezionare
immagini dal mondo, sia le vedute spettacolari delle nuove metropo-
li, sia gli angoli piti esotici. Come evidenzia Les Roberts, il termine
stesso “catturare” il mondo in immagini ¢ comprensibile all'interno di
un discorso imperialista, in relazione ai viaggi e all’early cinema™. Ma
oltre a una evidente matrice imperialista, molti progetti a inizio secolo
cercavano di soddisfare un impulso ad archiviare il mondo in forma
visiva, aggiungendo a una logica coloniale gli strascichi del progetto
enciclopedico illuminista, utilizzando la mappatura visiva non solo
come strumento disciplinare ma anche come mezzo di conoscenza.
Oltre all’'utopico sogno di Bolestaw Matuszewsky, che gia nel 1898
nel pamphlet Une nouvelle source de ['histoire inneggiava alla creazio-
ne di un “deposito di cinematografia storica”, sono Les Archives de la
Planéte di Albert Kahn a incarnare in maniera straordinaria e unica
il desiderio di creare “un archivio intimo dell’intera esistenza™°. Tra
il 1912 e il 1931, Khan, un banchiere filantropo francese, manda in
spedizione fotografi e cineoperatori affinché documentassero paesag-
gi, abitudini, persone in ben 48 paesi del mondo. Il primo elemento
di interesse, come nota Costa, risiede proprio in una specifica rap-
presentazione del paesaggio che emerge dal materiale collezionato: se
nell’archivio Lumiére prevale la configurazione di un paesaggio come
“attrazione”, negli archivi di Khan il paesaggio appare come “produ-
zione”, fortemente modellato dalla concezione di geografia umana di
Jean Brunhes che formava i cine-operatori, dando loro indicazioni
specifiche sul tipo di eventi da documentare, in modo che una resti-
tuzione degli ambienti fosse sempre accompagnata dalla descrizione
delle dinamiche economico-sociali e storico-politiche’”. Nonostante
delle regole di classificazione molto rigide, attraverso lo studio degli
Archives compiuto da Paula Amad, possiamo meglio comprendere,
perd, la natura contraddittoria di un simile progetto, che minava il
modello storicista di archiviazione ereditato dalla fotografia. Lasso-
luta arbitrarieta della registrazione automatica del mezzo filmico in
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grado di poter archiviare senza limiti il regno della contingenza uni-
versale sfidava infatti “i bisogni circoscritti dell'evidenza storicista”,
mettendo in discussione i “miti sacri dell’ordine, dell’esaustivita e del-
la neutralitd oggettiva dell’archivio positivista”. In questa sede ¢ inte-
ressante notare come un simile contro-archivio, nell’utopia di posse-
dere “toute la mémoire du monde”, sortisce in realta I'effetto opposto,
ovvero ur’incrinatura di una visione totalizzante. Se, come suggerisce
Teresa Castro, possiamo considerare Les Archives de la Planéte come
un moderno atlante multimediale, quale “strumento strettamente
cartografico” ma anche “mezzo grafico per I'assemblaggio e la com-
binazione — se non il montaggio — di immagini”, allo stesso tempo
possiamo considerare quanto la natura delle immagini e dell’archi-
vio mettano in discussione la logica di uno schema complessivo che
mira alla completezza. Les Archives si prestano cosi a nuove strategie di
esplorazione del paesaggio filmato e archiviato, attraverso una naviga-
zione frammentaria e “asindotica’ che, come suggerisce De Certeau,
“seleziona e frammenta lo spazio percorso; ne salta le connessioni e
intere parti che omette”™®. Le potenzialita di questa pratica vengono
sicuramente liberate in alcune esperienze contemporanee, correlate a
una rinnovata idea di accessibilita e dunque a nuovi modi di navigare
in rete e di riappropriarsi dei luoghi, basti pensare al Prelingers Archive
e in particolare alla serie Lost Landscape. Dal 1982 Rick Prelinger rac-
coglie quelli che chiama “ephemera film”>, con 'obbiettivo non solo
di renderli accessibili ma di favorire un loro libero utilizzo, tramite
forme politicamente creative, come avviene nei suoi compilation film
che “mostrano le trasformazioni del paesaggio fisico ¢ antropologico
americano e prevedono lintervento dal vivo dell'autore in veste di
‘narratore”®.

Proprio all’incrocio tra il gesto autoriale politico di riappropriazio-
ne e la sovversione di immagini che recano le tracce di un desiderio
imperialista di penetrare gli spazi troviamo I'ultima phantom ride che
analizzeremo. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, noti come
“ostinati collezionisti della memoria del mondo™', nella primavera
del 1982 scoprono — e successivamente acquistano — l'archivio di un
pioniere del cinema documentario italiano, Luca Comerio. Tra questo
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materiale ¢’¢ anche un film che Comerio realizzd negli anni Venti,
Dal Polo all’Equatore, punto di partenza dei due cineasti che portano
a compimento nel 1986, dopo cinque anni di lavorazione, 'omonimo
film, una delle loro opere pili importanti®. Suddiviso in dieci sezioni,
corrispondenti a differenti spazi geo-antropologici, il film si apre pro-
prio con dei phantom ride che molto hanno in comune con il processo
di manipolazione e soprattutto rallentamento attuato da Gehr. Qui il
paesaggio, pero, non ¢ quello urbano, ma montano, e non solo dilu-
ito temporalmente ma sottoposto anche a un processo di colorazione
che, trail pop e 'onirico, dissolve ancora una volta ogni chiaro legame
referenziale ricreando completamente i luoghi che cosi “sono restituiti
alla loro polisemia originaria”®.

Privata della sua velocita, la corsa fantasma funge da prologo ideologi-
co di un film che destruttura lo sguardo violento insito nel materiale
di partenza, impregnato dei “valori del periodo, dalla retorica nazio-
nalista a quella colonialista, dalla superiorita dell'uomo sulla natura a
quella del bianco sul nero”®. Una certa sacralitd, enfatizzata probabil-
mente dall’aggiunta della colonna sonora cadenzata e ritmicamente
ossessiva di Keith Ulrich e Charles Anderson, sottrae al film quell’a-
spetto ludico presente negli altri casi analizzati, specialmente nel film
di Jacobs. Permane pero, a livello percettivo, quell'inedita modalita di
visione che si pone al limite tra I'estasi di una contemplazione consa-
pevole e un coinvolgimento pil viscerale e immersivo.

In maniera piti radicale rispetto agli altri film, qui lo spazio, sia quello
rappresentativo che quello materico-pellicolare, assume maggiormen-
te i caratteri di “rovina’. In un saggio del 1907, Simmel riflette sul
significato estetico delle rovine, intravedendone la specificita proprio
in quel movimento attraverso cui la natura riesce a riappropriarsi di
un artefatto plasmato dall'uomo e dal suo spirito, per cui “il fascino
delle rovine ¢ che un'opera dell'uomo viene percepita alla fine come
un prodotto della natura”®. Alcuni passaggi del saggio di Simmel
sembrano incredibilmente descrivere quel processo di corrosione e
decadimento in atto nella pellicola deteriorata:

La misteriosa armonia, per la quale 'opera umana diviene pit bella
grazie ad un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volonta
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grazie ad un processo libero e involontario si trasforma in qualcosa di
nuovo, spesso pilt bello e con una sua unita: ecco il fascino fantastico
e impalpabile della patina®.

Di fatto, Gianikian e Ricci Lucchi ridanno voce a delle rovine, chia-
mando in causa proprio quel processo chimico che porta all“amnesia”
e che si manifesta come muffa e decadimento fisico dell'immagine,
come specificano nel cartello posto in apertura del film. Il paesaggio
stesso, cosi dissezionato, non pud che esibire un eccesso di tempora-
litd che sconvolge ogni resoconto lineare della storia. II dinamismo,
la velocita, I'eccitazione della corsa fantasma lasciano lo spazio a un
movimento inquietante in cui la visione ‘panoramatica’ che caratte-
rizzava il travel film si de-spettacolarizza, nel senso che si allontana
da quella mercificazione della visione che veniva prodotta sfruttando
il movimento dei treni, cosi come dalle altre “machine of mobility”,
per giungere a una contrazione spazio-temporale, nei termini proprio
di un “annientamento”. Nel rallentamento attuato da Gianikian e
Ricci Lucchi il potere allucinatorio delle immagini ¢ al servizio di uno
sguardo critico che riconsidera il portato futuristico della tecnologia,
dell’appropriazione aggressiva dei luoghi, e che si allontana da moda-
lita turistiche di fruizione. Affiora quasi una qualita rivelatoria e anche
preveggente, laddove le immagini diventano cariche della catastrofe a
venire, caratteristica che puo essere intravista anche in Eureka — che
come gia detto fu girato proprio qualche giorno prima della distru-
zione della cittd — o in altri found footage film come Paris 1900 (1947)
di Nicole Védres in cui le immagini d’archivio precedenti allo scoppio
della prima guerra mondiale sembrano infestate di una premonizione,
pili che un sentimento nostalgico, “un sostrato di fallimento e di false
promesse”®.

In Dal Polo all’ Equatore, ¢ interessante come la corsa fantasma venga
risignificata anche nel momento in cui, attraverso il montaggio, viene
posta in apertura e diviene dunque cosi parte integrante di un “cata-
logo condensato della violenza e dell’oggettivazione colonialista euro-
pea’®. La penetrazione del treno nel paesaggio naturale viene assimi-
lato a un atto predatorio, dunque impone un ripensamento delle sue
peculiaritd primigenie, pur non potendo perdere del tutto una certa
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fascinazione. Ritorna allora, anche in questo caso, quell’ambiguita tra
vicinanza e distanziamento attraverso cui il film

crea una relazione dialettica tra il fascino delle immagini che aspirano
al sublime senza il bisogno delle parole, caratteristica dell’aspirazione
modernista alla visione pura, e un senso di disagio, se non di vera e
propria repulsione, di fronte a tali significanti razzisti. Il desiderio
di uno sguardo sensuale apre lo spettatore alla spinta e all’attrazione
del corpo, alla sensualita del cinema. Per lo spettatore critico, I'au-
toconsapevolezza di poter provare piacere di fronte a immagini cosi
orribilmente stereotipate lo rende partecipe della dubbia moralita di
tali immagini e apre la possibilitd di una consapevolezza critica. E in
questo senso che la bellezza di queste immagini rielaborate crea una
condizione di ambivalenza nello spettatore’.

Per concludere, possiamo notare ancora una volta come in queste
esperienze d’avanguardia la risemantizzazione del phantom ride film
risulta utile per comprendere le complesse implicazioni di questa par-
ticolare strategia retorica che incrocia molteplici traiettorie interpreta-
tive, inserendosi in un ampio discorso sulla modernita, sulla fruizione
di immagini altamente spettacolarizzate che incorporano le tracce di
una mediazione tecnologica. E evidente come il desiderio dell’avan-
guardia postmoderna di rinnovare la percezione comporti una rifles-
sione sulle configurazioni dello spazio e del tempo come due dimen-
sioni inestricabili. Il collezionismo dei primi operatori che sfruttano le
potenzialita riecheggia nel collezionismo dei cineasti che attraverso il
Jfound footage ridefiniscono la dialettica possesso-riappropriazione non
solo delle immagini ma anche dei luoghi, restituendo loro parte di
un’eccitazione primigenia attraverso una nuova e rivisitata percezione
viscerale o sovversione politica in grado di far collassare tutti i legami
tra 'immagine e il referente esterno.

Al di 1a degli oggetti qui presi in esame, ¢ bene sottolineare infine
come |'avanguardia nord-americana ed europea, a partire dagli anni
Sessanta, riprendendo esplicitamente materiale d’archivio risalente
all’early cinema o riproponendone alcune prassi, si sia interrogata sulle
modalita di rappresentazione del paesaggio e del viaggio, “offrendo
una modalicd alternativa di rappresentazione e di spettatorialita [...]
documentando al contempo ur’intrigante psicogeografia del movi-
mento, degli scenari naturali e delle realtd urbane™".
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Abstract

Il saggio si propone di analizzare la complessa interazione tra cinema muto e
rappresentazione del paesaggio, attraverso una rassegna dei temi e delle domande
centrali esplorate nel progetto Revis (Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922). 11
progetto, sviluppato tra le universita italiane di Torino, Padova, Roma Tor Vergata e
Venezia 1UAV, focalizzato sui film girati in Italia tra il 1896 e il 1922, mira a riscoprire
e valorizzare i paesaggi cinematografici del primo Novecento, favorendo un dialogo
tra cinema, discipline territoriali e iniziative culturali. Il saggio problematizza
diverse questioni: le modalita con cui il cinema muto rappresentava paesaggi reali
e immaginari, la sua influenza nella costruzione di un immaginario geografico
condiviso, e il ruolo del cinema come testimone delle trasformazioni socio-
economiche e ambientali. Un focus particolare & posto sul concetto di ‘paesaggio
d’archivio’ e sul riuso contemporaneo delle immagini storiche. Infine, il contributo
esplora come il cinema muto possa contribuire alla pianificazione paesaggistica e alla
costruzione di identita territoriali, attraverso una conoscenza storica e visiva che puo
alimentare politiche di salvaguardia e valorizzazione del patrimonio paesaggistico.

Lost Landscapes, Rediscovered Landscapes: Exploring Places and Territories in Silent

Cinema
The article analyzes the complex interaction between silent cinema and landscape

333



representation, through an overview of the key themes and questions explored in the
Revis project (Revisualizing Italian Silentscapes 1896-1922). Developed across Italian
universities and focusing on films shot in Italy between 1896 and 1922, the project
aims to rediscover and promote the cinematic landscapes of the early 20th century,
fostering a dialogue among cinema, territorial studies, and cultural initiatives. The
article delves into various issues: the ways in which silent cinema represented real and
imagined landscapes, its influence on constructing a shared geographic imaginary,
and its role as a witness to socio-economic and environmental transformations. The
cultural and symbolic value of cinematic landscapes is further examined through the
analysis of connections between iconographic, aesthetic, ideological traditions, and
power dynamics. A particular focus is placed on the concept of ‘archival landscape’,
on the contemporary reuse of historical images, and on the influence of scopical
technologies and found footage. Finally, the article explores how silent cinema
can contribute to landscape planning and the construction of territorial identities,
providing a historical and visual knowledge that supports policies for safeguarding
and enhancing landscape heritage.

Ilaria Agostini ¢ ricercatrice presso il Dipartimento di Beni Culturali dell'Universita
di Bologna; docente nel corso di dottorato in Ingegneria dell’architettura e
dell'urbanistica della ‘Sapienza’ di Roma, e directeur de recherche nel Centre de
recherches interdisciplinaires en sciences sociales et humaines, Université Paul-Valéry
Montpellier 3. La sua ricerca verte sui temi della vita situata: gli ambienti urbani
e rurali che la accolgono, i modi della trasformazione territoriale, le politiche per
la cittd e il paesaggio, le resistenze progettanti che si autorganizzano sul territorio
producendo alternative di esistenza.

Ilaria Agostini is Researcher at the Department of Cultural Heritage of the University
of Bologna; she teaches at the doctoral course in Architectural and Urban Engineering
of the University of Rome ‘La Sapienza’ and she is Directeur de recherche at the
Centre de recherches interdisciplinaires en sciences sociales et humaines, Université
Paul-Valéry Montpellier 3. Her research focuses on the themes of situated life: the
urban and rural environments housing it, the modes of territorial transformation, the
politics concerning cityscapes and landscapes, the self-organized territorial resistances
projecting and producing existential alternatives.

Silvio Alovisio, professore ordinario di cinema presso il Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita di Torino, dove coordina la sezione di Media, Musica e
Spettacolo, ¢ vicepresidente del Corso di Laurea in Scienze della Comunicazione e
presidente del Circe (Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla Comunicazione).
I suoi interessi di ricerca prevalenti sono la storia culturale e sociale del cinema
muto italiano, i rapporti tra cinema e scienze della mente, la storia del pubblico
cinematografico, la teoria cinematografica dalle origini al 1930, le forme stilistiche
del cinema moderno e contemporaneo. Ha pubblicato numerosi studi in volumi e
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riviste e sette monografie. E membro del comitato direttivo delle riviste “Immagine.
Note di storia del cinema” e “La Valle del’Eden".

Silvio Alovisio, Full Professor of Cinema at the Department of Humanities of the
University of Turin, where he coordinates the Media, Music, and Performing Arts
section, is Vice President of the Bachelor’s Degree Program in Communication
Sciences and President of CIRCe (Interdepartmental Research Center on
Communication). His prevailing research interests are the cultural and social history
of Italian silent cinema, the relationship between cinema and the sciences of the
mind, the history of film audiences, film theory from its origins to 1930, and the
stylistic forms of modern and contemporary cinema. He has published many studies
in books and journals and seven monographs. He is a member of the editorial board
of the journals “Immagine. Note di storia del cinema” and “La valle del’Eden”.

Stella Dagna ¢ assegnista di ricerca presso 'Universita di Milano. Archivista e
restauratrice, dopo la laurea in filosofia e il dottorato di ricerca in Storia delle arti
figurative e dello spettacolo, ha lavorato per quindici anni alla Cineteca del Museo
Nazionale del Cinema di Torino, dedicandosi in particolare alla collezione di cinema
muto. Nel corso della sua vita d’archivio ha co-curato pitt di un centinaio tra
preservazioni e restauri. Nel 2010 ha partecipato all'internship presso il laboratorio
Cineco di Amsterdam per il perfezionamento dei professionisti nel settore degli archivi
audiovisuali, coordinato dalla Haghefilm Foundation. Ha pubblicato le monografie
Maciste alpino (2024), Perché restaurare i film? (2014), Ma l'amor mio non muore!
(2014) e numerosi saggi dedicati ai temi del cinema muto e della conservazione
audiovisiva. Dal 2009 collabora con I'Universita degli Studi di Torino. E vincitrice
del premio internazionale Jean Mitry 2022.

Stella Dagna is a research fellow at the University of Milan. An archivist and restorer,
she holds a degree in Philosophy and a PhD in History of Visual and Performing Arts.
She worked for fifteen years at the Film Archive of the National Cinema Museum
in Turin, focusing particularly on the silent film collection. Throughout her archival
careet, she has co-curated over a hundred preservation and restoration projects. In
2010, she participated in an internship at the Cineco laboratory in Amsterdam, part
of a professional development program for audiovisual archive specialists coordinated
by the Haghefilm Foundation. Dagna is the author of monographs including Maciste
alpino (2024), Perché restaurare i film? (2014), and Ma l'amor mio non muore! (2014),
as well as numerous essays on silent cinema and audiovisual preservation. Since 2009,
she has collaborated with the University of Turin. In 2022, she was awarded the Jean
Mitry International Prize.

Alessandro Faccioli ¢ Professore associato presso I'Universita di Padova dove insegna

Storia e critica del cinema e Forme e teorie dei generi cinematografici, ed & presidente

del Corso di Laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (Dams).
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Ha conseguito a Bologna il Dottorato in Studi teatrali e cinematografici e diretto
progetti di ricerca. Per il biennio 2019-2020 ¢ stato nominato componente della
Commissione Tecnica di Valutazione delle richieste di contributo a valere sul por
FESR 2014-2020 della Regione Veneto.

Alessandro Faccioli is Associate Professor at the Department of Cultural Heritage
— Archaeology and History of Art, Cinema, and Music (pBc) of the University of
Padua, where he teaches Film History and Film Genres. He is the President of the
Degree Course in Disciplines of the Arts, Music and Performing Arts (pams). He
obtained a Doctorate in Theater and Cinema Studies at the University of Bologna
and directed research projects. For the two-year period 2019-2020 he was appointed
member of the Technical Commission for the Evaluation of fund requests under the
POR FESR 2014-2020 of the Veneto Region.

RICHARD ABEL
Dreamwork of Empire: Landscape in Early Westerns

Abstract

This essay explores the relationship between the landscapes of 19"-century visual
culture and those of early westerns in the ideological construction of American
national identity. Two concepts frame this relationship. One is settler colonialism,
which assumed the dispensability of Indigenous peoples as white settlers expanded
across the North American continent. The other is what is meant by the West.
Defined as much of the continent west of the Mississippi River, this landscape of
vast spaces, untouched wilderness, and unique geological formations represented
the potential and originality of American national identity. In 19*-century visual
culture and early westerns, those landscapes had a crucial impact on what it meant
to be American. As evidence, the essay singles out particular instances of that visual
culture and analyzes their reciprocity with selected westerns, from one-reelers by
Selig, Essanay, Biograph, and Pathé as well as multiple-reel films from Bison-101 and
Universal-Bison to the shorts and features of William S. Hart and Douglas Fairbanks.
Hence, the title, Dreamwork of Empire.

Dreamwork of Empire: il paesaggio nei primi film western

Il saggio interroga i rapporti fra la cultura visuale del paesaggio del 19° secolo e il
western delle origini all'interno del processo di costruzione ideologica dell’identita
nazionale americana. Lindagine si articola attraverso due concetti chiave. Il primo
¢ quello di settler colonialism, che porta a presumere le popolazioni indigene come
‘dispensabili’ lungo I'espansione dei coloni nelle regioni del Nord America. Laltra ¢
cid che si intende con “West: definito come quella parte del continente che si trova
a ovest del Mississipi, questo paesaggio composto di grandi spazi, natura selvaggia e
incontaminata e uniche conformazioni geologiche ha rappresentato il potenziale e
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loriginalita di un’identitd nazionale americana. Nella cultura visuale del 19° secolo
e nel western delle origini, questi paesaggi conoscono un impatto cruciale su cid che
.. . R . D . 1 .
avrebbe significato essere ‘americani’. A riprova di cid, il saggio individua specifiche
istanze di cultura visuale e le analizza in rimando a una selezione di film western, dai
one-reelers nei cataloghi Selig, Essanay, Biograph e Path¢ ai film a piti bobine di Bison
e Universal-Bison, fino ad arrivare ai cortometraggi e ai lungometraggi di William S.
Hart e Douglas Fairbanks. Da qui il titolo Dreamwork of Empire.

Richard Abel ¢ professore emerito di International Cinema and Media Studies
all'Universita del Michigan. Tra i suoi libri pitt recenti vi sono Menus for Movie Land:
Newspapers and the Emergence of American Film Culture, 1913-1916 (2015), Motor
City Movie Culture, 1916-1925 (2020), la curatela di Ghostly Fragments, di Barbara
C. Hodgdon (co-curato con Peter Holland, 2021), la raccolta Movie Mavens: US
Newspaper Women Take on the Movies, 1914-1923 (2021) e Our Country/Whose
Country?: Early Westerns and Travel Films as Stories of Settler Colonialism (2023). 1
suo libro pili recente, The Exhibitor as Producer: Stage Prologues in American Movie
Theaters, 1917-1926, ¢ atteso per il 2025.

Richard Abel is Professor Emeritus of International Cinema and Media Studies at
the University of Michigan. His most recent books include Menus for Movie Land:
Newspapers and the Emergence of American Film Culture, 1913-1916 (2015), Motor
City Movie Culture, 1916-1925 (2020), Barbara C. Hodgdon’s Ghostly Fragments,
co-edited with Peter Holland (2021), the collection, Movie Mavens: US Newspaper
Women Take on the Movies, 1914-1923 (2021), and Our Country/Whose Country?:
Early Westerns and Travel Films as Stories of Settler Colonialism (2023). The Exhibitor
as Producer: Stage Prologues in American Movie Theaters, 1917-1926, will appear in
2025.

MATTEO CITRINI
1l traforo del Sempione e [’Esposizione di Milano 1906. Fratture epistemiche nei

meccanismi di visione e rappresentazione del panorama motorio

Abstract

LEsposizione del Sempione, tenutasi a Milano nel 1906 per celebrare il
completamento del traforo italo-svizzero, costituisce un luogo privilegiato di analisi
per rintracciare alcune delle profonde trasformazioni in corso nel primo Novecento
per quanto riguarda i rapporti tra un osservatore in moto e il paesaggio che attraversa,
sia esso reale o simulato. Tanto nell’oggetto stesso della celebrazione, il traforo,
quanto nella composizione dei poli fieristici ¢ possibile ravvisare il contrasto tra una
tradizione rappresentativa e fruitiva del viaggio ¢ un suo profondo ripensamento,
contraddistinto in primo luogo dalla presenza dei moderni mezzi di locomozione,
con i loro corpi di metallo e le inusitate velocita.
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A generarsi ¢ una nuova forma di sguardo panoramico segnatamente motorio, per
il dinamismo che sottende, e di cui si trovano molteplici tracce nella produzione
mediale e visuale dell’Esposizione. Una casistica sfaccettata ed eterogenea, da cui
tuttavia emerge una serie coerente di criticitd che implicano sia un nuovo modello
topologico di rappresentazione del territorio, aggiornando i precedenti canoni di
distanza e durata del viaggio, sia un aggiornamento del coinvolgimento cinestetico
del passeggero-osservatore, sempre pilt teso tra input adrenalinici e logiche di
imbrigliamento nel corpo macchinico.

The Simplon Tunnel and the Milan Exhibition of 1906. Epistemic fractures in the
mechanisms of vision and representation of the motor panorama

The Sempione Exhibition, held in Milan in 1906 to celebrate the achievement of
the Iralian-Swiss tunnel, provides a privileged analytical terrain for tracing some of
the profound transformations taking place in the early twentieth century in terms
of the relationship between a moving observer and the landscape they pass through,
whether real or simulated. Both the object of the celebration itself, the tunnel, and
the composition of the exhibition centers reveal a contrast between a representative
tradition of travel and a profound rethinking of it, distinguished first and foremost
by the presence of modern modes of transportation, with their metal bodies and
unusual speeds.

What results is a new form of panoramic gaze that is noticeably motor, due to the
dynamism that underpins it, and of which multiple traces can be found in the media
and visual production of the Exhibition. A multifaceted and heterogeneous case
study, but from which emerges a coherent series of critical issues that imply both
a new topological mode of representation of the territory, modernising previous
canons of distance and duration, and an update of the kinaesthetic involvement of
the passenger-observer, increasingly tense between adrenaline-filled inputs and logics
of harnessing in the machinic body.

Matteo Citrini ¢ assegnista di ricerca presso 'Universita di Udine e docente di studi
cinematografici e di cultura visuale per gli atenei di Udine e Firenze. E autore di saggi
e contributi pubblicati su riviste scientifiche di carattere nazionale ed internazionale
e del volume Lo sguardo panoramico. Tecnologia, media e cultura visuale (1870-1918),
edito Meltemi 2023. Le sue principali aree di interesse sono I'archeologia dei media,
la cultura visuale e gli studi storici sulla tecnologia e I'industria cinematografica.

Matteo Citrini is a research fellow at the University of Udine and he teaches film
studies and visual culture at the Universities of Udine and Florence. He is the author
of essays published in national and international scientific journals and of the volume
The Panoramic Gaze. Technology, Media, and Visual Culture (1870-1918), published
by Meltemi 2023. His main areas of interest are media archacology, visual culture,
and historical studies on cinema’s technology and industry.
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MASSIMILIANO GAUDIOSI
Pompei resuscitata: viaggio di un topos narrativo tra lanterne magiche e kolossal storici

Abstract

Fin dall'inizio ufficiale degli scavi del 1748, l'antica cittd di Pompei ¢ diventata
rapidamente un laboratorio di sperimentazione di numerose tecniche di
rappresentazione, in grado di riprodurre le scoperte in maniera sempre pitt accurata
attraverso disegni, dipinti, panorami, fotografie, stereoscopie e riprese da palloni
aerostatici.

Tra I'Ottocento e i primi anni del Novecento, anche un dispositivo come la lanterna
magica partecipa alla diffusione di queste immagini, che superano cosi i confini
italiani viaggiando massicciamente nel vecchio e nel nuovo continente: non si
contano le conferenze che ricorrevano alla proiezione di slide (dipinte o fotografate)
che arrivavano a proporre perfino un restauro virtuale delle rovine. Stando ai resoconti
di queste performance, durante le proiezioni luminose non ci si limitava soltanto a un
esame erudito dei ritrovamenti archeologici, ma si proponeva un’esperienza adatta a
un pubblico in cerca di forti emozioni, facendo ricorso a una forma di narrazione non
dissimile da quella cinematografica: molteplici riferimenti al best seller di Edward
Bulwer-Lytton Gli ultimi giorni di Pompei, citazioni di opere d’arte dedicate alla citta,
una successione di vedute culminanti con I'eruzione del Vesuvio contribuivano a
evocare un universo diegetico.

Esplorando fonti come articoli di quotidiani e cataloghi per lanterne e dispositivi
ottici, 'obiettivo del saggio ¢ da un lato di comprendere i modi in cui gli show
realizzati potevano trascinare il pubblico in un innovativo tour virtuale della citta
vesuviana, e dall’altro di provare ad arricchire il bagaglio di riferimenti dei primi
adattamenti cinematografici del melodramma di Bulwer-Lytton.

Pompeii resurrected: the journey of a narrative topos, between magic lanterns and
historical blockbusters

Since its discovery taking place in 1748, Pompeii was systematically illustrated by
artists from all over Europe, and lectures, conferences, magic lantern shows used
dissolving views with pictures that even proposed a virtual restoration of the ruins.
Between the xix™ and the xx™ century, the site of Pompeii became a lab in which
the most important techniques of imagery were verified: a century of excavations
comprised perspective views more and more accurate, optical instruments, miniatures
of the city and images taken from aerostat balloons.

In order to investigate a fragment of such a complex repertoire, my aim is to analyze
how magic lantern shows engaged the audience in a unique tour of Pompeii as never
seen before. Exploring sources such as newspapers articles, illustrated catalogues
and optical devices, the purpose is to understand the ways in which magic lantern
exhibitions instilled in the spectator the impression of entering in the ancient roman
city. According to many accounts of public lectures and performances, the experience
did not only concern the examination of archaeological findings, it rebuilt them for

339



people in search for realism and strong emotions. The goal comprised at the same
time an evident form of narration: a logical succession of views, multiple references to
Edward Bulwer-Lytton’s novel The Last Days of Pompeii, slides culminating with the
eruption of Mount Vesuvius created a vague diegetic universe. The main hypothesis
is that magic lantern shows played a special role for the circulation of pictures of
the ruins, and contributed to the dissemination of the history of Pompeii as an
instructive entertainment.

Massimiliano Gaudiosi ¢ ricercatore presso 'Universitd di Napoli ‘Federico II.
E stato assegnista di ricerca presso 'Universitd Suor Orsola Benincasa e Fulbright
Research Scholar presso la University of Texas at Austin. I suoi interessi di ricerca
spaziano dalla rappresentazione del paesaggio allo studio del precinema e dei film
subacquei. E autore di Lo schermo e lacquario. Scienza, finzione e immersivita nel
cinema degli abissi (2019) e (con Augusto Sainati) Analizzare i film (2007) e ha
pubblicato numerosi saggi in riviste e opere collettanee. E membro del comitato
scientifico del progetto Cybercene Lab presso la Rutgers University.

Massimiliano Gaudiosi is Assistant Professor in Film Studies at the University of
Naples ‘Federico IT'. He worked as Research Scholar at the University Suor Orsola
Benincasa and, as Fulbright Visiting Scholar, at the University of Texas at Austin. His
research interests include the representation of the landscape and underwater cinema.
He is author of Lo schermo e l'acquario. Scienza, finzgione e immersivita nel cinema degli
abissi (2019) and co-author of Analizzare i film (2007). He published essays on film
journals and edited books. He is member of the Advisory Committe of the project
Cybercene Lab at Rutgers University.

CELINE GAILLEURD
Ci-git un visage enfoui. La condition humaine au coeur des paysages italiens dans les dal
vero’ des années 1910

Abstract

Taking a cue from the important research work carried out on the ‘dal vero” films
in recent years, from a perspective that combines social history and film analysis,
this study proposes to consider the representation of the working classes within
Italian landscapes in Italian non-fiction films in the 1900s and 1910s. The hypothesis
we would like to put to the test is the following: if landscapes reach us and move
us so much, it is mostly because they are embodied by human beings, faces and
bodies that bring them to life. But how, more specifically, are the people and the
most disadvantaged sections of Italian society represented within the landscapes
themselves? To what extent does the study of the representation of these places,
sometimes inhabited by people of modest means, allow us to question a buried part
of the country’s social history? In other words, what image do the Italian ‘dal vero’
films convey of the working classes?
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Qui giace un volto sepolto. La condizione umana al centro dei paesaggi italiani nel “dal
vero” degli anni dieci

Sulla scia dell'importante lavoro svolto sui ‘dal vero’ negli ultimi anni, in una
prospettiva che coniuga storia sociale e analisi cinematografica, questo studio si
propone di considerare la rappresentazione delle classi lavoratrici all'interno dei
paesaggi italiani, in film non fiction di produzione italiana girati nel Novecento e
nel decennio successivo. Lipotesi che vorremmo mettere alla prova ¢ la seguente:
se i paesaggi ci raggiungono e ci emozionano cosi tanto, ¢ soprattutto perché sono
incarnati da esseri umani, volti e corpi che danno loro vita. Ma qual ¢, nello specifico,
la rappresentazione delle persone e delle fasce pitt svantaggiate della societa italiana
all'interno di questi paesaggi? In che misura lo studio della rappresentazione di questi
luoghi, talvolta abitati da persone di modeste condizioni, ci permette di esaminare
una parte sepolta della storia sociale del Paese? In altre parole, quale immagine
trasmettono i ‘dal vero’ italiani delle classi lavoratrici?

Céline Gailleurd is maitresse de conférences in cinema at the University of Paris
8. Her volume Que peut la recherche-création pour Ihistoire du cinéma, (Ar1eC - Les
presses du reel) was published online in April 2024. She edited the books Le cinéma
muet italien & la croisée des arts (La Grande Collection ArTeC - Editions les presses du
téel, 2022), Loro di Atlantide. I cinema muto italiano e le arti (Edizioni Kaplan, 2022)
and co-edited Serguei Loznitsa, un cinéma i ['épreuve du monde (Presses Universitaires
du Septentrion, 2022). Being involved in research and film-making, she also co-
directs films with Olivier Bohler, including /talia, Le Feu, La Cendre (2022), which
won the Flat Parioli Prize for Best Film at the 39th Torino Film Festival.

Céline Gailleurd ¢ maitresse de conférences in cinema presso I'Universita di Parigi 8. 11
suo volume Que peut la recherche-création pour ['histoire du cinéma (ArTeC - Les presses
du reel) ¢ stato pubblicato online nell’aprile 2024. Ha curato i volumi Le cinéma muet
italien & la croisée des arts (La Grande Collection ArTeC - Editions les presses du réel,
2022), L'oro di Atlantide. Il cinema muto italiano e le arti (Edizioni Kaplan, 2022) e
co-curato Serguei Loznitsa, un cinéma i ['épreuve du monde (Presses Universitaires du
Septentrion, 2022). Impegnata nella ricerca e nella pratica cinematografica, ¢ anche
co-regista di film insieme a Olivier Bohler, uno dei quali - ftalia, Le Feu, La Cendre
(2022) - ha vinto il Premio Flat Parioli come miglior film al 39° Torino Film Festival.

IVO BLOM
Roma antica, reale e ricostruita, nei film della Cines (1909-1924). Luoghi, architettura,
oggetti di scena

Abstract

A partire da un’idea del paesaggio come ibrido tra reale e costruito, narrativo e
pittorico, entro quello che Sandro Bernardi ha definito “il tempo dei giochi”, il saggio
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esamina il paesaggio urbano dell’antica Roma nei film prodotti dalla Cines (e delle
societd ad essa legate) lungo il periodo 1909-1924. Si spiega in che misura queste
rappresentazioni assecondano la strategia in uso nei primi del ventesimo secolo di
diffondere I'idea da “Roma caput mundi” presso gli abitanti della giovane nazione.
Lanalisi considera da un lato i siti archeologici veri e propri, le rovine antiche
sull’Appia e le ricostruzioni neoclassiche che si trovano Roma e a Tivoli. In secondo
luogo, si esamina I'antica Roma costruita dalla Cines, notevolmente caratterizzata
dalla presenza di oggetti di scena, set e di intere sequenze riciclate. La ricerca intende
verificare quanto i set e gli oggetti del film sono effettivamente legati all’epoca antica
che rappresentano, e quanto invece si rifanno alle rievocazioni e ricreazioni di quel
passato datate al 19° secolo.

Ancient Rome, Real and Reconstructed, in Cines Films (1909-1924). Places, architecture,
props

Starting from the idea of the landscape as hybrid, i.e. both real and constructed, both
narrative landscape and pictorial landscape, during the so-called ‘tempo dei giochi’
(Bernardi), the essay examines the urban landscape of ancient Rome in the films of
the Roman film company Cines (and closely related companies), and all this in the
years 1909-1924. In doing so, the research explains to what extent this fits into the
early 20th century strategy of spreading the idea of ‘Roma caput mundi’ among
the inhabitants of the young nation (Marco Bertozzi). The analysis considers on the
one hand the actual sites, both Roman remains such as those on the Appian Way, as
well as neoclassical ‘stand-ins’ in Rome and Tivoli. On the other hand, it examines
the ancient Rome constructed by Cines, where the recycling of props, sets and even
entire shots is a striking feature. The research verifies to what extent sets and props
are also linked to the real ancient past, or rather to the 19th century evocation and
recreation of that past.

Ivo Blom ¢ docente in Comparative Arts and Media Studies all'Universita Vijie di
Amsterdam. Oltre alle sue monografie Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade
(2000) e Reframing Luchino Visconti (2018) ha pubblicato numerosi contributi sul
cinema muto italiano e sulle sue relazioni con Iarte e la cultura visiva, raccolti anche nel
suo ultimo volume Quo vadis?, Cabiria and the Archacologists: Early Italian Cinema’s
Appropriation of Art and Archaeology (2023). Attualmente partecipa al progetto di
ricerca Museum of Dream Worlds: Silent Antiquity Films in the British National Film
Archive (2023-26), con l'obiettivo di approfondire la ricezione moderna dell’antichita
classica, la storia transnazionale e lo status culturale del cinema muto.

Ivo Blom is a lecturer in Comparative Arts & Media Studies at the Vrije Universiteit,
Amsterdam. Besides his monographs Jean Desmet and the Early Dutch Film Trade
(2000) and Reframing Luchino Visconti (2018), he has frequently published
on Italian silent film and its links to art and visual culture, resulting in his most
recent monograph Quo vadis?, Cabiria and the Archaeologists Early Italian Cinema’s
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Appropriation of Art and Archaeology (2023). He is currently involved in the research
project Museum of Dream Worlds: Silent Antiquity Films in the British National Film
Archive (2023-26). This aims to better understand both the modern reception of
classical antiquity and the transnational history and cultural status of silent film.

SERENA BELLOTTI, DANIELA PERA, SIMONE VENTURINI
“Per vivere fra le nevi eterne”. La guerra d'ltalia a 3000 metri sull Adamello (1916) tra
ricostruzgione di un silentscape perduto, luoghi della memoria e paesaggi d'archivio

Abstract

Tra il 15 aprile e il 2 maggio 1916 Luca Comerio e altri operatori cinematografici, al
seguito delle brigate alpine, realizzano le riprese alla base di La guerra d’ltalia a 3000
metri sull Adamello, proiettato per la prima volta in pubblico il 13 giugno del 1916 ¢
ampiamente circolato nelle sale italiane e all’estero durante il periodo bellico. Come
accaduto per la quasi totalita dei dal vero italiani che hanno documentato il primo
conflitto mondiale, il film di Comerio ¢ stato fin dagli anni Dieci, e poi a pili riprese
tra anni Venti e Novanta, soggetto a manipolazioni, riusi, riedizioni, rimediazioni.
Pitt amnesie ed entropie d’archivio hanno compromesso la piena riconoscibilita del
panorama cinematico e discorsivo della Guerra Bianca che per primo aveva inscenato.
La sua identitd storica e formale ¢ cosi inestricabilmente legata alla sua tradizione
novecentesca e 'edizione 1916 sembrava irrimediabilmente destinata a “vivere fra
le nevi eterne”. A partire da un progetto finanziato dal Ministero della Cultura e
condotto da un gruppo interdisciplinare di ricerca in collaborazione con pitt archivi
del film nazionali ed europei, il contributo presenta il restauro e ricostruzione della
prima edizione del film. Inoltre, adottando un approccio che intreccia cinema history,
archivistica, restauro e filologia del film, storia militare e storia culturale, offre un
primo resoconto del paesaggio visuale, culturale, archivistico e memoriale del cinema
muto italiano di non-fiction disseppellito ¢ in parte ricomposto dal progetto.

“For Living in The Eternal Snows”. The Italian war ar 3000 meters on the Adamello
(1916) between the reconstruction of a lost Silentscape), places of memory and archive
landscapes

Between April 15 and May 2, 1916, Luca Comerio and other cinematographers,
following the Alpini brigades, filmed the footage for La guerra d’Italia a 3000
metri sull’ Adamello, which was first screened publicly on June 13, 1916, and widely
circulated in Italiana and foreign theaters during the war period. As happened with
nearly all Italian documentary films that chronicled the First World War, Comerio’s
film has been subject to manipulation, reuse, re-editions, and remediation since
the 1910s, and again repeatedly from the 1920s to the 1990s. Multiple archival
amnesias and entropies have compromised the full recognizability of the cinematic
and discursive landscape of the White War that it first depicted. Its historical and
formal identity is thus inextricably linked to its twentieth-century tradition, and the
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1916 edition seemed irrevocably destined to “live among the eternal snows”. Based
on a project funded by the Ministry of Culture and conducted by an interdisciplinary
research group in collaboration with several national and European film archives,
this contribution presents the restoration and reconstruction of the film’s first
edition. Furthermore, adopting an approach that intertwines film history, archival
studies, film restoration and philology, military history, and cultural history, it offers
a preliminary account of the visual, cultural, archival, and memorial landscape of
Italian non-fiction silent cinema unearthed and partially reassembled by the project.

Serena Bellotti ¢ assegnista di ricerca per il progetto PRIN 2022 PNRR “SAFE — The
sustainability of Italian film heritage: archival infrastructures, digital preservation,
stewardship strategies” presso 'Universitd degli Studi di Udine, dove insegna
“Laboratorio di restauro e archiviazione digitale del film e del video” presso la Lm
Scienze del patrimonio audiovisivo e dell'educazione ai media. Collabora a progetti
per la ricostruzione e il restauro dei film condotti dall'Universita di Udine in
collaborazione con archivi e istituzioni nazionali e internazionali.

Serena Bellotti is a research fellow for the prIN 2022 PNRR project “sare — The
sustainability of Italian film heritage: archival infrastructures, digital preservation,
stewardship strategies” at the University of Udine, where she teaches Film & Video
Restoration Digital Archiving Laboratory in the Master’s program in Audiovisual
Heritage and Media Education. She collaborates on film reconstruction and
restoration projects conducted by the University of Udine in collaboration with
national and international archives and institutions.

Daniela Pera ¢ assistente storico culturale presso 'Ufficio beni storico artistici della
Soprintendenza per i beni e le attivita culturali della Provincia autonoma di Trento.
Laureata in conservazione dei beni culturali all'Universita di Udine, si ¢ specializzata
in conservazione e restauro dei beni cartacei, fotografici e cinematografici. Collabora
con l'ateneo udinese nel restauro del patrimonio cinematografico nazionale.

Daniela Pera is a cultural history assistant at the Office of Historical and Artistic
Heritage of the Superintendence for Cultural Heritage of the Autonomous Province
of Trento. She graduated in conservation of cultural heritage at the University of
Udine, she specialized in the conservation and restoration of paper, photographic and
cinematographic cultural heritage. She collaborates with the University of Udine on
the restoration of the national film heritage.

Simone Venturini ¢ professore ordinario presso 'Universita di Udine, coordina
progetti di ricerca di interesse nazionale. Si occupa di storia e filologia del cinema,
archeologia dei media e storia produttiva, tecnologica e culturale del cinema italiano.
Fa parte del comitato scientifico di LAvventura e del comitato direttivo di Immagine.
E direttore della collana Plexus (Meltemi). Pubblica per Springer, Manchester
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University Press, Berghahn, Amsterdam University Press, Carocci, Il Castoro,
Marsilio e riviste scientifiche quali “Synoptique”, “The Moving Image”, “Cinéma &
Cie”, “Cinergie”, “Schermi”.

g

Simone Venturini is a full professor at the University of Udine, where he coordinates
nationally significant research projects. His works focuses on the history and philology
of cinema, media archaeology and the productive, technological and cultural history
of Italian cinema. He is a member of the scientific committee of L'Avventura and the
steering committee of “Immagine”. He is the director of the Plexus series (Meltemi).
He publishes with Springer, Manchester University Press, Berghahn, Amsterdam
University Press, Carocci, Il Castoro, Marsilio and in academic journals such as
“Synoptique”, “The Moving Image”, “Cinéma & Cie”, “Cinergie” and “Schermi”.

STEFANO BRANCA, SIMONA BUSNI, LAURA VICHI
1l paesaggio di “La Montagne infidéle” di Jean Epstein: dal reportage alla teoria del cinema

Abstract

La Montagne infidéle (1923) di Jean Epstein ¢ un film ‘mitico’: considerato a lungo
perduto, ritrovato in formato ridotto, restaurato dalla Filmoteca de Catalunya
e presentato alle Giornate del Cinema Muto nel 2022, ha alimentato per molti
anni 'immaginario di appassionati e studiosi a causa del famosissimo testo Le
Cinématographe vu de I'Etma (1926), originato dall’occasione di girare un reportage
dell’eruzione, assai mediatizzata, del 1923. Partendo dalle relazioni scientifiche
dell’evento e confrontandole con i materiali filmici, il testo prende in esame il film
di Epstein incrociando le prospettive della rappresentazione delle catastrofi, del
paesaggio ¢ delle relative riflessioni coeve. Analizza quindi la nozione di paesaggio
negli scritti del cineasta e si conclude sul film, che solo in parte assolve alla sua funzione
di reportage e che, concentrandosi sugli elementi naturali e sulla trasformazione della
materia come processo reso visibile da quell’occasione eccezionale, costituisce un
varco teorico, da un lato, verso quello che sard, oltre vent’anni dopo, il pensiero di
Epstein sul rapporto tra cinema e mondo, cosi come viene espresso, in particolare, in
LIntelligence d’une machine (1946), dall’altro, apre a una riflessione che si ricongiunge
con le posizioni pitr attuali legate all'antropocene e alle teorie del paesaggio.

The Landscape of Jean Epstein’s “La Montagne Infidéle”: From Reportage to Film Theory
Jean Epstein’s La Montagne infidéle (1923) is a ‘mythical’ film: long considered lost,
it was rediscovered in a small format, restored by the Filmoteca de Catalunya and
presented at the Giornate del Cinema Muto in 2022. For many years it fuelled the
imagination of film scholars because of the famous text Le Cinématographe vu de
[Etna (1926), which originated from the opportunity to shoot a reportage of the
highly mediatised eruption of 1923. Starting from the scientific reports of the event
and comparing them with the filmic materials, the text examines Epstein’s film by
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considering the perspectives of the representation of catastrophes, landscape and
related contemporary reflections. It then analyses the notion of landscape in the
filmmaker’s writings and concludes on the film, which only partly fulfils its function
of reportage and which, by focusing on the natural elements and the transformation
of matter as a process made visible by that exceptional occasion, constitutes a
theoretical gateway, on the one hand towards what will be, more than twenty years
later, Epsteins thinking on the relationship between cinema and the world, as
expressed, in particular, in Lntelligence d’une machine (1946), on the other hand, it
opens up a reflection that reconnects with the most current positions related to the
anthropocene and theories of landscape.

Stefano Branca ¢ ricercatore e direttore dell’Osservatorio Etneo di Catania
dell'Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (INGv). Autore di un centinaio
di pubblicazioni su e di varie carte geologiche, si occupa inoltre di storia della
vulcanologia, ambito in cui ha pubblicato Zerre di fuoco (Alinari, 2005), Forografia
storica alla luce del vulcano (Le Nove Muse, 2010), Le eruzioni dell’ Eina nell opera di
Orazio Silvestri, Il disegno delle eruzioni storiche dell’Etna: percorsi iconografici dal xvi
secolo ad oggi (Caracol 2013 e 2015), Etna 1971 tra storia e Vulcanologi (1NGv 2023).

Stefano Branca is a researcher and head of the Osservatorio Etneo di Catania of the
Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia (1NGv). Author of about a hundred
publications on and some geological maps, he also studies the history of volcanology,
a field in which he has published Zerre di fuoco (Alinari, 2005), Fotografia storica
alla luce del vulcano (Le Nove Muse, 2010), Le eruzioni dell Etna nell'opera di Orazio
Silvestri, Il disegno delle eruzioni storiche dell’Etna: percorsi iconografici dal xvi secolo ad
oggi (Caracol 2013 e 2015), Etna 1971 tra storia e Vulcanologi (1ngv 2023).

Simona Busni ¢ ricercatrice all'Universita di Catania, dove insegna e svolge il ruolo
di Responsabile di unita di ricerca per il PRIN 2022 PNRR Catastrophes of Southern
Iraly. Photogénie and Remediation of Natural Disasters (c40s). Fa parte delle redazioni
di “Cavventura’, “Fata Morgana” e “Fata Morgana Web”. Oltre a numerosi saggi per
riviste e in volumi collettanei, ha pubblicato due monografie per Edizioni Fondazione
Ente dello Spettacolo, La voce delle donne. Le sconosciute del melodramma, da Galatea
a Lucia Bosé (2018) e Michelangelo Antonioni. Lalienista scettico (2019), e una per
Edizioni Estemporanee - Infinito Edizioni, 77e regine per una corona. “The Crown” e
la nuova era del ‘royal biopic’ (2024).

Simona Busni is a researcher at the University of Catania, where she teaches and
is Research Unit Leader for the prIN 2022 pNRR Cuatastrophes of Southern Italy.
Photogénie and Remediation of Natural Disasters (c40s). He is on the editorial boards
of “Lavventura’, “Fata Morgana” and “Fata Morgana Web”. In addition to many
essays for journals and collected volumes, he has published two monographs for
Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, La voce delle donne. Le sconosciute del
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melodramma, da Galatea a Lucia Bosé (2018) e Michelangelo Antonioni. Lalienista
scettico (2019), and another one for Edizioni Estemporanee - Infinito Edizioni, Tre
regine per una corona. “Ihe Crown” e la nuova era del ‘royal biopic’ (2024).

Laura Vichi insegna Storia del cinema presso organismi e istituzioni francesi e
dirige L'Usine aux Images per I'educazione e la sensibilizzazione al patrimonio
cinematogtafico. E autrice di Henri Storck (Yellow Now, 2002), Jean Epstein (Il
Castoro, 2003), De la photogénie du réel & la théorie d'un cinéma au-dela du réel.
Larchipel Jean Epstein (con C. Tognolotti, Kaplan, 2020) e di saggi recenti pubblicati
in volumi collettanei e su riviste internazionali. Ha curato inoltre, con M. Patane,
1l cinema(tografo) visto dall’Etna. Jean Epstein e l'eruzione del 1923 (Fondazione
Morgagni, 2023).

Laura Vichi teaches film history at French organisations and institutions and directs
LUsine aux Images for film heritage education. She is the author of Henri Storck
(Yellow Now, 2002), Jean Epstein (Il Castoro, 2003), De la photogénie du réel i
la théorie d'un cinéma au-delis du réel. Larchipel Jean Epstein (with C. Tognolotti,
Kaplan, 2020) and essays published in collective volumes and international journals.
She edited also, with M. Patane, I/ cinema(tografo) visto dall’Etma. Jean Epstein e
leruzione del 1923 (Fondazione Morgagni, 2023).

STEFANO CRACOLICI
1l paesaggio tattile delle Alpi nei Bergfilme di Arnold Fanck

Abstract

Larticolo esplora il paesaggio cinematografico nei film di Arnold Fanck, pioniere
indiscusso del film di montagna. Sulla scia delle influenti critiche di Siegfried
Kracauer, i film di Fanck sono stati spesso interpretati come esaltazioni proto-naziste
del corpo e della natura, rappresentazioni neo-romantiche del sublime e riflessi del
desiderio di recupero spirituale della Germania dopo Prima Guerra Mondiale. In
questo articolo viene ripresa, invece, l'interpretazione modernista che dei film di
Fanck aveva dato, prima di Kracauer, Pierre Leprohon, in cui l'estetica del paesaggio
si trova conforme ai principi estetici del Purismo. Leprohon sostiene che Fanck si
sia distaccato dal romanticismo pittoresco, enfatizzando una fotogenia geometrica
della montagna, definita dalla luce, dal movimento e da paesaggi lineari e austeri. 1l
fuoco continuo sul rapporto intimo tra l'alpinista e la parete rocciosa, evidenziato
da numerosi primi piani, sposta 'accento dalla montagna come mero spettacolo
pittoresco, tipico dello sguardo transitorio del turista, all'esperienza tattile, corpo
a corpo, propria dell’alpinista che quel paesaggio crea e abita. Questa prospettiva
tattile, oltreché visiva, sembra fare eco a un celebre dibattito vittoriano tra John
Ruskin e Leslie Stephen in merito a come e da dove si dovesse ammirare un paesaggio
montano. Sebbene il linguaggio visivo di Fanck sia profondamente legato a un’identita
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iconografica tedesca che colloca le Alpi al centro di una guarigione nazionale, le
sue fonti iconografiche, nei Bergfilme come negli Skifilme, rivelano linfluenza
dell'alpinismo britannico e dell'immaginario legato alla rappresentazione sportiva ma
intrepida degli alpinisti in quella letteratura, ben nota nel contesto tedesco di Fanck.

The Tactile Landscape of the Alps in Arnold Fanc’s Bergfilme

The article explores the cinematic landscape in the films of Arnold Fanck, undisputed
pioneer of the mountain film genre. Following Siegfried Kracauer’s influential
critiques, Fanck’s films have often been interpreted as proto-Nazi glorifications of
the body and nature, neo-romantic depictions of the sublime, and reflections of
post-World War I Germany’s desire for spiritual recovery. This article revisits Pierre
Leprohon’s modernist interpretation, offered before Kracauer, which aligns the
aesthetic of the mountain landscape in Fanck’s films with the principles of Purism.
Leprohon argues that Fanck distanced himself from picturesque romanticism,
emphasizing a geometric photogeny defined by light, movement, and stark, linear
landscapes. The continuous focus on the intimate relationship between the climber
and the rock face, highlighted by numerous close-ups, shifts the emphasis from the
mountain as a mere picturesque spectacle — typical of the transient tourist gaze — to
a tactile, embodied experience, unique to the climber who creates and inhabits the
landscape. This immersive perspective echoes a famous Victorian debate between
John Ruskin and Leslie Stephen about how and from where one should admire a
mountain landscape. While FancK’s visual language is tied to a German identity
that places the Alps at the centre of national healing, his iconographic sources in
both his Bergfilme and Skifilme reveal the influence of British alpinism and the
adventurous, sportive portrayal of mountaineers in British Alpine literature, which
was well-known in the German context of FancKk’s time.

Stefano Cracolici ¢ professore ordinario di storia dell’arte e letteratura italiana presso
la Durham University nel Regno Unito. Ha conseguito lauree in Medicina (Friburgo),
Letteratura Italiana (Trento) e un dottorato in Italianistica (Toronto). Prima di
Durham, ha insegnato al Dartmouth College e alla University of Pennsylvania. La
sua ricerca spazia da Leon Battista Alberti al cinema italiano, supportata dall’aHRrRc
e dalla British Academy. E stato visiting professor in Messico e Brasile, e scholar in
residence presso prestigiose istituzioni come il Getty Research Institute e Villa ‘T Tacti’
(Harvard).

Stefano Cracolici is a professor of art history and Italian literature at Durham
University. He holds degrees in Medicine (Freiburg), Italian Literature (Trento), and
a PhD in Italian Studies (Toronto). Before Durham, he taught at Dartmouth College
and the University of Pennsylvania. His research covers topics from Leon Battista
Alberti to Italian cinema, supported by the AHRC and British Academy. He has
been visiting professor in Mexico and Brazil, and scholar in residence at prestigious
institutions like the Getty Research Institute and Villa ‘I Tatei’ (Harvard).
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DIMITRIOS LATSIS
Between Mittel-Europa and the American West: “Sunrise” as a Landscape Text’

Abstract

A reconsideration of EW. Murnau’s Sunrise (1927) as the ‘landscape text’ par
excellence of silent Hollywood needs to take into account the film’s natural and
urban environments, whether built on location or simulated in the Fox lot. These
owe a lot to the contributions of production designer Rochus Gliese, the classically
trained film architect that Murnau brought with him from Germany. A double
movement permeates the discourse of landscape as it unfolds in Sunrise: an oscillation
between the city and the countryside as spaces emblematic of the demographic and
technological transitions in Jazz Age America; and the consolidation of international
modernism with a more properly American aesthetic in the depiction of place that
marked the late twenties as a unique moment for the motion picture’s emergence as a
“legitimate” art in the United States. As an artist that had a career long preoccupation
with landscape, Gliese can thus help us to redefine Sunrise as a hybrid visual text in
dialogue with transatlantic currents in interwar art.

Tra Mittel-Europa e West americano: “Sunrise” come ‘testo paesaggistico’

In una rilettura di Sunrise (Aurora, 1927) di E. W. Murnau quale ‘testo paesaggistico’
per eccellenza della Hollywood del muto, il saggio prende in esame gli ambienti
naturali e urbani del film, quelli costruiti in esterna e quelli ricostruiti negli studi
della Fox. Molto si deve al contributo del designer di produzione Rochus Gliese,
larchitetto cinematografico dalla formazione classica che Murnau aveva portato con
s¢ dalla Germania. Un doppio movimento permea il discorso del paesaggio svolto
da Sunrise: da un lato vi ¢ 'oscillazione fra cittd e campagna come spazi emblematici
delle transizioni demografiche e tecnologiche che interessano 'America durante Tera
del jazz'. Dall’altro il consolidamento del modernismo internazionale, con un’estetica
pilt propriamente Americana nella rappresentazione degli spazi, che fa dei tardi anni
Venti come un momento fondamentale per la legittimazione dell’arte cinematografica
negli Stati Uniti. Da artista che si ¢ occupato di paesaggio per tutta la sua carriera,
Gliese pud aiutarci a ridefinire Sunrise come un testo visivo ibrido, in dialogo con le
correnti artistiche che attraversano I’Atlantico nel periodo fra le due guerre.

Dimitrios Latsis ¢ uno storico e studioso di digital humanities, che lavora sull’intreccio
fra pratiche d’archivio e cultura visuale. E professore associato alla School of Library
and Information Studies dell'Universita dell’Alabama, dove coordina il corso di
laurea EBsco in Digital and Audiovisual Preservation. Il suo libro sulla storiografia del
cinema americano negli anni del muto, How the Movies Got a Past, ¢ stato pubblicato
dalla Oxford University Press nell’agosto 2023.

Dimitrios Latsis is a historian and digital humanist working at the intersection of
archiving and visual culture. He is Associate Professor at the University of Alabama’s
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School of Library and Information Studies where he coordinates the EBsco graduate
program in Digital and Audiovisual Preservation. His book on the historiography of
American cinema during the silent years, How the Movies Got a Past, was published
in August 2023 by Oxford University Press.

ARIANNA VERGARI
Lo spettacolo dei ‘phantom ride nelle risemantizzazioni del paesaggio mobile

Abstract

Il saggio si propone di approfondire il modo in cui alcuni phantom ride film del
cinema delle origini sono sottoposti a un processo di risemantizzazione, alterati
e ricontestualizzati attraverso alcune pratiche di found footage contemporanee.
Prendendo in esame alcuni casi significativi, quest'intervento cerchera di analizzare
alcune modalita attraverso cui 'avanguardia, specialmente americana, si affida a prassi
archeologiche e parimenti autoriflessive per scavare lungo la storia cinematografica
della visione itinerante. Se ad esempio in 7he Georgetown Loap (1996) di Jacobs il loop
e la manipolazione privano il paesaggio delle sue connotazioni referenziali, attraverso
quell’obsolescenza auratica che chiama in gioco la materialita di nuove configurazioni
spaziali, Gehr con Eurcka (1974) o il duo Gianikian e Ricci-Lucchi con Dal polo
all'equatore (1987), si affidano a dilatazioni temporali che ribaltano il significato
primigenio dell’eccitazione e della velocita creando delle tensioni percettive tra
eccesso materico e 'opacita di un paesaggio-altro fantasmatico, in cui la tecnologia
interviene per potenziare la visione attraverso la sottrazione. Altre pratiche d’archivio
si muovono invece in direzione di un salvataggio, una preservazione non solo filmica,
ma anche del paesaggio. E il caso, ad esempio, del collezionismo seriale di Prelinger
nei suoi Lost Landscape, che memori degli archives de la planéte di Kahn, ridefiniscono
la dialettica possesso-riappropriazione, riflettendo su inedite possibilita di esplorazioni
geografiche frammentarie e asindotiche. Dunque, precise configurazioni archiviali
permettono di instaurare nuove forme di visioni partecipative o sensoriali, talvolta
anti-paesaggistiche, in cui il potere allucinatorio delle immagini ¢ al servizio di uno
sguardo critico. Viene cosi ridefinita una cartografia performativa in cui determinante
¢ il re-incanto tecnologico che opera plasmando alcuni immaginari legati al senso del
luogo, tra passato e presente.

The spectacle of phantom rides in the resemantizations of the landscape in motion

This essay aims to explore how certain phantom ride films from early cinema
undergo a process of resemanticization, being altered and recontextualized through
contemporary found footage practices. By examining a few significant cases, this
study analyzes the ways in which the avant-garde, particularly in the United States,
employs archaeological and self-reflective practices to delve into the cinematic history
of itinerant vision. For instance, in Jacobs 7he Georgetown Loop (1996), the use of
looping and manipulation strips the landscape of its referential connotations, invoking
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an obsolescent aura that engages with the materiality of new spatial configurations.
In contrast, films like Gehr’s Fureka (1974) or the duo Gianikian and Ricci-Lucchi’s
From the Pole to the Equator (1987) rely on temporal dilations that invert the original
meaning of excitement and speed, creating perceptual tensions between material
excess and the opacity of an uncanny landscape, where technology enhances vision
through subtraction. Meanwhile, other archival practices focus on preservation, not
only of the film but also of the landscape. This is evident, for example, in Prelinger’s
serial collecting in his Lost Landscapes, which, reminiscent of Kahns Archives de
la Planéte, redefine the dialectic of possession and reappropriation, reflecting on
new possibilities for fragmented and disjointed geographical explorations. Thus,
specific archival configurations establish new forms of participatory or sensory
visions, sometimes anti-landscape, where the hallucinatory power of images serves a
critical gaze. This redefines a performative cartography, where the technological re-
enchantment plays a crucial role in shaping certain imaginaries related to the sense of
place, bridging past and present.

Arianna Vergari ¢ assegnista di ricerca presso la Link Campus University nell’ambito
del Progetto PRIN 2020 Atlante del giallo, per il quale si sta occupando della
rappresentazione dei personaggi femminili nelle narrazioni crime tra televisione
e cinema. Altri suoi ambiti di ricerca concernono il cinema documentario, in
particolare le forme sperimentali e d’avanguardia, la teoria e I'analisi del film. Ha
pubblicato articoli su riviste scientifiche quali “Imago”, “SigMa” e “Fata Morgana”
e ha partecipato a diversi convegni nazionali e internazionali. Sta per pubblicare la
sua prima monografia Caleidoscopi urbani. Metamorfosi del ‘city symphony’ film tra
moderniti e postmodernita (Mimesis, 2024). Svolge attivitd anche come filmmaker ed
educatrice visiva nelle scuole.

Arianna Vergari is a Research Fellow at Link Campus University of Rome, where as
member of the research project PRIN 2020 The Atlas of Italian ‘Giallo’ she is working
on the representation of female characters in crime narratives within television and
cinema. Her other research areas include documentary cinema with a focus on
experimental and avant-garde forms, film theory and analysis. She has published
articles in academic journals including “Imago”, “SigMa”, and “Fata Morgana” and
has participated in various national and international conferences. She is about to
publish her first monograph Caleidoscopi urbani. Metamorfosi del ‘city symphony’ film
tra modernita e postmodernita (Mimesis, 2024). She also works as a filmmaker and
visual education operator in schools.
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REVISUALIZING INTERNATIONAL SILENTSCAPES.
PAESAGGI E LOCATION DEL CINEMA MUTO CENT ANNI DOPO

a cura di Ilaria Agostini, Silvio Alovisio, Stella Dagna, Alessandro Faccioli

Ilaria Agostini, Silvio Alovisio, Stella Dagna, Alessandro Faccioli
Paesaggi perduti, paesaggi ritrovati:
per una nuova ricerca su luoghi e territori del cinema muto

Richard Abel
Dreamwork of Empire: Landscape in Early Westerns

Matteo Citrini
1] traforo del Sempione e ['Esposizione di Milano 1906.

Fratture epistemiche nei meccanismi di visione e rappresentagione del panorama motorio

Massimiliano Gaudiosi
Pompei resuscitata:
viaggio di un topos narrativo tra lanterne magiche e kolossal storici

Céline Gailleurd
Ci-git un visage enfoui.
La condition humaine au ceeur des paysages italiens dans les ‘dal vero’ des années 1910

Ivo Blom
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