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RASSEGNA ITALIANA DI SOCIOLOGIA / a. XLVIII, n. 1, gennaio-marzo 2007

«E poi cominciai a sentire le voci…» 
Narrazioni del male mentale

di Mario Cardano

1. Introduzione

Paura, vergogna, dolore: il dolore devastante dell’esordio, 
assieme a quello più sottile, che accompagna, come un basso 
continuo la vita quotidiana, sono queste le chiavi emotive che 
contraddistinguono molte delle narrazioni del male mentale 
analizzate in questo saggio1. Accanto a questi toni, che impri-
mono alle narrazioni la forma del tragico, ne emergono altri che 
mettono in luce la figura dell’eroe del romanzo cavalleresco che 
combatte e vince il proprio nemico, talvolta il proprio demone, 
mostrando l’altra faccia della sofferenza psichica, la resilienza2. 
Narrazioni, dunque, riconducibili a più di un genere che vedono 

1 I materiali empirici su cui si basa questo lavoro furono raccolti nell’ambito del 
«Progetto Alphaville», una ricerca-intervento, cui partecipai nel ruolo di condirettore dello 
studio, insieme a Barbara Martini. Il Progetto Alphaville fu promosso dai Dipartimenti di 
salute mentale delle ASL 1 e 2 di Torino, dalle cooperative sociali Progetto Muret, Luci 
nella Città, Il Margine e Frassati, assieme alle associazioni Arcobaleno, Evoluzione Self 
Help e all’Agenzia per lo sviluppo di via Arquata. Una versione meno che embrionale di 
questo saggio venne presentata in un seminario del Dipartimento di scienze sociali della 
mia università nell’aprile del 2005. In quell’occasione raccolsi numerose osservazioni e 
commenti da alcuni colleghi e amici, fra i quali mi fa piacere ringraziare Filippo Barbera, 
Danila Boero, Amedeo Cottino, Antonella Meo, Laura Negri, Agostino Pirella, Luciano 
Sorrentino, Riccardo Spadotto e Alessio Zambon. Resta inteso che la responsabilità di 
imprecisioni ed errori contenuti nel saggio sono da imputare esclusivamente al suo autore. 
Un ringraziamento particolare va a tutte le persone che hanno messo a mia disposizione 
le loro narrazioni, a loro, per quel che vale, è dedicato questo saggio.

2 A questa dimensione eroica fa riferimento Arthur Kleinman, a proposito della lotta 
quotidiana della persona malata con le avversità che scaturiscono, ora dalla malattia, ora 
dal trattamento, o più in generale, dal laborioso tentativo di tenere insieme la sofferen-
za e le proprie abitudini di vita. Un «quieto eroismo» che si mostra nella capacità di 
affrontare tutte queste difficoltà con grazia, spirito e talvolta con senso dell’umorismo 
(Kleinman 1988a, 44-5).
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il narratore impegnato nella laboriosa costruzione della propria 
identità, muovendo dal problema che dà impulso alla maggior  
parte delle narrazioni di malattia, quello del perché (vedi Klein-
man 1988a, 29), espresso eloquentemente da una giovane donna 
che qui chiamerò Sara: «Perché proprio me? Perché proprio io? 
Potrei stare bene, avere una vita normale...  invece no…»�. 

All’analisi di queste peculiari «narrazioni di malattia» (Kleinman 
1988a; Bury 2001), sono dedicate le pagine che seguono. La loro 
peculiarità discende innanzitutto dallo statuto dell’esperienza cui 
si riferiscono: la sofferenza psichica. L’attribuzione a questa con-
dizione dell’etichetta di malattia resta controversa, proprio per la 
singolarità di uno stato di malessere cui non corrisponde né una 
lesione anatomopatologica, né un’evidente alterazione fisiologica, 
ma che si concretizza nella mera aggregazione di un insieme di 
sintomi comportamentali «psichiatricamente significativi» (Piccione 
1995, �14)4. A questi attributi che portano a ritenere il male men-
tale qualcosa di meno di una malattia, o almeno una malattia sui 
generis, se ne aggiunge un altro che appesantisce il fardello delle 
persone che ne sono colpite: lo stigma. La persona che soffre di 
un disturbo psichico è, portatrice di una diversità non desiderata 
che la espone costantemente al discredito (Goffman 196�, trad. 
it. 200�), costretta, nel contatto con gli estranei, a tacere della 
propria condizione, all’ombra di un penoso senso di colpa che 
emerge con particolare chiarezza nella testimonianza di Ilaria5. 

... io difatti mi nascondevo, mi nascondevo e avevo paura di, di far capire che 
avevo questi problemi [...] Però io ero sempre con l’angoscia, con la paura 

� Per tutelare l’anonimato degli intervistati, i loro nomi, così come quelli di co-
loro cui fanno riferimento nella narrazione, sono stati sostituiti con nomi di fantasia.

4 Una delle voci più critiche nei riguardi dell’impiego dell’etichetta «malattia men-
tale» è quella di Thomas Szas. Nella Prefazione alla nuova edizione italiana de Il mito 
della malattia mentale si legge: «Se le malattie mentali sono malattie del sistema nervoso 
centrale significa che sono malattie del cervello, e la loro diagnosi e il loro trattamento 
sono di competenza di neurologi, non già di psichiatri; se invece sono definizioni di 
condotta riprovevole, si tratta di comportamenti la cui analisi e il cui controllo non 
pertengono propriamente alla sfera della medicina» (1974, trad. it. 200�, 11).

5 Goffman, come noto, distingue due condizioni di stigma, quello dello screditato 
e quella dello screditabile, in ragione della visibilità dell’attributo stigmatizzante. Da 
ciò discendono due diverse linee di condotta nei contatti con gli estranei, gli altri, che 
non condividono il medesimo stigma. Lo screditato si vede impegnato a controllare la 
tensione che emerge nel corso dei contatti con alter. Lo screditabile – è il caso del 
paziente psichiatrico – è impegnato a controllare le informazioni sulla propria alterità o, 
con Goffman «minorazione» (Goffman, 196�; trad. it. 200�, 14, 58-59).
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che… che comunque questa cosa potesse venir fuori, che qualcuno si potesse 
accorgere di questi miei problemi [...] Però deve essere ben chiaro, questa non 
è vita! Non è proprio vita!. Cioè, vivere con l’angoscia di doversi nascondere 
e… di pensare di essere una persona falsa perché si nasconde... (Ilaria).

Un’altra questione degna di nota riguarda la controversa 
collocazione del disturbo psichico fra le malattie croniche. La 
locuzione «malattia cronica» viene comunemente impiegata per 
designare una patologia: i) con un lungo decorso; ii) senza possi-
bilità di guarigione; iii) senza pericolo di morte a breve scadenza. 
Ebbene, il primo e l’ultimo dei requisiti della malattia cronica si 
applicano, senza difficoltà, al complesso spettro delle patologie 
psichiatriche. Non si applica invece il secondo, poiché, anche 
per le patologie severe, non mancano casi – ancorché rari – di 
piena guarigione. L’impasse può, a mio giudizio, essere superata 
facendo riferimento alla nozione di Arthur Frank di remission 
society, impiegata dall’autore per designare una vasta compagine 
di individui che pur non essendo malati, non possono conside-
rarsi guariti (Frank 1995, 8). Di questo composito insieme di 
«sopravvissuti», sospesi fra il mondo della salute e quello della 
malattia, fanno parte anche le persone abitate da una qualche 
forma di disturbo psichico. Fra loro, alcuni vivono ancora una 
condizione di profonda sofferenza, talvolta accompagnata da sin-
tomi positivi (ad esempio deliri, allucinazioni) o da una severa 
compromissione delle capacità di interazione sociale. Altri vivono 
una condizione cosiddetta di «guarigione clinica» nella quale i 
disturbi risultano attenuati, se non eliminati, grazie a una terapia 
farmacologica che, tuttavia, marca il non totale affrancamento dal 
mondo della malattia, vuoi per gli effetti collaterali, spesso pesanti, 
vuoi per il senso di penosa dipendenza da queste sostanze che 
accompagna chi è costretto quotidianamente a ricorrervi. Ciò fa 
sì che la sofferenza psichica, in particolare quella più severa, al 
pari di ogni altra malattia cronica, tenda a divenire tutt’uno con 
la biografia di chi ne è colpito (Kleinman 1988a, 8), contagiando, 
per così dire, oltre alla carriera di salute, anche quella affettiva, 
professionale e civile6. Da qui – a mio giudizio – la legittimità 

6 La metafora del contagio è impiegata nel testo per indicare quanto, nella teoria 
del corso di vita viene definito come cross-career effect, vale a dire l’interazione, ora fra 
le carriere di un medesimo corso di vita (ad esempio l’interazione fra carriera di salute e 
carriera lavorativa), ora fra carriere di diversi individui (ad esempio fra quella del paziente 
e quella dei suoi familiari). Su questi aspetti si veda Olagnero (2004, 119 ss.).
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di collocare l’analisi delle narrazioni del male mentale nella più 
vasta tradizione dello studio delle malattie croniche, aperta da 
Arthur Kleinman e Byron Good.

Prima di affrontare l’analisi di questi materiali – di cui di 
seguito preciserò la provenienza – occorre dar conto delle ragioni 
che rendono utile l’esame di queste narrazioni, al di là di un 
interesse clinico – che qui non può essere sostenuto – e di una 
curiosità, talvolta un po’ morbosa che avviluppa i resoconti di 
esperienze, quale quella della sofferenza psichica, strane, bizzarre, 
con Freud «perturbanti». Per muovere in questa direzione è 
necessario fare un passo indietro e spostare l’attenzione dalla nar-
razione all’oggetto che ne determina i contenuti: la malattia.

L’irruzione nella vita quotidiana di una condizione patologica 
severa, vuoi dovuta a una malattia cronico-degenerativa, vuoi a 
un infortunio invalidante, vuoi a un disturbo psichico importante, 
determina nella vita di un individuo una «rottura biografica» (Bury 
1982; Estroff 1991), una discontinuità nella traiettoria biografica, 
che lo getta in un mondo alieno e ostile. Arthur Frank descrive 
questa transizione biografica con una sequenza di immagini di 
crescente impatto drammatico (Frank 1995). La malattia severa 
si configura innanzitutto come un’interruzione7, l’interruzione 
dell’incedere lungo una specifica traiettoria biografica, ma anche 
l’interruzione delle routine quotidiane, ora schiacciate dal dolore, 
ora sospese per far spazio alle attività di cura. L’irruzione della 
malattia si configura – è ancora Frank a raccontarcelo – come 
la perdita, insieme, della mappa e della destinazione riferite 
al territorio che, prima della malattia, ci si era prefigurati di 
attraversare. Frank ha in mente, principalmente, gli ammalati 
di cancro, ma senza dubbio quanto riferito a quell’esperienza 
si applica anche alla sofferenza psichica. In entrambi i casi la 
persona malata vive una condizione che Frank designa con la 
metafora del naufragio; una condizione nella quale il presente 
non corrisponde a ciò che in passato si era immaginato e il 
futuro resta drammaticamente incerto (ibidem). 

Nel medesimo solco, ma con dispositivi teorici e retorici 
diversi, si collocano le osservazioni di Byron Good che defini-
sce l’irruzione della malattia come un evento che conduce alla 

7 L’interruzione è la chiave di lettura della propria esperienza del disturbo psichico 
resa da Susanna Kaysen nella sua biografia (Girls Interrupted, New York, Vintage, 199�), 
divenuta poi un film – con il medesimo titolo – per la regia di James Mangold.
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«distruzione del mondo della vita quotidiana» (Good 1994, trad. 
it. 1999, 190 ss.). Riferendosi esplicitamente alla fenomenologia 
schütziana, Good attribuisce all’irruzione di una malattia severa 
l’erosione di tre dei capisaldi del mondo della vita. Il sé, di 
norma assunto come autore delle proprie attività, come creatore 
delle proprie azioni, viene insidiato nella propria unitarietà dalla 
malattia che ne limita gli spazi di agency. Il dolore, oggettivato 
o localizzato in un luogo del proprio corpo, congiura contro 
l’autonomia del soggetto, si fa ora coprotagonista delle sue azioni, 
ora gli si contrappone divenendo un nemico sordo, contro cui 
combattere. L’ombra di questa esperienza emerge dalle parole di 
Marta, più volte rotte dal pianto.

E poi, io mi ricordo una volta che avevo tentato il suicidio, volevo but-
tarmi dal balcone che mio padre piangeva e non l’avevo mai visto mio padre 
piangere così! Mi diceva: «Perché vuoi morie, perché?»/(piangendo)/Io ho 
ancora dei problemi, ho il cervello che mi impazzisce: mentre che mangio io 
a pranzo, dovrei essere con lo stomaco rilassato e invece sono sempre così 
nervosa, sempre. Non ce la faccio più veramente io, non ce la faccio più/(con 
la voce rotta dal pianto) (Marta).

Con la malattia severa, prosegue Good, viene meno la recipro-
cità delle prospettive fra Ego e Alter. Il dolore, e in particolare 
la sofferenza psichica, per il paziente una certezza assoluta, è, 
invece, per tutti gli altri, oscuro e impenetrabile (ibidem, 192). 
Nel caso del paziente psichiatrico questa asimmetria assume 
molto spesso una coloritura morale. Accade spesso, infatti, che 
la fatica del vivere, la sensazione di essere totalmente sguarni-
ti per fronteggiare i piccoli ostacoli della vita quotidiana che 
accompagna molte delle condizioni di disturbo psichico, venga 
spesso letta dagli altri, anche quelli più prossimi, come i familiari, 
quale segno di una profonda pigrizia8. Di ciò ho avuto numerose 
conferme nel corso delle interviste rivolte ai familiari dei pazienti 
psichiatrici parte di questo studio. Merita qui ricordare il caso di 
Marco che a ridosso dell’esordio di un disturbo psicotico che lo 
aveva indotto a sospendere il proprio impegno lavorativo, decide 
di farsi ricoverare in una clinica psichiatrica per contenere le 

8 Su questo aspetto eloquenti elementi di conferma si possono rintracciare nello 
studio condotto da Contini et al. sui familiari di pazienti schizofrenici (Contini et al. 
1991, vedi in particolare il cap. 6).
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pressioni familiari che, negando la sua sofferenza, lo incitavano 
a ritornare al lavoro. 

Mi son fatto ricoverare io, un mese, perché vivevo con mia madre e il 
rapporto... non è che non mi capisse, però lei s’arrabbiava perché volevaaa... 
Tutti mi dicevano solo – non è che capivano le problematiche, che io stavo 
male... ero depresso non è che lo facevo apposta – allora tutti mi dicevano: 
«Vai a lavorare! Riprendi! Di qua, di là, Reagisci!» eee maaa ci va la mano 
di Dio per reagire qua eee. Non è che c’ho la bacchetta magica, se mi sento 
così. Non che lo faccio da attore o faccio cinema...  E allora mi son fatto 
ricoverare un mese e son andato a *** [località], adesso non mi ricordo cos’è, 
*** [nome della casa di cura] mi sembra che si chiama, non so se la, se avete 
già sentito. E so’ stato un mese, tanto per cambiar ambiente (Marco).

Nel caso della sofferenza psichica, soprattutto nelle manifesta-
zioni più severe, la reciprocità delle prospettive viene aggredita 
in modo ancora più vigoroso, con l’assunzione di regole di co-
struzione del mondo (Binswanger 1960 trad. it. 2006) e logiche 
di pensiero (Arieti 1948) altre rispetto a quelle condivise dai 
più9. La distruzione del mondo della vita quotidiana si ravvisa 
inoltre, conclude Good, nel venir meno di una prospettiva tem-
porale comune (ibidem, 19�). L’esperienza della malattia severa 
produce in chi la vive una profonda alterazione della percezione 
del tempo, innanzitutto nella raffigurazione del proprio futuro, 
segnatamente della durata della vita che resta da vivere10, ma 
anche nella modulazione e organizzazione della vita quotidiana 
nella quale il tempo si contrae o si dilata per ragioni dettate 
esclusivamente dalla sofferenza o dalle esigenze di cura (cfr. 
Frank 1995, 56)11.

Rottura biografica, naufragio, distruzione del mondo, tutte queste 
raffigurazioni dell’esperienza cui apre l’irruzione di una malattia 
severa, consegnano l’immagine di un sé frantumato, provato, oltre 

9 La costruzione di questi mondi altri – per quel che ne ho capito – risponde 
innanzitutto all’esigenza di sfuggire a una realtà divenuta intollerabile, alla necessità di 
conciliare le emozioni da cui si è abitati con le raffigurazioni del mondo, in una sorta 
di estensione del precetto della riduzione della dissonanza cognitiva, con la quale si 
costruisce un mondo entro cui le proprie emozioni possono essere pacificate (vedi Arieti 
1948, 2�5; Davidson 199�, 208).

10 È questo un fenomeno particolarmente evidente nei malati terminali, al riguardo 
si veda Marzano (2004).

11 Su di un altro aspetto relativo alla percezione del tempo, proprio del pensiero 
schizofrenico, la restrizione del campo psicotemporale (Arieti 1948, ��4), tornerò in seguito 
a proposito delle condizioni d’impiego del modello narrativo ai materiali in studio.
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che dalla sofferenza, dalla necessità di dare un senso alla propria 
condizione di malato – spesso un significato d’impianto morale 
– di restituire coerenza alla propria vita legando nuovamente il 
proprio passato e il proprio futuro a un presente alieno. Ebbene, 
la narrazione costituisce – forse non solo in questo caso – lo 
strumento principe con cui procedere alla ricostruzione del sé 
(vedi Good 1994, 1999, 250 ss.). Da qui il suo rilievo quale 
strumento per cogliere, non già, o almeno non prevalentemente, 
le vicende che hanno contraddistinto la «carriera» di salute della 
persona malata, quanto piuttosto per accedere al senso che questi 
ha riposto alla propria esperienza e al processo di ri-costruzione 
dell’identità reso necessario dall’incontro con la sofferenza. Ciò 
in linea con la nozione di identità proposta da Shafer, intesa 
non già come una cosa, un’essenza, riposta in qualche anfratto 
dell’anima, ma come una pratica discorsiva, come un’«esistenza 
che si racconta» (Shafer 1980, citato in Poggio 2004, 49).

Per coloro che abitano la remission society, l’atto di narrare 
la propria malattia coincide, in molti casi, con la ricostruzione 
della propria biografia, con un processo diretto a restituirne il 
senso. Questa narrazione è dunque, innanzitutto, un dialogo in-
teriore, innescato da quel pungente «perché a me?» che sollecita 
l’elaborazione di una riflessione morale, nel quale il narratore 
attribuisce colpe, responsabilità, ora a sé, ora ad altri, quali la 
famiglia, la società, ma anche a Dio o al diavolo (vedi par. 4). 
Al dialogo interiore, di norma, si associa la conversazione nella 
quale narratore e narratario cessano di coincidere. Questo accadde, 
ad esempio, tutte le volte che al sofferente viene chiesto conto, 
ad esempio, di un’assenza dal lavoro, quel «cosa ti è capitato?» 
innesca spesso la narrazione della propria malattia (vedi Frank 
1995, 5�). Spesso, ma non sempre. E questo è il caso di cui 
ci occupiamo in queste pagine, quello del male mentale, per il 
quale lo stigma restringe alla sola cerchia più intima la consegna 
della narrazione della propria malattia. Per i pazienti psichiatrici 
si dà, inoltre, un’altra situazione nella quale la narrazione della 
propria sofferenza viene sollecitata, quella del colloquio clinico, o 
meglio quella del primo colloquio clinico con lo/la psichiatra che, 
di volta in volta – come si dice in gergo – lo prende in carico. 
In questi casi il paziente è invitato a raccontarsi, confrontando la 
sua lettura della propria biografia con quella «non autorizzata» 
(Estroff 1991, ��7) resa dal terapeuta. In seguito l’interazione 
assumerà una forma più sobria, talvolta troppo sobria.
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Il centro delle narrazioni di malattia è costituito dall’esperienza 
soggettiva della sofferenza, contrapposta alla raffigurazione di quella 
stessa esperienza resa dai professionisti della salute sulla base di 
un sapere tassonomico e tendenzialmente impersonale, rappresen-
tato in modo eloquente dal Manuale Diagnostico e Statistico dei 
Disturbi Mentali12. È importante osservare al riguardo come, nel 
caso della salute mentale, il medico e il paziente costruiscono la 
propria interpretazione del disagio psichico a partire dai medesimi 
materiali: le narrazioni rese dal paziente; questo diversamente da 
quanto accade in altri contesti clinici, nei quali le narrazioni del 
paziente vengono integrate, talvolta sfidate, da reperti diagnostici 
obiettivi. In psichiatria sembra pertanto più difficile sostenere la 
tesi – forse discutibile anche altrove – per la quale i pazienti 
sono detentori di credenze, dettate dal contesto culturale, mentre 
i medici possono vantare il possesso di conoscenze (cfr. Good 
1994, trad. it. 1999, cap. 1). Siamo di fronte a due diversi si-
stemi di attribuzione di senso, la cui appropriatezza può essere 
valutata solo sul piano pragmatico, ovvero per la sue capacità di 
lenire la sofferenza e su questo terreno non sempre le istituzioni 
psichiatriche hanno dato buona prova di sé.

L’opposizione fra credenze e conoscenze allude comunque 
a un aspetto delle narrazioni di malattia rilevante: il fatto che 
la loro forma, i modelli di trama, le metafore guida, i vocabo-
lari con cui i narratori attribuiscono senso al loro agire, siano 
definiti nell’interazione fra l’individuo che narra e il contesto 
culturale di cui è parte (Kleinman 1988a, 49; Frank 1995, �). 
Detto altrimenti tutte le narrazioni di malattia sono costruite 
all’interno di una campo di interazione entro cui trovano col-
locazione, con il sofferente, i suoi familiari, la cerchia di amici 
e conoscenti, le istituzioni che si prendono cura di lui, prima 
fra tutte quelle sanitarie, si tratta, con Williams di co-authored 
narratives (Williams 1984, 181). Il fatto che si tratti di narra-
zioni composte, per così dire, a più mani, trova conferma nella 
presenza in questi testi – in particolare in quelli considerati in 
questo lavoro – di una pluralità di vocabolari, da quello medico, 
riconoscibile nella presenza di espressioni quali «bouffée delirante» 
per designare – appropriatamente – un delirio di breve durata, 

12 Kleinman esprime l’opposizione descritta nel testo con la coppia illness e disease 
(Kleinman 1988a, �-8).
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«episodio psicotico» o ancora «disturbo bipolare»; a quello di 
senso comune, ben rappresentato dall’insistente presenza in tutte 
le narrazioni della locuzione «esaurimento nervoso»; financo a 
quello magico-religioso che evoca Satana, demoni e spiriti mal-
vagi. Questa caratteristica delle narrazioni di malattia consente 
di intravedere attraverso la loro analisi alcune caratteristiche del 
contesto sociale e culturale entro cui prendono forma1�. Nel caso 
delle narrazioni analizzate in questo saggio, sollecitate, come si 
dirà meglio in seguito (vedi par. 2), attraverso un’intervista, la 
dimensione di co-autorialità si accresce di un ulteriore elemento, 
che discende dal fatto che le narrazioni sono state costruite con 
il sostegno – lo dico in senso neutro – di due intervistatori che 
hanno indirizzato, ora consapevolmente, ora inconsapevolmente, 
la narrazione, contribuendo con ciò alla messa in forma dei testi 
che qui verranno analizzati (vedi Sormano 1988).

Un ulteriore aspetto su cui è opportuno soffermarsi riguarda 
il carattere, costitutivo, oltre che rappresentativo di queste narra-
zioni. Le narrazioni di malattia, come osserva Kleinman, non si 
limitano a raffigurare i vissuti del sofferente, ma contribuiscono 
altresì a determinare l’esperienza che questi farà dei propri sintomi 
e della sofferenza (Kleinman 1988a, 49). Questo aspetto emerge 
in modo sufficientemente chiaro accostando due fra le letture 
delle cause della propria sofferenza rese dai miei interlocutori, 
quella di Vito e quella di Marta. Per Vito la sofferenza, cui dà 
il nome di depressione, ha origine dalla dissipazione dell’energia 
cerebrale:

Nel nostro cervello avvengono delle reazioni chimiche che sprigionan, che 
ci danno energia per lavorare, per studiare per far una ... La depressione è 
una malattia dove viene meno questa energia che ci consente di lavorare e di 
studiare e di fare tutto questo, tutte queste cose qua (Vito).

Di altro avviso è Marta, che attribuisce la propria sofferenza, e 
più in generale, la malattia mentale a un intervento diabolico:

1� Un interessante esercizio in questa direzione costituisce l’argomento della tesi 
di laurea di Danila Boero, nella quale sedici delle narrazioni di malattia analizzate in 
questo saggio sono state accostate e confrontate con altrettante raccolte a Trieste, città 
nella quale l’organizzazione dei servizi psichiatrici mostra in modo più chiaro l’impronta 
della legge 180. Le differenze culturali fra i due contesti trovano un puntuale riscontro 
nella definizione della propria condizione, qualificata più spesso come differenza nella 
città giuliana e come patologia nella città della Mole (Boero 2005, 184-189).
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Io dico solo una cosa: io sono convinta che molte, hm, di base alla malattia 
mentale c’è il diavolo che, appunto, che influisce e perseguita (Marta).

A queste diverse chiavi di lettura corrispondono (ovviamente 
lo posso desumere solo a partire dai materiali narrativi raccol-
ti) diverse raffigurazioni dei sintomi e della propria sofferenza: 
laconiche e relativamente pacificate per Vito, intrise di paura e 
di sensi di colpa per Marta.

Indispensabili per una piena comprensione dell’esperienza 
della sofferenza, anche su di un piano applicativo (vedi Giarelli 
et al. 2005), le narrazioni di malattia mostrano una valenza più 
generale, con Kleinman, offrendosi come modello per analizzare 
come i problemi – quelli di salute, ma anche gli altri – vengano 
creati, controllati e su come gli individui attribuiscano loro un 
senso (Kleinman 1988a, xiii).

Prima di procedere all’analisi delle narrazioni messe a tema 
in questo saggio pare opportuno qualificare l’entità dell’esperienza 
da cui scaturiscono, vale a dire la prevalenza dei disturbi psichici 
nel nostro Paese. Due studi: un’inchiesta campionaria interna-
zionale, l’European Study of Epidemiology of Mentale Disorder 
(de Girolamo et al. 2006), e uno studio di comunità, condotto 
a Sesto Fiorentino (Faravelli et al. 2004a, 2004b), offrono una 
raffigurazione accurata del fenomeno. L’European Study of Epide-
miology of Mental Disorder (ESEMeD) rileva la prevalenza nella 
popolazione adulta (18 anni e oltre) dei disturbi psichiatrici co-
muni, in specifico disturbi d’ansia, disturbi dell’umore e abuso di 
alcol. Il campione italiano dello studio conta 4712 casi sui quali 
sono state rilevate la prevalenza dei disturbi indicati più sopra 
nell’intero corso di vita, a un mese e a dodici mesi, informazione 
per la quale si dispone di un raffronto internazionale14. Dallo 
studio emerge come poco meno di una persona su cinque abbia 
sofferto dei disturbi considerati da ESEMeD almeno una volta 
nella propria vita; uno su quattordici denuncia uno di questi 
disturbi nell’anno che precede la rilevazione e, uno su trentuno 
li ha accusati un mese prima dell’intervista (de Girolamo et al. 
2006, 858). Lo studio di Sesto Fiorentino, condotto su di un’area 
circoscritta, ma basato su di una procedura di rilevazione più 

14 Il contributo alla prevalenza totale dovuto all’abuso e alla dipendenza da alcol 
risulta pari allo 0,1% per le rilevazioni a un mese e a 12 mesi e circa l’1,1% per la 
prevalenza nell’intero corso di vita.
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accurata, considera la totalità dei disturbi psichici15, dunque anche 
quelli del quadro psicotico, rilevati su di un campione di 2�6� 
casi di soggetti con almeno 14 anni. I risultati di quest’indagine 
concordano, nella sostanza, con quelli dell’ESEMeD, indicando 
una prevalenza a dodici mesi pari al 10,6% e una prevalenza 
nell’intero corso di vita che si attesta al 24,4% (Faravelli et al. 
2004b). Dunque si può concludere che nel nostro Paese una 
quota della popolazione adulta compresa fra il 20 è il 25% ha 
sofferto, almeno una volta nel corso della propria vita di un 
disturbo psichico più o meno severo. Per precisare i contorni del 
fenomeno qui considerato, accanto alla prevalenza dei disturbi 
psichici, occorre considerare il loro impatto sulla vita di coloro 
che ne soffrono. Servono questo scopo le stime di Global Bur-
den of Disease, che danno conto del grado di disabilità indotto 
dalle patologie più diffuse. Da queste statistiche emerge, nitido, 
l’impatto che i disturbi psichiatrici esercitano sulla qualità della 
vita. Un terzo degli anni vissuti in condizione di disabilità si 
deve, infatti, imputare a disturbi neuropsichiatrici, che molto 
spesso insorgono in età precoce e determinano, per buona par-
te del resto della vita, una severa compromissione della qualità 
della vita (European Communities, The State of Mental Health 
in The European Union, 2004, 10). Tutto ciò ritengo giustifichi 
l’attenzione per le narrazioni del male mentale, che di questa 
sofferenza danno conto in modo vivido. 

L’analisi di questi materiali è articolata in due paragrafi. Il 
primo, il paragrafo �, delinea la forma delle narrazioni, illu-
strandone la struttura elementare e le sue principali articolazioni 
costitutive di altrettanti generi di discorso (Todorov 1978; trad. it. 
1999)16. Il secondo (par. 4) è dedicato all’illustrazione di alcuni 
contenuti delle storie: l’irruzione del male mentale, l’incontro 
con la psichiatria, le strategie di fronteggiamento della soffe-
renza psichica. Questi due paragrafi sostantivi sono preceduti 
dall’illustrazione dell’impianto metodologico della ricerca, di cui 
si occupa il paragrafo che segue. 

15 Anche in questo caso, rientrano fra i disturbi psichici la dipendenza da alcol, 
che, tuttavia, come per l’ESEMeD, contribuisce in misura contenuta alla prevalenza 
totale: 0,2% per la prevalenza a dodici mesi; 0,7% per la prevalenza rilevata sull’intero 
corso di vita.

16 Con «genere di discorso» Todorov intende la codificazione di proprietà discorsive 
che agisce come «orizzonte di attesa» per i lettori e come «modello di scrittura» per 
gli autori (Todorov 1978; trad. it. 1999, 49, 51).



Mario Cardano20

2. Il disegno della ricerca

Le narrazioni di malattia analizzate in questo saggio sono 
state raccolte nell’ambito di una ricerca condotta a Torino nel 
periodo compreso fra il febbraio del 200� e il dicembre del 
2004. Lo studio fu concepito per esaminare la relazione fra 
lavoro e disturbo psichico, più precisamente per individuare i 
fattori capaci di promuovere l’inserimento lavorativo dei pazienti 
psichiatrici. A questo scopo vennero raccolte le storie di vita 
di un piccolo campione di pazienti psichiatrici, cui vennero 
accostate le narrazioni dei loro care-giver e – ove possibile 
– quelle dei datori di lavoro e dei colleghi dei pazienti occu-
pati17. La documentazione empirica impiegata in questo saggio 
è costituita dai materiali ottenuti dalle interviste discorsive che 
coinvolsero 50 pazienti in carico presso i DSM (Dipartimenti 
di salute mentale) dell’area torinese. Il campione, composto da 
persone di età compresa fra i 18 e i 50 anni (in età lavorativa), 
venne costituito seguendo la logica del disegno «caso-controllo», 
correntemente impiegato negli studi epidemiologici allo scopo 
di sottoporre a controllo un’ipotesi causale. In questo caso, 
tuttavia, il campione venne disegnato con l’intento, non già di 
sottoporre a controllo un’ipotesi, ma con finalità esplorative, 
con l’intento, cioè di formulare e non già controllare ipotesi 
sul rapporto fra disturbo psichico e lavoro. A questo scopo 
vennero considerati casi i pazienti psichiatrici (temporaneamente) 
esclusi dal mercato del lavoro e controlli pazienti psichiatrici 
occupati. Il confronto fra casi e controlli, fra pazienti occupati 
e pazienti disoccupati, era diretto – si è detto – a individuare 
i fattori responsabili ora della partecipazione, ora dell’esclusione 
dal mercato del lavoro. Per tenere sotto controllo i fattori che 
comunemente modulano le chance di accesso al mercato del 
lavoro, il profilo dei due sottocampioni, disoccupati (casi) e 
occupati (controlli), venne delineato assumendo come vincolo 
quello della loro omogeneità nella composizione per sesso, età 
e profilo clinico. In considerazione dei rifiuti e degli aggiusta-
menti che si resero necessari per rispettare la composizione delle 
quote, il profilo del campione assunse la forma illustrata nella 

17 I principali risultati dello studio sui contesti lavorativi sono illustrati in Negri 
e Cardano (2006).
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figura 1. Quanto al profilo clinico, il campione risultò composto 
da �4 pazienti con una diagnosi severa e 16 con una diagnosi 
più lieve, ripartiti in modo relativamente omogeneo all’interno 
delle otto quote considerate. 

    Uomini          Donne

Occupati/e giovani 6     giovani 4  2�

                maturi 6               mature 7

Non occupati/e giovani 6     giovani 8  27

                maturi 6                        mature 7

    24   26  50

Legenda: Giovani: soggetti di età compresa fra i 18 e i �4 anni. Maturi: soggetti di età 
compresa fra i �5 e i 50 anni.

Fig. 1. Disegno del campione.

I soggetti selezionati vennero coinvolti in due interviste 
discorsive in successione: un’intervista libera, seguita poi da 
un’intervista guidata da una traccia, impiegata per sviluppare i 
temi chiave dello studio – lavoro e disturbo psichico – rimasti in 
ombra nel primo colloquio. Acconsentirono alla realizzazione della 
seconda intervista 20 uomini e 20 donne. Le interviste vennero 
condotte da un gruppo costituito da undici fra intervistatori e 
intervistatrici (incluso chi scrive), affiancato da dieci pazienti in 
carico presso i servizi territoriali, nel ruolo di co-intervistatori. 
La partecipazione ai colloqui di questi «intervistatori in seconda» 
rese più facile ai nostri interlocutori la condivisione delle loro 
esperienze, spesso di sofferenza, riferite ora alla malattia mentale, 
ora al lavoro. 

In questo studio l’attenzione cade non già sul rapporto fra 
lavoro e disturbo psichico, ma sulle narrazioni di malattia, lette, 
innanzitutto, allo scopo di procedere a una raffigurazione dei 
processi di ricucitura della lacerazione biografica indotta dall’ir-
ruzione del male mentale. Tuttavia, gli accorgimenti impiegati 
per la messa a punto di un campione progettato con finalità 
altre rispetto a quelle perseguite in queste pagine, servono ade-
guatamente anche il nuovo scopo. Il campione presenta infatti 
un’adeguata eterogeneità (vedi Gomm et al. 2000, 107) che si 
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riflette – come si vedrà meglio di seguito – nella pluralità dei 
temi e dei generi narrativi. Occorre comunque segnalare almeno 
due elementi critici del campione, che delimitano l’ambito delle 
conclusioni che dalla sua analisi è legittimo trarre. Entrambi 
hanno origine dal processo di reclutamento dei casi, condotto 
confidando sulla collaborazione dei medici e degli operatori 
sociali delle ASL torinesi. Questa soluzione – la più efficace 
sul piano tecnico – fa sì che dal campione vengano esclusi 
i pazienti psichiatrici che non si rivolgono, per le cure, alle 
strutture pubbliche. Di questa compagine fanno parte le per-
sone che rifiutano ogni tipo di cura e i pazienti che si curano 
presso strutture private. L’esclusione della prima categoria di 
soggetti, di coloro che non raffigurano la propria sofferenza 
come un disturbo psichico o psicologico viene, ancorché in 
modo imperfetto, compensata dalla presenza nel campione di 
alcuni pazienti caratterizzati da ciò che Piccione definisce come 
«rifiuto parziale del trattamento» (Piccione 1995, 714)18. Rientrano 
in questa fattispecie i pazienti che non ritengono di avere un 
disturbo psichico, ma che riconoscono come i problemi che li 
affliggono provochino loro una sofferenza per la quale – magari 
in modo discontinuo – accettano di essere aiutati dai servizi 
psichiatrici. Restano invece del tutto in ombra i pazienti che 
non ricorrono a strutture pubbliche, potendo contare – va da 
sé – su adeguate risorse economiche.

Per ragioni, almeno in parte, correlate al processo di reclu-
tamento, il campione risulta costituito per lo più da «pazienti 
navigati», che convivono con il disturbo psichico da molti anni. 
Le narrazioni di malattia si riferiscono infatti a un evento che, 
mediamente, ha avuto inizio undici anni prima della conduzione 
dell’intervista19. La conduzione di alcune interviste a pazienti in-
terpellati immediatamente a ridosso dell’esordio (non considerate 
in questo studio) mi ha tuttavia persuaso dell’opportunità di 
mettere tempo – almeno un anno – fra l’insorgere della prima 
crisi e la sollecitazione di una narrazione di malattia. Soprattutto 

18 Nel volume citato nel testo, Piccione offre una concisa caratterizzazione delle 
forme del rifiuto del trattamento, distinguendo il rifiuto assoluto dal rifiuto parziale 
(Piccione 1995, 711-24).

19 L’esordio (almeno la sua collocazione nella narrazione raccolta) risale ad al più 
sei anni dalla conduzione dell’intervista per 1� casi; fra i 7 e i 12 anni dalla conduzione 
dell’intervista per 16 casi, più in là nel tempo (fra i 1� e i 26 anni) per i restanti 19 
casi.
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per i pazienti che soffrono di disturbi severi, le testimonianze 
sollecitate a ridosso dell’esordio presentano più la struttura di 
performance, di «testi da vivere», che di narrazioni compiute 
(vedi al riguardo Van Dogen 200�).

Concludo con una notazione che riguarda la collocazione nel 
calendario di quanto gli intervistati riconoscono come momento 
di transizione fra salute e sofferenza psichica. Per ragioni, almeno 
in parte dovute all’adozione di un vincolo nell’età dei soggetti 
inclusi nel campione (18-50 anni), con una sola eccezione, tutti 
i casi collocano l’esordio del proprio disturbo psichico negli anni 
che seguono il varo della legge 180, nota con il nome del suo 
propugnatore Franco Basaglia, che risale, appunto al 1� maggio 
1978. Tutti i soggetti intervistati hanno dunque maturato, per 
così dire, la loro «carriera» nel clima rinnovato della psichiatria 
territoriale, anche se – detto per inciso – alcune delle narrazioni 
raccolte rievocano drammaticamente soprusi e violenze tipici della 
stagione manicomiale.

�. Struttura e genere delle narrazioni 

Tutte le narrazioni raccolte mostrano una struttura comune, 
inscrivibile – con qualche piccolo aggiustamento – nel modello 
narratologico proposto da Algirdas Julien Greimas (1970, trad. it. 
2001; 198�, trad. it. 1984)20. Greimas individua in ogni racconto 
quattro tappe fondamentali: contratto, competenza, performanza 
e sanzione. Al centro di ogni narrazione Greimas colloca un 
compito, di norma l’acquisizione o la difesa di un oggetto di 
valore (nel nostro caso questo oggetto è il benessere psichico). 
Questo compito viene assegnato al protagonista della narrazione 
da un altro personaggio (il destinante), nella fase del contratto. 
Per realizzare il compito che gli è stato assegnato, il protagonista 
deve conquistare i mezzi materiali e intellettuali necessari: processo 
costitutivo della fase denominata competenza. L’impiego di quelle 
risorse pone il protagonista in grado di affrontare il proprio 
compito nella fase denominata performanza, ora conseguendo i 
propri obiettivi, ora fallendo nella propria impresa. Ciò conduce 

20 Ho tratto la descrizione del modello narratologico di Algirdas Julien Greimas 
da Volli (2005, cap. 4).
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all’ultima tappa del percorso narrativo, la sanzione, nella quale, 
in ragione del grado di adempimento del contratto, in ragione 
dei risultati ottenuti nella fase di performanza, il protagonista 
riceve una sanzione positiva o negativa. La transizione da una 
fase all’altra è accompagnata da una serie di peripezie che legano 
il protagonista ad altri personaggi, o meglio, altri ruoli attanziali, 
che ora lo sostengono, ora lo ostacolo nella realizzazione del suo 
compito, nella conquista o nella difesa dell’oggetto di valore: 
aiutanti e opponenti. Il modello di Greimas presenta altre arti-
colazioni che, tuttavia, per le finalità di questo esercizio analitico 
possono essere trascurate. Per imporre un ordine alle narrazioni 
del male mentale di cui dispongo, occorre far precedere alle 
quattro tappe canoniche definite da Greimas un antefatto che 
consente l’innesco della struttura narrativa21. 

Nell’antefatto il protagonista vive – di norma ignaro – la 
propria congiunzione con l’oggetto di valore, il benessere psichi-
co, ma poi, in seguito all’intervento del male mentale, ne viene 
separato nella transizione dalla salute alla malattia mentale. La 
fase successiva, quella del contratto, vede il protagonista investito 
del compito di riconquistare il proprio benessere psichico. Di 
norma, questo compito gli viene assegnato dalle istituzioni sani-
tarie, più precisamente dallo psichiatra. La fase successiva, quella 
della competenza, vede il protagonista impegnato innanzitutto 
a qualificare l’agente (con Greimas, l’attante) responsabile della 
propria sofferenza, a dare un nome e forse una spiegazione alla 
propria sofferenza. A ciò si legano le numerose peripezie – nar-
rate dai nostri interlocutori – dirette a individuare il farmaco 
e/o il terapeuta più appropriati22. La quarta tappa, quella della 
performanza, apre ai contenuti epici delle narrazioni, alla lotta 
con l’opponente, il male mentale, per il ripristino della propria 
salute. La quinta e ultima fase, quella della sanzione, conduce 
all’epilogo, ovvero al giudizio reso dal narratore sugli esiti della 
propria lotta, sull’adempimento del contratto. Qui, tuttavia, è 
opportuno un altro scostamento dal modello di Greimas, per 
prevedere una raffigurazione degli esiti della lotta con il male 

21 Un impiego più ortodosso, e forse più competente, del modello di Greimas molto 
probabilmente consentirebbe di evitare la soluzione inelegante dell’aggiunta di una quinta 
tappa. Qui, tuttavia, ho preferito sacrificare ortodossia ed eleganza alla semplicità.

22 Così definita, la fase di competenza prevede al proprio interno la possibilità di 
numerose sostituzioni del destinante del contratto, lo psichiatra.
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mentale, non già discreta (salute sì o salute no), ma continua, 
immaginando gradi diversi di ripristino dell’originaria condizione 
di benessere psichico. 

Le narrazioni di malattia in studio si distinguono fra loro in 
ragione del rilievo annesso a ciascuna delle cinque tappe (antefatto, 
contratto, competenza, performanza e sanzione) e soprattutto in 
ragione della chiusura narrativa parte del momento della sanzione, 
ovvero in ragione del giudizio del narratore sul proprio grado 
di ricongiungimento all’oggetto di valore, al benessere psichico. 
Quest’ultimo aspetto qualifica il genere della narrazione, che qui 
verrà definito seguendo le indicazioni di Kenneth Gergen relative 
allo studio delle narrazioni autobiografiche (1994). 

Gergen propone uno schema analitico, insieme semplice e 
generale, entro il quale diventa possibile raffigurare l’incedere di 
ogni narrazione autobiografica, in specifico il processo con il quale 
il suo protagonista si lega o si separa dall’oggetto di valore. La 
relazione del protagonista con l’oggetto di valore (nel nostro caso 
il benessere psichico) viene raffigurata in uno spazio bidimensio-
nale, nel quale, in ascissa, viene espresso l’avanzare del tempo, 
in ordinata, l’intensità del conseguimento del valore2�. Gergen 
distingue tre forme rudimentali di narrazione che, variamente 
combinate, danno origine ai generi narrativi più comunemente 
impiegati nelle narrazioni del sé, le narrazioni progressive, regressive 
e di stabilità. Nelle narrazioni di stabilità la traiettoria biografica 
del narratore si caratterizza per un rapporto costante nel tempo 
con il proprio oggetto di valore: «da quando ho avuto l’esau-
rimento non mi sono più ripreso» è un esempio di narrazione 
di stabilità. Le narrazioni progressive e regressive raccontano il 
cambiamento: la caduta per le narrazioni regressive, l’ascesa per 
le narrazioni progressive. Al novero delle narrazioni regressive si 
può ricondurre questa narrazione elementare: «Prima ero una 
ragazza allegra, poi con la depressione, sono diventata sempre 
più triste». Ecco, invece, un esempio di narrazione progressiva: 
«la depressione ha cambiato la mia vita: in meglio». I tre tipi 
elementari di narrazione sono illustrati nella figura 2.

2� Il fatto che Gergen proponga una raffigurazione continua e non già discreta del 
rapporto fra protagonista e oggetto di valore conferisce al modello proposto dall’autore 
maggior versatilità.
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    tempo            tempo           tempo
 narrazione di stabilità    narrazione progressiva    narrazione regressiva

Fig. 2. Tipo di narrazione.

La combinazione di queste tre narrazioni elementari consente 
la raffigurazione dei generi narrativi più comuni (tragedia, com-
media, satira, romanzo cavalleresco, ecc.) ma anche ogni altra 
configurazione che non si sia ancora costituita come «orizzonte 
di attesa» per i narratori e come «modello di narrazione» per i 
narratori (cfr. Todorov 1978, trad. it. 1999, 51).

L’impiego di questi modelli analitici (Greimas e Gergen) alle 
narrazioni di malattia messe a tema in questo saggio è possibile 
solo a condizione che le trascrizioni delle interviste discorsive cui 
verranno applicati abbiano: a) una chiara struttura narrativa24 e, 
b) includano la tappa che più sopra ho definito antefatto, ovve-
ro mettano a tema la transizione fra benessere psichico e male 
mentale. Il primo requisito attiene alla presenza di una trama, 
ovvero quell’insieme di dispositivi narrativi che, con Polkinghorne, 
trasformano un insieme di eventi in uno schema unitario che 
leghi gli eventi gli uni agli altri, e di alcuni mostri il contribu-
to reso all’esito finale della storia: «senza il riconoscimento di 
significato fornito dalla trama, ogni evento apparirebbe come 
discontinuo e separato e il suo significato sarebbe limitato alla 
sua categorizzazione o alla sua collocazione spazio-temporale» 
(Polkighorne 1988, 19). Il secondo requisito è indispensabile 
per qualificare i testi restituiti dalle interviste come narrazioni 
di malattia. È indispensabile che il narratore riconosca di aver 
subito il «furto» del benessere psichico, che riconosca nella 
propria traiettoria biografica una fase, anche solo un punto nel 
tempo, nel quale egli si è trovato disgiunto dall’oggetto di va-

24 Approssimino cioè il profilo di ciò che Gergen definisce «narrazione ben for-
mata» (1994, 190-19�).
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lore. Fra le cinquanta narrazioni raccolte, trentatré soddisfano i 
requisiti indicati più sopra e su di loro concentrerò l’attenzione 
in quel che segue. 

Prima di procedere in tal senso è, tuttavia, opportuno esami-
nare, seppur sommariamente il profilo delle diciassette narrazioni 
escluse. Si tratta perlopiù di narrazioni che violano il primo re-
quisito, quello della presenza di una chiara struttura narrativa25. 
Questa carenza sembra imputabile a due distinti fattori che, in 
alcuni casi, agiscono congiuntamente. Uno ha a che fare con 
la qualità dell’interazione fra intervistato e intervistatori, dovuta 
ora alle difficoltà incontrate da questi ultimi nel sostenere ade-
guatamente la costruzione della narrazione, ora dalla presenza 
di sentimenti di profonda vergogna e o sfiducia da parte degli 
intervistati. Il secondo fattore dipende più strettamente dal tema 
della narrazione, o meglio dalle caratteristiche dei narratori, in 
specifico di quelli con un profilo diagnostico severo (�4 su 50). 
Una delle caratteristiche delle forme più gravi di psicosi, in 
particolare la schizofrenia, si associa a ciò che Arieti definisce 
«restrizione del campo psicotemporale» (1948, �4) che mina la 
capacità di legare in modo efficace passato, presente e futuro26. 
Questo problema si presenta in modo specifico in tre delle 
diciassette trascrizioni escluse, si tratta di testi che, con Frank, 
potremmo definire chaos narratives, storie, osserva l’autore che 
«letteralmente, non posso essere raccontate, ma solo vissute» 
(Frank 1995, 98)27. Riporto di seguito un estratto dell’intervista 
a Vera, una giovane donna albanese, che documenta in modo 
eloquente il genere delle chaos narratives. 

Con i vocci [intende le voci]. Veniva solo con i vocci. Che non dormivo, 
mi alzavo di notte. Non uscivo più dormire... no... che non lo so come devo 
comportare... sono stata guarda... un suffrire guarda che non so nemmeno 
io, poveraccia, cume è successo, cume mi è capitato […] Le sentiva li vocia 
quando... quando mi sono sposata. Li guardava li persone così in faccia. Sì, 
era normale ma non capivo... il discorso... arrivare una parola che mi dicevano, 

25 Mancano di una chiara struttura narrativa 1� interviste su 17.
26 Todorov definisce «discorso psicotico» il genere narrativo che prende corpo in 

assenza della capacità di articolazione di passato, presente e futuro e, più in generale a 
fronte di una difficoltà nell’articolazione del rapporto fra l’io e la realtà esterna (Todorov 
1978, trad. it. 1999, 8�-91). 

27 Confronta al riguardo le osservazioni di Van Dongen che definisce queste storie 
«text for living», il cui potere deriva non già dal narrare ma dalla performance, dalla 
rappresentazione (Van Dongen 200�, 209).
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una cosa che... che mi parlavano... che mi trasformava un vampiro addirettura. 
Che io vedeva le persone flash...flash... chi taglia la gola. Che io non vedeva 
le persone gli occhi, oh!...non usciva capire... che gli vedeva le persone gli 
occhi aperti così... vampiro propio... vampiro (Vera).

La frammentazione del discorso, la gracilità dell’impianto 
narrativo adombrata nel brano dell’intervista a Vera non sembra 
comunque imputabile meccanicamente alla severità della diagnosi: 
la quota di pazienti con una diagnosi severa risulta infatti più 
elevata fra le trentatré narrazioni incluse nell’analisi, rispetto a 
quella osservata fra le diciasette narrazioni escluse.

Del novero delle trascrizioni escluse fanno parte altresì quattro 
testi, con un impianto narrativo meno gracile di quello osservato 
nelle chaos narratives, ma nei quali il narratore, ora nega reci-
samente di vivere o aver vissuto una condizione di sofferenza 
psichica, ora pur denunciando un passato di sofferenza psichica, 
tende, volgendo lo sguardo indietro, a minimizzarne la portata 
e a negarla recisamente per il presente. La prima forma di nar-
razione, quella della denegazione radicale, coinvolge due fra gli 
intervistati (due uomini) ed è illustrata nel modo più eloquente 
da Dante che descrive nei termini riportati di seguito il suo 
primo incontro con la psichiatria.

Io ho dei problemi con la vicina mia che abita di sopra, io abito al quarto 
piano, questa abita al quinto, e di notte si mette a spostare mobili, a fare rumo-
re, prende trapano e martello tutti i giorni festivi, lo fa apposta. Io standomene 
tranquillamente nella mia stanza, nella mia stanza, dico nella mia sfera privata, 
mi vedo arrivare a casa polizia e carabinieri, oppure telefonate delle caserme, di 
presentarmi perché questa qui mi va a fare gli esposti, mentre io me ne sto a 
casa mia. Ne ho parlato con mio fratello – ho un fratello sposato – ne ho parlato 
con mio fratello sposato, e la sua risposta è stata: «Ma hai delle manie di perse-
cuzione?». Gli ho detto: «Guarda io non voglio che tu ti fidi delle mie parole, 
vieni direttamente tu a stare un paio di notti qui, e ti rendi conto se questa è 
una persona civile!»... Non l’ha mai fatto. Io dopo una settimana mi trovo lo 
psichiatra a casa, mi fa: «Guardi, noi siamo interessati al suo problema, vorremmo 
seguirla un pochettino», ho detto: «Per me il problema non c’è». Da allora non 
mi hanno più smollato, gli ho detto che il mio problema, se vogliono risolvere 
il mio problema, è darmi un posto di lavoro, non… lo psicofarmaco (Dante).

Nel corso del secondo colloquio, Dante ritorna sul suo pri-
mo incontro con lo psichiatra per sottolineare ancora una volta 
come il suo unico problema sia la disoccupazione, di certo 
non fronteggiabile con la somministrazione di psicofarmaci, che 
tenacemente il medico si ostina a proporgli.
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Mi sono sentito un po’ preso in giro... perché io gli ho detto che l’unica 
terapia che poteva portarmi fuori da questa situazione di disagio, è il lavo-
ro... gliel’ho detto chiaro e tondo: «Se lei può darmi una mano in questo 
senso va bene»... e lui [lo psichiatra] mi ha detto che c’era tutta una prassi 
da seguire, io dovevo iniziare una terapia farmacologica... ma io i farmaci 
non li prendo, mi sono assolutamente rifiutato... Adesso un disoccupato 
viene trattato come un disabile psichico? Io questa cosa la trovo veramente 
assurda! (Dante).

La seconda forma di narrazione, sospesa fra la negazione 
e la normalizzazione, coinvolge un uomo e una donna maturi: 
Rocco e Viola. Chiederò a Viola di illustrare, con alcuni estratti 
dalla sua intervista, un discorso costruito più sull’argomentazione, 
che sulla narrazione. Così si apre la sua intervista mostrando sin 
dall’incipit la linea argomentativa che la contraddistingue.

Io alle volte do i numeri, mi arrabbio con i miei genitori o cosa, ma in 
somma non sono proprio ai livelli da [ride], internamento, da ricovero elaborare 
questo mi ha un po’, un po’ risollevata (Viola).

In seguito, Viola descrive il suo ricorso al CSM, come l’esito 
di uno scrupolo forse eccessivo, dettato dalla necessità di avere 
conferma di quanto in cuor suo era già convinta: di avere sì 
qualche problema, ma di non essere «proprio pazza da rinchiu-
dere in manicomio».

Grossi problemi no, ripeto, ho avuto solo bisogno di, forse di conferme 
andando dalla dottoressa perché mi sono sentita in un momento un po’ così, 
dico: «va beh, magari con l’aiuto di qualcuno che magari fa questo mestiere 
per aiutare le persone», perché sono psicologi appunto per capire nella testa 
delle persone cosa frulla, cosa, cosa... dico mi rivolgo a qualcuno per capire 
cosa mi sta succedendo, e infatti poi la cosa è andata abbastanza bene! [...] Sì, 
ho detto: «boh mi trovo un po’ in crisi!» Così, ho questi brutti pensieri, mi 
rivolgo a qualcuno che, che mi possa dare una mano, che mi possa dare delle 
conferme oppure delle, delle... dire: «No! Lei è proprio pazza, da rinchiudere 
in manicomio!» [ride] cioè per dire no? Sono psicologi quindi riescono a capire 
nella tua... cosa! E boh, tutto sommato sono contenta adesso sto abbastanza 
bene, riesco a dormire, anche se ci sono le notti che non riesco a dormire, 
oppure mi addormento tardi... però va un po’ meglio (Viola).

L’applicazione dei modelli di Gergen e Greimas ai testi che 
soddisfano entrambi i criteri indicati più sopra (presenza di una 
chiara struttura narrativa e focalizzazione della transizione fra 
benessere psichico e male mentale) conduce all’individuazione di 
tre generi narrativi, che combinano, ciascuno a proprio modo, 
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le tre forme elementari di narrazione: narrazioni regressive, di 
stabilità e progressive. L’attribuzione di ciascuna narrazione ad un 
genere si basa sulla considerazione del testo (costituito da una 
o due interviste)28 nel suo insieme e da un esame più puntuale 
della sanzione, ovvero del giudizio del narratore sul grado di 
adempimento del compito che gli è stato assegnato: il ripristino 
del benessere psichico. 

Il primo genere, che raccoglie poco meno della metà delle 
narrazioni in studio (16 su ��), combina in successione una 
narrazione regressiva e una narrazione di stabilità. Queste nar-
razioni descrivono una caduta, perlopiù rapida e improvvisa 
in una condizione di intensa sofferenza psichica, cui segue un 
lungo periodo di stasi che include anche il momento in cui la 
narrazione viene raccolta (le chiamerò RS: narrazioni regressive 
+ narrazioni di stabilità)29. Narrazioni, dunque, modellate sul 
registro della tragedia, i cui tratti si mostrano in modo nitido 
nel racconto di Giacomo che si apre con la caduta:

Ma, non saprei adesso, da dove partire... Ma non so, posso partire da, 
da quandooo lavoravooo in una ditta, io sono un tecnico elettronico e a 
seguito diii pressioniii lavorative, così... l’andare di corsa, di fretta, ho avuto 
un esaurimento nervoso eee sono andato a finire al Centro diurno di via *** 
[località]... c’è un centro diurno. Ho interrotto il lavoro... e sono andato, 
sono andato lì... dopo un po’ di tempo. Io premetto che sono una persona 
molto solitaria e quindi non, nonnn... non è che potessi scaricare le cose 
con altre persone, con amici, così... E quindi ho avuto questa depressione, 
questa forte depressione e ho iniziato a frequentareee questooo centro diurno 
(Giacomo).

Ritornando sulla caduta, nel secondo colloquio Giacomo 
osserva:

Io ormai mi sono convinto che è un disagio cronico [...] diciamo che 
quest’ansia, questooo, soprattutto l’ansia eeeh me la porterò dietro sempre, 
mmmh nonnn, non è che c’è qualche cosa che mi guarirà dall’ansia, mi può 
guarire, non so appunto, mi può..., posso attenuarla [...] Cioè, il problema 
eeeh però so che nonnn, non, non avròoo ehmm cioè non è che cambio 
dal, dall’oggi al domani io cambio eeeh divento una persona sicura di meee, 
tranquilla, felice, iooo rimango sempre un po’ infelice, diciamo, sempre un po’ 

28 I testi sono costituiti da trenta interviste ripetute e tre interviste singole.
29 Come per le narrazioni di malati cronici analizzate da Good, anche in questo 

caso «i narratori sono nel mezzo del racconto che stanno narrando» (Good 1994, trad. 
it. 1999, 2�5).



Narrazioni del male mentale �1

così, con la tristezza addosso, eeeh e questa tristezza penso che non..., non 
me la tolga nessuno... (Giacomo).

Il secondo genere presenta la struttura del romanzo cavalle-
resco, nel quale a una narrazione regressiva ne segue una pro-
gressiva (vedi Gergen 1994, 196). In queste testi – ancora 16 su 
�� – il narratore lotta con il male mentale, giungendo, in alcuni 
casi a sconfiggerlo, in altri imparando a dominarlo (le chiamerò 
RP: regressive + progressive). Queste narrazioni mostrano tre 
varianti, in ragione del grado di ricongiungimento con l’oggetto 
di valore ottenuto nell’epilogo, nella tappa della sanzione. Nel-
la prima variante (RP1) il narratore supera i momenti più bui 
della crisi, ma conquista solo in parte il benessere psichico di 
cui era detentore nell’antefatto. Il racconto di Alfredo, ricco di 
immagini e metafore particolarmente eloquenti, offre un’adeguata 
caratterizzazione di questo sotto-genere. Alfredo parla di un inizio 
precoce della propria carriera psichiatrica.

La mia storia da quando ho avuto... cioè in ambito di problemi psichici è 
iniziata veramente da quando avevo dai sedici ai diciassette anni. Più che altro 
quando stavo per compiere i diciassette. Lì ho avuto un caso di nevrastenia 
quello che poi è detto volgarmente esaurimento nervoso che si è risolto, cioè 
con una fase di... acuta di stato confusionale, di euforia così, in cui ho perso 
il contatto con la realtà. C’è stato un ricovero forzato [...] e poi da lì ho 
iniziato la cura con, con i farmaci. È iniziata così la mia vita con, a curarmi 
con i farmaci. (Alfredo).

Alfredo, non diversamente dalla maggior parte delle persone 
che soffrono di disturbi psichici, ha con i farmaci un rapporto 
difficile. La loro assunzione comunica uno stato di malattia, che 
Alfredo tende a negare o almeno ridimensionare ricorrendo a una 
forma estrema di «normalizzazione», la sospensione della terapia, 
grazie alla quale ripristina lo stile di vita che precede l’irruzione 
della crisi (vedi Bury 2001, 272; Estroff 1991, ��7). Il racconto 
di Alfredo prosegue con la descrizione di tre crisi, che lo in-
vestono, a distanza di un anno l’una dall’altra, in concomitanza 
dell’avvio della propria carriera professionale. Crisi ora sostenute, 
ora innescate dalla difficoltà di accettare i farmaci. Così Alfredo 
descrive la terza crisi, la più severa.

E praticamente al terzo anno, siamo al Natale 2001-2002, anche lì succede 
il patatrac. Già dal mese di ottobre la mia ragazza, cioè la mia ex ragazza 
notava che avevo segni di cedimento così, cioè c’erano stati di esaltazione 
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alternati a stati in cui ero molto cupo, tenebroso, ero molto giù di morale, 
demoralizzazione. E allora ad un certo punto non andavo più d’accordo con 
lei e lei, con lei avevo pensato di troncare cioè di tagliare, di staccarmi da lì. 
E così ad un certo punto ho detto: «boh, adesso devo iniziare il mio cammi-
no spirituale», che comunque avevo già iniziato sia con i Neocatecumeni che 
hanno contribuito ad alterare ancora di più il mio stato di esaltazione. [...] Mi 
sentivo un po’ come una specie di illuminato, un po’ come volendo utilizzare 
una terminologia orientale, allora ho detto: «allora io sono boh un illuminato 
del cristianesimo», così e un po’ come oppure san Francesco oppure come, 
un esempio più concreto, Ernesto Olivero che ha fondato il Sermig, io ho 
detto: vabbè se l’ha fatto Ernesto Olivero che è andato da solo senza avvertire 
niente e nessuno cioè di andare a parlare con il Papa posso farlo anch’io. 
[...] E quindi cioè mi misi nel treno e così cioè insomma praticamente sono, 
sono andato, ho tentato di andare verso Roma poi lì feci casino nel treno 
e ad un certo punto i controllori, cioè che ebbi, non una colluttazione, ma 
una discussione accentuata con una donna islamica la quale si allarmò così e 
chiamò i controllori. Però io non avevo assolutamente alzato le mani, avevo 
solo alzato così un po’ la voce, questa si era un po’ spaventata e praticamente 
cioè sia io che la donna islamica veniamo portati in Questura della polizia 
di Pisa. [...] Mi han visto che praticamente cioè parlavo cioè cantavo, grida-
vo, facevo, dicevo, però non ero pericoloso perché non ero armato cioè ero 
pieno di santini addosso, di libri, così cioè di libricini di preghiera così. Mi 
han detto: «questo qua ha qualcosa che non va» e hanno, hanno avvisato a 
casa. [...] Poi lì a Pisa mi han ricoverato, mi hanno ricoverato per la prima 
volta in TSO, cioè ho avuto un ricovero forzato e... ed è stata un’esperienza 
tragica cioè veramente che poi anche i miei ad un certo punto hanno rite-
nuto un po’ drastica, ma comunque in quella fase lì obbligatoria, comunque 
la peggiore delle soluzioni. Perché sono stato legato per tre giorni a un letto 
e lì insomma è stata dura, cioè. Sono stato per tre giorni legato ad un letto 
e come se il tempo in quel momento lì si fosse fermato per me (Alfredo). 

Alfredo torna a Torino e, qui, a partire da una più piena 
comprensione della propria sofferenza, unita all’individuazione 
di efficaci strategie di fronteggiamento, la narrazione inverte la 
rotta e assume un andamento progressivo. 

E invece poi sono venuto qui [a Torino] e [...] credevo di non avere più 
bisogno dei medici, pensavo di aver superato questo periodo buio così, però 
dall’altro sentivo in me che c’era ancora qualche tassello da aggiustare e che 
se non l’avessi aggiustato sarebbe stato un po’ come dire un buco nella barca, 
poi l’acqua sarebbe entrata di nuovo e si sarebbe riaperta... e poi il piccolo 
buco ha incominciato ad ingigantirsi e sono ricaduto nella fase, nel sentirmi 
di nuovo disturbato e poi tutte le cure che si sono alternate fino quando 
ad arrivare a questa cura recente che mi permette [...] di lavorare diciamo 
più giorni possibili nella settimana. C’è da dire che una persona così, cioè 
riabilitata dal punto di vista psichico, comunque allora nella mia esperienza 
non sempre, adesso capita che con il lavoro ci sono delle giornate in cui 
non rendo e poi ci sono delle giornate in cui rendo di più per compensare 
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quelle che non rendo e così insomma ho capito cioè adesso ho imparato ad 
accettare questo e cioè che a differenza degli altri, cioè di altre persone che 
non hanno nessuna difficoltà o che hanno problemi fisici diversi dai miei, io 
ho questo qua e quindi capitano delle giornate che magari così insomma non 
va [...] Quello che sto imparando adesso cioè che è un po’ come le nuvole, 
arrivano, faranno cioè la loro scaricata di pioggia, poi passeranno e ritornerà 
il sereno. Questo è tutto (Alfredo).

La seconda variante (RP2) approssima le restitution narratives 
di Frank (1995, cap. 4), si tratta di narrazioni nelle quali il 
protagonista riconquista appieno l’oggetto di valore, il benessere 
psichico, collocando la sofferenza psichica in un passato che 
getta solo tenui ombre sul presente. Il racconto di Sofia esprime 
al meglio questo aspetto. L’incipit della narrazione di Sofia non 
lascia dubbi sulla natura regressiva del «primo movimento»:

Allora io ho avuto un’ infanzia problematica, però... equilibrata, perché 
quello che mi è successo non è che mi ha procurato dei traumiii... praticamente 
la cosa che è successa è che mio padre ha violentato sia me che mia sorella... 
cosìii comunque questa storia è durata dall’età diii 6 anni finooo... a 15 anni, 
ma noi: io e mia sorella lo facevamo questa cosa perchéee /m-mio/(balbetta 
un po’) padre maltrattava mia madre se non acconsi-acconsentivamo ai suoiiii...  
Allora cos’è successo... che siamo andate avanti... per mia madre per non farla 
picchiare sempre, noi acconsentivamo a questa cosa... (Sofia).

La crisi, il «furto della salute», si colloca molto più in là 
nel tempo. Sofia ha 29 anni, fuggita da casa con un matrimonio 
precoce, si ritrova, con le sue stesse parole «dalla padella alla 
brace», alle prese con un marito violento e manesco. In quel 
periodo, durante una festa aziendale, Sofia conosce un personag-
gio allora famoso di cui si innamora perdutamente, divenendo 
preda di un delirio amoroso che la costringerà ad abbandonare 
il lavoro.

Allora eeehm a me è bastato lo sguardo di *** [nome del personaggio 
famoso] a farmi andare in orbita (sorride) e da lì è venuta la malattia, la para, 
la-le paranoie, le fisse. Praticamente io mi sono creata ehmmm questaaaa... 
quest’amore, pensavo addirittura che lui /fosse in me, che mi, telepatia tutto 
queste cose che io parlavo con... paranoie così... Paranoia la chiamano? [...] 
Questa cosa è andata avanti tanti anni, nel frattempo io ho lasciato il lavo-
ro… (Sofia).

Il racconto, nella tappa della sanzione, ritrae una narratrice 
finalmente pacificata che ha portato a termine il proprio compito, 
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quello della riconquista del benessere psichico. Riferendosi a una 
fase della propria vita che colloca alcuni anni dopo la crisi, Sofia 
osserva: «mi sentivo realizzata di nuovo, di nuovo realizzata mi 
sentivo... di nuovo come ero una volta».

La terza e ultima variante (RP�), raccoglie due sole narrazioni 
di particolare rilievo, quelle di Cesare e Noemi�0. I protagonisti 
di queste narrazioni, non solo vincono il male mentale, ma, 
attraverso le peripezie che accompagnano la lotta, costruiscono 
un sé migliore di quello con il quale, nell’antefatto, si aprono 
le loro narrazioni, il sé che ancora non aveva incontrato la sof-
ferenza psichica. Sia Cesare, sia Noemi sono stati reclutati nel 
campione con una diagnosi severa che trova conferma anche 
nelle loro narrazioni. 

Noemi individua le radici della propria crisi in un evento che 
– come accade anche in altre narrazioni – non mostra un legame 
evidente con il disturbo psichico. Si tratta di un incidente d’auto, 
le cui conseguenze si configurano per la protagonista un ostacolo 
insormontabile alla realizzazione dei propri progetti. Pochi mesi 
più tardi, all’incidente, segue la morte del padre.

Ho avuto una frattura al femore: questa cosa mi ha buttata veramente giù 
[...] All’inizio i dottori [dicevano]: «sei giovane, guarisci in fretta». Io dopo un 
anno vedevo che non avevo risultati [...] ho detto: «boh, i miei sogni sono 
finiti, e iniziare di nuovo, non ne ho più la forza»; almeno questo era quello 
che pensavo io [...] nello stesso tempo che comunque io avuto un incidente 
dopo due mesi manca mio padre, il che è un’altra ulteriore... (Noemi).

La crisi, il «furto della salute», ha luogo più tardi, quando 
Noemi va in visita alla madre nel paese dove trascorse l’infanzia. 

Quando sono ritornata al paese, non credevo che mio padre non ci fosse 
più perché la-la lontananza non ti fa sentire le-le emozioni, no? E iniziavo 
a dire delle cose strane, dicendo: «mio padre non è al cimitero ma ritorna, 
è nei campi, adesso ritorna». Quindi non accettavo, una parte di me si era 
allontanata dalla realtà e quindi poi... ehm... ho iniziato a star male e quindi 
mi sono divisa. Mi è capitata la Bibbia tra le mani, questo ha influito anche 
nella-nella mia malattia perché la Bibbia dice il paradiso terrestre, si ricomincia 
vivere, forse vivono in paradiso, che ne so, tutte sensazioni che comunque in 
quel momento si divide una parte di te che va fuori dalla realtà, e quindi ho 
iniziato a conoscere i Servizi di Salute Mentale (Noemi).

�0 La consistenza numerica delle tre varianti del genere definito «romanzo cavalleresco» 
è la seguente: RP1, nove nararzioni; RP2, cinque narrazioni; RP�, due narrazioni.
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Noemi viene ricoverata più volte ed è proprio in occasio-
ne di due diversi ricoveri che la protagonista della narrazione, 
dapprima, tocca il punto più basso della propria traiettoria 
regressiva, per poi avviare, in occasione del secondo ricovero, 
la propria risalita.

Ho avuto anche sei mesi di ricovero in una... a *** [nome di una clinica 
psichiatrica], quindi ero proprio, insomma, ridotta veramente male, che addi-
rittura un dottore di là ha detto: «Per lei è finita, cioè resterà per sempre 
così!». Cioè ancora sentire queste cose, che io le ho sentite purtroppo, non 
me le sono immaginate, perché ero abbastanza lucida (Noemi).

A uno psichiatra, nel ruolo di opponente, succede poi, in 
occasione del secondo ricovero, un altro psichiatra, che ricopre 
in questo caso il ruolo di aiutante.

Poi la mia fortuna che sono stata ricoverata anche a *** [nome di un’al-
tra clinica psichiatrica], [...] è stata la mia salvezza perché lì ho conosciuto 
Rossi, il primario, quindi ho incontrato Rossi, era un primario eccezionale, 
gli ho detto due parole: «mi aiuti a ritornare, a ritrovare la mia vita, perché 
insomma, dico, non credo che si meriti tutto questo un essere umano!». [...] 
Insomma la mia fortuna è stata anche di avere trovato Rossi che mi ha aiutata 
a capire… (Noemi).

Noemi si sente compresa, ascoltata dal dottor Rossi e da 
allora, dice: «ho avuto la forza dentro!». Questa forza è in-
nanzitutto capacità di ascolto, che la porta a riconoscere la 
propria vulnerabilità, ma con questa anche la propria capacità 
di governarla. 

So che potrò avere un ricovero, magari, io mi auguro di no, questo non 
lo so, però so che sono all’altezza, perché uno degli ultimi che ho fatto sono 
stata io a deciderlo, mi sono sentita io che avevo bisogno di aiuto, quindi 
sono riuscita a raggiungere quell’obiettivo, ho chiesto io aiuto (Noemi).

In chiusura del secondo colloquio Noemi rievoca il punto 
più basso della propria traiettoria biografica, con i toni di chi 
ha vinto la propria battaglia.

Non ce l’hanno fatta neanche con le loro medicine pesanti, non ce la fanno 
perché c’era qualcosa dentro di me che aveva di più voglia di vivere. E ho 
detto: «Io un giorno dovrò dire che ce la si può fare in qualsiasi situazione». 
Sarò l’unica fino adesso, magari, che riesce di nuovo ad avere una vita normale, 
perché loro devono sapere che io sono una persona che-che vale (Noemi).
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La narrazione di Cesare, quasi un romanzo di formazione, 
vede il suo protagonista riconoscere al male mentale, che chiama 
«depressione», un valore positivo: un’esperienza dura, che gli ha 
causato sofferenza, ma che, in ultima analisi, l’ha reso migliore.

Sicuramente ha modificato la mia vita, e in meglio, anche se ho sofferto 
abbastanza, però ha avuto anche dei lati positivi come esperienza, come depres-
sione. E... come posso dire... ad un certo punto ho capito un bel po’ di cose, 
cominciando ad avere delle mie idee, a vivere con dei principi, ho cominciato 
a capire che bisogna rispettare delle regole, perché prima vivevo senza regole. 
Quindi da un lato c’erano dei momenti in cui ero anche contento che era 
arrivata questa... cioè, non ero contento, però se ci pensavo bene dicevo: è stato 
meglio così da una parte, perché se non fosse mai arrivata adesso continuerei 
a fumare [intende gli spinelli], a fare cavolate... quindi è stato meglio così [...] 
Vivo molto meglio adesso perché adesso diciamo ho degli ideali, delle mie 
filosofie, delle mie convinzioni, e quando fumavo invece diciamo vivevo senza 
niente, boh, fumavo e quello che mi interessava era fumare, andare a scuola, 
fumare sempre e... fumavo parecchio... non avevo appunto idee, vivevo senza 
ideali, senza niente (Cesare).

Il terzo e ultimo genere mostra i tratti della saga eroica, nella 
quale il protagonista vede le proprie sorti oscillare fra gloria e 
infamia, nel quale narrazioni regressive e progressive si legano 
in rapida successione (vedi Gergen 1994, 196-197). A questo 
genere (che chiamerò RPRP: regressive, progressive, regressive, 
progressive…) appartiene una sola delle narrazioni raccolte, 
quella Edoardo, che fa dell’oscillazione fra opposti l’elemento 
meta-narrativo che guida il suo discorso.

Il mio problema fondamentale è stato, che è questo della mia vita, dovere 
riprendere più volte ricominciando da capo. Solo che questo significa, magari, 
per alcuni riprendere da capo il lavoro, invece per me è stato riprendere da 
capo alla volte la vita, in senso totale... perché ho avuto delle crisi... distur-
bi psichiatrici, quindi questo mi ha portato a dover ricominciare da capo 
(Edoardo).

La sofferenza psichica è per Edoardo un’interruzione ripetuta 
(cfr. Frank 1995, 56) che spezza i suoi progetti professionali, 
che incrina le relazioni sentimentali di volta in volta costruite. 
Edoardo rievoca tre crisi e insieme il fatto di essere stato «li-
quidato brevemente come guarito tre volte». Le crisi interrom-
pono dapprima i suoi studi universitari, poi due diversi percorsi 
professionali, prima come grafico, poi come agente immobiliare. 
Le peripezie che ora sospingono Edoardo nella crisi, ora lo re-
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stituiscono al benessere psichico lo vedono accanto a personaggi 
che interpretano in modo quasi caricaturale i ruoli attanziali di 
opponente e aiutante. Ecco allora Edoardo alle prese con una 
«dottoressa pazza» che – dice l’autore della narrazione – gli 
«faceva le punture in vena così per sperimentare». Eccolo ora 
sostenuto da un altro psichiatra, cui Edoardo scrive una lettera 
chiedendo e ottenendo il sostegno necessario a muovere da 
una comunità terapeutica a un’abitazione propria. Edoardo più 
volte esprime stima e gratitudine verso questo «grande medico», 
verso una terapia della parola che gli consente, ogni volta che 
lascia lo studio del terapeuta, «di viaggiare venti centimetri più 
in alto». A questa immagine che evoca i koan dei maestri zen, 
Edoardo ne associa un’altra del medesimo tenore per descrivere, 
di nuovo a tinte forti, i quattro anni trascorsi in una comunità 
terapeutica.

Io ho fatto quattro anni di comunità, una comunità... insomma difficoltosa, 
dove so, dove io ritengo che a me sia servita come esperienza, però lì era 
un, una cosa che non si vede esteriormente perché se uno va a vedere lì ci 
sono, come in alcuni di questi posti, fiorellini, belle aiuole, la casetta, invece 
ci facevano fare un sedere da cani, cioè io crollavo la sera sul letto insomma 
tutti i giorni perché facevo lavori duri. [...] Ho fatto un mio viaggio così un 
po’ più spirituale che era una specie di, spirituale a, con tutte le virgolette, 
insomma, perché mi sembrava di fare un po’ un’esperienza interessante, infatti 
è stata un’esperienza interessante come prova un po’ lunga infatti poi sono 
crollato, praticamente mi sono dimesso insomma, perché non ce la facevo 
più, e come prova su me stesso, come buddhismo zen, che è lo stesso tipo, 
è uguale insomma, fondamentalmente è la stessa cosa, e…, è stata molto 
dura… (Edoardo).

Riprendendo, nel secondo colloquio, questa tema introdotto 
nel corso della prima intervista, Edoardo precisa il significato 
attribuito all’espressione «viaggio spirituale», richiamandosi an-
cora al buddhismo zen: «la logica è la stessa: il punto primo è 
cercare di dimenticarsi tutto quello che sai e cercare di imparare 
qualche cosa». L’impianto narrativo dei tre generi illustrati sin 
qui è illustrato in modo compatto nella figura �, che ripropone 
il modello grafico di Gergen (1994).
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Fig. �. Generi narrativi.

Sulla scelta, per così dire, del genere narrativo pare abbiano 
rilievo più il profilo sociale del narratore che le sue caratteristi-
che cliniche. Sia la diagnosi con la quale i soggetti sono stati 
reclutati nel campione, sia la durata della loro «carriera» psi-
chiatrica mostrano relazioni decisamente tenui con la scelta del 
genere narrativo. Pazienti gravi e meno gravi si distribuiscono in 
modo relativamente omogeneo fra i due maggiori generi narrativi, 
la tragedia e il romanzo cavalleresco. Si osserva esclusivamente 
una lieve propensione fra i soggetti con diagnosi meno severa 
a prediligere le narrazioni dai toni più cupi. Quanto alla durata 
della «carriera» psichiatrica, anche da questo punto di vista le 
differenze sembrano minime, con una maggior propensione al 
tragico manifestata da coloro che sono più prossimi all’irruzione, 
mentre i più navigati tendono a ripartirsi in modo pressoché 
bilanciato fra tragedia e romanzo cavalleresco. 

L’età anagrafica ha un impatto inverso sulla scelta del genere, 
e costituisce in assoluto il fattore – fra quelli considerati – che 
marca in modo più netto le differenze fra i soggetti interpella-
ti. In questo caso sono i più anziani a mostrare una più netta 
propensione al tragico. Fra gli intervistati con almeno �5 anni 
12 su 18 prediligono narrarsi nel registro della tragedia; per 
contro fra gli intervistati con al più �4 anni 10 su 14 accordano 
la loro preferenza al romanzo cavalleresco. Da ultimo, conside-
riamo il sesso: al riguardo si osserva una maggior propensione 
al tragico da parte delle donne (10 su 17), cui si contrappone 
– pari per intensità – una maggior propensione degli uomini 
per il romanzo cavalleresco (9 su 15). Su quest’ultima differenza 
sono opportune alcune considerazioni suggerite da una lettura 
analitica dei materiali in esame. 
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Le narrazioni al femminile, di fatto, presentano un tenore 
più tragico, vuoi per la minor reticenza di queste narratrici, vuoi 
per la maggior densità nelle loro vite di eventi di vita stressanti 
(vedi Pearlin et al. 2005). Del primo elemento, la minor reti-
cenza, disponiamo di numerose prove, a cominciare da Sofia 
(vedi sopra) che apre la propria narrazione con il dramma di 
un abuso ripetuto, sino alle descrizioni tragicamente vivide dei 
tentativi di suicidio intrapresi dalle nostre interlocutrici, basti per 
tutti quello di Bianca, crudo ed agghiacciante; descrizioni che 
non hanno equivalente nella popolazione maschile.

Eh... quella mattina, era una domenica, a parte il fatto che io continuavo a 
sentire le voci che... che che sarebbe successo qualcosa di brutto a mio papà, 
o che sarebbe successo qualcosa di brutto a me, che dovevo far di tutto per... 
per uccidermi, cose di questo genere. Io presi le forbici in un raptus di... di 
non so che cos’era, se era follia o cosa... e mi conficcai le forbici in gola. Le 
forbici quelle da sarta lunghe così... [fa segno con le mani di una ventina di 
centimetri di lunghezza] e... poi mi sentivo soffocare e mi sono andata a mettere 
fuori sul pianerottolo e il pianerottolo l’ho riempito di sangue e mio padre mi 
è venuto a togliere le forbici e a portare un asciugamano e mi diceva: «perché 
mi fai questo? perché mi fai questo?». Ecco è tutto lì (Bianca). 

Quanto alla densità degli eventi di vita drammatici, docu-
mentati dalle narrazioni degli intervistati e, in alcuni casi, anche 
da quelle dei loro familiari, emerge come siano soprattutto le 
donne ad averli vissuti e, ciò – nei limiti dettati dalla natura 
della documentazione empirica esaminata – pare possa dar 
conto della maggior propensione al tragico delle narratrici�1. È 
opportuno, al riguardo un inciso che risponde a un interroga-

�1 Gli eventi emersi dalle narrazioni possono essere raggruppati in due macro-aree 
relative alle dimensioni affettivo-relazionali che insistono, in un caso, nella vita condotta 
all’interno della famiglia d’origine e, nell’altro, in quella che si sviluppa nell’età adulta, nella 
famiglia costituita. Nella prima rubrica rientrano i lutti – segnatamente la morte di uno dei 
genitori durante l’infanzia o la fanciullezza – assieme ad eventi forse ancor più drammatici 
che riguardano il rifiuto e poi l’abbandono da parte delle figure di attaccamento, le violenze 
psichiche e fisiche e gli abusi sessuali. Nella medesima categoria trovano inoltre collocazione 
la presenza in famiglia di un genitore con severi disturbi psichiatrici o di comportamento 
(dovuti per lo più all’abuso di alcol). Ebbene, eventi di tale drammaticità hanno investito la 
vita di più di un terzo dei nostri interlocutori e fra questi soprattutto le donne (14 su 20). 
Nella seconda rubrica trovano collocazione eventi quali il decesso del partner, l’esperienza 
di un relazione coniugale caratterizzata da violenze e prevaricazioni intense e ripetute e la 
separazione forzata, vissuta come forma di abbandono o l’allontanamento forzato dai propri 
figli. Si tratta, in questo caso, di eventi che investono quasi esclusivamente la vita delle 
donne del nostro campione (questi eventi vengono rievocati da 6 donne e 1 solo uomo), 
rafforzando ulteriormente una dolorosa specificità di genere.
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tivo sollecitato dalla notazione sugli eventi di vita. I materiali 
esaminati suggeriscono la presenza di un legame fra eventi di 
vita stressanti e disturbo psichico. Si tratta ovviamente di una 
conclusione che la sola documentazione in studio non può au-
torizzare, pena il cadere in quanto Piccione definisce «illusione 
clinica» (1995, 48). Uno studio recente, parte del cosiddetto 
Sesto Fiorentino Study, consente di mettere alla prova l’ipotesi 
suggerita dai materiali narrativi (Faravelli et al. in stampa). Lo 
studio, condotto su di un campione casuale di 2�6� soggetti ha 
confrontato la prevalenza di eventi di vita stressanti – precoci 
e recenti – fra le persone con un disturbo psichico e quelle in 
buona salute. Dallo studio emerge la massiccia concentrazione 
di eventi stressanti fra i pazienti psichiatrici, prima dell’esordio 
della patologia loro diagnosticata. In specifico, i pazienti psichiatri 
vedono l’anno che precede l’esordio del loro disturbo caratte-
rizzato da uno o più eventi di vita stressanti in una misura di 
quattro volte superiore a quella osservata – a parità di condizioni 
– fra le persone che non presentano disturbi psichici (Faravelli 
et al. in stampa). L’esame di questo aspetto delle narrazioni ci 
introduce al paragrafo che segue, dedicato non più alla forma 
della narrazione, ma alla materia narrata.

4. Storie: la materia narrata

In quest’ultimo paragrafo verranno esaminati – sommariamente 
– i contenuti delle narrazioni, la materia narrata, organizzando 
gli argomenti lungo la sequenza narratologica illustrata più sopra 
(par. �): antefatto, contratto, competenza e performanza. L’ultima 
tappa del tragitto narratologico resterà invece in ombra, in parte 
poiché ai suoi contenuti si è già fatto cenno dell’identificazio-
ne dei generi narrativi, in parte perché molte delle narrazioni 
esaminate non sono ancora approdate – intendo narrativamente 
– alla sanzione: i loro narratori – come osserva Good – sono 
ancora nel mezzo della storia che raccontano (Good 1994, trad. 
it. 1999, 2�5). Iniziamo, dunque dall’antefatto che, si ricorderà, 
si compone di un enunciato di stasi che descrive il narratore 
nell’inconsapevole possesso dell’oggetto di valore, il benessere 
psichico, e di un enunciato di azione, nel quale il narratore su-
bisce il «furto della salute». Qui l’attenzione cadrà sul racconto 
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del furto della salute, ovvero sulla ricostruzione dell’irruzione 
nella biografia dei narratori del male mentale.

La quasi totalità delle narrazioni di malattia analizzate in 
questo saggio mostra nell’incipit la chiave del racconto: in po-
che battute il narratore descrive l’irrompere del male mentale 
nella propria vita e offre una chiave per coglierne gli aspetti 
più salienti. Spesso poi, sollecitati anche dagli intervistatori, i 
protagonisti di queste storie ricostruiscono nei dettagli lo sce-
nario della crisi, con il carico di paura e sofferenza che l’ac-
compagna. Questa sofferenza è ben documentata dalle narrazioni 
che ho deciso di riprodurre di seguito, riferite alle manifesta-
zioni più disturbanti del male mentale, le voci innanzitutto.

Le voci arrivarono all’improvviso una sera di ottobre del 1962: Ho quattordici 
anni. Ucciditi... Bruciati vivo, mi dicono. La radio a transistor sul comodino 
ha appena trasmesso una canzone dei «Four Seasons», ma quelle che sento 
non sono le parole della canzone. Mi rigiro nel letto, pensando a un incubo, 
ma in realtà non sto dormendo: le voci – basse e insistenti, canzonatorie e 
beffarde – continuano a parlare. Impiccati, dicono, Sarà una fortuna per il 
mondo intero. Sei un buono a nulla, non vali niente...

Così si apre l’autobiografia di Ken Steele, E venne il gior-
no in cui le voci tacquero (2001, trad. it. 2005). Con poche 
variazioni, fatta eccezione per la minore elaborazione letteraria, 
le voci compaiono insistenti e minacciose anche in molte delle 
narrazioni raccolte a migliaia di chilometri dalla Waterbury dove 
per la prima volta Ken sentì le voci.

Ho avuto – non so se si può chiamare così – tipo un episodio psicotico 
[...] sentivo le voci e mmm diciamo che è successo di sabato, mi ricordo, sabato 
mattina, però già le sentivo da una settimana ‘ste voci no? [...] Io sentivo per 
esempio – mmm adesso a spiegare è un po’ difficile perché son passati tanti 
anni – però sentivo per esempio la voce di mia nonna, quand’era in vita, 
poi ho ho rivissuto degli episodi per esempio io adesso stiamo dialogando 
io e te no? [si riferisce all’intervistatore] E sentivo poi gli stessi discorsi che 
avevamo fatto magariii ...e un quarto d’ora prima o venti minuti prima no 
poiii... mmm mi faceva paura pure ‘sta voce, a volte sentivo le voci delle dei 
conoscenti no? Che mi facevano paura o ero convinto di comunicare con una 
persona che conoscevo, proprio fare i discorsi, sentivo anche la mia voce e 
la sua, cioè cose assurde proprio... [...] Le ho sentite per due anni, infatti a 
volte pensavo, ho detto: «Io ‘ste voci e due anni son tanti e sentire sempre 
una voce in testa che ti parla», infatti tante volte ho pensato anche al suicidio 
eee... solo che c’era l’altra parte di me che... non è mai andata oltre voglio 
dire no? Perché ero cosciente io no, solo che infatti a volte me avevo paura... 
e mi faceva paura perché mi diceva: «Sei indemoniato!», o cose del geeenere 
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e adesso mmm però mmm ho sofferto molto ecco ho sofferto molto anche 
se poi a volte mi faceva anche divertire sta voce no? [...]. Era una sensazione 
terribile proprio [...]... sentivo sempre ste’ voci più forti, mi tormentavano, mi 
facevano paura, mi dicevano cose brutte... non so, tipo, «Devi morire, io sono 
il diavolo dentro di te!» «Adesso ti vogliono ammazzare!» (Marco). 

Per Marco, operaio metalmeccanico, l’irruzione del male 
mentale ha determinato la rinuncia ai propri progetti di riscatto 
sociale: «non, non volevo avvitare bulloni tutta ‘na vita». Marco 
lavorava e al contempo studiava per conseguire un diploma di 
media superiore. Le voci gli hanno sottratto anche la donna che 
amava, provata anche dai suoi deliri di gelosia. In questi anni 
ho continuato a frequentare Marco come amico e non già come 
studioso: abbiamo cenato insieme più volte e in una di quelle 
occasioni mi ha mostrato l’album delle sue fotografie, con una 
serie di immagini sorridenti che lo ritraggono dall’infanzia sino ai 
primi anni dell’età adulta; poi la serie di fotografie si interrompe, 
la didascalia che descrive l’ultima fotografia riporta una data che 
precede di qualche mese l’arrivo delle voci. Nulla più eloquen-
temente poteva illustrare la nozione di rottura biografica! 

Le voci tenacemente aggressive, soffocanti, caratterizzano 
l’irruzione del male mentale anche per Lucia. 

E per me è stato veramente traumatizzante... poi più avanti sono state 
altre cose che mi hanno portato a stare male. In pratica, avendo battuto il 
cervelletto�2, mi portava a sentire delle voci: voci negative o voci positive. 
Le voci consistevano... non so posso fare un esempio: se mi affacciavo al 
balcone mi dicevano: «buttati, buttati, cosa servi, non servi a niente, butta-
ti!». Insomma svalutanti no come voci? Invece altre voci mi rassicuravano: 
oh, ma che brava, come hai fatto bene questo lavoro. Rassicuranti invece 
no? E insomma c’era sempre questo misto di voci che mi dava fastidio e 
tutt’ora ne soffro perché tutt’ora ancora ne soffro [...] Io la prima volta 
che sono stata... la prima volta che ho avuto il primo sintomo, mia mamma 
era in montagna... mio fratello stava rientrando e io il primo sintomo l’ho 
avuto a casa di mia mamma. Cosa è successo? Che sentivo le voci e per 
non sentire le voci sbattevo le porte forte e tenevo la radio ad alto volume 
per non sentirle... e quindi i vicini di casa si sono tutti preoccupati perché 
erano le dieci di sera e dice: «questa che cosa sta combinando qua dentro, 
sarà successo qualche cosa! Chissà cosa sarà successo a casa Verdi?». Perché 
poi mia mamma era una persona stimabilissima da tutti, insomma rispettata 
da tutti, sarà successo sicuramente qualche cosa: hanno chiamato il prete, 

�2 Lucia si riferisce ai postumi di un incidente d’auto che descrive come la causa 
prima del suo malessere.
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hanno chiamato i carabinieri, la polizia... di tutto, hanno chiamato persino 
la mia dottoressa che mi seguiva! (Lucia). 

Le voci, ora terrificanti, ora meno, non hanno ancora abban-
donato Lucia (almeno non al momento dell’intervista), che con-
vive con loro armata di una fede fermissima e della convinzione 
che la sua sofferenza corrisponda, in ultima istanza, al disegno 
divino: «Io sono molto fedele, molto credente e quindi dico: 
me l’ha mandata lui [intende Dio] per mettermi alla prova. Io 
dico solo questo!». 

Il male mentale, per Caterina, si affaccia lentamente nutrito 
dal senso di colpa per la morte della sorella, alla quale la nar-
ratrice si rimprovera di non aver offerto il sostegno necessario 
nel momento in cui la vita stava per abbandonarla. Caterina, che 
soffre di talassemia, così come la sorella, offre una raffigurazione 
dell’esperienza del male mentale a due velocità: una lenta pro-
gressione, prima, un evento puntuale, scatenante, poi.

Io sono caduta in depressione piano, piano senza accorgermene e è successo 
diciamo nel... Novantadue: ho cominciato ad avere qualche piccolo... qualche 
problema di... ho avuto un... crollo dovuto a un lutto. Mi è mancata mia 
sorella e... che aveva... un problema di salute abbastanza grave che comunque, 
una cosa che ci accomuna, che ci accomunava e che – non so come si dice 
– un qualcosa che ci teneva unite e... e di cui lei soffriva. E... e poi appunto 
è arrivata a un certo punto che... il fisico non ce l’ha più fatta e... allora io 
ho sofferto molto, mi son vista di fronte... a questa cos mi son vista una cosa 
molto... mi son vista di fronte... un... un una visione di quel momento di quel 
momen traumatico che... ho cominciato a pen... a fissarmi sulla morte... a fis-
sarmi... a praticamente... a farmi delle idee strane e così piano piano queste...  
queste fisse, queste paranoie, chiamiamole così, sono diven... hanno preso 
forma diventando sempre più... diventando, cioè diventando quasi parte della 
mia esistenza. E... ho avuto delle... mi sono aggrappata... mi sono aggrappata 
al Signore e allora niente... ho pregato tanto questo pregare, questo invocare 
il Signore così mi ha portato ad avere anche delle crisi mistiche e... ehm...  
sogn... vedevo il Signore ad occhi aperti... (Caterina).

Vengono in mente, si parva licet, le parole della mistica me-
dievale Hildegard di Bingen che, in un altro contesto e con una 
diversa sanzione sociale descriveva in questi termini le proprie 
esperienze mistiche:

Le visioni che ebbi non le vidi né in sonno né in sogno, né nella follia né 
con i miei occhi carnali, né con le orecchie della carne, né in luoghi nascosti; 
ma nella veglia, ben desta, e con gli occhi dello spirito e le orecchie interiori, 
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io le percepisco ben chiare allo sguardo secondo la volontà di Dio (citata in 
Sacks 1985, trad. it. 1986, 225).

Ma torniamo a Caterina, l’evento puntuale, per certi versi 
un punto di svolta (McAdams Josselson e Lieblich 2001), viene 
collocato da Caterina a ridosso della lettura di un romanzo di 
Banana Yoshimoto, con ogni probabilità H/H. 

Sette anni fa stavo leggendo un libro di perché era un periodo che non 
dormivo tanto, e prima di andare a dormire mi leggevo qualche... le pagine. 
Questo libro parlava di due sorelle e una cugina. La sorella che praticamente 
si è ammalata... E poi non so se è morta. Bho? Mi sono letta però ‘sto finale 
e poi ho piantato, non so se ho sognato, comunque ho avuto una crisi di 
depersonalizzazione. Mi sono sdoppiata e da quel momento lì ho cominciato 
a star male.

 
La ricostruzione di Marta, dei primi sintomi della propria 

sofferenza ricordano una pagina del Diario di una schizofrenica, 
di Sechehaye (1955; trad. it. 2000). Nella ricostruzione della 
propria esperienza dell’irrealtà, Renée, la protagonista, ricorda 
di come le cose la prendessero in giro:

Da qualche tempo mi lamentavo di «essere presa in giro» dalle cose e 
ne soffrivo enormemente; benché esse non facessero nulla di speciale, non mi 
attaccassero direttamente e non mi parlassero nemmeno. Esse mi prendevano in 
giro con la loro presenza. vedevo gli oggetti senza relazione fra loro, ritagliati 
e nitidi come minerali; e la loro luce, la loro tensione mi davano una paura 
intensa. [...] In questo scenario irreale, nel silenzio opaco della mia visione, 
d’un tratto tutte le «cose» si animavano sotto i miei occhi... (Sechehaye 1955; 
trad. it. 2000, 55).

Di nuovo, con minor caratura letteraria, ritroviamo il me-
desimo tema nel racconto di Marta, con il quale si apre la 
prima delle due interviste cui questa giovane donna acconsentì 
di partecipare.

Siccome io ero andata a scuola con una mia amica del cuore, diciamo, 
questa è rimasta promossa, io l’anno dopo non ho più voluto riandare da 
sola, che invece avrei potuto andare, e così niente, ho iniziato ad avere quel 
gio- quell’anno lì, un po’ non studiavo, un po’ iniziavo ad avere problemi 
proprio, che mi davano fastidio gli oggetti attorno mentre studiavo, dovevo 
essere e poi tante cose, pensavo e impazzivo il cervello... (Marta).

A queste difficoltà, ne seguono – almeno nel racconto – altre 
di ben maggior momento, che chiamano in causa una lettura 
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magico-religiosa del male mentale. Tutto ha inizio nel corso di 
una vacanza al mare organizzata dal Centro di Salute Mentale 
cui Marta fa riferimento

Un giorno, siamo andati in discoteca. Io già gli avevo, prima di partire gli 
avevo già detto, perché loro han detto: «Poi andiamo in discoteca e ci diverti-
remo». Gli ho detto: «Io guardi in discoteca non ci voglio venire», «Ma noo 
andiamo!» E poi, bugiardi, bugiardi hanno detto che io non potevo rimanere 
a casa da so, lì da sola perché ero sotto la loro custodia! E mi portano in 
discoteca. E in discoteca sentivo delle voci che mi dicevano che se io ballavo 
mi entravano dentro, che mi insegnavano a ballare. E io iniziavo, ho iniziato 
a ballare e mi son sentita come un burattino nelle mani di qualcuno che mi 
muoveva, no? Però io che ne sapevo io quelle voci, dicevano tutti che le 
voci erano una malattia e invece io pensavo che spiriti malvagi, perché noi 
Testimoni di Geova crediamo nel demonio, /spiriti malvagi / (pronunciato a 
bassissima voce). E così, da quella volta lì sono stata malissimo, son venuta 
a casa (Marta). 

Invitata dall’intervistatrice in seconda (vedi par. 2) a dar conto 
in modo più puntuale della propria esperienza, Marta ne precisa 
i contorni rendendo più nitida la propria chiave di lettura.

Adesso non voglio sconvolgere però io sono propria sicura che quello era 
proprio il diavolo che... Sentivo voci, parlavo, e mentre, certe volte andavo in 
trance vicino al tavolo, mi veniva da scrivere delle cose dettate. E allora io 
dovevo pregare: è stata una lotta! Una cosa! Perché sennò, eeeh, non volevo 
scrivere, non volevo avere niente a che fare con queste, ste voci che mi det-
tavano di scrivere! Allora prendevo la Bibbia, e studia, leggevo a voce alta la 
Bibbia e pregavo Geo... [...] Io ho rischiato di essere espulsa! [intende dalla 
Congregazione dei Testimoni di Geova]. Però, siccome Dio è amore, hanno 
compreso che io non è che ho fatto sedute spiritiche apposta, perché uno fa 
apposta per ribellarsi a Dio, perché lo odia, perché, hm, per cattiveria, perché 
vuole fare sedute spiritiche così, no?, Però lì hanno capito che io sono stata 
intrappolata senza volere. [...] Poi ho scritto a Roma, noi a Roma abbiamo la 
sede, Testimoni di Geova mondiale. Ho scritto delle lettere a Roma, a Roma 
mi hanno scritto cosa studiare, cosa leggere della Bibbia. Mio padre che è un 
anziano, anche lui pregava, e, proprio. Io me la sono presa un po’ con loro 
perché loro le preghiere non sono teatrali come dicessero: «Va via, Satana!», 
così. Ti dicono, ti prendono per mano, «Preghiamo a Dio, aiutalo, sostienila» 
e tutto, invece io volevo che mio padre mi dicesse: «Va via!» perché in quei 
momenti lì stavo malissimo. [...] Io dico solo una cosa: io sono convinta che 
molte, hm, di base alla malattia mentale c’è il diavolo che, appunto, che in-
fluisce e perseguita... (Marta).

Concludo la sezione dedicata al «furto» della salute con un 
racconto che mostra una dimensione meno teatrale del male 
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mentale, ma non per questo meno devastante. Nella narrazione di 
Sara, il malessere che lei stessa qualifica come «disturbo ossessivo 
compulsivo» lascia inalterata la percezione della realtà, ma ne 
accresce la spigolosità, rendendo i più comuni gesti quotidiani, 
ad esempio quelli del lavoro, gabbie che imprigionano il sé, 
artefice consapevole della propria sofferenza.

Mi piaceva molto lavorare, lavoravo bene in quel posto, mi trovavo bene: 
ero molto affezionata al mio datore di lavoro... e fino ai trent’anni circa sono 
stata bene, non mi ricordo di aver avuto nessun disagio. Poi all’improvviso 
ho cominciato, ho cominciato a sentirmi male, avere questo disturbo ossessivo, 
ossessivo compulsivo, che ripetevo le cose, che... avevo dei riti, avevo delle... e 
da lì ho cominciato davvero a stare male: sono stata ricoverata. [Rivolgendosi 
all’intervistatrice] Per farle capire: dovevo sistemare la... l’ufficio e uscire alle 
19.15: io uscivo alle 21.00! Perché mettevo a posto tutto e rivedevo tutto 
l’ufficio, e non riuscivo più a venire via perché questo non era a posto, quello 
non era a posto... non ero sicura più di niente! Uscivo poi piangendo perché 
mi rendevo conto di essere assurda, di, di... di stare male, mi rendevo conto 
di essere fuori posto. Però mi ritrovavo a controllare, ricontrollare: la porta 
e... questo, e il computer acceso e la macchina da calcolo, la fotocopiatrice, 
ritornavo e... ecco, è come se il cervello si inceppasse e ritornasse sempre sulle 
stesse, sugli stessi posti a controllare e io stavo lì a controllare! (Sara).

La pena di Sara è inoltre accresciuta da un profondo senso 
di colpa i cui contorni emergono nel brano che precede di poche 
battute quello riprodotto più sopra, eccolo:

Io, in prima media. Quando per un brutto voto, mi sono praticamente 
barricata in casa e non volevo più andare a scuola! Questo è stato il mio 
primo ostacolo. Poi, diciamo che ho sempre usato un po’, quando stavo male, 
la malattia come scusa per fermarmi; cioè quando avevo un problema, o... un 
disagio, usavo la malattia per fermarmi e dire «stop, io mi fermo e non vado 
più avanti. E poi domani si vedrà!» (Sara).

La tappa successiva, quella del contratto, affronta due temi 
chiave delle narrazioni del male mentale, quella della sua iden-
tificazione e quella della stipula del contratto, ovvero dell’in-
contro con il sistema psichiatrico che, nel ruolo di destinante, 
attribuisce al narratore il compito di contrastare la sofferenza 
che lo ha travolto. Cominciamo con l’attribuzione di un nome 
alla propria sofferenza. 

Nella raccolta di saggi dedicati allo studio dell’esperienza della 
malattia cronica, Byron Good definisce la diagnosi come «uno 
sforzo per descrivere l’origine della malattia, per localizzarne e 
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oggettivarne la causa» e, una volta individuata, per «invocare» 
una reazione efficace» (Good 1994, trad. it. 1999, 197). È così 
anche per il male mentale? A prima vista parrebbe di no: innan-
zitutto il male mentale, prevede, più di ogni altra malattia della 
remission society (almeno con poche eccezioni) un carico di stigma 
che rende difficile comunicare e accettare una diagnosi infausta. 
A ciò si aggiungono le difficoltà epistemologiche di una discipli-
na, quale la psichiatria, che dispone di strumenti meno puntuti 
di quelli in uso all’interno di altre branche della medicina per 
riconoscere ed etichettare la sofferenza. Per queste ragioni (cui, 
talvolta si uniscono considerazioni di ordine ideologico proprie 
dell’antipsichiatria, di cui qui non dirò) la diagnosi del male 
mentale è qualcosa di difficile da comunicare e di altrettanto 
difficile da accettare. Ciò emerge in modo nitido nelle narrazioni 
di malattia esaminate (mi riferisco sempre alle trentatrè narrazioni 
complete) nelle quali i protagonisti adottano sistematicamente 
strategie di décalage (Jodelet 1992) con le quali la screditabilità 
della loro condizione viene negata o almeno attenuata. Indipen-
dentemente dalla diagnosi di ingresso nel campione�� e – ben 
più rilevante – indipendentemente dalla natura della sofferenza 
e dei sintomi rievocati, i narratori tendono a qualificare la loro 
sofferenza prevalentemente in termini ora di depressione, ora di 
esaurimento nervoso. In specifico quattordici persone etichettano 
la loro sofferenza – lo ripeto – anche dopo averne qualificato il 
decorso ricordando l’esperienza delle voci o di credenze deliranti, 
come «depressione» o con il più generico «esaurimento nervoso»�4; 
altre cinque associano i termini depressione o esaurimento ad 
altre etichette diagnostiche come «disturbo bipolare», «psicosi», 
«schizofrenia» istituendo fra i termini accostati una relazione 
di equivalenza che – di fatto – attenua lo stigma dell’etichetta 
che designa una quadro clinico più severo. Così apre la propria 
narrazione Giorgia istituendo un’implicita equivalenza fra psicosi 
e depressione: «Sono una donna semplice, una ra... una donna 

�� Fra i trentatrè casi in studio, ventitrè sono stati reclutati con una diagnosi severa; 
dieci con una diagnosi lieve.

�4 In letteratura ho rintracciato altri due casi di décalage riferito a problemi, in 
senso lato, di salute mentale. In Turchia Byron Good constatò come i pazienti affetti 
da epilessia preferissero a questo termine quello meno stigmatizzante di «svenimenti» 
(Good 1994, trad. it. 1999, 212). In Cina Arthur Kleinman rilevò come i pazienti con 
cui entrò in contatto preferissero qualificare la propria condizione con l’espressione 
«neurastenia», invece che «depressione» (Kleinman 1998b, 5-10).



Mario Cardano48

che ha figlia di undici anni che si cura la depressione o psicosi, 
come vogliamo chiamarla». Nove sono invece le persone che 
ricorrono a un’etichetta che non tradisce la più che compren-
sibile esigenza di normalizzazione. Troviamo qui etichette quali 
«fobia sociale», «disturbo delirante», «borderline», «attacchi di 
panico» (espressione peraltro non particolarmente stigmatizzante); 
e poi ancora «disturbo bipolare» e «schizofrenia». Quest’ultima 
etichetta viene impiegata da due persone che, tuttavia, ne riduco-
no l’impatto stigmatizzante ritenendosene solo un po’ affetti: «io 
sono un po’ schizofrenico» e aggiungendo – lo fa solo uno dei 
due – «ma non so cosa significa» (Aldo). In tutte le interviste, 
con una sola eccezione i narratori parlano della propria sofferenza 
come di qualcosa che hanno e non già che sono (ho un po’ di 
schizofrenia, ho un brutto esaurimento nervoso). Fa eccezione un 
solo caso, quello di Ada, la persona con la più lunga carriera 
psichiatrica che, quasi orgogliosamente dice: «Io sono bipolare». 
Questo tratto dell’enunciazione è associato nel testo di Ada al 
ricorso al primo pronome personale, noi, impiegato per indicare 
gli altri pazienti psichiatrici e soprattutto per rivendicare i loro 
diritti (cfr. Crossley e Crossley 2001). Mancano alla conta altri 
due casi (al netto di quelli che non si pronunciano al riguar-
do), si tratta di Sofia ed Edoardo. Sofia, lo abbiamo letto nel 
paragrafo 2, dice di avere «paranoie…, fisse», ricorre dunque 
di nuovo all’accostamento di un termine di senso comune, non 
stigmatizzante per attenuare il peso dell’etichetta psichiatrica. 
Edoardo descrive in modo acuto il proprio malessere, riferen-
dosi al disturbo bipolare, ma poi aggiunge: «io non credo alla 
diagnosi»�5. Accanto ai nomi del gergo clinico e alle loro edul-
corazioni di senso comune, trovano spazio metafore e immagini 
più eloquenti, che definiscono la malattia mentale ora come un 
cancro da cui non si guarisce (Marco), ora come un Minotauro 
con cui occorre misurarsi (Alfredo), ora come una nuvola nera 
che copre l’orizzonte o un’edera che soffoca chi ne cade preda 
(Ilaria). E ancora, qualificando, non già la malattia, ma coloro 
che ne soffrono, Ada ricorrere all’immagine del puzzle, cui 
manca un tassello per raggiungere la completezza. A compensare 
queste definizioni cupe, ecco Dalia che attribuisce a chi soffre di 

�5 «Una bipolarità, nel senso che ci sono alti e bassi, perché poi in realtà io non 
lo condivido, io penso di essere un po’ più verso l’alto, un’esalazione e normalità, più 
che verso il basso perché io la depressione non l’ho avuta mai più» (Edoardo).
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disturbi psichici una marcia in più: «È logico, siamo controllati 
con gli psicofarmaci, ma nel momento in cui [sorride] che... ti 
viene, ti viene tolto lo psicofarmaco... O comunque, cioè se ti 
danno lo psicofarmaco vuol dire che... comunque dentro di te 
è un qualcosa... in più».

L’altro aspetto degno di nota della fase del contratto riguar-
da la caratterizzazione della figura dello psichiatra, il destinante 
del compito di ripristino del benessere psichico. Ebbene questo 
personaggio compare – come era facile prevedere – in quasi 
tutte le narrazioni esaminate, ricoprendo ruoli attanziali molto 
diversi, ora di opponente, ora di aiutante. Nel primo registro 
rientrano le caratterizzazioni dello psichiatra come «un pazzo» 
(vedi, più sopra il racconto di Edoardo», come un sadico (vedi, 
più sopra il racconto di Noemi) o come un despota che abusa 
del proprio potere: «loro tendano a tenere il paziente nelle loro 
grinfie» (Dalia).

Sull’altro versane, pari per numerosità si collocano i racconti 
che attribuiscono allo psichiatra il ruolo di aiutante, se non addi-
rittura di eroe. Così Sofia definisce il proprio psichiatra «la mia 
guida»; Ermanno come «un lume della ragione», Edoardo, come 
«un grande medico» che regala a propri pazienti la possibilità 
a camminare a una spanna da terra�6.

Nella terza tappa delle narrazioni del male mentale, quella della 
competenza, merita soffermarsi sulle descrizioni – vere peripezie 
– relative alla conquista della terapia appropriata o dello psichiatra 
capace di ascolto. Le peripezie alla ricerca della giusta diagnosi 
sono illustrate eloquentemente da Dalia, che apre come segue la 
prima delle due interviste cui acconsentì di partecipare.

Allora, il primo ricovero l’ho avuto alle Molinette nel Novantuno mi hanno... 
diagnosticato un... bouffé delirante, poi sono passati... gli anni e... si parlava di... 
sindrome dissociativa, e... però non sono mai stata curata nel modo... adeguato 
perché non hanno mai capito veramente cosa avessi... e io prendevo i farmaci 
quindi ogni due anni venivo ricoverata. Alla fine sono rimasta... incinta, dopo... 
nel... Novanta... sei, nel Novantasette e... il medico... il medico che... allora 

�6 «Un maestro Zen spiegava a un allievo: “Prima di studiare Zen, le montagne 
sono montagne e i fiumi fiumi. Studiando Zen, le montagne non sono più montagne e 
i fiumi non sono più fiumi. Imparato lo Zen, le montagne ritornano montagne e fiumi 
fiumi”. “Maestro”, esclamò l’allievo, “ma allora non c’è alcuna differenza fra l’uomo 
ordinario e l’uomo illuminato!” “Proprio così”, rispose il maestro. “Non c’è alcuna 
differenza. Solo che l’uomo illuminato si trova a una spanna da terra”» (R.H. Blyth, 
Games Zen Masters Play, Penguin Books Australia, 1987).
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mi seguiva [sospiro] e... aveva... purtroppo mio dopo un mese la nascita di 
Michele ho avuto dei problemi sono stata ricoverata, allora hanno deciso di 
segnalare il tutto al Tribunale dei Minori e..., e niente, è partita una pratica 
che ancora adesso c’è però... oramai sono passati gli anni e... è tutto calmo, 
andiamo dalla... dott.ssa Modena della... Neuropsichiatria Infantile una volta 
al mese però non... non ci sono problemi... e... il dott. Salerno dopo che... 
dopo le varie diagnosi sbagliate è stato l’unico a capire che il mio... era un 
disturbo dell’umore... curabile con... il litio e... e poi... da lì... ho... ho avuto 
solo questo, disturbo dell’umore, e bon, quindi una diagnosi molto meno 
pesante di quella che... mi avevano diagnosticato prima... (Dalia).

Non meno movimentata risulta per molte delle persone 
interpellate l’individuazione del farmaco appropriato, capace di 
garantire gli effetti terapeutici attesi senza costringere allo scotto 
di effetti secondari che impediscono una normale socialità, spenta 
da una continua sonnolenza, o la rendono dolorosa, mediata da 
un corpo che si gonfia a dismisura. Con la concitazione che la 
contraddistingue, Marta ripercorre la via crucis che l’ha condotta 
dalla somministrazione di un farmaco che mal tollerava (Haldol), 
al farmaco cui attribuisce il proprio miglioramento (Leponex), il 
tutto passando da un medico di Napoli che aveva contatti con 
gli psichiatri americani, in un turbinio di legami con parenti 
professionisti, ritratto con la velocità del pensiero di Marta: 
ultrasonica.

Ed ho passato degli anni, dal Novantadue, proprio malissimo, proprio, 
facevo la puntura di Haldol, e poi proprio stavo a casa, dormivo tantissimo 
[...] Comunque... comunque, dopo questo... siamo andati eee c’era la mia 
amica e la suocera di mio fratello che andavano da un medico che è Porzi, 
di Napoli, che lui è molto, appena ti vede, in dieci minuti sa già come stai, 
in dieci minuti e mi ha scritto il Leponex. E qui le mie dottoresse non lo 
conoscevano ancora, perché questo qui di Napoli andava a fare deee, in Ame-
rica aggiornamenti. E sto Leponex sarebbe un neurolettico, perché io adesso 
prendo, al momento prendo: il Seropin, che è un antidepressivo, il Lorans, 
che è un ansioli, per l’ansia, e il neurolettico. E non lo conosceva la mia 
dottoressa. Allora se non che, ho conosciuto un medico che ero stata, quan-
do ero al Mauriziano, Ferraris delle Moli- del Mauriziano. E questo medico 
conosceva il Leponex. Allora, per non andare fin laggiù a Napoli – che sono 
andata quella volta a fare il viaggio – lui, andavo privatamente da lui, mi 
scriveva il Leponex e facevamo terapia familiare. Però si pagava abbastanza, 
cioè [noi] non è che eravamo sempre. Tra l’altro adesso lui è andato a Roma, 
si è trasferito. Adesso però meno male qui il Leponex lo conoscono, e non 
solo mi danno... dunque in ambulatorio, senza pagare mi danno proprio le 
scatolette di pastiglie (Marta).
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Chiudiamo con la tappa della performanza, tralasciando i 
farmaci, su cui forse ho già detto abbastanza per esaminare altre 
forme, forse più inconsuete, di lotta al male mentale. 

Una severa disciplina del corpo, metafora viva di una più 
profonda disciplina della mente, costituisce la strategia cui fa 
ricorso Ermanno. Il male mentale sorprende Ermanno negli anni 
dell’università, interrompendo lo sviluppo dei suoi progetti e, 
più in generale, della sua vita, per dieci anni, durante i quali 
alterna ricoveri a periodi di cure e terapie mal digerite: «maga-
ri stavo due mesi in clinica, stavo un anno fuori poi stavo di 
nuovo male e poi mi riprendevo un anno e mezzo, poi stavo... 
insomma... un gran casino!». Poi, la svolta, in concomitanza 
con la morte del padre, che gli porta, insieme, sofferenza, ma 
anche un più vivo senso di responsabilità nei propri confronti 
e nei confronti della madre. Ermanno inizia così a sottoporre il 
proprio corpo, e attraverso il corpo il suo sé, a una disciplina, 
diretta a riconquistare il controllo, a «vendicare la sconfitta»�7. 
Ermanno plasma, insieme, il proprio corpo e la propria mente, 
in vista di un importante obiettivo professionale, la preparazione 
delle prove per un concorso pubblico.

Per far questo leggo, cerco di trovare la concentrazione in tutti i modi. 
Non so: guardando il telegiornale, o le partite di calcio, leggendo La Stampa 
o Tuttosport, ma anche leggendo testi di storia, ultimamente anche di dirit-
to, perché comunque vorrei laurearmi in giurisprudenza. E quindi allenarmi 
continuamente, fino a stancarmi. [...] Cerco proprio di recuperare a livello 
psicofisico, quelli che sono stati i danni, che ho avuto in questi anni tristi, 
bui. Per me è tutto una sfida, una sfida continua! (Ermanno). 

Ermanno ritiene che questa strategia, efficace per sé, lo pos-
sa essere anche per chi, come lui, ha attraversato un momento 
difficile.

Penso che questa ricerca verta sul tema dell’occupazione di coloro hanno 
avuto problemi di un certo tipo. [...] Non per ergermi a santone o dispensare 
consigli gratuiti, penso però che bisogna veramente... allenarsi, allenarsi, allenarsi. 
Mettersi lì, una volta che uno comincia a vedere uno spiraglio di luce, allenarsi, 
allenarsi sia fisicamente, per potenziarsi, e comunque potenziare anche la mente 
sia con cose, per esempio letture, cose dove comunque la concentrazione sia 
impegnata. [...] Io mi sto battendo per questo. Ho trovato che, secondo me, 

�7 Vedi, al riguardo, le osservaioni di Frank su uno dei quattro tipi di corpo, 
impegnati nella lotta alla sofferenza, il «corpo disciplinato» (Frank 1995, 41-4�).
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nel discorso nella mente, nei pensieri è tutta una questione di convinzione. 
Se uno si convince a fare una cosa, non ti ferma più nessuno. [...] Adesso 
la convinzione c’è. [...] Io sono forte di ciò: che bisogna lavorare. Lavorare 
sempre su se stessi [...] Uno si deve allenare (Ermanno).

La preghiera costituisce un importante elemento di conforto 
per Marta, Lucia e Alfredo, come documentano i brani tratti 
dalle loro interviste richiamati più sopra, ma insieme a loro molti 
altri ricorrono alla preghiera anche allo scopo di rintracciare la 
ragione della propria sofferenza, talvolta con successo altre volte 
meno. È il caso di Adriano, un giovane che incontra la psichiatria 
in età precoce e lungo un itinerario dolorosamente singolare. A 
quindici anni, in seguito a un grave incidente sportivo, cade in 
coma per tre mesi. Il risveglio – inatteso – sorprende tanto i 
medici quanto i familiari. La ripresa è, tuttavia, di breve dura-
ta: durante la riabilitazione Adriano inizia a mostrare i segni di 
uno scompenso che attira l’attenzione degli psichiatri. Sospinto 
a un’interpretazione letterale della propria prognosi, definita dai 
medici come un miracolo, Adriano diviene vittima di un delirio 
religioso. Superata la crisi, Dio, il dio della religione ebraica, 
diviene per lui un importante interlocutore, al quale tuttavia, 
rimprovera la sorte che gli assegnato. A proposito della «mi-
racolosa» guarigione Adriano osserva: «è stato tutto un errore, 
una bufala, sono cosciente perché non lo so, adesso sono qua e 
sto qua però temo che [Dio] abbia sbagliato a farmi vivere [...] 
perché per lasciarmi qua e lasciarmi solo tanto valeva la pena 
di farmi andare dall’altra parte…». 

Concludo con Alfredo che combina in modo personale diverse 
procedure di disciplina del corpo: la preghiera, lo sport, le arti 
marziali, ecco come:

Impongo a me stesso di pregare almeno così tre volte al giorno, un po’ 
come i mussulmani [...] posso pregare anche una sola volta, perché la vita ti 
porta a correre, a essere caotico, non fai in tempo. L’importante è avere il 
cuore predisposto a, come dire, alla lode, come diciamo noi cristiani. Allora 
praticamente passo un po’ in chiesa, sto un quarto d’ora lì, anche solo per 
rilassarmi così, per rinchiudermi un po’ nel silenzio, per isolarmi un po’ dal 
contesto della giornata, dal mondo. E mi rigenero in quel quarto d’ora, qual-
che volta mi soffermo a messa e anche quello mi rigenera, così. E così parto 
più gasato, torno verso casa, generalmente torno praticamente verso le cinque 
e mezza, le sei. Verso quell’ora prendo il farmaco della sera, lo Ziprexa e il 
Carbolithium e poi vado in palestra. Cioè vado in palestra, praticamente sto 
lì un’ora e mezza, massimo due ore, quando faccio la sauna. [...] Poi dopo 
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lo sport praticamente un pochino di meditazione, che però, nel caso mio, 
sto scoprendo che non va bene quella statica come lo yoga, ma praticamente 
quella riabilitativa come il Tai Chi, dove mi permette di stare sempre con i 
piedi per terra, dove la filosofia del Tai Chi è di stare con i piedi appoggiati 
al pavimento, quindi sempre vivere con i piedi per terra, però propenso ai 
valori più alti dell’esistenza e quindi diciamo a vivere la fase più elevata dello 
spirito, ma sempre diciamo con una totale consapevolezza del proprio corpo, 
di se stessi (Alfredo).

A ciò aggiunge una singolarissima strategia di contrasto della 
sonnolenza indotta dai farmaci, etichettata – con un intento chia-
ramente ironico – come un «piccolo elettroshock mattutino».

Un metodo che ho adottato è quello di farmi di musica, cioè mi verrebbe 
da dire con un termine giovanile, cioè al mattino quando esco di casa, cioè 
esco con altri ragazzi che vanno in autobus con questi walk-man. E questa 
scarica vitale di musica cioè mi scuote abbastanza e mi fa arrivare al lavoro 
abbastanza carico un po’ come se mi facessi un piccolo elettroshock mattutino. 
Poi a seconda di come mi sveglio al mattino, dell’umore, mi scelgo il CD 
musicale più adatto. Per dire se mi sento un po’ giù scelgo un CD che mi 
tiri su e viceversa se mi sento troppo euforico magari mi cerco un CD un 
po’ più malinconico che mi tenda diciamo a stabilizzarmi con il mio umore 
che è sempre un po’ ballerino (Alfredo).

5. Epilogo

Mi piace concludere questo lungo viaggio nei territori di 
una ragione altra con le parole di Dalia, che restituiscono le 
narrazioni che abbiamo ascoltato a questo mondo, quello di 
tutti noi: «Non siamo extraterrestri, siamo persone a cui hanno 
calpestato determinate cose». 
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