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«E poi cominciai a sentire le voci...»
Narrazioni del male mentale

di MARIO CARDANO

1. Introduzione

Paura, vergogna, dolore: il dolore devastante dell’esordio,
assieme a quello piu sottile, che accompagna, come un basso
continuo la vita quotidiana, sono queste le chiavi emotive che
contraddistinguono molte delle narrazioni del male mentale
analizzate in questo saggio'. Accanto a questi toni, che impri-
mono alle narrazioni la forma del tragico, ne emergono altri che
mettono in luce la figura dell’eroe del romanzo cavalleresco che
combatte e vince il proprio nemico, talvolta il proprio demone,
mostrando l’altra faccia della sofferenza psichica, la resilienza?.
Narrazioni, dunque, riconducibili a pitt di un genere che vedono

! T materiali empirici su cui si basa questo lavoro furono raccolti nell’ambito del
«Progetto Alphaville», una ricerca-intervento, cui partecipai nel ruolo di condirettore dello
studio, insieme a Barbara Martini. Il Progetto Alphaville fu promosso dai Dipartimenti di
salute mentale delle ASL 1 e 2 di Torino, dalle cooperative sociali Progetto Muret, Luci
nella Citta, Il Margine e Frassati, assieme alle associazioni Arcobaleno, Evoluzione Self
Help e all’Agenzia per lo sviluppo di via Arquata. Una versione meno che embrionale di
questo saggio venne presentata in un seminario del Dipartimento di scienze sociali della
mia universita nell’aprile del 2005. In quell’occasione raccolsi numerose osservazioni e
commenti da alcuni colleghi e amici, fra i quali mi fa piacere ringraziare Filippo Barbera,
Danila Boero, Amedeo Cottino, Antonella Meo, Laura Negri, Agostino Pirella, Luciano
Sorrentino, Riccardo Spadotto e Alessio Zambon. Resta inteso che la responsabilita di
imprecisioni ed errori contenuti nel saggio sono da imputare esclusivamente al suo autore.
Un ringraziamento particolare va a tutte le persone che hanno messo a mia disposizione
le loro narrazioni, a loro, per quel che vale, ¢ dedicato questo saggio.

2 A questa dimensione eroica fa riferimento Arthur Kleinman, a proposito della lotta
quotidiana della persona malata con le avversita che scaturiscono, ora dalla malattia, ora
dal trattamento, o pil in generale, dal laborioso tentativo di tenere insieme la sofferen-
za e le proprie abitudini di vita. Un «quieto eroismo» che si mostra nella capacita di
affrontare tutte queste difficolta con grazia, spirito e talvolta con senso dell’'umorismo
(Kleinman 1988a, 44-5).
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10 Mario Cardano

il narratore impegnato nella laboriosa costruzione della propria
identita, muovendo dal problema che da impulso alla maggior
parte delle narrazioni di malattia, quello del perché (vedi Klein-
man 1988a, 29), espresso eloquentemente da una giovane donna
che qui chiamero Sara: «Perché proprio me? Perché proprio io?
Potrei stare bene, avere una vita normale... invece no...».
All’analisi di queste peculiari «narrazioni di malattia» (Kleinman
1988a; Bury 2001), sono dedicate le pagine che seguono. La loro
peculiarita discende innanzitutto dallo statuto dell’esperienza cui
si riferiscono: la sofferenza psichica. Lattribuzione a questa con-
dizione dell’etichetta di malattia resta controversa, proprio per la
singolarita di uno stato di malessere cui non corrisponde né una
lesione anatomopatologica, né un’evidente alterazione fisiologica,
ma che si concretizza nella mera aggregazione di un insieme di
sintomi comportamentali «psichiatricamente significativi» (Piccione
1995, 314)*. A questi attributi che portano a ritenere il male men-
tale qualcosa di meno di una malattia, o almeno una malattia suz
generis, se ne aggiunge un altro che appesantisce il fardello delle
persone che ne sono colpite: lo stigma. La persona che soffre di
un disturbo psichico ¢, portatrice di una diversita non desiderata
che la espone costantemente al discredito (Goffman 1963, trad.
it. 2003), costretta, nel contatto con gli estranei, a tacere della
propria condizione, alllombra di un penoso senso di colpa che
emerge con particolare chiarezza nella testimonianza di Ilaria’.

. io difatti mi nascondevo, mi nascondevo e avevo paura di, di far capire che
avevo questi problemi [...] Pero io ero sempre con 'angoscia, con la paura

> Per tutelare I'anonimato degli intervistati, i loro nomi, cosi come quelli di co-
loro cui fanno riferimento nella narrazione, sono stati sostituiti con nomi di fantasia.

4 Una delle voci pit critiche nei riguardi dell’impiego dell’etichetta «malattia men-
tale» ¢ quella di Thomas Szas. Nella Prefazione alla nuova edizione italiana de I/ mito
della malattia mentale si legge: «Se le malattie mentali sono malattie del sistema nervoso
centrale significa che sono malattie del cervello, e la loro diagnosi e il loro trattamento
sono di competenza di neurologi, non gia di psichiatri; se invece sono definizioni di
condotta riprovevole, si tratta di comportamenti la cui analisi e il cui controllo non
pertengono propriamente alla sfera della medicina» (1974, trad. it. 2003, 11).

> Goffman, come noto, distingue due condizioni di stigma, quello dello screditato
e quella dello screditabile, in ragione della visibilita dell’attributo stigmatizzante. Da
cid discendono due diverse linee di condotta nei contatti con gli estranei, gli altri, che
non condividono il medesimo stigma. Lo screditato si vede impegnato a controllare la
tensione che emerge nel corso dei contatti con alter. Lo screditabile — & il caso del
paziente psichiatrico — ¢ impegnato a controllare le informazioni sulla propria alterita o,
con Goffman «minorazione» (Goffman, 1963; trad. it. 2003, 14, 58-59).
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che... che comunque questa cosa potesse venir fuori, che qualcuno si potesse

accorgere di questi miei problemi [...] Perd deve essere ben chiaro, questa non

¢ vita! Non & proprio vita!. Ciog, vivere con I'angoscia di doversi nascondere
. di pensare di essere una persona falsa perché si nasconde... (Ilaria).

Un’altra questione degna di nota riguarda la controversa
collocazione del disturbo psichico fra le malattie croniche. La
locuzione «malattia cronica» viene comunemente impiegata per
designare una patologia: i) con un lungo decorso; ii) senza possi-
bilita di guarigione; iii) senza pericolo di morte a breve scadenza.
Ebbene, il primo e I'ultimo dei requisiti della malattia cronica si
applicano, senza difficolta, al complesso spettro delle patologie
psichiatriche. Non si applica invece il secondo, poiché, anche
per le patologle severe, non mancano casi — ancorché rari — di
piena guarigione. L'impasse puo, a mio giudizio, essere superata
facendo riferimento alla nozione di Arthur Frank di remission
society, impiegata dall’autore per designare una vasta compagine
di individui che pur non essendo malati, non possono conside-
rarsi guariti (Frank 1995, 8). Di questo composito insieme di
«sopravvissuti», sospesi fra il mondo della salute e quello della
malattia, fanno parte anche le persone abitate da una qualche
forma di disturbo psichico. Fra loro, alcuni vivono ancora una
condizione di profonda sofferenza, talvolta accompagnata da sin-
tomi positivi (ad esempio deliri, allucinazioni) o da una severa
compromissione delle capacita di interazione sociale. Altri vivono
una condizione cosiddetta di «guarigione clinica» nella quale i
disturbi risultano attenuati, se non eliminati, grazie a una terapia
farmacologica che, tuttavia, marca il non totale affrancamento dal
mondo della malattia, vuoi per gli effetti collaterali, spesso pesanti,
vuoi per il senso di penosa dipendenza da queste sostanze che
accompagna chi & costretto quotidianamente a ricorrervi. Cio fa
si che la sofferenza psichica, in particolare quella pit severa, al
pari di ogni altra malattia cronica, tenda a divenire tutt'uno con
la biografia di chi ne ¢ colpito (Kleinman 1988a, 8), contagiando,
per cosi dire, oltre alla carriera di salute, anche quella affettiva,
professionale e civile®. Da qui — a mio giudizio — la legittimita

¢ La metafora del contagio ¢ impiegata nel testo per indicare quanto, nella teoria
del corso di vita viene definito come cross-career effect, vale a dire I'interazione, ora fra
le carriere di un medesimo corso di vita (ad esempio l'interazione fra carriera di salute e
carriera lavorativa), ora fra carriere di diversi individui (ad esempio fra quella del paziente
e quella dei suoi familiari). Su questi aspetti si veda Olagnero (2004, 119 ss.).



12 Mario Cardano

di collocare I'analisi delle narrazioni del male mentale nella piu
vasta tradizione dello studio delle malattie croniche, aperta da
Arthur Kleinman e Byron Good.

Prima di affrontare I'analisi di questi materiali — di cui di
seguito preciserod la provenienza — occorre dar conto delle ragioni
che rendono utile 'esame di queste narrazioni, al di la di un
interesse clinico — che qui non pud essere sostenuto — e di una
curiosita, talvolta un po’ morbosa che avviluppa i resoconti di
esperienze, quale quella della sofferenza psichica, strane, bizzarre,
con Freud «perturbanti». Per muovere in questa direzione &
necessario fare un passo indietro e spostare I'attenzione dalla nar-
razione all’oggetto che ne determina i contenuti: la malattia.

L’irruzione nella vita quotidiana di una condizione patologica
severa, vuoi dovuta a una malattia cronico-degenerativa, vuoi a
un infortunio invalidante, vuoi a un disturbo psichico importante,
determina nella vita di un individuo una «rottura biografica» (Bury
1982; Estroff 1991), una discontinuita nella traiettoria biografica,
che lo getta in un mondo alieno e ostile. Arthur Frank descrive
questa transizione biografica con una sequenza di immagini di
crescente impatto drammatico (Frank 1995). La malattia severa
si configura innanzitutto come un’interruzione’, l'interruzione
dell'incedere lungo una specifica traiettoria biografica, ma anche
I'interruzione delle routine quotidiane, ora schiacciate dal dolore,
ora sospese per far spazio alle attivita di cura. Lirruzione della
malattia si configura — ¢ ancora Frank a raccontarcelo — come
la perdita, insieme, della mappa e della destinazione riferite
al territorio che, prima della malattia, ci si era prefigurati di
attraversare. Frank ha in mente, principalmente, gli ammalati
di cancro, ma senza dubbio quanto riferito a quell’esperienza
si applica anche alla sofferenza psichica. In entrambi i casi la
persona malata vive una condizione che Frank designa con la
metafora del naufragio; una condizione nella quale il presente
non corrisponde a cio che in passato si era immaginato e il
futuro resta drammaticamente incerto (zbidem).

Nel medesimo solco, ma con dispositivi teorici e retorici
diversi, si collocano le osservazioni di Byron Good che defini-
sce lirruzione della malattia come un evento che conduce alla

7 Linterruzione ¢ la chiave di lettura della propria esperienza del disturbo psichico
resa da Susanna Kaysen nella sua biografia (Girls Interrupted, New York, Vintage, 1993),
divenuta poi un film — con il medesimo titolo — per la regia di James Mangold.
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«distruzione del mondo della vita quotidiana» (Good 1994, trad.
it. 1999, 190 ss.). Riferendosi esplicitamente alla fenomenologia
schiitziana, Good attribuisce all’irruzione di una malattia severa
I'erosione di tre dei capisaldi del mondo della vita. Il sé, di
norma assunto come autore delle proprie attivita, come creatore
delle proprie azioni, viene insidiato nella propria unitarieta dalla
malattia che ne limita gli spazi di agency. Il dolore, oggettivato
o localizzato in un luogo del proprio corpo, congiura contro
I’'autonomia del soggetto, si fa ora coprotagonista delle sue azioni,
ora gli si contrappone divenendo un nemico sordo, contro cui
combattere. 'ombra di questa esperienza emerge dalle parole di
Marta, piu volte rotte dal pianto.

E poi, io mi ricordo una volta che avevo tentato il suicidio, volevo but-
tarmi dal balcone che mio padre piangeva e non 'avevo mai visto mio padre
piangere cosi! Mi diceva: «Perché vuoi morie, perché?»/(piangendo)/Io ho
ancora dei problemi, ho il cervello che mi impazzisce: mentre che mangio io
a pranzo, dovrei essere con lo stomaco rilassato e invece sono sempre cosi
nervosa, sempre. Non ce la faccio pili veramente io, non ce la faccio pit/(con
la voce rotta dal pianto) (Marta).

Con la malattia severa, prosegue Good, viene meno la recipro-
cita delle prospettive fra Ego e Alter. Il dolore, e in particolare
la sofferenza psichica, per il paziente una certezza assoluta, ¢,
invece, per tutti gli altri, oscuro e impenetrabile (zbzdenz, 192).
Nel caso del paziente psichiatrico questa asimmetria assume
molto spesso una coloritura morale. Accade spesso, infatti, che
la fatica del vivere, la sensazione di essere totalmente sguarni-
ti per fronteggiare i piccoli ostacoli della vita quotidiana che
accompagna molte delle condizioni di disturbo psichico, venga
spesso letta dagli altri, anche quelli piti prossimi, come i familiari,
quale segno di una profonda pigrizia®. Di cid ho avuto numerose
conferme nel corso delle interviste rivolte ai familiari dei pazienti
psichiatrici parte di questo studio. Merita qui ricordare il caso di
Marco che a ridosso dell’esordio di un disturbo psicotico che lo
aveva indotto a sospendere il proprio impegno lavorativo, decide
di farsi ricoverare in una clinica psichiatrica per contenere le

8 Su questo aspetto eloquenti elementi di conferma si possono rintracciare nello
studio condotto da Contini et al. sui familiari di pazienti schizofrenici (Contini et al.
1991, vedi in particolare il cap. 6).



14 Mario Cardano

pressioni familiari che, negando la sua sofferenza, lo incitavano
a ritornare al lavoro.

Mi son fatto ricoverare io, un mese, perché vivevo con mia madre e il
rapporto... non & che non mi capisse, perd lei s’arrabbiava perché volevaaa...
Tutti mi dicevano solo — non ¢ che capivano le problematiche, che io stavo
male... ero depresso non ¢ che lo facevo apposta — allora tutti mi dicevano:
«Vai a lavorare! Riprendi! Di qua, di 13, Reagisci!» eee maaa ci va la mano
di Dio per reagire qua eee. Non & che c’ho la bacchetta magica, se mi sento
cosi. Non che lo faccio da attore o faccio cinema... E allora mi son fatto
ricoverare un mese e son andato a [localita], adesso non mi ricordo cos’e,
*** [nome della casa di cura]l mi sembra che si chiama, non so se la, se avete
gia sentito. E so’ stato un mese, tanto per cambiar ambiente (Marco).

Nel caso della sofferenza psichica, soprattutto nelle manifesta-
zioni piu severe, la reciprocita delle prospettive viene aggredita
in modo ancora piu vigoroso, con I'assunzione di regole di co-
struzione del mondo (Binswanger 1960 trad. it. 2006) e logiche
di pensiero (Arieti 1948) altre rispetto a quelle condivise dai
piv’. La distruzione del mondo della vita quotidiana si ravvisa
inoltre, conclude Good, nel venir meno di una prospettiva tem-
porale comune (zbiders, 193). Lesperienza della malattia severa
produce in chi la vive una profonda alterazione della percezione
del tempo, innanzitutto nella raffigurazione del proprio futuro,
segnatamente della durata della vita che resta da vivere!®, ma
anche nella modulazione e organizzazione della vita quotidiana
nella quale il tempo si contrae o si dilata per ragioni dettate
esclusivamente dalla sofferenza o dalle esigenze di cura (cfr.
Frank 1995, 56)!.

Rottura biografica, naufragio, distruzione del mondo, tutte queste
raffigurazioni dell’esperienza cui apre lirruzione di una malattia
severa, consegnano 'immagine di un sé frantumato, provato, oltre

> La costruzione di questi mondi altri — per quel che ne ho capito — risponde
innanzitutto all’esigenza di sfuggire a una realta divenuta intollerabile, alla necessita di
conciliare le emozioni da cui si & abitati con le raffigurazioni del mondo, in una sorta
di estensione del precetto della riduzione della dissonanza cognitiva, con la quale si
costruisce un mondo entro cui le proprie emozioni possono essere pacificate (vedi Arieti
1948, 235; Davidson 1993, 208).

10 E questo un fenomeno particolarmente evidente nei malati terminali, al riguardo
si veda Marzano (2004).

' Su di un altro aspetto relativo alla percezione del tempo, proprio del pensiero
schizofrenico, la restrizione del campo psicotemporale (Arieti 1948, 334), tornerd in seguito
a proposito delle condizioni d’impiego del modello narrativo ai materiali in studio.
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che dalla sofferenza, dalla necessita di dare un senso alla propria
condizione di malato — spesso un significato d’impianto morale
— di restituire coerenza alla propria vita legando nuovamente il
proprio passato e il proprio futuro a un presente alieno. Ebbene,
la narrazione costituisce — forse non solo in questo caso — lo
strumento principe con cui procedere alla ricostruzione del sé
(vedi Good 1994, 1999, 250 ss.). Da qui il suo rilievo quale
strumento per cogliere, non gia, o almeno non prevalentemente,
le vicende che hanno contraddistinto la «carriera» di salute della
persona malata, quanto piuttosto per accedere al senso che questi
ha riposto alla propria esperienza e al processo di ri-costruzione
dell’identita reso necessario dall’incontro con la sofferenza. Cio
in linea con la nozione di identita proposta da Shafer, intesa
non gia come una cosa, un’essenza, riposta in qualche anfratto
dell’anima, ma come una pratica discorsiva, come un’«esistenza
che si racconta» (Shafer 1980, citato in Poggio 2004, 49).

Per coloro che abitano la remission society, I'atto di narrare
la propria malattia coincide, in molti casi, con la ricostruzione
della propria biografia, con un processo diretto a restituirne il
senso. Questa narrazione ¢ dunque, innanzitutto, un dialogo in-
teriore, innescato da quel pungente «perché a me?» che sollecita
I'elaborazione di una riflessione morale, nel quale il narratore
attribuisce colpe, responsabilita, ora a sé, ora ad altri, quali la
famiglia, la societa, ma anche a Dio o al diavolo (vedi par. 4).
Al dialogo interiore, di norma, si associa la conversazione nella
quale narratore e narratario cessano di coincidere. Questo accadde,
ad esempio, tutte le volte che al sofferente viene chiesto conto,
ad esempio, di un’assenza dal lavoro, quel «cosa ti ¢ capitato?»
innesca spesso la narrazione della propria malattia (vedi Frank
1995, 53). Spesso, ma non sempre. E questo ¢ il caso di cui
ci occupiamo in queste pagine, quello del male mentale, per il
quale lo stigma restringe alla sola cerchia piu intima la consegna
della narrazione della propria malattia. Per i pazienti psichiatrici
si da, inoltre, un’altra situazione nella quale la narrazione della
propria sofferenza viene sollecitata, quella del colloquio clinico, o
meglio quella del primzo colloquio clinico con lo/la psichiatra che,
di volta in volta — come si dice in gergo — lo prende in carico.
In questi casi il paziente & invitato a raccontarsi, confrontando la
sua lettura della propria biografia con quella «non autorizzata»
(Estroff 1991, 337) resa dal terapeuta. In seguito l'interazione
assumera una forma piu sobria, talvolta troppo sobria.
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Il centro delle narrazioni di malattia ¢ costituito dall’esperienza
soggettiva della sofferenza, contrapposta alla raffigurazione di quella
stessa esperienza resa dai professionisti della salute sulla base di
un sapere tassonomico e tendenzialmente impersonale, rappresen-
tato in modo eloquente dal Manuale Diagnostico e Statistico dei
Disturbi Mentali’?. E importante osservare al riguardo come, nel
caso della salute mentale, il medico e il paziente costruiscono la
propria interpretazione del disagio psichico a partire dai medesimi
materiali: le narrazioni rese dal paziente; questo diversamente da
quanto accade in altri contesti clinici, nei quali le narrazioni del
paziente vengono integrate, talvolta sfidate, da reperti diagnostici
obiettivi. In psichiatria sembra pertanto piu difficile sostenere la
tesi — forse discutibile anche altrove — per la quale i pazienti
sono detentori di credenze, dettate dal contesto culturale, mentre
i medici possono vantare il possesso di conoscenze (cfr. Good
1994, trad. it. 1999, cap. 1). Siamo di fronte a due diversi si-
stemi di attribuzione di senso, la cui appropriatezza puod essere
valutata solo sul piano pragmatico, ovvero per la sue capacita di
lenire la sofferenza e su questo terreno non sempre le istituzioni
psichiatriche hanno dato buona prova di sé.

Lopposizione fra credenze e conoscenze allude comunque
a un aspetto delle narrazioni di malattia rilevante: il fatto che
la loro forma, i modelli di trama, le metafore guida, i vocabo-
lari con cui i narratori attribuiscono senso al loro agire, siano
definiti nell’interazione fra l'individuo che narra e il contesto
culturale di cui ¢ parte (Kleinman 1988a, 49; Frank 1995, 3).
Detto altrimenti tutte le narrazioni di malattia sono costruite
all'interno di una campo di interazione entro cui trovano col-
locazione, con il sofferente, i suoi familiari, la cerchia di amici
e conoscenti, le istituzioni che si prendono cura di lui, prima
fra tutte quelle sanitarie, si tratta, con Williams di co-authored
narratives (Williams 1984, 181). Il fatto che si tratti di narra-
zioni composte, per cosi dire, a pili mani, trova conferma nella
presenza in questi testi — in particolare in quelli considerati in
questo lavoro — di una pluralita di vocabolari, da quello medico,
riconoscibile nella presenza di espressioni quali «bouffée delirante»
per designare — appropriatamente — un delirio di breve durata,

12 Kleinman esprime I'opposizione descritta nel testo con la coppia llness e disease
(Kleinman 1988a, 3-8).
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«episodio psicotico» o ancora «disturbo bipolare»; a quello di
senso comune, ben rappresentato dall’insistente presenza in tutte
le narrazioni della locuzione «esaurimento nervoso»; financo a
quello magico-religioso che evoca Satana, demoni e spiriti mal-
vagi. Questa caratteristica delle narrazioni di malattia consente
di intravedere attraverso la loro analisi alcune caratteristiche del
contesto sociale e culturale entro cui prendono forma®. Nel caso
delle narrazioni analizzate in questo saggio, sollecitate, come si
dira meglio in seguito (vedi par. 2), attraverso un’intervista, la
dimensione di co-autorialita si accresce di un ulteriore elemento,
che discende dal fatto che le narrazioni sono state costruite con
il sostegno — lo dico in senso neutro — di due intervistatori che
hanno indirizzato, ora consapevolmente, ora inconsapevolmente,
la narrazione, contribuendo con cio alla messa in forma dei testi
che qui verranno analizzati (vedi Sormano 1988).

Un ulteriore aspetto su cui ¢ opportuno soffermarsi riguarda
il carattere, costitutivo, oltre che rappresentativo di queste narra-
zioni. Le narrazioni di malattia, come osserva Kleinman, non si
limitano a raffigurare i vissuti del sofferente, ma contribuiscono
altresi a determinare I'esperienza che questi fara dei propri sintomi
e della sofferenza (Kleinman 1988a, 49). Questo aspetto emerge
in modo sufficientemente chiaro accostando due fra le letture
delle cause della propria sofferenza rese dai miei interlocutori,
quella di Vito e quella di Marta. Per Vito la sofferenza, cui da
il nome di depressione, ha origine dalla dissipazione dell’energia
cerebrale:

Nel nostro cervello avvengono delle reazioni chimiche che sprigionan, che
ci danno energia per lavorare, per studiare per far una .. La depressione ¢&
una malattia dove viene meno questa energia che ci consente di lavorare e di
studiare e di fare tutto questo, tutte queste cose qua (Vito).

Di altro avviso & Marta, che attribuisce la propria sofferenza, e
pit in generale, la malattia mentale a un intervento diabolico:

B Un interessante esercizio in questa direzione costituisce I'argomento della tesi
di laurea di Danila Boero, nella quale sedici delle narrazioni di malattia analizzate in
questo saggio sono state accostate e confrontate con altrettante raccolte a Trieste, citta
nella quale I'organizzazione dei servizi psichiatrici mostra in modo pit chiaro I'impronta
della legge 180. Le differenze culturali fra i due contesti trovano un puntuale riscontro
nella definizione della propria condizione, qualificata pitt spesso come differenza nella
cittd giuliana e come patologia nella citta della Mole (Boero 2005, 184-189).
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To dico solo una cosa: io sono convinta che molte, hm, di base alla malattia
mentale c’¢ il diavolo che, appunto, che influisce e perseguita (Marta).

A queste diverse chiavi di lettura corrispondono (ovviamente
lo posso desumere solo a partire dai materiali narrativi raccol-
ti) diverse raffigurazioni dei sintomi e della propria sofferenza:
laconiche e relativamente pacificate per Vito, intrise di paura e
di sensi di colpa per Marta.

Indispensabili per una piena comprensione dell’esperienza
della sofferenza, anche su di un piano applicativo (vedi Giarelli
et al. 2005), le narrazioni di malattia mostrano una valenza piu
generale, con Kleinman, offrendosi come modello per analizzare
come i problemi — quelli di salute, ma anche gli altri — vengano
creati, controllati e su come gli individui attribuiscano loro un
senso (Kleinman 1988a, xiii).

Prima di procedere all’analisi delle narrazioni messe a tema
in questo saggio pare opportuno qualificare I'entita dell’esperienza
da cui scaturiscono, vale a dire la prevalenza dei disturbi psichici
nel nostro Paese. Due studi: un’inchiesta campionaria interna-
zionale, I'European Study of Epidemiology of Mentale Disorder
(de Girolamo et al. 2006), e uno studio di comunita, condotto
a Sesto Fiorentino (Faravelli ez al 2004a, 2004b), offrono una
raffigurazione accurata del fenomeno. L' European Study of Epide-
miology of Mental Disorder (ESEMeD) rileva la prevalenza nella
popolazione adulta (18 anni e oltre) dei disturbi psichiatrici co-
muni, in specifico disturbi d’ansia, disturbi dell'umore e abuso di
alcol. Il campione italiano dello studio conta 4712 casi sui quali
sono state rilevate la prevalenza dei disturbi indicati pit sopra
nell’intero corso di vita, a un mese e a dodici mesi, informazione
per la quale si dispone di un raffronto internazionale®. Dallo
studio emerge come poco meno di una persona su cinque abbia
sofferto dei disturbi considerati da ESEMeD almeno una volta
nella propria vita; uno su quattordici denuncia uno di questi
disturbi nell’anno che precede la rilevazione e, uno su trentuno
li ha accusati un mese prima dell'intervista (de Girolamo et al.
2006, 858). Lo studio di Sesto Fiorentino, condotto su di un’area
circoscritta, ma basato su di una procedura di rilevazione piu

1“4 11 contributo alla prevalenza totale dovuto all’abuso e alla dipendenza da alcol
risulta pari allo 0,1% per le rilevazioni a un mese e a 12 mesi e circa I'l,1% per la
prevalenza nell’'intero corso di vita.
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accurata, considera la totalita dei disturbi psichici”®, dunque anche
quelli del quadro psicotico, rilevati su di un campione di 2363
casi di soggetti con almeno 14 anni. I risultati di quest’indagine
concordano, nella sostanza, con quelli del’ESEMeD, indicando
una prevalenza a dodici mesi pari al 10,6% e una prevalenza
nell’intero corso di vita che si attesta al 24,4% (Faravelli et al.
2004b). Dunque si pud concludere che nel nostro Paese una
quota della popolazione adulta compresa fra il 20 ¢ il 25% ha
sofferto, almeno una volta nel corso della propria vita di un
disturbo psichico pitt 0 meno severo. Per precisare i contorni del
fenomeno qui considerato, accanto alla prevalenza dei disturbi
psichici, occorre considerare il loro impatto sulla vita di coloro
che ne soffrono. Servono questo scopo le stime di Global Bur-
den of Disease, che danno conto del grado di disabilita indotto
dalle patologie piu diffuse. Da queste statistiche emerge, nitido,
I'impatto che i disturbi psichiatrici esercitano sulla qualita della
vita. Un terzo degli anni vissuti in condizione di disabilita si
deve, infatti, imputare a disturbi neuropsichiatrici, che molto
spesso insorgono in eta precoce e determinano, per buona par-
te del resto della vita, una severa compromissione della qualita
della vita (European Communities, The State of Mental Health
in The European Union, 2004, 10). Tutto cio ritengo giustifichi
l'attenzione per le narrazioni del male mentale, che di questa
sofferenza danno conto in modo vivido.

L’analisi di questi materiali ¢ articolata in due paragrafi. Il
primo, il paragrafo 3, delinea la forma delle narrazioni, illu-
strandone la struttura elementare e le sue principali articolazioni
costitutive di altrettanti generi di discorso (Todorov 1978; trad. it.
1999)%¢. 1l secondo (par. 4) ¢ dedicato all’illustrazione di alcuni
contenuti delle storie: l'irruzione del male mentale, I'incontro
con la psichiatria, le strategie di fronteggiamento della soffe-
renza psichica. Questi due paragrafi sostantivi sono preceduti
dall’illustrazione dell’impianto metodologico della ricerca, di cui
si occupa il paragrafo che segue.

> Anche in questo caso, rientrano fra i disturbi psichici la dipendenza da alcol,
che, tuttavia, come per I'ESEMeD, contribuisce in misura contenuta alla prevalenza
totale: 0,2% per la prevalenza a dodici mesi; 0,7% per la prevalenza rilevata sull’intero
corso di vita.

16 Con «genere di discorso» Todorov intende la codificazione di proprieta discorsive
che agisce come «orizzonte di attesa» per i lettori e come «modello di scrittura» per
gli autori (Todorov 1978; trad. it. 1999, 49, 51).
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2. Il disegno della ricerca

Le narrazioni di malattia analizzate in questo saggio sono
state raccolte nell’ambito di una ricerca condotta a Torino nel
periodo compreso fra il febbraio del 2003 e il dicembre del
2004. Lo studio fu concepito per esaminare la relazione fra
lavoro e disturbo psichico, pit precisamente per individuare i
fattori capaci di promuovere I'inserimento lavorativo dei pazienti
psichiatrici. A questo scopo vennero raccolte le storie di vita
di un piccolo campione di pazienti psichiatrici, cui vennero
accostate le narrazioni dei loro care-giver e — ove possibile
— quelle dei datori di lavoro e dei colleghi dei pazienti occu-
pati’. La documentazione empirica impiegata in questo saggio
¢ costituita dai materiali ottenuti dalle interviste discorsive che
coinvolsero 50 pazienti in carico presso i DSM (Dipartimenti
di salute mentale) dell’area torinese. Il campione, composto da
persone di eta compresa fra i 18 e i 50 anni (in eta lavorativa),
venne costituito seguendo la logica del disegno «caso-controllo,
correntemente impiegato negli studi epidemiologici allo scopo
di sottoporre a controllo un’ipotesi causale. In questo caso,
tuttavia, il campione venne disegnato con l'intento, non gia di
sottoporre a controllo un’ipotesi, ma con finalita esplorative,
con lintento, cio¢ di formulare e non gia controllare ipotesi
sul rapporto fra disturbo psichico e lavoro. A questo scopo
vennero considerati cas7 i pazienti psichiatrici (temporaneamente)
esclusi dal mercato del lavoro e controlli pazienti psichiatrici
occupati. Il confronto fra casi e controlli, fra pazienti occupati
e pazienti disoccupati, era diretto — si ¢ detto — a individuare
i fattori responsabili ora della partecipazione, ora dell’esclusione
dal mercato del lavoro. Per tenere sotto controllo i fattori che
comunemente modulano le chance di accesso al mercato del
lavoro, il profilo dei due sottocampioni, disoccupati (casi) e
occupati (controlli), venne delineato assumendo come vincolo
quello della loro omogeneita nella composizione per sesso, eta
e profilo clinico. In considerazione dei rifiuti e degli aggiusta-
menti che si resero necessari per rispettare la composizione delle
quote, il profilo del campione assunse la forma illustrata nella

7 T principali risultati dello studio sui contesti lavorativi sono illustrati in Negri
e Cardano (2006).
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figura 1. Quanto al profilo clinico, il campione risultd composto
da 34 pazienti con una diagnosi severa e 16 con una diagnosi
piu lieve, ripartiti in modo relativamente omogeneo all’interno
delle otto quote considerate.

Uomini Donne
Occupati/e giovani 6 giovani 4 23
maturi 6 mature 7
Non occupati/e giovani 6 giovani 8 27
maturi 6 mature 7
24 26 50

Legenda: Giovani: soggetti di etd compresa fra i 18 e i 34 anni. Maturi: soggetti di eta
compresa fra i 35 e i 50 anni.

F1G. 1. Disegno del campione.

I soggetti selezionati vennero coinvolti in due interviste
discorsive in successione: un’intervista libera, seguita poi da
un’intervista guidata da una traccia, impiegata per sviluppare i
temi chiave dello studio — lavoro e disturbo psichico — rimasti in
ombra nel primo colloquio. Acconsentirono alla realizzazione della
seconda intervista 20 uomini e 20 donne. Le interviste vennero
condotte da un gruppo costituito da undici fra intervistatori e
intervistatrici (incluso chi scrive), affiancato da dieci pazienti in
carico presso i servizi territoriali, nel ruolo di co-intervistatori.
La partecipazione ai colloqui di questi «intervistatori in seconda»
rese piu facile ai nostri interlocutori la condivisione delle loro
esperienze, spesso di sofferenza, riferite ora alla malattia mentale,
ora al lavoro.

In questo studio 'attenzione cade non gia sul rapporto fra
lavoro e disturbo psichico, ma sulle narrazioni di malattia, lette,
innanzitutto, allo scopo di procedere a una raffigurazione dei
processi di ricucitura della lacerazione biografica indotta dall’ir-
ruzione del male mentale. Tuttavia, gli accorgimenti impiegati
per la messa a punto di un campione progettato con finalita
altre rispetto a quelle perseguite in queste pagine, servono ade-
guatamente anche il nuovo scopo. Il campione presenta infatti
un’adeguata eterogeneita (vedi Gomm et al. 2000, 107) che si
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riflette — come si vedra meglio di seguito — nella pluralita dei
temi e dei generi narrativi. Occorre comunque segnalare almeno
due elementi critici del campione, che delimitano I'ambito delle
conclusioni che dalla sua analisi ¢ legittimo trarre. Entrambi
hanno origine dal processo di reclutamento dei casi, condotto
confidando sulla collaborazione dei medici e degli operatori
sociali delle ASL torinesi. Questa soluzione — la piu efficace
sul piano tecnico — fa si che dal campione vengano esclusi
i pazienti psichiatrici che non si rivolgono, per le cure, alle
strutture pubbliche. Di questa compagine fanno parte le per-
sone che rifiutano ogni tipo di cura e i pazienti che si curano
presso strutture private. Lesclusione della prima categoria di
soggetti, di coloro che #on raffigurano la propria sofferenza
come un disturbo psichico o psicologico viene, ancorché in
modo imperfetto, compensata dalla presenza nel campione di
alcuni pazienti caratterizzati da cid che Piccione definisce come
«rifiuto parziale del trattamento» (Piccione 1995, 714)8, Rientrano
in questa fattispecie i pazienti che non ritengono di avere un
disturbo psichico, ma che riconoscono come i problemi che li
affliggono provochino loro una sofferenza per la quale — magari
in modo discontinuo — accettano di essere aiutati dai servizi
psichiatrici. Restano invece del tutto in ombra i pazienti che
non ricorrono a strutture pubbliche, potendo contare — va da
sé — su adeguate risorse economiche.

Per ragioni, almeno in parte, correlate al processo di reclu-
tamento, il campione risulta costituito per lo pit da «pazienti
navigati», che convivono con il disturbo psichico da molti anni.
Le narrazioni di malattia si riferiscono infatti a un evento che,
mediamente, ha avuto inizio undici anni prima della conduzione
dell’intervista’®. La conduzione di alcune interviste a pazienti in-
terpellati immediatamente a ridosso dell’esordio (non considerate
in questo studio) mi ha tuttavia persuaso dell’opportunita di
mettere tempo — almeno un anno — fra l'insorgere della prima
crisi e la sollecitazione di una narrazione di malattia. Soprattutto

18 Nel volume citato nel testo, Piccione offre una concisa caratterizzazione delle
forme del rifiuto del trattamento, distinguendo il rifiuto assoluto dal rifiuto parziale
(Piccione 1995, 711-24).

Y Lesordio (almeno la sua collocazione nella narrazione raccolta) risale ad al pit
sei anni dalla conduzione dell’intervista per 13 casi; fra i 7 e i 12 anni dalla conduzione
dell’intervista per 16 casi, pit in 1a nel tempo (fra i 13 e i 26 anni) per i restanti 19
casi.
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per i pazienti che soffrono di disturbi severi, le testimonianze
sollecitate a ridosso dell’esordio presentano piu la struttura di
performance, di «testi da vivere», che di narrazioni compiute
(vedi al riguardo Van Dogen 2003).

Concludo con una notazione che riguarda la collocazione nel
calendario di quanto gli intervistati riconoscono come momento
di transizione fra salute e sofferenza psichica. Per ragioni, almeno
in parte dovute all’adozione di un vincolo nell’eta dei soggetti
inclusi nel campione (18-50 anni), con una sola eccezione, tutti
i casi collocano I'esordio del proprio disturbo psichico negli anni
che seguono il varo della legge 180, nota con il nome del suo
propugnatore Franco Basaglia, che risale, appunto al 13 maggio
1978. Tutti i soggetti intervistati hanno dunque maturato, per
cosi dire, la loro «carriera» nel clima rinnovato della psichiatria
territoriale, anche se — detto per inciso — alcune delle narrazioni
raccolte rievocano drammaticamente soprusi e violenze tipici della
stagione manicomiale.

3. Struttura e genere delle narrazioni

Tutte le narrazioni raccolte mostrano una struttura comune,
inscrivibile — con qualche piccolo aggiustamento — nel modello
narratologico proposto da Algirdas Julien Greimas (1970, trad. it.
2001; 1983, trad. it. 1984)*. Greimas individua in ogni racconto
quattro tappe fondamentali: contratto, competenza, performanza
e sanzione. Al centro di ogni narrazione Greimas colloca un
compito, di norma l'acquisizione o la difesa di un oggetto di
valore (nel nostro caso questo oggetto ¢ il benessere psichico).
Questo compito viene assegnato al protagonista della narrazione
da un altro personaggio (il destinante), nella fase del contratto.
Per realizzare il compito che gli & stato assegnato, il protagonista
deve conquistare i mezzi materiali e intellettuali necessari: processo
costitutivo della fase denominata competenza. Limpiego di quelle
risorse pone il protagonista in grado di affrontare il proprio
compito nella fase denominata performanza, ora conseguendo i
propri obiettivi, ora fallendo nella propria impresa. Cio conduce

2 Ho tratto la descrizione del modello narratologico di Algirdas Julien Greimas
da Volli (2005, cap. 4).
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all’'ultima tappa del percorso narrativo, la sanzione, nella quale,
in ragione del grado di adempimento del contratto, in ragione
dei risultati ottenuti nella fase di performanza, il protagonista
riceve una sanzione positiva o negativa. La transizione da una
fase all’altra ¢ accompagnata da una serie di peripezie che legano
il protagonista ad altri personaggi, o meglio, altri ruoli attanziali,
che ora lo sostengono, ora lo ostacolo nella realizzazione del suo
compito, nella conquista o nella difesa dell'oggetto di valore:
aiutanti e opponenti. Il modello di Greimas presenta altre arti-
colazioni che, tuttavia, per le finalita di questo esercizio analitico
possono essere trascurate. Per imporre un ordine alle narrazioni
del male mentale di cui dispongo, occorre far precedere alle
quattro tappe canoniche definite da Greimas un antefatto che
consente 'innesco della struttura narrativa?!,

Nell’antefatto il protagonista vive — di norma ignaro — la
propria congiunzione con l'oggetto di valore, il benessere psichi-
co, ma poi, in seguito all'intervento del male mentale, ne viene
separato nella transizione dalla salute alla malattia mentale. La
fase successiva, quella del contratto, vede il protagonista investito
del compito di riconquistare il proprio benessere psichico. Di
norma, questo compito gli viene assegnato dalle istituzioni sani-
tarie, piu precisamente dallo psichiatra. La fase successiva, quella
della competenza, vede il protagonista impegnato innanzitutto
a qualificare I'agente (con Greimas, 'attante) responsabile della
propria sofferenza, a dare un nome e forse una spiegazione alla
propria sofferenza. A cio si legano le numerose peripezie — nar-
rate dai nostri interlocutori — dirette a individuare il farmaco
e/o il terapeuta piu appropriati??>. La quarta tappa, quella della
performanza, apre ai contenuti epici delle narrazioni, alla lotta
con l'opponente, il male mentale, per il ripristino della propria
salute. La quinta e ultima fase, quella della sanzione, conduce
all’epilogo, ovvero al giudizio reso dal narratore sugli esiti della
propria lotta, sull’adempimento del contratto. Qui, tuttavia, &
opportuno un altro scostamento dal modello di Greimas, per
prevedere una raffigurazione degli esiti della lotta con il male

2 Un impiego pit ortodosso, e forse pitt competente, del modello di Greimas molto
probabilmente consentirebbe di evitare la soluzione inelegante dell’aggiunta di una quinta
tappa. Qui, tuttavia, ho preferito sacrificare ortodossia ed eleganza alla semplicita.

2 Cosi definita, la fase di competenza prevede al proprio interno la possibilita di
numerose sostituzioni del destinante del contratto, lo psichiatra.
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mentale, non gia discreta (salute si o salute no), ma continua,
immaginando gradi diversi di ripristino dell’originaria condizione
di benessere psichico.

Le narrazioni di malattia in studio si distinguono fra loro in
ragione del rilievo annesso a ciascuna delle cinque tappe (antefatto,
contratto, competenza, performanza e sanzione) e soprattutto in
ragione della chiusura narrativa parte del momento della sanzione,
ovvero in ragione del giudizio del narratore sul proprio grado
di ricongiungimento all’'oggetto di valore, al benessere psichico.
Quest’ultimo aspetto qualifica il genere della narrazione, che qui
verra definito seguendo le indicazioni di Kenneth Gergen relative
allo studio delle narrazioni autobiografiche (1994).

Gergen propone uno schema analitico, insieme semplice e
generale, entro il quale diventa possibile raffigurare I'incedere di
ogni narrazione autobiografica, in specifico il processo con il quale
il suo protagonista si lega o si separa dall’oggetto di valore. La
relazione del protagonista con 'oggetto di valore (nel nostro caso
il benessere psichico) viene raffigurata in uno spazio bidimensio-
nale, nel quale, in ascissa, viene espresso 1’avanzare del tempo,
in ordinata, l'intensita del conseguimento del valore?”’. Gergen
distingue tre forme rudimentali di narrazione che, variamente
combinate, danno origine ai generi narrativi pi comunemente
impiegati nelle narrazioni del sé, le narrazioni progressive, regressive
e di stabilita. Nelle narrazioni di stabilita la traiettoria biografica
del narratore si caratterizza per un rapporto costante nel tempo
con il proprio oggetto di valore: «da quando ho avuto 'esau-
rimento non mi sono pit ripreso» € un esempio di narrazione
di stabilita. Le narrazioni progressive e regressive raccontano il
cambiamento: la caduta per le narrazioni regressive, 'ascesa per
le narrazioni progressive. Al novero delle narrazioni regressive si
puo ricondurre questa narrazione elementare: «Prima ero una
ragazza allegra, poi con la depressione, sono diventata sempre
piu triste». Ecco, invece, un esempio di narrazione progressiva:
«la depressione ha cambiato la mia vita: in meglio». I tre tipi
elementari di narrazione sono illustrati nella figura 2.

» 1l fatto che Gergen proponga una raffigurazione continua e non gia discreta del
rapporto fra protagonista e oggetto di valore conferisce al modello proposto dall’autore
ppo protag 28 prop
maggior versatilita.
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valutazione
o 34

valutazione
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tempo tempo tempo
narrazione di stabilita narrazione progressiva narrazione regressiva

FiG. 2. Tipo di narrazione.

La combinazione di queste tre narrazioni elementari consente
la raffigurazione dei generi narrativi pit comuni (tragedia, com-
media, satira, romanzo cavalleresco, ecc.) ma anche ogni altra
configurazione che non si sia ancora costituita come «orizzonte
di attesa» per i narratori e come «modello di narrazione» per i
narratori (cfr. Todorov 1978, trad. it. 1999, 51).

Limpiego di questi modelli analitici (Greimas e Gergen) alle
narrazioni di malattia messe a tema in questo saggio & possibile
solo a condizione che le trascrizioni delle interviste discorsive cui
verranno applicati abbiano: a) una chiara struttura narrativa® e,
b) includano la tappa che pit sopra ho definito antefatto, ovve-
ro mettano a tema la transizione fra benessere psichico e male
mentale. Il primo requisito attiene alla presenza di una trama,
owvero quell’insieme di dispositivi narrativi che, con Polkinghorne,
trasformano un insieme di eventi in uno schema unitario che
leghi gli eventi gli uni agli altri, e di alcuni mostri il contribu-
to reso all’esito finale della storia: «senza il riconoscimento di
significato fornito dalla trama, ogni evento apparirebbe come
discontinuo e separato e il suo significato sarebbe limitato alla
sua categorizzazione o alla sua collocazione spazio-temporale»
(Polkighorne 1988, 19). Il secondo requisito ¢ indispensabile
per qualificare i testi restituiti dalle interviste come narrazioni
di malattia. E indispensabile che il narratore riconosca di aver
subito il «furto» del benessere psichico, che riconosca nella
propria traiettoria biografica una fase, anche solo un punto nel
tempo, nel quale egli si & trovato disgiunto dall’oggetto di va-

2 Approssimino cio¢ il profilo di cid che Gergen definisce «narrazione ben for-
mata» (1994, 190-193).
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lore. Fra le cinquanta narrazioni raccolte, trentatré soddisfano i
requisiti indicati pit sopra e su di loro concentrero I'attenzione
in quel che segue.

Prima di procedere in tal senso ¢, tuttavia, opportuno esami-
nare, seppur sommariamente il profilo delle diciassette narrazioni
escluse. Si tratta perlopitt di narrazioni che violano il primo re-
quisito, quello della presenza di una chiara struttura narrativa®.
Questa carenza sembra imputabile a due distinti fattori che, in
alcuni casi, agiscono congiuntamente. Uno ha a che fare con
la qualita dell’interazione fra intervistato e intervistatori, dovuta
ora alle difficolta incontrate da questi ultimi nel sostenere ade-
guatamente la costruzione della narrazione, ora dalla presenza
di sentimenti di profonda vergogna e o sfiducia da parte degli
intervistati. Il secondo fattore dipende piu strettamente dal tema
della narrazione, o meglio dalle caratteristiche dei narratori, in
specifico di quelli con un profilo diagnostico severo (34 su 50).
Una delle caratteristiche delle forme pitu gravi di psicosi, in
particolare la schizofrenia, si associa a cid che Arieti definisce
«restrizione del campo psicotemporale» (1948, 34) che mina la
capacita di legare in modo efficace passato, presente e futuro®.
Questo problema si presenta in modo specifico in tre delle
diciassette trascrizioni escluse, si tratta di testi che, con Frank,
potremmo definire chaos narratives, storie, osserva I'autore che
«letteralmente, non posso essere raccontate, ma solo vissute»
(Frank 1995, 98)?’. Riporto di seguito un estratto dell’intervista
a Vera, una giovane donna albanese, che documenta in modo
eloquente il genere delle chaos narratives.

Con i vocci [intende le vocil. Veniva solo con i vocci. Che non dormivo,
mi alzavo di notte. Non uscivo pitt dormire... no... che non lo so come devo
comportare... sono stata guarda.. un suffrire guarda che non so nemmeno
io, poveraccia, cume & successo, cume mi & capitato [...] Le sentiva li vocia
quando... quando mi sono sposata. Li guardava li persone cosi in faccia. Si,
era normale ma non capivo... il discorso... arrivare una parola che mi dicevano,

» Mancano di una chiara struttura narrativa 13 interviste su 17.

2% Todorov definisce «discorso psicotico» il genere narrativo che prende corpo in
assenza della capacita di articolazione di passato, presente e futuro e, piti in generale a
fronte di una difficolta nell’articolazione del rapporto fra I'io e la realta esterna (Todorov
1978, trad. it. 1999, 83-91).

7 Confronta al riguardo le osservazioni di Van Dongen che definisce queste storie
«text for living», il cui potere deriva non gia dal narrare ma dalla performance, dalla
rappresentazione (Van Dongen 2003, 209).
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una cosa che... che mi parlavano... che mi trasformava un vampiro addirettura.
Che io vedeva le persone flash..flash... chi taglia la gola. Che io non vedeva
le persone gli occhi, oh!..non usciva capire... che gli vedeva le persone gli
occhi aperti cosi... vampiro propio... vampiro (Vera).

La frammentazione del discorso, la gracilita dell'impianto
narrativo adombrata nel brano dell’intervista a Vera non sembra
comunque imputabile meccanicamente alla severita della diagnosi:
la quota di pazienti con una diagnosi severa risulta infatti pit
elevata fra le trentatré narrazioni incluse nell’analisi, rispetto a
quella osservata fra le diciasette narrazioni escluse.

Del novero delle trascrizioni escluse fanno parte altresi quattro
testi, con un impianto narrativo meno gracile di quello osservato
nelle chaos narratives, ma nei quali il narratore, ora nega reci-
samente di vivere o aver vissuto una condizione di sofferenza
psichica, ora pur denunciando un passato di sofferenza psichica,
tende, volgendo lo sguardo indietro, a minimizzarne la portata
e a negarla recisamente per il presente. La prima forma di nar-
razione, quella della denegazione radicale, coinvolge due fra gli
intervistati (due uomini) ed ¢ illustrata nel modo pit eloquente
da Dante che descrive nei termini riportati di seguito il suo
primo incontro con la psichiatria.

To ho dei problemi con la vicina mia che abita di sopra, io abito al quarto
piano, questa abita al quinto, e di notte si mette a spostare mobili, a fare rumo-
re, prende trapano e martello tutti i giorni festivi, lo fa apposta. Io standomene
tranquillamente nella mia stanza, nella mia stanza, dico nella mia sfera privata,
mi vedo arrivare a casa polizia e carabinieri, oppure telefonate delle caserme, di
presentarmi perché questa qui mi va a fare gli esposti, mentre io me ne sto a
casa mia. Ne ho parlato con mio fratello — ho un fratello sposato — ne ho parlato
con mio fratello sposato, e la sua risposta & stata: «Ma hai delle manie di perse-
cuzione?». Gli ho detto: «Guarda io non voglio che tu ti fidi delle mie parole,
vieni direttamente tu a stare un paio di notti qui, e ti rendi conto se questa &
una persona civile!»... Non I’ha mai fatto. Io dopo una settimana mi trovo lo
psichiatra a casa, mi fa: «Guardi, noi siamo interessati al suo problema, vorremmo
seguirla un pochettino», ho detto: «Per me il problema non ¢’&». Da allora non
mi hanno pitt smollato, gli ho detto che il mio problema, se vogliono risolvere
il mio problema, ¢ darmi un posto di lavoro, non... lo psicofarmaco (Dante).

Nel corso del secondo colloquio, Dante ritorna sul suo pri-
mo incontro con lo psichiatra per sottolineare ancora una volta
come il suo unico problema sia la disoccupazione, di certo
non fronteggiabile con la somministrazione di psicofarmaci, che
tenacemente il medico si ostina a proporgli.
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Mi sono sentito un po’ preso in giro... perché io gli ho detto che I'unica
terapia che poteva portarmi fuori da questa situazione di disagio, ¢ il lavo-
ro... gliel’ho detto chiaro e tondo: «Se lei pud darmi una mano in questo
senso va bene»... e lui [lo psichiatral mi ha detto che c’era tutta una prassi
da seguire, io dovevo iniziare una terapia farmacologica... ma io i farmaci
non li prendo, mi sono assolutamente rifiutato... Adesso un disoccupato
viene trattato come un disabile psichico? To questa cosa la trovo veramente
assurda! (Dante).

La seconda forma di narrazione, sospesa fra la negazione
e la normalizzazione, coinvolge un uomo e una donna maturi:
Rocco e Viola. Chiederd a Viola di illustrare, con alcuni estratti
dalla sua intervista, un discorso costruito piu sull’argomentazione,
che sulla narrazione. Cosi si apre la sua intervista mostrando sin
dall’incipit la linea argomentativa che la contraddistingue.

To alle volte do i numeri, mi arrabbio con i miei genitori o cosa, ma in
somma non sono proprio ai livelli da [rzde], internamento, da ricovero elaborare
questo mi ha un po’, un po’ risollevata (Viola).

In seguito, Viola descrive il suo ricorso al CSM, come I'esito
di uno scrupolo forse eccessivo, dettato dalla necessita di avere
conferma di quanto in cuor suo era gia convinta: di avere si
qualche problema, ma di non essere «proprio pazza da rinchiu-
dere in manicomio».

Grossi problemi no, ripeto, ho avuto solo bisogno di, forse di conferme
andando dalla dottoressa perché mi sono sentita in un momento un po’ cosi,
dico: «va beh, magari con l'aiuto di qualcuno che magari fa questo mestiere
per aiutare le persone», perché sono psicologi appunto per capire nella testa
delle persone cosa frulla, cosa, cosa... dico mi rivolgo a qualcuno per capire
cosa mi sta succedendo, e infatti poi la cosa ¢ andata abbastanza bene! [...] Si,
ho detto: «boh mi trovo un po’ in crisi!» Cosi, ho questi brutti pensieri, mi
rivolgo a qualcuno che, che mi possa dare una mano, che mi possa dare delle
conferme oppure delle, delle... dire: «No! Lei & proprio pazza, da rinchiudere
in manicomio!» [ride] cioé per dire no? Sono psicologi quindi riescono a capire
nella tua... cosa! E boh, tutto sommato sono contenta adesso sto abbastanza
bene, riesco a dormire, anche se ci sono le notti che non riesco a dormire,
oppure mi addormento tardi... perd va un po’ meglio (Viola).

Lapplicazione dei modelli di Gergen e Greimas ai testi che
soddisfano entrambi i criteri indicati piu sopra (presenza di una
chiara struttura narrativa e focalizzazione della transizione fra
benessere psichico e male mentale) conduce all’individuazione di
tre generi narrativi, che combinano, ciascuno a proprio modo,
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le tre forme elementari di narrazione: narrazioni regressive, di
stabilita e progressive. L attribuzione di ciascuna narrazione ad un
genere si basa sulla considerazione del testo (costituito da una
o due interviste)?® nel suo insieme e da un esame pit puntuale
della sanzione, ovvero del giudizio del narratore sul grado di
adempimento del compito che gli ¢ stato assegnato: il ripristino
del benessere psichico.

Il primo genere, che raccoglie poco meno della meta delle
narrazioni in studio (16 su 33), combina in successione una
narrazione regressiva e una narrazione di stabilita. Queste nar-
razioni descrivono una caduta, perlopit rapida e improvvisa
in una condizione di intensa sofferenza psichica, cui segue un
lungo periodo di stasi che include anche il momento in cui la
narrazione viene raccolta (le chiamero RS: narrazioni regressive
+ narrazioni di stabilita)?. Narrazioni, dunque, modellate sul
registro della tragedia, i cui tratti si mostrano in modo nitido
nel racconto di Giacomo che si apre con la caduta:

Ma, non saprei adesso, da dove partire... Ma non so, posso partire da,
da quandooo lavoravooo in una ditta, io sono un tecnico elettronico e a
seguito diii pressioniii lavorative, cosi... 'andare di corsa, di fretta, ho avuto
un esaurimento nervoso eee sono andato a finire al Centro diurno di via ***
[localitd]... ¢’¢ un centro diurno. Ho interrotto il lavoro... e sono andato,
sono andato li... dopo un po’ di tempo. Io premetto che sono una persona
molto solitaria e quindi non, nonnn... non & che potessi scaricare le cose
con altre persone, con amici, cosi... E quindi ho avuto questa depressione,
questa forte depressione e ho iniziato a frequentareee questooo centro diurno
(Giacomo).

Ritornando sulla caduta, nel secondo colloquio Giacomo
osserva:

To ormai mi sono convinto che ¢ un disagio cronico [...] diciamo che
quest’ansia, questooo, soprattutto I'ansia eeech me la portero dietro sempre,
mmmh nonnn, non ¢ che c’¢ qualche cosa che mi guarira dall’ansia, mi puo
guarire, non so appunto, mi puod..., posso attenuarla [...] Ciog, il problema
eech perd so che nonnn, non, non avrdoo ehmm cio¢ non ¢ che cambio
dal, dall’oggi al domani io cambio eech divento una persona sicura di meee,
tranquilla, felice, iooo rimango sempre un po’ infelice, diciamo, sempre un po’

2 T testi sono costituiti da trenta interviste ripetute e tre interviste singole.

2 Come per le narrazioni di malati cronici analizzate da Good, anche in questo
caso «i narratori sono nel mezzo del racconto che stanno narrando» (Good 1994, trad.
it. 1999, 235).



Narrazioni del male mentale 31

cosi, con la tristezza addosso, eeeh e questa tristezza penso che non..., non
me la tolga nessuno... (Giacomo).

Il secondo genere presenta la struttura del romanzo cavalle-
resco, nel quale a una narrazione regressiva ne segue una pro-
gressiva (vedi Gergen 1994, 196). In queste testi — ancora 16 su
33 — il narratore lotta con il male mentale, giungendo, in alcuni
casi a sconfiggerlo, in altri imparando a dominarlo (le chiamero
RP: regressive + progressive). Queste narrazioni mostrano tre
varianti, in ragione del grado di ricongiungimento con l'oggetto
di valore ottenuto nell’epilogo, nella tappa della sanzione. Nel-
la prima variante (RP;) il narratore supera i momenti piu bui
della crisi, ma conquista solo in parte il benessere psichico di
cui era detentore nell’antefatto. Il racconto di Alfredo, ricco di
immagini e metafore particolarmente eloquenti, offre un’adeguata
caratterizzazione di questo sotto-genere. Alfredo parla di un inizio
precoce della propria carriera psichiatrica.

La mia storia da quando ho avuto... cioé in ambito di problemi psichici &
iniziata veramente da quando avevo dai sedici ai diciassette anni. Pit che altro
quando stavo per compiere i diciassette. Li ho avuto un caso di nevrastenia
quello che poi ¢ detto volgarmente esaurimento nervoso che si & risolto, cioé
con una fase di... acuta di stato confusionale, di euforia cosi, in cui ho perso
il contatto con la realta. C’¢ stato un ricovero forzato [..] e poi da Ii ho
iniziato la cura con, con i farmaci. E iniziata cosi la mia vita con, a curarmi
con i farmaci. (Alfredo).

Alfredo, non diversamente dalla maggior parte delle persone
che soffrono di disturbi psichici, ha con i farmaci un rapporto
difficile. La loro assunzione comunica uno stato di malattia, che
Alfredo tende a negare o almeno ridimensionare ricorrendo a una
forma estrema di «normalizzazione», la sospensione della terapia,
grazie alla quale ripristina lo stile di vita che precede l'irruzione
della crisi (vedi Bury 2001, 272; Estroff 1991, 337). Il racconto
di Alfredo prosegue con la descrizione di tre crisi, che lo in-
vestono, a distanza di un anno 'una dall’altra, in concomitanza
dell’avvio della propria carriera professionale. Crisi ora sostenute,
ora innescate dalla difficolta di accettare i farmaci. Cosi Alfredo
descrive la terza crisi, la piu severa.

E praticamente al terzo anno, siamo al Natale 2001-2002, anche li succede
il patatrac. Gia dal mese di ottobre la mia ragazza, cio¢ la mia ex ragazza
notava che avevo segni di cedimento cosi, cio¢ c’erano stati di esaltazione
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alternati a stati in cui ero molto cupo, tenebroso, ero molto gitt di morale,
demoralizzazione. E allora ad un certo punto non andavo pitt d’accordo con
lei e lei, con lei avevo pensato di troncare cio¢ di tagliare, di staccarmi da Ii.
E cosi ad un certo punto ho detto: «boh, adesso devo iniziare il mio cammi-
no spirituale», che comunque avevo gia iniziato sia con i Neocatecumeni che
hanno contribuito ad alterare ancora di pit il mio stato di esaltazione. [...] Mi
sentivo un po’ come una specie di illuminato, un po’ come volendo utilizzare
una terminologia orientale, allora ho detto: «allora io sono boh un illuminato
del cristianesimo», cosi e un po’ come oppure san Francesco oppure come,
un esempio pitt concreto, Ernesto Olivero che ha fondato il Sermig, io ho
detto: vabbe se I’ha fatto Ernesto Olivero che ¢ andato da solo senza avvertire
niente e nessuno cioé¢ di andare a parlare con il Papa posso farlo anch’io.
[...] E quindi cio¢ mi misi nel treno e cosi cio¢ insomma praticamente sono,
sono andato, ho tentato di andare verso Roma poi li feci casino nel treno
e ad un certo punto i controllori, cioé che ebbi, non una colluttazione, ma
una discussione accentuata con una donna islamica la quale si allarmo cosi e
chiamo i1 controllori. Perd io non avevo assolutamente alzato le mani, avevo
solo alzato cosi un po’ la voce, questa si era un po’ spaventata e praticamente
cio¢ sia io che la donna islamica veniamo portati in Questura della polizia
di Pisa. [...] Mi han visto che praticamente cio¢ parlavo cio¢ cantavo, grida-
vo, facevo, dicevo, perd non ero pericoloso perché non ero armato cioé ero
pieno di santini addosso, di libri, cosi cio¢ di libricini di preghiera cosi. Mi
han detto: «questo qua ha qualcosa che non va» e hanno, hanno avvisato a
casa. [...] Poi li a Pisa mi han ricoverato, mi hanno ricoverato per la prima
volta in TSO, cio¢ ho avuto un ricovero forzato e... ed & stata un’esperienza
tragica cio¢ veramente che poi anche i miei ad un certo punto hanno rite-
nuto un po’ drastica, ma comunque in quella fase li obbligatoria, comunque
la peggiore delle soluzioni. Perché sono stato legato per tre giorni a un letto
e i insomma & stata dura, cio¢. Sono stato per tre giorni legato ad un letto
e come se il tempo in quel momento Ii si fosse fermato per me (Alfredo).

Alfredo torna a Torino e, qui, a partire da una piu piena
comprensione della propria sofferenza, unita all’individuazione
di efficaci strategie di fronteggiamento, la narrazione inverte la
rotta e assume un andamento progressivo.

E invece poi sono venuto qui [a Torino] e [...] credevo di non avere pit
bisogno dei medici, pensavo di aver superato questo periodo buio cosi, perd
dall’altro sentivo in me che c’era ancora qualche tassello da aggiustare e che
se non l'avessi aggiustato sarebbe stato un po’ come dire un buco nella barca,
poi l'acqua sarebbe entrata di nuovo e si sarebbe riaperta... e poi il piccolo
buco ha incominciato ad ingigantirsi e sono ricaduto nella fase, nel sentirmi
di nuovo disturbato e poi tutte le cure che si sono alternate fino quando
ad arrivare a questa cura recente che mi permette [...] di lavorare diciamo
pitt giorni possibili nella settimana. C’¢ da dire che una persona cosi, cio¢
riabilitata dal punto di vista psichico, comunque allora nella mia esperienza
non sempre, adesso capita che con il lavoro ci sono delle giornate in cui
non rendo e poi ci sono delle giornate in cui rendo di piti per compensare
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quelle che non rendo e cosi insomma ho capito cio¢ adesso ho imparato ad
accettare questo e cio¢ che a differenza degli altri, cioé di altre persone che
non hanno nessuna difficolta o che hanno problemi fisici diversi dai miei, io
ho questo qua e quindi capitano delle giornate che magari cosi insomma non
va [..] Quello che sto imparando adesso cio¢ che & un po’ come le nuvole,
arrivano, faranno cioé la loro scaricata di pioggia, poi passeranno e ritornera
il sereno. Questo & tutto (Alfredo).

La seconda variante (RP,) approssima le restitution narratives
di Frank (1995, cap. 4), si tratta di narrazioni nelle quali il
protagonista riconquista appieno I'oggetto di valore, il benessere
psichico, collocando la sofferenza psichica in un passato che
getta solo tenui ombre sul presente. Il racconto di Sofia esprime
al meglio questo aspetto. L'incipit della narrazione di Sofia non
lascia dubbi sulla natura regressiva del «primo movimento»:

Allora io ho avuto un’ infanzia problematica, pero... equilibrata, perché
quello che mi ¢ successo non ¢ che mi ha procurato dei traumiii... praticamente
la cosa che & successa ¢ che mio padre ha violentato sia me che mia sorella...
cosiii comunque questa storia & durata dall’eta diii 6 anni finooo... a 15 anni,
ma noi: io e mia sorella lo facevamo questa cosa perchéee /m-mio/(balbetta
un po’) padre maltrattava mia madre se non acconsi-acconsentivamo ai suoiii...
Allora cos’@ successo... che siamo andate avanti... per mia madre per non farla
picchiare sempre, noi acconsentivamo a questa cosa... (Sofia).

La crisi, il «furto della salute», si colloca molto piu in la
nel tempo. Sofia ha 29 anni, fuggita da casa con un matrimonio
precoce, si ritrova, con le sue stesse parole «dalla padella alla
brace», alle prese con un marito violento e manesco. In quel
periodo, durante una festa aziendale, Sofia conosce un personag-
gio allora famoso di cui si innamora perdutamente, divenendo
preda di un delirio amoroso che la costringera ad abbandonare
il lavoro.

Allora eeechm a me ¢ bastato lo sguardo di *** [nome del personaggio
famoso] a farmi andare in orbita (sorride) e da li & venuta la malattia, la para,
la-le paranoie, le fisse. Praticamente io mi sono creata ehmmm questaaaa...
quest’amore, pensavo addirittura che lui /fosse in me, che mi, telepatia tutto
queste cose che io parlavo con... paranoie cosi... Paranoia la chiamano? [...]
Questa cosa ¢ andata avanti tanti anni, nel frattempo io ho lasciato il lavo-

ro... (Sofia).

II racconto, nella tappa della sanzione, ritrae una narratrice
finalmente pacificata che ha portato a termine il proprio compito,
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quello della riconquista del benessere psichico. Riferendosi a una
fase della propria vita che colloca alcuni anni dopo la crisi, Sofia
osserva: «mi sentivo realizzata di nuovo, di nuovo realizzata mi
sentivo... di nuovo come ero una volta».

La terza e ultima variante (RP;), raccoglie due sole narrazioni
di particolare rilievo, quelle di Cesare e Noemi®’. I protagonisti
di queste narrazioni, non solo vincono il male mentale, ma,
attraverso le peripezie che accompagnano la lotta, costruiscono
un sé migliore di quello con il quale, nell’antefatto, si aprono
le loro narrazioni, il sé che ancora non aveva incontrato la sof-
ferenza psichica. Sia Cesare, sia Noemi sono stati reclutati nel
campione con una diagnosi severa che trova conferma anche
nelle loro narrazioni.

Noemi individua le radici della propria crisi in un evento che
— come accade anche in altre narrazioni — non mostra un legame
evidente con il disturbo psichico. Si tratta di un incidente d’auto,
le cui conseguenze si configurano per la protagonista un ostacolo
insormontabile alla realizzazione dei propri progetti. Pochi mesi
pitu tardi, allincidente, segue la morte del padre.

Ho avuto una frattura al femore: questa cosa mi ha buttata veramente git
[...] All’inizio i dottori [dicevanol: «sei giovane, guarisci in fretta». Io dopo un
anno vedevo che non avevo risultati [...] ho detto: «boh, i miei sogni sono
finiti, e iniziare di nuovo, non ne ho pit la forza»; almeno questo era quello
che pensavo io [...] nello stesso tempo che comunque io avuto un incidente
dopo due mesi manca mio padre, il che ¢ un’altra ulteriore... (Noemi).

La crisi, il «furto della salute», ha luogo piu tardi, quando
Noemi va in visita alla madre nel paese dove trascorse I'infanzia.

Quando sono ritornata al paese, non credevo che mio padre non ci fosse
pitt perché la-la lontananza non ti fa sentire le-le emozioni, no? E iniziavo
a dire delle cose strane, dicendo: «mio padre non ¢ al cimitero ma ritorna,
¢ nei campi, adesso ritorna». Quindi non accettavo, una parte di me si era
allontanata dalla realta e quindi poi... ehm... ho iniziato a star male e quindi
mi sono divisa. Mi & capitata la Bibbia tra le mani, questo ha influito anche
nella-nella mia malattia perché la Bibbia dice il paradiso terrestre, si ricomincia
vivere, forse vivono in paradiso, che ne so, tutte sensazioni che comunque in
quel momento si divide una parte di te che va fuori dalla realta, e quindi ho
iniziato a conoscere i Servizi di Salute Mentale (Noemi).

30 La consistenza numerica delle tre varianti del genere definito «romanzo cavalleresco»
¢ la seguente: RP,, nove nararzioni; RP,, cinque narrazioni; RP;, due narrazioni.
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Noemi viene ricoverata piu volte ed ¢ proprio in occasio-
ne di due diversi ricoveri che la protagonista della narrazione,
dapprima, tocca il punto pit basso della propria traiettoria
regressiva, per poi avviare, in occasione del secondo ricovero,
la propria risalita.

Ho avuto anche sei mesi di ricovero in una... a *** [nome di una clinica
psichiatrical, quindi ero proprio, insomma, ridotta veramente male, che addi-
rittura un dottore di 1a ha detto: «Per lei ¢ finita, cioé restera per sempre
cosil». Cio¢ ancora sentire queste cose, che io le ho sentite purtroppo, non
me le sono immaginate, perché ero abbastanza lucida (Noemi).

A uno psichiatra, nel ruolo di opponente, succede poi, in
occasione del secondo ricovero, un altro psichiatra, che ricopre
in questo caso il ruolo di aiutante.

Poi la mia fortuna che sono stata ricoverata anche a *** [nome di un’al-
tra clinica psichiatrical, [...] & stata la mia salvezza perché i ho conosciuto
Rossi, il primario, quindi ho incontrato Rossi, era un primario eccezionale,
gli ho detto due parole: «mi aiuti a ritornare, a ritrovare la mia vita, perché
insomma, dico, non credo che si meriti tutto questo un essere umano!». [...]
Insomma la mia fortuna & stata anche di avere trovato Rossi che mi ha aiutata
a capire... (Noemi).

Noemi si sente compresa, ascoltata dal dottor Rossi e da
allora, dice: «ho avuto la forza dentro!». Questa forza & in-
nanzitutto capacita di ascolto, che la porta a riconoscere la
propria vulnerabilita, ma con questa anche la propria capacita
di governarla.

So che potro avere un ricovero, magari, io mi auguro di no, questo non
lo so, perd so che sono all’altezza, perché uno degli ultimi che ho fatto sono
stata io a deciderlo, mi sono sentita io che avevo bisogno di aiuto, quindi
sono riuscita a raggiungere quell’obiettivo, ho chiesto io aiuto (Noemi).

In chiusura del secondo colloquio Noemi rievoca il punto
pitt basso della propria traiettoria biografica, con i toni di chi
ha vinto la propria battaglia.

Non ce I'hanno fatta neanche con le loro medicine pesanti, non ce la fanno
perché c’era qualcosa dentro di me che aveva di pit voglia di vivere. E ho
detto: «Io un giorno dovro dire che ce la si pud fare in qualsiasi situazione».
Saro I'unica fino adesso, magari, che riesce di nuovo ad avere una vita normale,
perché loro devono sapere che io sono una persona che-che vale (Noemi).
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La narrazione di Cesare, quasi un romanzo di formazione,
vede il suo protagonista riconoscere al male mentale, che chiama
«depressione», un valore positivo: un’esperienza dura, che gli ha
causato sofferenza, ma che, in ultima analisi, ’ha reso migliore.

Sicuramente ha modificato la mia vita, e in meglio, anche se ho sofferto
abbastanza, perd ha avuto anche dei lati positivi come esperienza, come depres-
sione. E... come posso dire... ad un certo punto ho capito un bel po’ di cose,
cominciando ad avere delle mie idee, a vivere con dei principi, ho cominciato
a capire che bisogna rispettare delle regole, perché prima vivevo senza regole.
Quindi da un lato c’erano dei momenti in cui ero anche contento che era
arrivata questa... cio¢, non ero contento, perd se ci pensavo bene dicevo: ¢ stato
meglio cosi da una parte, perché se non fosse mai arrivata adesso continuerei
a fumare [intende gli spinelli], a fare cavolate... quindi ¢ stato meglio cosi [...]
Vivo molto meglio adesso perché adesso diciamo ho degli ideali, delle mie
filosofie, delle mie convinzioni, e quando fumavo invece diciamo vivevo senza
niente, boh, fumavo e quello che mi interessava era fumare, andare a scuola,
fumare sempre e... fumavo parecchio... non avevo appunto idee, vivevo senza
ideali, senza niente (Cesare).

Il terzo e ultimo genere mostra i tratti della saga eroica, nella
quale il protagonista vede le proprie sorti oscillare fra gloria e
infamia, nel quale narrazioni regressive e progressive si legano
in rapida successione (vedi Gergen 1994, 196-197). A questo
genere (che chiamerdo RPRP: regressive, progressive, regressive,
progressive...) appartiene una sola delle narrazioni raccolte,
quella Edoardo, che fa dell’oscillazione fra opposti I'elemento
meta-narrativo che guida il suo discorso.

Il mio problema fondamentale ¢ stato, che ¢ questo della mia vita, dovere
riprendere pitt volte ricominciando da capo. Solo che questo significa, magari,
per alcuni riprendere da capo il lavoro, invece per me ¢ stato riprendere da
capo alla volte la vita, in senso totale... perché ho avuto delle crisi... distur-
bi psichiatrici, quindi questo mi ha portato a dover ricominciare da capo
(Edoardo).

La sofferenza psichica ¢ per Edoardo un’interruzione ripetuta
(cfr. Frank 1995, 56) che spezza i suoi progetti professionali,
che incrina le relazioni sentimentali di volta in volta costruite.
Edoardo rievoca tre crisi e insieme il fatto di essere stato «li-
quidato brevemente come guarito tre volte». Le crisi interrom-
pono dapprima i suoi studi universitari, poi due diversi percorsi
professionali, prima come grafico, poi come agente immobiliare.
Le peripezie che ora sospingono Edoardo nella crisi, ora lo re-
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stituiscono al benessere psichico lo vedono accanto a personaggi
che interpretano in modo quasi caricaturale i ruoli attanziali di
opponente e aiutante. Ecco allora Edoardo alle prese con una
«dottoressa pazza» che — dice l'autore della narrazione — gli
«faceva le punture in vena cosi per sperimentare». Eccolo ora
sostenuto da un altro psichiatra, cui Edoardo scrive una lettera
chiedendo e ottenendo il sostegno necessario a muovere da
una comunita terapeutica a un’abitazione propria. Edoardo piu
volte esprime stima e gratitudine verso questo «grande medico»,
verso una terapia della parola che gli consente, ogni volta che
lascia lo studio del terapeuta, «di viaggiare venti centimetri pit
in alto». A questa immagine che evoca i koan dei maestri zen,
Edoardo ne associa un’altra del medesimo tenore per descrivere,
di nuovo a tinte forti, i quattro anni trascorsi in una comunita
terapeutica.

To ho fatto quattro anni di comunita, una comunita... insomma difficoltosa,
dove so, dove io ritengo che a me sia servita come esperienza, perd li era
un, una cosa che non si vede esteriormente perché se uno va a vedere li ci
sono, come in alcuni di questi posti, fiorellini, belle aiuole, la casetta, invece
ci facevano fare un sedere da cani, cioé io crollavo la sera sul letto insomma
tutti i giorni perché facevo lavori duri. [...] Ho fatto un mio viaggio cosi un
po’ pitt spirituale che era una specie di, spirituale a, con tutte le virgolette,
insomma, perché mi sembrava di fare un po’ un’esperienza interessante, infatti
¢ stata un’esperienza interessante come prova un po’ lunga infatti poi sono
crollato, praticamente mi sono dimesso insomma, perché non ce la facevo
pil, e come prova su me stesso, come buddhismo zen, che ¢ lo stesso tipo,
¢ uguale insomma, fondamentalmente ¢ la stessa cosa, e..., & stata molto

dura... (Edoardo).

Riprendendo, nel secondo colloquio, questa tema introdotto
nel corso della prima intervista, Edoardo precisa il significato
attribuito all’espressione «viaggio spirituale», richiamandosi an-
cora al buddhismo zen: «la logica ¢ la stessa: il punto primo &
cercare di dimenticarsi tutto quello che sai e cercare di imparare
qualche cosa». L'impianto narrativo dei tre generi illustrati sin
qui ¢ illustrato in modo compatto nella figura 3, che ripropone
il modello grafico di Gergen (1994).
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F1G. 3. Generi narrativi.

Sulla scelta, per cosi dire, del genere narrativo pare abbiano
rilievo pit il profilo sociale del narratore che le sue caratteristi-
che cliniche. Sia la diagnosi con la quale i soggetti sono stati
reclutati nel campione, sia la durata della loro «carriera» psi-
chiatrica mostrano relazioni decisamente tenui con la scelta del
genere narrativo. Pazienti gravi e meno gravi si distribuiscono in
modo relativamente omogeneo fra i due maggiori generi narrativi,
la tragedia e il romanzo cavalleresco. Si osserva esclusivamente
una lieve propensione fra i soggetti con diagnosi meno severa
a prediligere le narrazioni dai toni pit cupi. Quanto alla durata
della «carriera» psichiatrica, anche da questo punto di vista le
differenze sembrano minime, con una maggior propensione al
tragico manifestata da coloro che sono piu prossimi all’irruzione,
mentre i pit navigati tendono a ripartirsi in modo pressoché
bilanciato fra tragedia e romanzo cavalleresco.

L’eta anagrafica ha un impatto inverso sulla scelta del genere,
e costituisce in assoluto il fattore — fra quelli considerati — che
marca in modo pitu netto le differenze fra i soggetti interpella-
ti. In questo caso sono i piu anziani a mostrare una piu netta
propensione al tragico. Fra gli intervistati con almeno 35 anni
12 su 18 prediligono narrarsi nel registro della tragedia; per
contro fra gli intervistati con al pit 34 anni 10 su 14 accordano
la loro preferenza al romanzo cavalleresco. Da ultimo, conside-
riamo il sesso: al riguardo si osserva una maggior propensione
al tragico da parte delle donne (10 su 17), cui si contrappone
— pari per intensita — una maggior propensione degli uomini
per il romanzo cavalleresco (9 su 15). Su quest’ultima differenza
sono opportune alcune considerazioni suggerite da una lettura
analitica dei materiali in esame.
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Le narrazioni al femminile, di fatto, presentano un tenore
pit tragico, vuoi per la minor reticenza di queste narratrici, vuoi
per la maggior densita nelle loro vite di eventi di vita stressanti
(vedi Pearlin et al. 2005). Del primo elemento, la minor reti-
cenza, disponiamo di numerose prove, a cominciare da Sofia
(vedi sopra) che apre la propria narrazione con il dramma di
un abuso ripetuto, sino alle descrizioni tragicamente vivide dei
tentativi di suicidio intrapresi dalle nostre interlocutrici, basti per
tutti quello di Bianca, crudo ed agghiacciante; descrizioni che
non hanno equivalente nella popolazione maschile.

Eh... quella mattina, era una domenica, a parte il fatto che io continuavo a
sentire le voci che... che che sarebbe successo qualcosa di brutto a mio papa,
o che sarebbe successo qualcosa di brutto a me, che dovevo far di tutto per...
per uccidermi, cose di questo genere. Io presi le forbici in un raptus di... di
non so che cos’era, se era follia o cosa... e mi conficcai le forbici in gola. Le
forbici quelle da sarta lunghe cosi... [fz segno con le mani di una ventina di
centimetri di lunghezza] e... poi mi sentivo soffocare e mi sono andata a mettere
fuori sul pianerottolo e il pianerottolo I'ho riempito di sangue e mio padre mi
¢ venuto a togliere le forbici e a portare un asciugamano e mi diceva: «perché
mi fai questo? perché mi fai questo?». Ecco ¢ tutto li (Bianca).

Quanto alla densita degli eventi di vita drammatici, docu-
mentati dalle narrazioni degli intervistati e, in alcuni casi, anche
da quelle dei loro familiari, emerge come siano soprattutto le
donne ad averli vissuti e, cid — nei limiti dettati dalla natura
della documentazione empirica esaminata — pare possa dar
conto della maggior propensione al tragico delle narratrici’’. E
opportuno, al riguardo un inciso che risponde a un interroga-

U Gli eventi emersi dalle narrazioni possono essere raggruppati in due macro-aree
relative alle dimensioni affettivo-relazionali che insistono, in un caso, nella vita condotta
all'interno della famiglia d’origine e, nell’altro, in quella che si sviluppa nell’eta adulta, nella
famiglia costituita. Nella prima rubrica rientrano i lutti — segnatamente la morte di uno dei
genitori durante I'infanzia o la fanciullezza — assieme ad eventi forse ancor piti drammatici
che riguardano il rifiuto e poi 'abbandono da parte delle figure di attaccamento, le violenze
psichiche e fisiche e gli abusi sessuali. Nella medesima categoria trovano inoltre collocazione
la presenza in famiglia di un genitore con severi disturbi psichiatrici o di comportamento
(dovuti per lo pit all’abuso di alcol). Ebbene, eventi di tale drammaticita hanno investito la
vita di pitt di un terzo dei nostri interlocutori e fra questi soprattutto le donne (14 su 20).
Nella seconda rubrica trovano collocazione eventi quali il decesso del partner, I'esperienza
di un relazione coniugale caratterizzata da violenze e prevaricazioni intense e ripetute e la
separazione forzata, vissuta come forma di abbandono o I'allontanamento forzato dai propri
figli. Si tratta, in questo caso, di eventi che investono quasi esclusivamente la vita delle
donne del nostro campione (questi eventi vengono rievocati da 6 donne e 1 solo uomo),
rafforzando ulteriormente una dolorosa specificita di genere.
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tivo sollecitato dalla notazione sugli eventi di vita. I materiali
esaminati suggeriscono la presenza di un legame fra eventi di
vita stressanti e disturbo psichico. Si tratta ovviamente di una
conclusione che la sola documentazione in studio non pud au-
torizzare, pena il cadere in quanto Piccione definisce «illusione
clinica» (1995, 48). Uno studio recente, parte del cosiddetto
Sesto Fiorentino Study, consente di mettere alla prova l'ipotesi
suggerita dai materiali narrativi (Faravelli e 4/, in stampa). Lo
studio, condotto su di un campione casuale di 2363 soggetti ha
confrontato la prevalenza di eventi di vita stressanti — precoci
e recenti — fra le persone con un disturbo psichico e quelle in
buona salute. Dallo studio emerge la massiccia concentrazione
di eventi stressanti fra i pazienti psichiatrici, prima dell’esordio
della patologia loro diagnosticata. In specifico, i pazienti psichiatri
vedono I'anno che precede l'esordio del loro disturbo caratte-
rizzato da uno o piu eventi di vita stressanti in una misura di
quattro volte superiore a quella osservata — a parita di condizioni
— fra le persone che non presentano disturbi psichici (Faravelli
et al. in stampa). L'esame di questo aspetto delle narrazioni ci
introduce al paragrafo che segue, dedicato non piu alla forma
della narrazione, ma alla materia narrata.

4. Storie: la materia narrata

In quest’ultimo paragrafo verranno esaminati — sommariamente
— i contenuti delle narrazioni, la materia narrata, organizzando
gli argomenti lungo la sequenza narratologica illustrata pitt sopra
(par. 3): antefatto, contratto, competenza e performanza. L'ultima
tappa del tragitto narratologico restera invece in ombra, in parte
poiché ai suoi contenuti si ¢ gia fatto cenno dell’identificazio-
ne dei generi narrativi, in parte perché molte delle narrazioni
esaminate non sono ancora approdate — intendo narrativamente
— alla sanzione: i loro narratori — come osserva Good — sono
ancora nel mezzo della storia che raccontano (Good 1994, trad.
it. 1999, 235). Iniziamo, dunque dall’antefatto che, si ricordera,
si compone di un enunciato di stasi che descrive il narratore
nell’inconsapevole possesso dell’'oggetto di valore, il benessere
psichico, e di un enunciato di azione, nel quale il narratore su-
bisce il «furto della salute». Qui I'attenzione cadra sul racconto
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del furto della salute, ovvero sulla ricostruzione dell’irruzione
nella biografia dei narratori del male mentale.

La quasi totalita delle narrazioni di malattia analizzate in
questo saggio mostra nell’incipit la chiave del racconto: in po-
che battute il narratore descrive 'irrompere del male mentale
nella propria vita e offre una chiave per coglierne gli aspetti
pit salienti. Spesso poi, sollecitati anche dagli intervistatori, i
protagonisti di queste storie ricostruiscono nei dettagli lo sce-
nario della crisi, con il carico di paura e sofferenza che I'ac-
compagna. Questa sofferenza ¢ ben documentata dalle narrazioni
che ho deciso di riprodurre di seguito, riferite alle manifesta-
zioni piu disturbanti del male mentale, le voci innanzitutto.

Le voci arrivarono all'improvviso una sera di ottobre del 1962: Ho quattordici
anni. Ucciditi... Bruciati vivo, mi dicono. La radio a transistor sul comodino
ha appena trasmesso una canzone dei «Four Seasons», ma quelle che sento
non sono le parole della canzone. Mi rigiro nel letto, pensando a un incubo,
ma in realta non sto dormendo: le voci — basse e insistenti, canzonatorie e
beffarde — continuano a parlare. Impiccati, dicono, Sard una fortuna per il
mondo intero. Sei un buono a nulla, non vali niente...

Cosi si apre 'autobiografia di Ken Steele, E venne il gior-
no in cui le voci tacquero (2001, trad. it. 2005). Con poche
variazioni, fatta eccezione per la minore elaborazione letteraria,
le voci compaiono insistenti e minacciose anche in molte delle
narrazioni raccolte a migliaia di chilometri dalla Waterbury dove
per la prima volta Ken senti le voci.

Ho avuto — non so se si pud chiamare cosi — tipo un episodio psicotico
[...] sentivo le voci e mmm diciamo che ¢ successo di sabato, mi ricordo, sabato
mattina, perd gia le sentivo da una settimana ‘ste voci no? [...] Io sentivo per
esempio — mmm adesso a spiegare ¢ un po’ difficile perché son passati tanti
anni — perd sentivo per esempio la voce di mia nonna, quand’era in vita,
poi ho ho rivissuto degli episodi per esempio io adesso stiamo dialogando
io e te no? [si riferisce all'intervistatore]l E sentivo poi gli stessi discorsi che
avevamo fatto magariii ... un quarto d’ora prima o venti minuti prima no
poiii... mmm mi faceva paura pure ‘sta voce, a volte sentivo le voci delle dei
conoscenti no? Che mi facevano paura o ero convinto di comunicare con una
persona che conoscevo, proprio fare i discorsi, sentivo anche la mia voce e
la sua, cioé cose assurde proprio... [...] Le ho sentite per due anni, infatti a
volte pensavo, ho detto: «lo ‘ste voci e due anni son tanti e sentire sempre
una voce in testa che ti parla», infatti tante volte ho pensato anche al suicidio
eee... solo che c’era l'altra parte di me che... non ¢ mai andata oltre voglio
dire no? Perché ero cosciente io no, solo che infatti a volte me avevo paura...
e mi faceva paura perché mi diceva: «Sei indemoniato!», o cose del geeenere
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e adesso mmm perd mmm ho sofferto molto ecco ho sofferto molto anche
se poi a volte mi faceva anche divertire sta voce no? [...]. Era una sensazione
terribile proprio [...]... sentivo sempre ste’ voci piu forti, mi tormentavano, mi
facevano paura, mi dicevano cose brutte... non so, tipo, «Devi morire, io sono
il diavolo dentro di te!» «Adesso ti vogliono ammazzare!» (Marco).

Per Marco, operaio metalmeccanico, lirruzione del male
mentale ha determinato la rinuncia ai propri progetti di riscatto
sociale: «non, non volevo avvitare bulloni tutta ‘na vita». Marco
lavorava e al contempo studiava per conseguire un diploma di
media superiore. Le voci gli hanno sottratto anche la donna che
amava, provata anche dai suoi deliri di gelosia. In questi anni
ho continuato a frequentare Marco come amico e non gia come
studioso: abbiamo cenato insieme pit volte e in una di quelle
occasioni mi ha mostrato I'album delle sue fotografie, con una
serie di immagini sorridenti che lo ritraggono dall’infanzia sino ai
primi anni dell’eta adulta; poi la serie di fotografie si interrompe,
la didascalia che descrive I'ultima fotografia riporta una data che
precede di qualche mese I'arrivo delle voci. Nulla pit eloquen-
temente poteva illustrare la nozione di rottura biografica!

Le voci tenacemente aggressive, soffocanti, caratterizzano
I'irruzione del male mentale anche per Lucia.

E per me ¢ stato veramente traumatizzante... poi piu avanti sono state
altre cose che mi hanno portato a stare male. In pratica, avendo battuto il
cervelletto’?, mi portava a sentire delle voci: voci negative o voci positive.
Le voci consistevano... non so posso fare un esempio: se mi affacciavo al
balcone mi dicevano: «buttati, buttati, cosa servi, non servi a niente, butta-
ti!». Insomma svalutanti no come voci? Invece altre voci mi rassicuravano:
oh, ma che brava, come hai fatto bene questo lavoro. Rassicuranti invece
no? E insomma c’era sempre questo misto di voci che mi dava fastidio e
tutt’ora ne soffro perché tutt’ora ancora ne soffro [...] Io la prima volta
che sono stata... la prima volta che ho avuto il primo sintomo, mia mamma
era in montagna... mio fratello stava rientrando e io il primo sintomo I'ho
avuto a casa di mia mamma. Cosa & successo? Che sentivo le voci e per
non sentire le voci sbattevo le porte forte e tenevo la radio ad alto volume
per non sentirle... e quindi i vicini di casa si sono tutti preoccupati perché
erano le dieci di sera e dice: «questa che cosa sta combinando qua dentro,
sard successo qualche cosa! Chissa cosa sara successo a casa Verdi?». Perché
poi mia mamma era una persona stimabilissima da tutti, insomma rispettata
da tutti, sara successo sicuramente qualche cosa: hanno chiamato il prete,

32 Lucia si riferisce ai postumi di un incidente d’auto che descrive come la causa
prima del suo malessere.
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hanno chiamato i carabinieri, la polizia... di tutto, hanno chiamato persino
la mia dottoressa che mi seguiva! (Lucia).

Le voci, ora terrificanti, ora meno, non hanno ancora abban-
donato Lucia (almeno non al momento dell’intervista), che con-
vive con loro armata di una fede fermissima e della convinzione
che la sua sofferenza corrisponda, in ultima istanza, al disegno
divino: «lo sono molto fedele, molto credente e quindi dico:
me 1’ha mandata lui [zntende Dio] per mettermi alla prova. o
dico solo questo!».

Il male mentale, per Caterina, si affaccia lentamente nutrito
dal senso di colpa per la morte della sorella, alla quale la nar-
ratrice si rimprovera di non aver offerto il sostegno necessario
nel momento in cui la vita stava per abbandonarla. Caterina, che
soffre di talassemia, cosi come la sorella, offre una raffigurazione
dell’esperienza del male mentale a due velocita: una lenta pro-
gressione, prima, un evento puntuale, scatenante, poi.

To sono caduta in depressione piano, piano senza accorgermene e & successo
diciamo nel... Novantadue: ho cominciato ad avere qualche piccolo... qualche
problema di... ho avuto un... crollo dovuto a un lutto. Mi ¢ mancata mia
sorella e... che aveva... un problema di salute abbastanza grave che comunque,
una cosa che ci accomuna, che ci accomunava e che — non so come si dice
— un qualcosa che ci teneva unite e... e di cui lei soffriva. E... e poi appunto
¢ arrivata a un certo punto che... il fisico non ce I’ha piu fatta e... allora io
ho sofferto molto, mi son vista di fronte... a questa cos mi son vista una cosa
molto... mi son vista di fronte... un... un una visione di quel momento di quel
momen traumatico che... ho cominciato a pen... a fissarmi sulla morte... a fis-
sarmi... a praticamente... a farmi delle idee strane e cosi piano piano queste...
queste fisse, queste paranoie, chiamiamole cosi, sono diven... hanno preso
forma diventando sempre pit... diventando, cio¢ diventando quasi parte della
mia esistenza. E... ho avuto delle... mi sono aggrappata... mi sono aggrappata
al Signore e allora niente... ho pregato tanto questo pregare, questo invocare
il Signore cosi mi ha portato ad avere anche delle crisi mistiche e... ehm...
sogn... vedevo il Signore ad occhi aperti... (Caterina).

Vengono in mente, si parva licet, le parole della mistica me-
dievale Hildegard di Bingen che, in un altro contesto e con una
diversa sanzione sociale descriveva in questi termini le proprie
esperienze mistiche:

Le visioni che ebbi non le vidi né in sonno né in sogno, né nella follia né
con i miei occhi carnali, né con le orecchie della carne, né in luoghi nascosti;
ma nella veglia, ben desta, e con gli occhi dello spirito e le orecchie interiori,
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io le percepisco ben chiare allo sguardo secondo la volonta di Dio (citata in
Sacks 1985, trad. it. 1986, 225).

Ma torniamo a Caterina, 1'evento puntuale, per certi versi
un punto di svolta (McAdams Josselson e Lieblich 2001), viene
collocato da Caterina a ridosso della lettura di un romanzo di
Banana Yoshimoto, con ogni probabilita H/H.

Sette anni fa stavo leggendo un libro di perché era un periodo che non
dormivo tanto, e prima di andare a dormire mi leggevo qualche... le pagine.
Questo libro parlava di due sorelle e una cugina. La sorella che praticamente
si ¢ ammalata... E poi non so se & morta. Bho? Mi sono letta pero ‘sto finale
e poi ho piantato, non so se ho sognato, comunque ho avuto una crisi di
depersonalizzazione. Mi sono sdoppiata e da quel momento li ho cominciato
a star male.

La ricostruzione di Marta, dei primi sintomi della propria
sofferenza ricordano una pagina del Diario di una schizofrenica,
di Sechehaye (1955; trad. it. 2000). Nella ricostruzione della
propria esperienza dell’irrealta, Renée, la protagonista, ricorda
di come le cose la prendessero in giro:

Da qualche tempo mi lamentavo di «essere presa in giro» dalle cose e
ne soffrivo enormemente; benché esse non facessero nulla di speciale, non mi
attaccassero direttamente e non mi parlassero nemmeno. Esse mi prendevano in
giro con la loro presenza. vedevo gli oggetti senza relazione fra loro, ritagliati
e nitidi come minerali; e la loro luce, la loro tensione mi davano una paura
intensa. [...] In questo scenario irreale, nel silenzio opaco della mia visione,
d’un tratto tutte le «cose» si animavano sotto i miei occhi... (Sechehaye 1955;
trad. it. 2000, 55).

Di nuovo, con minor caratura letteraria, ritroviamo il me-
desimo tema nel racconto di Marta, con il quale si apre la
prima delle due interviste cui questa giovane donna acconsenti
di partecipare.

Siccome io ero andata a scuola con una mia amica del cuore, diciamo,
questa ¢ rimasta promossa, io I'anno dopo non ho pit voluto riandare da
sola, che invece avrei potuto andare, e cosi niente, ho iniziato ad avere quel
gio- quell’anno li, un po’ non studiavo, un po’ iniziavo ad avere problemi
proprio, che mi davano fastidio gli oggetti attorno mentre studiavo, dovevo
essere € poi tante cose, pensavo e impazzivo il cervello... (Marta).

A queste difficolta, ne seguono — almeno nel racconto — altre
di ben maggior momento, che chiamano in causa una lettura
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magico-religiosa del male mentale. Tutto ha inizio nel corso di
una vacanza al mare organizzata dal Centro di Salute Mentale
cui Marta fa riferimento

Un giorno, siamo andati in discoteca. Io gia gli avevo, prima di partire gli
avevo gia detto, perché loro han detto: «Poi andiamo in discoteca e ci diverti-
remo». Gli ho detto: «lo guardi in discoteca non ci voglio venire», «Ma noo
andiamo!» E poi, bugiardi, bugiardi hanno detto che io non potevo rimanere
a casa da so, i da sola perché ero sotto la loro custodia! E mi portano in
discoteca. E in discoteca sentivo delle voci che mi dicevano che se io ballavo
mi entravano dentro, che mi insegnavano a ballare. E io iniziavo, ho iniziato
a ballare e mi son sentita come un burattino nelle mani di qualcuno che mi
muoveva, no? Perd io che ne sapevo io quelle voci, dicevano tutti che le
voci erano una malattia e invece io pensavo che spiriti malvagi, perché noi
Testimoni di Geova crediamo nel demonio, /spiriti malvagi / (pronunciato a
bassissima voce). E cosi, da quella volta li sono stata malissimo, son venuta
a casa (Marta).

Invitata dall’intervistatrice in seconda (vedi par. 2) a dar conto
in modo pit puntuale della propria esperienza, Marta ne precisa
i contorni rendendo piu nitida la propria chiave di lettura.

Adesso non voglio sconvolgere pero io sono propria sicura che quello era
proprio il diavolo che... Sentivo voci, parlavo, e mentre, certe volte andavo in
trance vicino al tavolo, mi veniva da scrivere delle cose dettate. E allora io
dovevo pregare: ¢ stata una lotta! Una cosa! Perché senno, eeeh, non volevo
scrivere, non volevo avere niente a che fare con queste, ste voci che mi det-
tavano di scrivere! Allora prendevo la Bibbia, e studia, leggevo a voce alta la
Bibbia e pregavo Geo... [...] To ho rischiato di essere espulsa! [intende dalla
Congregazione dei Testimoni di Geoval. Pero, siccome Dio ¢ amore, hanno
compreso che io non & che ho fatto sedute spiritiche apposta, perché uno fa
apposta per ribellarsi a Dio, perché lo odia, perché, hm, per cattiveria, perché
vuole fare sedute spiritiche cosi, no?, Perd i hanno capito che io sono stata
intrappolata senza volere. [...] Poi ho scritto a Roma, noi a Roma abbiamo la
sede, Testimoni di Geova mondiale. Ho scritto delle lettere a Roma, a Roma
mi hanno scritto cosa studiare, cosa leggere della Bibbia. Mio padre che & un
anziano, anche lui pregava, e, proprio. Io me la sono presa un po’ con loro
perché loro le preghiere non sono teatrali come dicessero: «Va via, Satanal!»,
cosi. Ti dicono, ti prendono per mano, «Preghiamo a Dio, aiutalo, sostienila»
e tutto, invece io volevo che mio padre mi dicesse: «Va vial» perché in quei
momenti li stavo malissimo. [...] To dico solo una cosa: io sono convinta che
molte, hm, di base alla malattia mentale c’¢ il diavolo che, appunto, che in-
fluisce e perseguita... (Marta).

Concludo la sezione dedicata al «furto» della salute con un
racconto che mostra una dimensione meno teatrale del male
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mentale, ma non per questo meno devastante. Nella narrazione di
Sara, il malessere che lei stessa qualifica come «disturbo ossessivo
compulsivo» lascia inalterata la percezione della realta, ma ne
accresce la spigolosita, rendendo i pitt comuni gesti quotidiani,
ad esempio quelli del lavoro, gabbie che imprigionano il sé,
artefice consapevole della propria sofferenza.

Mi piaceva molto lavorare, lavoravo bene in quel posto, mi trovavo bene:
ero molto affezionata al mio datore di lavoro... e fino ai trent’anni circa sono
stata bene, non mi ricordo di aver avuto nessun disagio. Poi all'improvviso
ho cominciato, ho cominciato a sentirmi male, avere questo disturbo ossessivo,
ossessivo compulsivo, che ripetevo le cose, che... avevo dei riti, avevo delle... e
da i ho cominciato davvero a stare male: sono stata ricoverata. [Rivolgendos:
all’intervistatrice] Per farle capire: dovevo sistemare la... I'ufficio e uscire alle
19.15: io uscivo alle 21.00! Perché mettevo a posto tutto e rivedevo tutto
l'ufficio, e non riuscivo pilt a venire via perché questo non era a posto, quello
non era a posto... non ero sicura pitt di niente! Uscivo poi piangendo perché
mi rendevo conto di essere assurda, di, di... di stare male, mi rendevo conto
di essere fuori posto. Perd mi ritrovavo a controllare, ricontrollare: la porta
e... questo, e il computer acceso e la macchina da calcolo, la fotocopiatrice,
ritornavo e... ecco, ¢ come se il cervello si inceppasse e ritornasse sempre sulle
stesse, sugli stessi posti a controllare e io stavo li a controllare! (Sara).

La pena di Sara ¢ inoltre accresciuta da un profondo senso
di colpa i cui contorni emergono nel brano che precede di poche
battute quello riprodotto piti sopra, eccolo:

Io, in prima media. Quando per un brutto voto, mi sono praticamente
barricata in casa e non volevo pit andare a scuola! Questo ¢ stato il mio
primo ostacolo. Poi, diciamo che ho sempre usato un po’, quando stavo male,
la malattia come scusa per fermarmi; cioé quando avevo un problema, o... un
disagio, usavo la malattia per fermarmi e dire «stop, io mi fermo e non vado
pitt avanti. E poi domani si vedra!» (Sara).

La tappa successiva, quella del contratto, affronta due temi
chiave delle narrazioni del male mentale, quella della sua iden-
tificazione e quella della stipula del contratto, ovvero dell’in-
contro con il sistema psichiatrico che, nel ruolo di destinante,
attribuisce al narratore il compito di contrastare la sofferenza
che lo ha travolto. Cominciamo con [lattribuzione di un nome
alla propria sofferenza.

Nella raccolta di saggi dedicati allo studio dell’esperienza della
malattia cronica, Byron Good definisce la diagnosi come «uno
sforzo per descrivere l'origine della malattia, per localizzarne e
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oggettivarne la causa» e, una volta individuata, per «invocare»
una reazione efficace» (Good 1994, trad. it. 1999, 197). E cosi
anche per il male mentale? A prima vista parrebbe di no: innan-
zitutto il male mentale, prevede, piti di ogni altra malattia della
remission society (almeno con poche eccezioni) un carico di stigma
che rende difficile comunicare e accettare una diagnosi infausta.
A cio si aggiungono le difficolta epistemologiche di una discipli-
na, quale la psichiatria, che dispone di strumenti meno puntuti
di quelli in uso all’interno di altre branche della medicina per
riconoscere ed etichettare la sofferenza. Per queste ragioni (cui,
talvolta si uniscono considerazioni di ordine ideologico proprie
dell’antipsichiatria, di cui qui non dird) la diagnosi del male
mentale ¢ qualcosa di difficile da comunicare e di altrettanto
difficile da accettare. Cid emerge in modo nitido nelle narrazioni
di malattia esaminate (mi riferisco sempre alle trentatré narrazioni
complete) nelle quali i protagonisti adottano sistematicamente
strategie di décalage (Jodelet 1992) con le quali la screditabilita
della loro condizione viene negata o almeno attenuata. Indipen-
dentemente dalla diagnosi di ingresso nel campione” e — ben
piu rilevante — indipendentemente dalla natura della sofferenza
e dei sintomi rievocati, i narratori tendono a qualificare la loro
sofferenza prevalentemente in termini ora di depressione, ora di
esaurimento nervoso. In specifico quattordici persone etichettano
la loro sofferenza — lo ripeto — anche dopo averne qualificato il
decorso ricordando I'esperienza delle voci o di credenze deliranti,
come «depressione» o con il pili generico «esaurimento nervoso»*;
altre cinque associano i termini depressione o esaurimento ad
altre etichette diagnostiche come «disturbo bipolare», «psicosi»,
«schizofrenia» istituendo fra i termini accostati una relazione
di equivalenza che — di fatto — attenua lo stigma dell’etichetta
che designa una quadro clinico piu severo. Cosi apre la propria
narrazione Giorgia istituendo un’implicita equivalenza fra psicosi
e depressione: «Sono una donna semplice, una ra... una donna

* Fra i trentatré casi in studio, ventitré sono stati reclutati con una diagnosi severa;
dieci con una diagnosi lieve.

* In letteratura ho rintracciato altri due casi di décalage riferito a problemi, in
senso lato, di salute mentale. In Turchia Byron Good constatd come i pazienti affetti
da epilessia preferissero a questo termine quello meno stigmatizzante di «svenimenti»
(Good 1994, trad. it. 1999, 212). In Cina Arthur Kleinman rilevd come i pazienti con
cui entro in contatto preferissero qualificare la propria condizione con Iespressione
«neurastenia», invece che «depressione» (Kleinman 1998b, 5-10).
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che ha figlia di undici anni che si cura la depressione o psicosi,
come vogliamo chiamarla». Nove sono invece le persone che
ricorrono a un’etichetta che non tradisce la pitt che compren-
sibile esigenza di normalizzazione. Troviamo qui etichette quali
«fobia sociale», «disturbo delirante», «borderline», «attacchi di
panico» (espressione peraltro non particolarmente stigmatizzante);
e poi ancora «disturbo bipolare» e «schizofrenia». Quest'ultima
etichetta viene impiegata da due persone che, tuttavia, ne riduco-
no l'impatto stigmatizzante ritenendosene solo un po’ affetti: «io
sono un po’ schizofrenico» e aggiungendo — lo fa solo uno dei
due — «ma non so cosa significa» (Aldo). In tutte le interviste,
con una sola eccezione i narratori parlano della propria sofferenza
come di qualcosa che hanno e non gia che sono (ho un po’ di
schizofrenia, ho un brutto esaurimento nervoso). Fa eccezione un
solo caso, quello di Ada, la persona con la piu lunga carriera
psichiatrica che, quasi orgogliosamente dice: «lo sono bipolare».
Questo tratto dell’enunciazione & associato nel testo di Ada al
ricorso al primo pronome personale, 707, impiegato per indicare
gli altri pazienti psichiatrici e soprattutto per rivendicare i loro
diritti (cfr. Crossley e Crossley 2001). Mancano alla conta altri
due casi (al netto di quelli che non si pronunciano al riguar-
do), si tratta di Sofia ed Edoardo. Sofia, lo abbiamo letto nel
paragrafo 2, dice di avere «paranoie..., fisse», ricorre dunque
di nuovo all’accostamento di un termine di senso comune, non
stigmatizzante per attenuare il peso dell’etichetta psichiatrica.
Edoardo descrive in modo acuto il proprio malessere, riferen-
dosi al disturbo bipolare, ma poi aggiunge: «io non credo alla
diagnosi»”. Accanto ai nomi del gergo clinico e alle loro edul-
corazioni di senso comune, trovano spazio metafore e immagini
pit eloquenti, che definiscono la malattia mentale ora come un
cancro da cui non si guarisce (Marco), ora come un Minotauro
con cul occorre misurarsi (Alfredo), ora come una nuvola nera
che copre lorizzonte o un’edera che soffoca chi ne cade preda
(Ilaria). E ancora, qualificando, non gia la malattia, ma coloro
che ne soffrono, Ada ricorrere all'immagine del puzzle, cui
manca un tassello per raggiungere la completezza. A compensare
queste definizioni cupe, ecco Dalia che attribuisce a chi soffre di

» «Una bipolarita, nel senso che ci sono alti e bassi, perché poi in realta io non
lo condivido, io penso di essere un po’ pit verso I'alto, un’esalazione e normalita, pit
che verso il basso perché io la depressione non I’ho avuta mai pit» (Edoardo).
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disturbi psichici una marcia in pit: «E logico, siamo controllati
con gli psicofarmaci, ma nel momento in cui [sorride] che... ti
viene, ti viene tolto lo psicofarmaco... O comunque, cio¢ se ti
danno lo psicofarmaco vuol dire che... comunque dentro di te
¢ un qualcosa... in pit».

Laltro aspetto degno di nota della fase del contratto riguar-
da la caratterizzazione della figura dello psichiatra, il destinante
del compito di ripristino del benessere psichico. Ebbene questo
personaggio compare — come era facile prevedere — in quasi
tutte le narrazioni esaminate, ricoprendo ruoli attanziali molto
diversi, ora di opponente, ora di aiutante. Nel primo registro
rientrano le caratterizzazioni dello psichiatra come «un pazzo»
(vedi, pit sopra il racconto di Edoardo», come un sadico (vedi,
pit sopra il racconto di Noemi) o come un despota che abusa
del proprio potere: «loro tendano a tenere il paziente nelle loro
grinfie» (Dalia).

Sull’altro versane, pari per numerosita si collocano i racconti
che attribuiscono allo psichiatra il ruolo di aiutante, se non addi-
rittura di eroe. Cosi Sofia definisce il proprio psichiatra «la mia
guida»; Ermanno come «un lume della ragione», Edoardo, come
«un grande medico» che regala a propri pazienti la possibilita
a camminare a una spanna da terra®.

Nella terza tappa delle narrazioni del male mentale, quella della
competenza, merita soffermarsi sulle descrizioni — vere peripezie
— relative alla conquista della terapia appropriata o dello psichiatra
capace di ascolto. Le peripezie alla ricerca della giusta diagnosi
sono illustrate eloquentemente da Dalia, che apre come segue la
prima delle due interviste cui acconsenti di partecipare.

Allora, il primo ricovero I'ho avuto alle Molinette nel Novantuno mi hanno...
diagnosticato un... bouffé delirante, poi sono passati... gli anni e... si parlava di...
sindrome dissociativa, e... perd non sono mai stata curata nel modo... adeguato
perché non hanno mai capito veramente cosa avessi... e io prendevo i farmaci
quindi ogni due anni venivo ricoverata. Alla fine sono rimasta... incinta, dopo...
nel... Novanta... sei, nel Novantasette e... il medico... il medico che... allora

6 «Un maestro Zen spiegava a un allievo: “Prima di studiare Zen, le montagne

sono montagne e i fiumi fiumi. Studiando Zen, le montagne non sono pilt montagne e
i fiumi non sono pitt fiumi. Imparato lo Zen, le montagne ritornano montagne e fiumi
flumi”. “Maestro”, esclamo [lallievo, “ma allora non c’¢ alcuna differenza fra 1'uomo
ordinario e I'uomo illuminato!” “Proprio cosi”, rispose il maestro. “Non c’¢ alcuna
differenza. Solo che I'uvomo illuminato si trova a una spanna da terra”» (RH. Blyth,
Games Zen Masters Play, Penguin Books Australia, 1987).
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mi seguiva [sospiro] e... aveva... purtroppo mio dopo un mese la nascita di
Michele ho avuto dei problemi sono stata ricoverata, allora hanno deciso di
segnalare il tutto al Tribunale dei Minori e..., e niente, & partita una pratica
che ancora adesso c’¢ pero... oramai sono passati gli anni e... & tutto calmo,
andiamo dalla... dott.ssa Modena della... Neuropsichiatria Infantile una volta
al mese perd non... non ci sono problemi... e... il dott. Salerno dopo che...
dopo le varie diagnosi sbagliate ¢ stato 'unico a capire che il mio... era un
disturbo dell'umore... curabile con... il litio e... e poi... da li... ho... ho avuto
solo questo, disturbo dell’'umore, e bon, quindi una diagnosi molto meno
pesante di quella che... mi avevano diagnosticato prima... (Dalia).

Non meno movimentata risulta per molte delle persone
interpellate I'individuazione del farmaco appropriato, capace di
garantire gli effetti terapeutici attesi senza costringere allo scotto
di effetti secondari che impediscono una normale socialita, spenta
da una continua sonnolenza, o la rendono dolorosa, mediata da
un corpo che si gonfia a dismisura. Con la concitazione che la
contraddistingue, Marta ripercorre la via crucis che I’ha condotta
dalla somministrazione di un farmaco che mal tollerava (Haldol),
al farmaco cui attribuisce il proprio miglioramento (Leponex), il
tutto passando da un medico di Napoli che aveva contatti con
gli psichiatri americani, in un turbinio di legami con parenti
professionisti, ritratto con la velocita del pensiero di Marta:
ultrasonica.

Ed ho passato degli anni, dal Novantadue, proprio malissimo, proprio,
facevo la puntura di Haldol, e poi proprio stavo a casa, dormivo tantissimo
[...] Comunque... comunque, dopo questo... siamo andati eee c’era la mia
amica e la suocera di mio fratello che andavano da un medico che & Porzi,
di Napoli, che lui & molto, appena ti vede, in dieci minuti sa gid come stai,
in dieci minuti e mi ha scritto il Leponex. E qui le mie dottoresse non lo
conoscevano ancora, perché questo qui di Napoli andava a fare deee, in Ame-
rica aggiornamenti. E sto Leponex sarebbe un neurolettico, perché io adesso
prendo, al momento prendo: il Seropin, che ¢ un antidepressivo, il Lorans,
che & un ansioli, per I'ansia, e il neurolettico. E non lo conosceva la mia
dottoressa. Allora se non che, ho conosciuto un medico che ero stata, quan-
do ero al Mauriziano, Ferraris delle Moli- del Mauriziano. E questo medico
conosceva il Leponex. Allora, per non andare fin laggitt a Napoli — che sono
andata quella volta a fare il viaggio — lui, andavo privatamente da lui, mi
scriveva il Leponex e facevamo terapia familiare. Perd si pagava abbastanza,
cio¢ [noi] non ¢ che eravamo sempre. Tra I'altro adesso lui ¢ andato a Roma,
si ¢ trasferito. Adesso perd meno male qui il Leponex lo conoscono, e non
solo mi danno... dunque in ambulatorio, senza pagare mi danno proprio le
scatolette di pastiglie (Marta).
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Chiudiamo con la tappa della performanza, tralasciando i
farmaci, su cui forse ho gia detto abbastanza per esaminare altre
forme, forse piu inconsuete, di lotta al male mentale.

Una severa disciplina del corpo, metafora viva di una piu
profonda disciplina della mente, costituisce la strategia cui fa
ricorso Ermanno. Il male mentale sorprende Ermanno negli anni
dell’'universita, interrompendo lo sviluppo dei suoi progetti e,
pit in generale, della sua vita, per dieci anni, durante i quali
alterna ricoveri a periodi di cure e terapie mal digerite: «maga-
ri stavo due mesi in clinica, stavo un anno fuori poi stavo di
nuovo male e poi mi riprendevo un anno e mezzo, poi stavo...
insomma... un gran casino!». Poi, la svolta, in concomitanza
con la morte del padre, che gli porta, insieme, sofferenza, ma
anche un piu vivo senso di responsabilita nei propri confronti
e nei confronti della madre. Ermanno inizia cosi a sottoporre il
proprio corpo, e attraverso il corpo il suo sé, a una disciplina,
diretta a riconquistare il controllo, a «vendicare la sconfitta»*’.
Ermanno plasma, insieme, il proprio corpo e la propria mente,
in vista di un importante obiettivo professionale, la preparazione
delle prove per un concorso pubblico.

Per far questo leggo, cerco di trovare la concentrazione in tutti i modi.
Non so: guardando il telegiornale, o le partite di calcio, leggendo La Stampa
o Tuttosport, ma anche leggendo testi di storia, ultimamente anche di dirit-
to, perché comunque vorrei laurearmi in giurisprudenza. E quindi allenarmi
continuamente, fino a stancarmi. [...] Cerco proprio di recuperare a livello
psicofisico, quelli che sono stati i danni, che ho avuto in questi anni tristi,
bui. Per me ¢& tutto una sfida, una sfida continua! (Ermanno).

Ermanno ritiene che questa strategia, efficace per sé, lo pos-
sa essere anche per chi, come lui, ha attraversato un momento

difficile.

Penso che questa ricerca verta sul tema dell’occupazione di coloro hanno
avuto problemi di un certo tipo. [...] Non per ergermi a santone o dispensare
consigli gratuiti, penso pero che bisogna veramente... allenarsi, allenarsi, allenarsi.
Mettersi li, una volta che uno comincia a vedere uno spiraglio di luce, allenarsi,
allenarsi sia fisicamente, per potenziarsi, e comunque potenziare anche la mente
sia con cose, per esempio letture, cose dove comunque la concentrazione sia
impegnata. [...] To mi sto battendo per questo. Ho trovato che, secondo me,

7 Vedi, al riguardo, le osservaioni di Frank su uno dei quattro tipi di corpo,
impegnati nella lotta alla sofferenza, il «corpo disciplinato» (Frank 1995, 41-43).
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nel discorso nella mente, nei pensieri ¢ tutta una questione di convinzione.
Se uno si convince a fare una cosa, non ti ferma pit nessuno. [...] Adesso
la convinzione c’¢. [...] To sono forte di cio: che bisogna lavorare. Lavorare
sempre su se stessi [...] Uno si deve allenare (Ermanno).

La preghiera costituisce un importante elemento di conforto
per Marta, Lucia e Alfredo, come documentano i brani tratti
dalle loro interviste richiamati piti sopra, ma insieme a loro molti
altri ricorrono alla preghiera anche allo scopo di rintracciare la
ragione_della propria sofferenza, talvolta con successo altre volte
meno. E il caso di Adriano, un giovane che incontra la psichiatria
in eta precoce e lungo un itinerario dolorosamente singolare. A
quindici anni, in seguito a un grave incidente sportivo, cade in
coma per tre mesi. Il risveglio — inatteso — sorprende tanto i
medici quanto i familiari. La ripresa ¢, tuttavia, di breve dura-
ta: durante la riabilitazione Adriano inizia a mostrare i segni di
uno scompenso che attira I'attenzione degli psichiatri. Sospinto
a un’interpretazione letterale della propria prognosi, definita dai
medici come un miracolo, Adriano diviene vittima di un delirio
religioso. Superata la crisi, Dio, il dio della religione ebraica,
diviene per lui un importante interlocutore, al quale tuttavia,
rimprovera la sorte che gli assegnato. A proposito della «mi-
racolosa» guarigione Adriano osserva: «& stato tutto un errore,
una bufala, sono cosciente perché non lo so, adesso sono qua e
sto qua perd temo che [Dio] abbia sbagliato a farmi vivere [...]
perché per lasciarmi qua e lasciarmi solo tanto valeva la pena
di farmi andare dall’altra parte...».

Concludo con Alfredo che combina in modo personale diverse
procedure di disciplina del corpo: la preghiera, lo sport, le arti
marziali, ecco come:

Impongo a me stesso di pregare almeno cosi tre volte al giorno, un po’
come i mussulmani [...] posso pregare anche una sola volta, perché la vita ti
porta a correre, a essere caotico, non fai in tempo. L’importante & avere il
cuore predisposto a, come dire, alla lode, come diciamo noi cristiani. Allora
praticamente passo un po’ in chiesa, sto un quarto d’ora li, anche solo per
rilassarmi cosi, per rinchiudermi un po’ nel silenzio, per isolarmi un po’ dal
contesto della giornata, dal mondo. E mi rigenero in quel quarto d’ora, qual-
che volta mi soffermo a messa e anche quello mi rigenera, cosi. E cosi parto
piti gasato, torno verso casa, generalmente torno praticamente verso le cinque
e mezza, le sei. Verso quell’ora prendo il farmaco della sera, lo Ziprexa e il
Carbolithium e poi vado in palestra. Cioé vado in palestra, praticamente sto
li un’ora e mezza, massimo due ore, quando faccio la sauna. [...] Poi dopo
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lo sport praticamente un pochino di meditazione, che pero, nel caso mio,
sto scoprendo che non va bene quella statica come lo yoga, ma praticamente
quella riabilitativa come il Tai Chi, dove mi permette di stare sempre con i
piedi per terra, dove la filosofia del Tai Chi ¢ di stare con i piedi appoggiati
al pavimento, quindi sempre vivere con i piedi per terra, perd propenso ai
valori pit alti dell’esistenza e quindi diciamo a vivere la fase pit elevata dello
spirito, ma sempre diciamo con una totale consapevolezza del proprio corpo,

di se stessi (Alfredo).

A cio aggiunge una singolarissima strategia di contrasto della
sonnolenza indotta dai farmaci, etichettata — con un intento chia-
ramente ironico — come un «piccolo elettroshock mattutino.

Un metodo che ho adottato & quello di farmi di musica, cio¢ mi verrebbe
da dire con un termine giovanile, cio¢ al mattino quando esco di casa, cio¢
esco con altri ragazzi che vanno in autobus con questi walk-man. E questa
scarica vitale di musica cioé mi scuote abbastanza e mi fa arrivare al lavoro
abbastanza carico un po’ come se mi facessi un piccolo elettroshock mattutino.
Poi a seconda di come mi sveglio al mattino, dell'umore, mi scelgo il CD
musicale pitt adatto. Per dire se mi sento un po’ gitt scelgo un CD che mi
tiri su e viceversa se mi sento troppo euforico magari mi cerco un CD un
po’ pitt malinconico che mi tenda diciamo a stabilizzarmi con il mio umore
che & sempre un po’ ballerino (Alfredo).

5. Epilogo

Mi piace concludere questo lungo viaggio nei territori di
una ragione altra con le parole di Dalia, che restituiscono le
narrazioni che abbiamo ascoltato a questo mondo, quello di
tutti noi: «Non siamo extraterrestri, siamo persone a cui hanno
calpestato determinate cose.
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