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1. Canon y anti-canon de lo fantástico: Buzzati y Cortázar1

Lo fantástico no ha gozado de la misma fortuna en todas las
latitudes: es notoria la manifiesta predilección, en el canon literario
italiano, por la representación mimética. Esto no ha impedido,
sin embargo, el florecimiento de textos de literatura fan tástica
—incluso de buena calidad y originalidad— que de cierta manera
retoman, renovándola, la herencia de lo maravilloso, tan arrai
gada en las letras italianas. El primero en subrayarlo fue Italo
Calvino, en varios escritos teóricos de los años ochenta del siglo
XX. Sus reflexiones constituyen un inevitable punto de referencia
para la crítica actual, de ámbito nacional e internacional, que está
descubriendo y explorando, finalmente con la atención que mere
ce, la producción de lo fantástico en las letras italianas2.

Esta revisión crítica ha llevado a la identificación de lo que Giulio 
Ferroni define como “anticanon” (Ferroni, 129), al que perte
necerían los autores más entregados al experimentalismo en las 
formas narrativas y más dispuestos a la contaminación de los 
géne ros y a la violación de las fronteras literarias, como ocurre 
en el terreno de lo fantástico. Precisamente en este anticanon 
se situaría un autor como Dino Buzzati, que difícilmente puede 
asemejarse a otros dentro del panorama italiano. 

De una lectura cuidadosa de las investigaciones sobre los cuentos 
de Buzzati resulta evidente que se trata de un autor “aislado”3. 
Considero en cambio muy importante identificar una constelación 
de autores donde colocar a Buzzati, a fin de iluminar el sentido de 
sus obras, gracias también a la comparación con las de los más 
afines a él.

1 || Este trabajo fue presentado en 2008 en el VII Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica “Desde los orígenes de lo fantástico”, OttoFriedrich
Universität Bamberg (Alemania). Este texto es una reelaboración ampliada 
del artículo “Verità insondabili: strategie del fantastico in Dino Buzzati e Julio 
Cortázar”. Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere Moderne. 
Trauben: Università degli Studi di Torino, 2010: 99112. 
2 || Véase Calvino, “Il fantastico nella letteratura italiana” (16721682), y 
“Un’antologia di racconti neri” (16891695). Entre los estudios más recientes 
dedicados a lo fantástico italiano, se cuentan Guidotti, 1999; Morales, 2001; 
Ihring y Wolfzettel, 2003; Amigoni, 2004.
3 || La crítica ha acercado nuestro autor a sus contemporáneos Massimo 
Bontempelli (Airoldi Namer – Panafieu, 1992), a Tommaso Landolfi y Antonio 
Delfini (Guidotti, 1999), más por razones de periodización literaria que por 
verdaderas analogías en la concepción de lo fantástico, modo de representación 
elegido por estos autores. Las comparaciones con Italo Calvino subrayan, más 
que las semejanzas, las diferencias entre los dos autores (Lagoni Danstrup, 
1992); las comparaciones con Kafka o con Borges (Lazzarin, 2005), muy a 
menudo sugeridas por la crítica, aunque con meticulosidad, se limitan a 
evidenciar influencias y parecidos en los temas y en la cosmovisión expresada 
a través de lo fantástico, pero no se detienen en las especificidades del relato 
buzzatiano ni permiten insertar a nuestro autor en una tradición de lo fantástico.



Anna Boccuti. “‘Vacíos’ fantásticos y absurdo: una lectura de los cuentos de Dino 
Buzzati y Julio Cortázar”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 75-92

Anna Boccuti. “‘Vacíos’ fantásticos y absurdo: una lectura de los cuentos de Dino 
Buzzati y Julio Cortázar”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 75-92

77

Entre estos podemos incluir a Julio Cortázar, un clásico de lo 
fantástico que en muchas ocasiones rindió homenaje al escritor de 
Belluno. El argentino, además de citar a Buzzati en el listado de au
tores a quienes Morelli (alter-ego literario de Cortázar en Rayuela, 
1963) quiere agradecer, lo menciona en el ensayo “Notas sobre 
lo gótico en el Río de la Plata”, colocándolo en la familia de los 
inspiradores de lo fantástico rioplatense, en compañía de «Edgar 
Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de l’Isle 
Adam, el Prosper Mérimée de La Vénus d’Ille y de Lokis, “Saki”, 
Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce» (Cortázar, Obra 
crítica 86). Así, Cortázar inaugura un proceso de creación del canon 
fantástico contemporáneo en el que incluye, sin vacilaciones, a 
Dino Buzzati, redimiéndolo del destino de autor “anticanónico”, 
como cierta crítica italiana suele considerarlo.

Más allá de estos elocuentes testimonios, la posibilidad de esta
blecer un parentesco literario entre Buzzati y Cortázar nace del 
aná lisis de los mecanismos de lo fantástico en las obras de ambos 
autores. Mecanismos que, en ocasiones como las que son objeto 
de estudio en este trabajo, determinan también una construcción 
del cuento parecida. Tanto en Buzzati como en Cortázar, lo fan
tás tico cotidiano peculiar del siglo XX se obtiene recurriendo a 
“vacíos”, formas distintas de reticencia que contribuyen a volver 
cada vez más lábil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con 
ambigüedad e indefinición el discurso fantástico entero4. 

Como destacan, entre otros, Irène Bessière (1974) y Rosalba 
Campra (2008), lo que se calla, en estos textos, se vuelve aún más 
significativo que lo que se narra, pues lo no dicho no solo 
forma parte de una estrategia pensada para la creación del 
suspenso, sino que constituye el sentido mismo del texto 
fantástico, coincidente con dicha indecibilidad e inexplicabilidad.

La pregunta fundamental se desliza pues de “qué quiere decir lo 
dicho” a “qué es lo que se dice a través de lo no dicho”. 

[...] la transgresión se expresa a través de roturas en la organización 
de los contenidos, no necesariamente fantásticos. Es decir, su mani
festación [de lo fantástico] puede rastrearse fundamentalmente en 
el nivel sintáctico: la aparición del fantasma ha sido sustituida con 
la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura realidad 
(Campra, 135136).

4 || Me parece necesario aclarar con qué acepción utilizo la palabra “reticencia”: 
no me refiero a la figura retórica tal y como se la describe en los manuales, 
es decir, a una repentina interrupción de un discurso ya empezado, señalada 
con puntos suspensivos; me refiero más bien a una indeterminación 
semántica causada por elípsis, a veces totales, incluso del tema del relato, 
que determinan vacíos en la comprensión del texto y actúan sobre su sentido 
global.
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Buzzati y Cortázar organizan las elipsis en sus textos de manera 
parecida, aunque las modulaciones de lo fantástico y la función que 
este desempeña en sus cuentos alcanzan resultados diferentes. 

2. Clasificaciones: formas de lo fantástico en Buzzati
En los cuentos de Buzzati se puede reconocer un modelo reiterado, 
en el que la catástrofe narrativa es lo que imprime un viraje a 
la narración y un despertar de la conciencia de los personajes 
ante las imprevistas dimensiones de la realidad. La catástrofe, 
según Bonifazi “culmina en el acontecimiento fantástico, que se 
ma nifiesta después de larga tensión, cuando la concatenación y la 
aceleración, el acrecentamiento o el aumento insistente y repetido 
pro ducen el crack inesperado e inaudito, terrible y definitivo, 
increíble y monstruoso” (Bonifazi, 160)5.

Los cuentos de Buzzati pueden agruparse según la naturaleza 
del elemento perturbador, cuidadosamente anunciado a través de 
si len cios y elípsis. Sin ninguna ambición de exahustividad, más 
bien con la intención de proponer distinciones de tipo operativo, 
me pa re ce posible esbozar una clasificación del material elegido 
para este trabajo, distinguiendo entre cuentos de lo sobre natural 
o reli gioso y cuentos del absurdo y la culpa6.

En los cuentos de lo sobrenatural o religioso, el elemento fan- 
tástico pertenece a una esfera más allá del mundo natural, como 
en lo fantástico tradicional, y el narrador o los protagonistas lo 
reco nocen como tal. En “Autorimessa Erebus” (CB)7, un diablo se 
esconde bajo la apariencia de un mecánico siempre joven que, 
además de prestigiosos coches, otorga hermosas mujeres y gran 
éxito a sus clientes, naturalmente a cambio del alma. En “Gli 
amici” (CB) es el espíritu de Guido Appalacher, muerto apenas 
unos veinte días antes, el que llama a la puerta de todos sus 
amigos en busca de hospitalidad, recibiendo como respuesta 
solo mal justificados rechazos; mientras que, en “Il 
mantello” (SM), es la muerte la misteriosa figura que, siempre 
encubierta por la capa mencionada en el título, acompaña 
pacientemente al joven protagonista, fallecido en la guerra, en el  
5 || Todas las traducciones del italiano al español son mías.
6 || Para otra clasificación de los cuentos de Buzzati, véase Savelli, 1991. El 
autor identifica tres grupos de cuentos divididos por “guiones”: cuentos en que 
a) “los protagonistas no toman conciencia de las cosas”; b) hay un obstáculo 
que impide a los protagonistas hacer ciertas cosas; c) los personajes sufren 
de una parálisis de la voluntad que les impide reaccionar. Estos tres grupos se 
intersecan dando lugar a otras variantes, unificadas por la ausencia (de acción, 
de explicación, etc.). Lazzarin distingue y analiza detalladamente otro grupo, el 
de los cuentos “catastróficoapocalípticos” (2006).
7 || Todos los cuentos, si no se señala de otra forma, se citan de Buzzati, 
Dino, Sessanta racconti. Este volumen recoge una selección de cuentos de 
I sette messaggeri (1942), Paura alla scala (1949), Il crollo della Baliverna 
(1954) y una serie de textos inéditos. En su momento, señalaré con una sigla 
(respectivamente SM, PS, CB, TI) la sede originaria de publicación del cuento.
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último saludo a su familia y se lo lleva cuando su tiempo en la tie- 
rra ha terminado.

En muchos casos, el elemento sobrenatural es de tipo religioso, 
como por ejemplo en “Il cane che ha visto Dio” (CB), historia del 
perro de un santo ermitaño que, según lo que se dice en el pue
blo, ha visto a Dios en el momento de la muerte de su dueño. 
Esta suposición convierte al animal, frente a los ojos de todos, en 
el atento censor de la moral de la comunidad que, de a poco, por 
miedo al castigo divino, va corrigiendo su conducta. Sin embargo, 
al final, es decir después de la muerte del animal, se insinúa la duda 
de que no fuera el perro del santo sino un perro común, qui zás 
elegido por Dios como instrumento para la salvación de las almas.

La visión religiosa tradicional que aflora en estos cuentos deja 
intuir la fe, o tal vez la esperanza, en un orden superior y en un 
Dios. En este grupo de cuentos, los elementos objeto del vacío 
inicial se revelan al final, de manera que se configuran como un 
misterio o prodigio, como ocurre en el cuento “Una gota” (PS). Aquí 
el elemento sobrenatural e inquietante es una gota de agua, cuya 
presencia turba las certidumbres sobre la realidad circunstante en 
todos los que la escuchan, puesto que, a pesar de todas las leyes 
de la física, esta gota inexplicablemente sube los peldaños de la 
escalera de un edificio... 

Al explicitarse la ambigüedad fantástica en el final, muy a me
nudo el cuento va cargándose de un indiscutible significado ale
górico y moral. Esto pasa también cuando la narración se apoya 
en procedimientos como las elípsis o las ausencias, como por 
ejemplo en “Il Colombre” o en “Il direttissimo”8; el primero, 
metáfora del miedo que enceguece al hombre ante la felicidad; 
el otro, metáfora de la insensatez de la existencia humana,  
repre sentada como un viaje en tren (el “direttissimo” o sea el tren 
directo del título), en el que corremos afanosamente hacia un 
destino ignoto, lanzados hacia la estación siguiente, descuidando 
el mundo más cercano a nosotros.

En el segundo de los grupos sugeridos, el de los cuentos del 
absurdo9, lo que conforma el elemento fantástico es una discrepancia 

8 || El cuento “El colombre” está tomado de Buzzati, La boutique del mistero, 
1968 (aquí indicado con la sigla BM), originariamente en Il Colombre, 1966; 
el cuento “Il direttissimo” pertenece a la recopilación de Buzzati, Sessanta 
racconti, 1958.
9 || No comparto la acepción con la que Mignone define el concepto de absurdo 
para los cuentos de Buzzati. El crítico habla de “assurdo fenomenico che smentisce 
le leggi dell’intuizione” (60). Personalmente, prefiero ampliar la noción de 
absurdo y entenderla también como categoría existencial, derivada del absurdo 
lógico que experimentan los protagonistas de los cuentos. A este propósito, 
retomo las delimitaciones del concepto propuestas por Campra, que provee una 
iluminante distinción entre extrañamiento, absurdo y fantástico, términos que 
designan efectos muy diferentes pero utilizados a veces de modo poco claro. El 
absurdo fantástico, según la estudiosa, se originaría de una rotura del orden de 
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en el paradigma de la realidad, generada por la violación de 
los nexos de causa y efecto. Esta violación, que Mignone llama 
“una angustiosa anormalidad” representaría, según el crítico, “la 
intuicióncontenido del mundo narrativo buzzatiano” (Mignone 
21). En estos textos lo fantástico se presenta como una atmósfera 
ex trañada, derivada de la no concatenación de las causas con los 
efectos, frecuentemente anormales o en contraste con las pre
misas. En “Sette piani” (SM), el protagonista, internado en un hos
pital por una leve gripe, a causa de un conjunto de errores tanto 
inexplicables como irremediables, baja del séptimo piso, donde se 
encuentran alojados los aquejados por dolencias leves, hasta la 
plan ta baja del edificio, meta final de este recorrido hospitalario, 
donde van a parar, sin esperanza de retorno a los pisos superiores, 
los enfermos incurables. En “Questioni ospedaliere” (BM), la repe
tición de insensatas objeciones es lo que impide el ingreso urgente 
de la joven moribunda, llevada en los brazos por el narrador, ante 
la indiferencia general del personal del hospital. Otras veces, la 
prolongación, hasta el final, del silencio sobre las causas de los 
acon tecimientos narrados —aunque estos pertenezcan al nivel de 
la posibilidad— es lo que hace que el objeto mismo del cuento se 
esfume en la indeterminación y adquiera una significación ines
perada. En “Il buio” (CB), un hombre aislado en un refugio de 
montaña se ve sobrecogido por un insólito desconcierto frente a la 
conducta ambigua tanto de los otros huéspedes del refugio como 
de su dueño. Este alude repetidas veces al caer de la noche como 
a una amenaza indefinida, sin embargo, no se preocupa mínima
mente por la falta repentina de corriente eléctrica y de velas para 
alumbrar el salón y las habitaciones y, así, exorcizar el peligro que 
la oscuridad parece conllevar. Descubriremos, al final, que todos 
los demás huéspedes guardaban en secreto cada uno su propia 
luz y que únicamente al viajero de paso esta se le ha negado, por 
razones de las que nunca nos enteraremos...

Estos cuentos extienden la ambigüedad fuera de los límites 
del texto, porque al no sugerir un significado clarificador, instilan 

lo real: “Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una 
condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura imprevista 
de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa, para 
nadie [...]. De allí la dimensión marcadamente simbólica del personaje absurdo 
y, por el contrario, la caracterización del héroe fantástico como víctima de una 
situación sobre todo individual” (Campra, 133). Procedimiento análogo tiene el 
extrañamiento fantástico: el extrañamiento canónico consiste en la ignorancia, 
por parte del narrador, de algo que el lector, en cambio, conoce, y apunta a 
un efecto de sorpresa, para mostrar al lector la vacuidad de sus propias con
vicciones. El extrañamiento fantástico por su parte “...es el resultado de una 
grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta de 
cohesión del relato en el plano de la causalidad” (Campra, 133). Este es el tipo 
de extrañamiento al que hago referencia en el texto al hablar de “atmósfera 
extrañada”. 
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dudas y perplejidades más allá de la página. Cuestionando el pa
radigma de realidad, entendido como el conjunto de todas las más 
afianzadas convicciones culturales y sociales que regulan la exis
tencia del ser humano, estos cuentos insinúan el absurdo como 
condición inevitable de la existencia.

En los cuentos del absurdo podemos distinguir la variante que 
he denominado “de la culpa”. En estos textos, el elemento propia
mente fantástico está ausente, pero ha sido remplazado por una 
vacilación del personaje con respecto a su conducta, dando lugar 
a la atmósfera alucinada del cuento. El titubeo surge del remor
dimiento por una acción incorrecta, aunque representada como 
normal; sin embargo, esta acción acaba siempre en la anor
malidad, por temor a un eventual castigo (“Il delatore”, “Il bam
bino tiranno”, “Il delitto del cavaliere Imbriani”, todos en CB). Los 
cuentos de este tipo se emparentan con los del absurdo por la 
labilidad de los nexos causales entre la culpa cometida y el cas
tigo correspondiente, siempre excesivo con respecto a la culpa; 
en todos se destaca la oposición entre el protagonista del cuento 
y “los otros”, coincidentes ora con la sociedad, ora con las insti
tuciones que representan el poder. De nuevo, es la presencia de 
un vacío —la naturaleza de la culpa cometida— lo que confiere una 
entonación paradójica y extrañada al relato entero. 

Estos cuentos, unas veces, tienen un desenlace alegórico y mo
ralizante, otras, mantienen la ambigüedad del sentido. La mayor 
o menor apertura del cuento, así como se va delineando al final,
determina su carácter en mayor o menor medida alegórico o para
bólico y eso es justamente lo que ofrece puntos de comparación
con los cuentos de Cortázar. A pesar de la concordancia de la
crí tica en identificar la cifra de lo fantástico buzzatiano en este
carácter fuertemente alegórico y simbólico10, creo que resultados
más interesantes pueden encontrarse en aquellos textos que,
manteniendo la ambigüedad típica del discurso fantástico moderno
hasta el final, se niegan a interpretaciones unívocas. Es con estos
cuentos que la obra de Cortázar presenta puntos de contacto y
diferencias que vale la pena iluminar.

3. Las fronteras lábiles de lo real: el absurdo en Cortázar
Como sabemos, la representación tanto de un mundo cotidiano
como de un sujeto de identidad lábil caracteriza lo fantástico corta
zariano. Esta incertidumbre procede de los lugares y los objetos
de la realidad misma, poniendo al descubierto y amenazando su
falso orden racional. Es posible intentar una clasificación mínima
de los cuentos justamente a partir de la relación que el nivel de
la realidad establece con el de la irrealidad, como propone Luis
Eyzaguirre, señalando las siguientes categorías:

10 || Véase Crotti, 1977; Ioli, 1988.
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[...] invasión del plano de lo irreal sobre la cotidianeidad de lo real 
[...] inversión de los planos de lo real y lo irreal, los términos mismos 
se invierten creando incertidumbre de lo real [...] interpenetración 
de los planos de lo real y lo irreal y traspaso de las identidades 
individuales (Eyzarraguirre 179)11.

El estudioso indica como ejemplos de invasión de lo irreal en lo 
real numerosos cuentos de Bestiario (1951, de ahora en adelante 
B)12, entre ellos “Carta a una señorita en París”. En este cuento,
el narrador en primera persona y protagonista vomita conejitos,
a intervalos regulares, y trata de convivir con ellos, conservando
una aparente normalidad. El narrador acepta resignadamente que
los animales se multipliquen y devasten el apartamento donde es
huésped —y su vida misma—; ahora bien, al vomitar el undécimo
conejo, deci de suicidarse. Así lo irreal, representado por el vomitar
conejos, irrumpe en lo real disgregando definitivamente sus equi
librios. En los cuentos de este tipo, la dimensión fantástica, al ma
nifestarse, termina por imponerse a la dimensión real, con efectos
irreversibles.

A los cuentos de la inversión de lo real en lo irreal pertenece, 
entre otros, “La noche boca arriba”, en Final del juego (1956, de 
ahora en adelante FJ). Aquí los planos de la realidad y los de la 
irrea lidad se mezclan gracias a la refinada construcción de lo fan
tástico a nivel verbal, y dan lugar a pasajes oníricos de espacio y 
de tiempo con dramáticas consecuencias: del delirio causado por 
la anestesia en una cama de hospital después de un accidente de 
moto, el protagonista pasa a las selvas de México, siendo per
seguido por los enemigos durante la Guerra Florida y tratando 
de escapar al destino del sacrificio ritual. Finalmente, entre los 
cuen tos de interpenetración de realidad e irrealidad, encontramos 
“Lejana” en B: la protagonista, Alina Reyes, aficionada de juegos 
de palabras, a través del anagrama “es la reina y...” evoca a su 
doble, una mendiga en un puente de Budapest, a la que encuentra 
duran te su viaje de luna de miel a la capital de Hungría. En esta 
oca sión, las dos mujeres intercambian su identidad: la mendiga se 
convierte en Alina, que, a su vez, se queda en el puente, mirando 
a la “otra” alejarse.

En todos estos textos, la irrupción de lo que Sosnowski llama 
“suprarealidad” (11) constituye el equivalente de la catástrofe 
narrativa en el cuento de Buzzati: la realidad se abre, sus límites 
se hacen borrosos y aceptan ecos y resonancias de dimensiones 
incógnitas. El silencio, entonces, se vuelve expresión muda de 
la colisión entre realidad y “suprarrealidad”, primer indicio, en el 
nivel del discurso, de esta alteración de lo real.

11 || Las cursivas son del autor.
12 || Todos los cuentos, cuando no se indique lo contrario, se toman de Cortázar, 
Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994.
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Se consideran ya ejemplos clásicos de omisión de los nexos 
cau sales el anteriormente citado “Carta a una señorita en París” 
(B) y “Casa Tomada” (B). En este último, una pareja de hermanos
acep ta, sin oponer resistencia alguna, la inexorable invasión de su
casa por parte de misteriosos ocupantes, cuya identidad perma
necerá desconocida, así como las razones de la resignación y la
fuga de los dos. Desenlace parecido tiene “Verano”, incluido en
Octaedro (1972, de ahora en adelante O). El cuento se desarrolla
en distintos vacíos, pues no solo calla las razones de la repentina y
anómala aparición, en el jardín de la casa de vacaciones de Zulma
y Mariano, de un caballo que amenaza con entrar en las habi
taciones, sino que omite el final mismo del cuento. El lector nunca
sabrá si el caballo se ha introducido en la casa gracias a la puerta
dejada (¿por azar?) abierta por una niña huésped de la pareja,
pero este detalle no parece tener ninguna importancia para Zulma
y Mariano, que vuelven a sus ocupaciones como si la amenaza del
caballo no hubiera existido nunca...

Otra omisión es la que estructura el cuento “Bestiario” (B): un 
tigre da vueltas en la casa de veraneo de los protagonistas, obli
gándolos a adaptar su vida a los desplazamientos del animal. Sin 
embargo, se alude claramente a la presencia del peligroso felino 
solo en el trágico final, cuando ya es imposible evitar la tragedia. 
El cuento se cierra con la muerte del Nene, entregado a las fauces 
del tigre por la adolescente Isabel, celosa de la relación del joven 
con su hermana Rema. Como las pulsiones de Isabel, también la 
ame naza del tigre en el cuento está solo aludida, percibida co
mo tensión a la que los silencios del texto dan cuerpo sin hacer 
mención directa de lo que está sucediendo. 

Es importante destacar que las insistencias en los silencios y en 
los vacíos en los cuentos de Cortázar abren intencionalmente el 
tex to a miríadas de significaciones: contrariamente a la mayoría 
de los cuentos de Buzzati, en los que la lectura moral y alegórica 
se inscribe en el texto y se pide al lector su desciframiento para 
com pletar el sentido, en Cortázar este tipo de lectura se presenta 
como una posibilidad del texto y no como necesidad. Aclara al res
pecto Alazraki: 

Es descabellado, entonces, obligarle a decir lo que el texto se niega 
a decir, obligarlo a una facilidad que lo suprime. Si a veces subra
yamos, para definir estos relatos, su carácter de metáforas, es con 
la salvedad de que estas metáforas aceptan un número indefinido 
de tenores y los niegan a todos (177).

Esto significa que el texto permanece, pese a la perfecta inte
gración de los niveles semántico y verbal, indefinido a nivel del 
sentido final y disponible para múltiples lecturas. Aun así, la cons
trucción a través de los vacíos que se manifiestan con el absurdo 
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lógico permite identificar algunas excepciones al modelo propuesto 
e indicar otras afinidades entre Buzzati y Cortázar.

4. “Non aspettavano altro”: la irrupción de la alteridad
monstruosa
Querría ahora detenerme en el análisis de dos cuentos que pre
sentan parecidos menos obvios respecto a otros dentro de la pro
ducción de los dos autores y que, por esta misma razón, consi dero
más interesante abordar: “Non aspettavano altro” (CB) de Buzzati
y “Cefaleas” (B) de Julio Cortázar.

A partir del título ya intuimos que lo fantástico estriba en los va
cíos y en la espera por que estos vacíos se colmen al desarrollarse 
la narración. En cambio, lo indefinido no tiene ninguna precisión y 
la espera se prolonga infinitamente: en “Non aspettavano altro”, 
aun que el título sugiera lo inexorable de los acontecimientos 
narra dos, sus causas no se reconducen a una lógica racional y, 
de hecho, no encuentran explicación tampoco en el final. Es que 
no hay ninguna razón lógicamente comprensible para la sucesión 
de los catastróficos acontecimientos de los que son protagonistas 
Anna y Antonio, en busca de refrigerio de la canícula en el pueblo 
(sin nombre) donde están de paso. El silencio es sustituido por 
una lengua indescifrable, que vuelve impenetrables las leyes de 
la realidad monstruosa del cuento tanto para los desafortunados 
pro tagonistas como para los lectores. 

La oposición entre dos espacios, el de los protagonistas —el IN 
de la normalidad en el que se sitúan tanto los protagonistas como 
el narrador y los lectores cómplices— y el de los otros —el ES de la 
anormalidad monstruosa de los habitantes del pueblo antagonista— 
está bien trazada y reiterada a lo largo del cuento. Desde el principio, 
una serie redundante de indicios señala la hostilidad del lugar hacia 
los protagonistas, pero son las repetidas alusiones a las miradas 
y a los murmullos, insistentes por parte de la gente del pueblo, 
el elemento que enfatiza la condición de extranjeros de Anna y 
Antonio y que funciona como señal de la próxima irrupción de la 
anormalidad: “las miradas de los presentes se concentraban, más 
que nunca en la pareja, y cuando los dos jóvenes se encaminaron 
hacia la escalera para salir de nuevo a la calle, el cuchicheo por un 
instante cesó”13.

El cuchicheo reemplaza de cierta manera la palabra, es una 
suerte de palabra silenciada que los protagonistas no pueden 
escuchar y sobre cuyo contenido se interroga también el lector.

La catástrofe —o sea la agresión física contra la pareja— estalla 
cuando Anna decide bañarse en la fuente, violando así una pro

13 || «Gli sguardi dei presenti erano più che mai concentrati sulla coppia e 
quando i due giovani si avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per 
un istante tacque» (353)
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hibición de la comunidad, al principio inadvertidamente, después 
sin preocuparse por ello intencionalmente. La oposición entre 
habitantes del pueblo y extranjeros que organiza el cuento se ma
nifiesta antes que nada en el idioma. Tanto el habla de Anna como 
la de Antonio resuenan con acentos forasteros: su otredad es sufi
ciente para hacer estallar una verdadera cacería humana, en la 
que la monstruosidad vence a la “normalidad”. Anna es sepultada 
por bolas de barro lanzadas por las mujeres sentadas alrededor 
de la fuente y Antonio es atacado por un joven pendenciero, al 
co mienzo solo verbalmente, después físicamente: toda tentativa 
de explicación por parte del desventurado Antonio (él también a 
punto de perder la palabra) resulta inútil: “A este punto Antonio 
intervino, abriéndose paso. Pero como sucede en los momentos 
de emoción excesiva, pronunció palabras inconexas ‘¡dejadla! Qué 
mal os ha hecho, por favor... Os digo que... Escuchadme...Os acon
sejo... ¡Anna, Anna, sal afuera ya!’”14. Del mismo modo, en el mo
mento más fuerte de la agresión, Anna también se queda muda, 
incapaz de emitir sonido alguno y, así, poder defenderse: “Un grito 
quiso salir de la muchacha. No salió sino un hálito sin sonido, una 
especie de silbido. En el retortijón, se aferró fulmíneamente al 
niño, derribándolo en el agua”15.

De ahora en adelante, la conclusión catastrófica está deci dida. 
De nuevo, la pérdida del habla es un indicio del surgir de la mons
truosidad ocultada hasta ahora y la irrupción de lo extraordinario 
en la realidad cotidiana, anticipado por una meta morfosis espe
luznante:

Pero se dió cuenta de que la gente no hablaba como antes. Hasta 
entonces, había escuchado hablar el dialecto habitual de la ciudad, 
para él fácilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas 
parecían hincharse, embarullándose, y salían palabras distintas, de 
sonido áspero e informe. Como si desde los remotos pozos de la 
ciudad subiera un eco obsceno y negro. ¿La voz depravada de los 
bajos fondos de repente vivía otra vez, cargada de crímenes?16

14 || «Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come avviene nei momenti 
di eccessiva emozione, pronunciò parole sconnesse: “Per piacere, per piacere” 
cominciò “lasciate stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere... Vi dico 
che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni via subito!”» (349).
15 || «Un urlo volle uscire dalla ragazza. Non ne venne fuori che il fiato senza 
suono, una specie di sibilo. Nello spasimo lei abbrancò fulmineamente il 
bimbetto, scaraventandolo lungo disteso nell’acqua.» (351)
16 || «Ma ecco si accorse che la gente non parlava più come prima. Fino 
allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della città, per lui facilmente 
comprensibile. Adesso, inspiegabilmente, le bocche sembravano gonfiarsi, 
incespicando, e ne uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come 
se dai remoti pozzi delle città fosse venuta su un eco turpe e nera. La scellerata 
voce dei bassifondi turpi e antichi all’improvviso riviveva, carica di delitti?Egli fu 
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce» (352).
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En una escena de delirio colectivo, la joven Anna es arrastrada 
fuera de la fuente y encerrada en una jaula, donde se la expone 
al ludibrio público. Los otros han perdido ya toda apariencia hu
mana y únicamente emiten gritos y bestiales gruñidos: “‘Tonino, 
¡mi corazón!’ gritaba ‘Cariño! Chelle cnn che lev mmmmmm!’ 
Des pués de las primeras palabras todo se deshacía en un aullido 
incomprensible”17.

Los que se contraponen a nuestros protagonistas son unos seres 
poseídos por fuerzas oscuras y ancestrales, en las que ha sido ani
quilada la razón. Se trata de una masa enfurecida, dominada por 
el ins tinto, como se repite en el texto mismo: “¿Quién advertía 
aho ra el calor? El pretexto parecía maravilloso: la sórdida carga 
de mal que uno se lleva adentro durante años y de la que nadie se 
percata”18.

Las preguntas que vuelven en la narración indican la imposibili
dad, por parte de los protagonistas, de prever el absurdo precipitarse 
de los acontecimientos, incapacidad que también afecta al lector: 
“Lo alcanzó, mientras se alejaba, otro estallido de gritos: ‘A la 
jaula!’ le parecían estar gritando. Pero a lo mejor había entendido 
mal. ¿Qué querían decir?”19.

Al cerrarse el cuento, el motivo de la persecución permenece to
davía desconocido: en el fondo, una culpa está en el origen de la 
tragedia: la determinación de Anna para gozar de un placer, bañán
dose en la fuente, pese a las repetidas advertencias de las muj eres. 
Sin embargo, como suele pasar en los cuentos de Buzzati, la pena 
es desproporcio nada con respecto a la culpa. La imprevisión de 
Anna produce la ruptura del orden, un frágil equil ibrio, y desata 
la mons truosidad ínsita a nuestros símiles y por tanto ¿a 
nosotros también? parece preguntarse Buzzati. Aun sin la in- 
tervención de fuerzas sobrenaturales, Anna y Antonio terminan 
siendo prisioneros de una voluntad inhumana, sin esperanza de 
salvación. Así concluye el cuento, significativamente: 

En el silenció que siguió, de la pared del foso en la que estaba 
apoyada la jaula, justo en correspondencia con ella, llegó el canto 
trémulo de un grillo. Cricri, parecía estar acercándose. A través de 
los barrotes, Anna extendió despacio una pequeña mano temblorosa 
hacia el grillo, como pidiendo su ayuda20.

17 || «Tonino, anima mia!» gridava «Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm!» 
Dopo le prime parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensibile (353).
18 || «Chi sentiva più il caldo? Il pretesto sembrava meraviglioso. Niente ormai 
tratteneva il buttare fuori il fondo dell’animo: il sozzo carico di male che si tiene 
dentro per anni e nessuno si accorge di avere» (351).
19 || «Lo raggiunse, mentre si allontanava, una nuova esplosione di urla :“Alla 
gabbia!” gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che cosa poteva 
voler dire?» (352).
20 || «Nel silenzio che seguì, dal muro del fossato a cui la gabbia appoggiava, 
proprio in corrispondenza, giunse il tremulo richiamo di un grillo. Cricri, pareva 
si avvicinasse. Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una piccola 
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5. “Cefalea”: el orden del caos
Como en “Non aspettavano altro”, en “Cefalea” el relato se es
tructura alrededor de blancos y vacíos, esta vez de tipo semántico,
y también de información parcial por parte del narrador. Los silen
cios diseminados en el texto colaboran en la creación de cierta
opacidad, que no permite entender de inmediato lo que los pro
tagonistas viven ni vislumbrar el rumbo de los acontecimientos
narrados. De hecho, el cuento relata de manera minuciosa las
ocu paciones de un grupo de criadores de “mancuspias”, al que
per tenece también el narrador. Como se sabe, se trata de animales
inventados por Cortázar: el texto se abre con este primer elemento
incógnito, que irradia un aire alucinado a todo el cuento. El narrador
no proporciona en el texto ninguna descripción clara del animal,
excepto unas pocas ambiguas alusiones (incluso contradictorias)
a sus características físicas y a su índole, muy antropomorfizada:

A las mancuspias madres no les agrada el baño, hay que tomarlas 
con cuidado de las orejas y las patas, sujetándolas como conejos 
[...] eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la 
piel más delicada. […] En el aire flotan las pelusas de las mancuspias 
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de 
caucho al corral [...] las mancuspias necesitan el pelo porque 
duermen estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos 
los animales que se ovillan replegando las patas (136137). 

Le corresponde a la imaginación del lector llenar este vacío urdido 
con sabiduría, gracias a la presencia de elementos verosímiles que 
engendran un efecto de realidad, por extraña que sea. 

La vida de los protagonistas está regulada por los horarios y las 
tareas impuestos por la cría de las mancuspias:

Su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y 
minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: 
uno de nosotros saca las mancuspias madres de la jaula de inver
nadero —son las 6.30 a.m.— y las reúne en el corral de pastos 
secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los 
pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia 
clínica, devuelve a su casilla los que exceden los 37°C, y por una 
manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres (135).

El narrador insiste sobre todo en la mención de horarios puntuales, 
plazos obligatorios, repeticiones que acaban instaurando una ruti
na extenuante para los mismos protagonistas. Los intervalos fijos 
y las tareas, por otro lado, encuentran su contrapunto en la tera
pia a la que se someten los protagonistas para curarse de las tre
mendas cefaleas que los oprimen, de día pero especialmente de 
noche: “No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un 

mano tremante, come chiedendo aiuto» (356).
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sueño sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija para 
llevar los glóbulos a la boca” (140).

Es como si el criadero tuviera su propia realidad, apoyada en 
estos órdenes paralelos y alternativos al orden vigente en la reali
dad exterior.

Hay más: en varios puntos del texto aparecen términos cientí
ficos de fármacos utilizados contra distintos tipos de cefaleas: 
Aconitum, Bryonia, Nux Vomica, Camphora Monobromata, Natrum 
Muriaticum, Silica, Belladonna, por mencionar algunos. Los prota
gonistas del cuento consultan un manual de homeopatía para reco
nocer su patología gracias a la descripción de los síntomas, y se 
atienen a las prescripciones en este indicadas. Las denominaciones 
homeopáticas se utilizan para designar la condición física y el es
tado mental de los personajes pero, dada su oscuridad para un 
lector común, estas son otro factor que vuelve huidizo lo que el 
texto quiere decir:

Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a 
sentirse violentamente mareada. Entonces Aconitum, y al poco rato 
sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás 
(esto nos ocurrió, pero era un caso de Bryonia, lo mismo que sentir 
que nos hundíamos con, o a través de la cama).
El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica [...] Hemos 
pensado si no será más bién un cuadro de Phosphorus, porque 
además lo aterra el perfume de las flores (134135).

En este caso, gracias a la terminología técnica, la narración 
se en cuentra revestida de un halo de indeterminación: como 
anterior mente con las mancuspias, los lectores sin conocimientos 
de ho meopatía no saben si esta farmacología existe o no, pero 
vis lumbran en ella la existencia de un orden alternativo al de la 
me dicina oficial, al que los protagonistas están completamente 
entre gados; y sin embargo, la cantidad de información de la que 
los lectores disponen no permite llegar a penetrar la narración, 
siempre oscilante entre lo dicho, lo sugerido y lo no dicho. 

Otro elemento objeto de silencio, puesto que nunca es explicitado 
por el narrador, es la razón de la relación entre la salud de las 
mancuspias y la de los protagonistas, paralelismo que, como bien 
ha demostrado Alazraki21, establece la estructura de toda la his
toria: “Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; 
sospechamos que una sola noche de desantención sería funesta 
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida” (134).

La fuga de dos miembros del grupo imprime un cambio dentro 
del orden en vigor en el criadero: una vez que están solos y ais
lados, por primera vez los otros criadores hacen referencia al 

21 || “Toda la descripción de la cría de mancuspias es una descripción de las 
cefaleas, pero no en una relación lógica sino, al contrario, como una violación 
de esa coherencia a que está sujeta toda comparación” (Alazraki, 150).
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mundo externo: “[...] en las otras poblaciones se ha difundido el 
rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie se arrima por 
miedo a enfermedades” (138).

La fuga de Leonor y Chango determina una agitación siempre 
mayor en los animales, que corre pareja con la intensificación 
de las cefaleas. De este momento en adelante, el delirio de las 
man cuspias caracteriza el cuento, en un claro paralelismo entre el 
orden de los criadores y el orden de las mancuspias que, fuera de 
las jaulas, dan vueltas, enloquecidas por el hambre: 

Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la noche 
tiene otro sentido que no podemos examinar, ya no nos separamos 
como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el 
Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa 
es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos de 
la noche y el alba (139).

A medida que van aumentando el desorden y la ruina en el 
criadero, inexplicablemente se intensifican también los des garra
dores dolores de cabeza de los protagonistas. Estos culminan en 
la mención del Crotalus Cascavella que, siempre según la homeo
patía del cuento, causa alucinaciones, dolores de cabeza y de 
pecho y la constante sensación de que “algo viviente camina en 
círculo dentro de la cabeza” (143). Se vuelve casi imposible, para 
los protagonistas —y por lo tanto para los lectores también— 
entender si los ruidos procedentes de afuera son un producto de 
sus mentes o si, en cambio, son un efecto de las mancuspias que 
sitian la casa. 

En “Cefalea”, entonces, Cortázar vuelve a tratar el tema de la 
ruptura del orden22, ya clásico en su obra, con resultados esta vez 
inesperados. El orden de la realidad racional ha sido cancelado 
y sustituido por el orden de la irracionalidad: este último es el 
espacio donde se instala la enunciación. Como observa Jitrik23, 
no hay quiebre entre IN, espacio de la razón, y ES, espacio de 
lo irra cional, porque los dos espacios se superponen el uno al 
otro; ellos son, al fin, el mismo espacio. Tanto es así que para 
los protagonistas se vuelve imposible distinguir las alucinaciones 
causadas por el dolor de cabeza del frenesí de las mancuspias 
que rodean la casa: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay 
afuera”. (143). 

6. Lo fantástico como máscara de la derrota
Las diferencias entre el universo de Buzzati y el de Cortázar quedan
ahora más claras. En Buzzati, la conciencia de la oposición entre
orden y desorden no desaparece nunca, así como no desaparece,

22 || Entre los otros, véase MorelloFrosh, 1973.
23 || Véase Jitrik, 1969. 
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en los protagonistas, la conciencia de que pertenecen a la realidad 
“racional”; por esta razón, resiste en ellos la esperanza de un 
retorno al orden, como muestran las tímidas tentativas de oponerse 
al caos por parte de Anna y Antonio. 

Lo que se vuelve objeto de problematización constante es la 
naturaleza del orden racional al que los dos protagonistas se 
aferran firmemente, orden que muestra, al final, su carga irra
cional. En Buzzati persiste una mirada alerta, expresada por el 
narrador impersonal, que observa y acompaña las vicisitudes de 
los protagonistas. La sensación de fracaso de tono kafkiano tan 
frecuente en lo fantástico del autor italiano se debe también a la 
presencia de esta conciencia que no permite abandonarse al caos 
ni aceptarlo. Los protagonistas, aunque obligados a ceder a lo 
absurdo, siguen advirtiendo que lo que está pasando derriba las 
leyes de lo lógico.

Por el contrario, en Cortázar los protagonistas están sometidos 
a lo irracional, como vimos en el final de “Cefaleas”: el narrador en 
primera persona narra el derrumbe del orden —un orden irracional 
que parece sugerir la posibilidad del desorden de lo racional—, pero 
sin escándalo ni angustia, sin remordimiento y sin la esperanza de 
reinstaurar el orden inicial.

El silencio en Buzzati refleja la falta de comprensión por parte 
de los protagonistas y es, por lo tanto, compartido también por el 
lector; este tiene las mismas informaciones acerca de los hechos 
que el narrador y que los protagonistas y participa de sus congojas. 
Se trata, como hemos visto, de un silencio declarado, de un vacío 
advertido por el narrador y expresado por el lenguaje, pero no 
en el lenguaje. En Cortázar, en cambio, nos encontramos ante 
distintos tipos de silencios: el del narrador que no puede hablar, el 
del que no quiere hablar, y el del narrador que no tiene nada que 
decir porque la realidad fantástica le parece natural, como ya ha 
subrayado Campra (2008). Este narrador no considera necesario 
proporcionar explicaciones porque no se explica algo que es 
habitual; le toca al lector, y no a una instancia situada dentro del 
texto, contemplar la consternación de los protagonistas.

Aquí se revela la diferencia esencial entre Buzzati y Cortázar: 
mientras en el primero sobrevive una visión vertical de la oposición 
realidadsuprarrealidad, que en algunos casos se traduce en la 
realidad por medio del evento misterioso o prodigioso, en Cortázar 
no queda huella de esta fe en un orden superior o divino, que 
pueda dar sentido al mundo. Por esta razón, la oposición realidad
suprarrealidad se organiza de modo horizontal, como reflejando la 
dramática condición de soledad y derrota del individuo frente a lo 
ignoto, el caos, el absurdo. 
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