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1. Canon y anti-canon de lo fantastico: Buzzati y Cortazar!
Lo fantastico no ha gozado de la misma fortuna en todas las
latitudes: es notoria la manifiesta predileccidn, en el canon literario
italiano, por la representacién mimeética. Esto no ha impedido,
sin embargo, el florecimiento de textos de literatura fantastica
—incluso de buena calidad y originalidad— que de cierta manera
retoman, renovandola, la herencia de lo maravilloso, tan arrai-
gada en las letras italianas. El primero en subrayarlo fue Italo
Calvino, en varios escritos tedricos de los afios ochenta del siglo
XX. Sus reflexiones constituyen un inevitable punto de referencia
para la critica actual, de ambito nacional e internacional, que esta
descubriendo y explorando, finalmente con la atencion que mere-
ce, la produccion de lo fantastico en las letras italianas?.

Esta revision critica ha llevado a la identificacién de lo que Giulio
Ferroni define como “anti-canon” (Ferroni, 129), al que perte-
necerian los autores mas entregados al experimentalismo en las
formas narrativas y mas dispuestos a la contaminacién de los
géneros y a la violacidon de las fronteras literarias, como ocurre
en el terreno de lo fantastico. Precisamente en este anti-canon
se situaria un autor como Dino Buzzati, que dificilmente puede
asemejarse a otros dentro del panorama italiano.

De una lectura cuidadosa de las investigaciones sobre los cuentos
de Buzzati resulta evidente que se trata de un autor “aislado”.
Considero en cambio muy importante identificar una constelacion
de autores donde colocar a Buzzati, a fin de iluminar el sentido de
sus obras, gracias también a la comparacion con las de los mas
afines a él.

1 || Este trabajo fue presentado en 2008 en el VII Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica “Desde los origenes de lo fantastico”, Otto-Friedrich-
Universitat Bamberg (Alemania). Este texto es una reelaboracion ampliada
del articulo “Verita insondabili: strategie del fantastico in Dino Buzzati e Julio
Cortazar”. Annali della Facolta di Lingue e Letterature Straniere Moderne.
Trauben: Universita degli Studi di Torino, 2010: 99-112.

2 || Véase Calvino, "Il fantastico nella letteratura italiana” (1672-1682), vy
“Un’antologia di racconti neri” (1689-1695). Entre los estudios mas recientes
dedicados a lo fantastico italiano, se cuentan Guidotti, 1999; Morales, 2001;
Ihring y Wolfzettel, 2003; Amigoni, 2004.

3 || La critica ha acercado nuestro autor a sus contemporaneos Massimo
Bontempelli (Airoldi Namer - Panafieu, 1992), a Tommaso Landolfi y Antonio
Delfini (Guidotti, 1999), mas por razones de periodizacion literaria que por
verdaderas analogias en la concepcidn de lo fantastico, modo de representacion
elegido por estos autores. Las comparaciones con Italo Calvino subrayan, mas
que las semejanzas, las diferencias entre los dos autores (Lagoni Danstrup,
1992); las comparaciones con Kafka o con Borges (Lazzarin, 2005), muy a
menudo sugeridas por la critica, aunque con meticulosidad, se limitan a
evidenciar influencias y parecidos en los temas y en la cosmovisién expresada
a través de lo fantastico, pero no se detienen en las especificidades del relato
buzzatiano ni permiten insertar a nuestro autor en una tradicion de lo fantastico.



Entre estos podemos incluir a Julio Cortazar, un clasico de lo
fantastico que en muchas ocasiones rindié homenaje al escritor de
Belluno. El argentino, ademas de citar a Buzzati en el listado de au-
tores a quienes Morelli (alter-ego literario de Cortazar en Rayuela,
1963) quiere agradecer, lo menciona en el ensayo “Notas sobre
lo goético en el Rio de la Plata”, colocandolo en la familia de los
inspiradores de lo fantastico rioplatense, en compafia de «Edgar
Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de I'Isle
Adam, el Prosper Mérimée de La Vénus d’Ille y de Lokis, “Saki”,
Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce» (Cortazar, Obra
critica 86). Asi, Cortazar inaugura un proceso de creacién del canon
fantastico contemporaneo en el que incluye, sin vacilaciones, a
Dino Buzzati, redimiéndolo del destino de autor “anti-candnico”,
como cierta critica italiana suele considerarlo.

Mas alla de estos elocuentes testimonios, la posibilidad de esta-
blecer un parentesco literario entre Buzzati y Cortazar nace del
analisis de los mecanismos de lo fantastico en las obras de ambos
autores. Mecanismos que, en ocasiones como las que son objeto
de estudio en este trabajo, determinan también una construccién
del cuento parecida. Tanto en Buzzati como en Cortazar, lo fan-
tastico cotidiano peculiar del siglo XX se obtiene recurriendo a
“vacios”, formas distintas de reticencia que contribuyen a volver
cada vez mas labil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con
ambigledad e indefinicidn el discurso fantastico entero®.

Como destacan, entre otros, Irene Bessiere (1974) y Rosalba
Campra (2008), lo que se calla, en estos textos, se vuelve alin mas
significativo que lo que se narra, pues lo no dicho no solo
forma parte de una estrategia pensada para la creacién del
suspenso, sino que constituye el sentido mismo del texto
fantastico, coincidente con dicha indecibilidad e inexplicabilidad.

La pregunta fundamental se desliza pues de “qué quiere decir lo
dicho” a “qué es lo que se dice a través de lo no dicho”.

[...]la transgresidn se expresa a través de roturas en la organizacion
de los contenidos, no necesariamente fantasticos. Es decir, su mani-
festacion [de lo fantastico] puede rastrearse fundamentalmente en
el nivel sintactico: la apariciéon del fantasma ha sido sustituida con
la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura realidad
(Campra, 135-136).

4 || Me parece necesario aclarar con qué acepcion utilizo la palabra “reticencia”:
no me refiero a la figura retdrica tal y como se la describe en los manuales,
es decir, a una repentina interrupcion de un discurso ya empezado, sefialada
con puntos suspensivos; me refiero mas bien a una indeterminacion
semantica causada por elipsis, a veces totales, incluso del tema del relato,
que determinan vacios en la comprension del texto y actlan sobre su sentido
global.
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Buzzati y Cortazar organizan las elipsis en sus textos de manera
parecida, aunque las modulaciones de lo fantastico y la funcion que
este desempefa en sus cuentos alcanzan resultados diferentes.

2. Clasificaciones: formas de lo fantastico en Buzzati

En los cuentos de Buzzati se puede reconocer un modelo reiterado,
en el que la catastrofe narrativa es lo que imprime un viraje a
la narracidn y un despertar de la conciencia de los personajes
ante las imprevistas dimensiones de la realidad. La catastrofe,
segun Bonifazi “culmina en el acontecimiento fantastico, que se
manifiesta después de larga tension, cuando la concatenacion y la
aceleracioén, el acrecentamiento o el aumento insistente y repetido
producen el crack inesperado e inaudito, terrible y definitivo,
increible y monstruoso” (Bonifazi, 160)>.

Los cuentos de Buzzati pueden agruparse segun la naturaleza
del elemento perturbador, cuidadosamente anunciado a través de
silencios y elipsis. Sin ninguna ambicién de exahustividad, mas
bien con la intencidn de proponer distinciones de tipo operativo,
me parece posible esbozar una clasificacion del material elegido
para este trabajo, distinguiendo entre cuentos de lo sobrenatural
o religioso y cuentos del absurdo y la culpa®.

En los cuentos de lo sobrenatural o religioso, el elemento fan-
tastico pertenece a una esfera mas alla del mundo natural, como
en lo fantastico tradicional, y el narrador o los protagonistas lo
reconocen como tal. En “Autorimessa Erebus” (CB)’, un diablo se
esconde bajo la apariencia de un mecanico siempre joven que,
ademas de prestigiosos coches, otorga hermosas mujeres y gran
éxito a sus clientes, naturalmente a cambio del alma. En “Gli
amici” (CB) es el espiritu de Guido Appalacher, muerto apenas
unos veinte dias antes, el que llama a la puerta de todos sus
amigos en busca de hospitalidad, recibiendo como respuesta
solo mal justificados rechazos; mientras que, en "I
mantello” (SM), es la muerte la misteriosa figura que, siempre
encubierta por la capa mencionada en el titulo, acompana
pacientemente al joven protagonista, fallecido en la guerra, en el
5 || Todas las traducciones del italiano al espafiol son mias.

6 || Para otra clasificacion de los cuentos de Buzzati, véase Savelli, 1991. El
autor identifica tres grupos de cuentos divididos por “guiones”: cuentos en que
a) “los protagonistas no toman conciencia de las cosas”; b) hay un obstaculo
que impide a los protagonistas hacer ciertas cosas; c) los personajes sufren
de una paralisis de la voluntad que les impide reaccionar. Estos tres grupos se
intersecan dando lugar a otras variantes, unificadas por la ausencia (de accion,
de explicacion, etc.). Lazzarin distingue y analiza detalladamente otro grupo, el
de los cuentos “catastrofico-apocalipticos” (2006).

7 || Todos los cuentos, si no se sefiala de otra forma, se citan de Buzzati,
Dino, Sessanta racconti. Este volumen recoge una seleccion de cuentos de
I sette messaggeri (1942), Paura alla scala (1949), I/ crollo della Baliverna

(1954) y una serie de textos inéditos. En su momento, senalaré con una sigla
(respectivamente SM, PS, CB, TI) la sede originaria de publicacién del cuento.




ultimo saludo a su familia y se lo lleva cuando su tiempo en la tie-
rra ha terminado.

En muchos casos, el elemento sobrenatural es de tipo religioso,
como por ejemplo en "Il cane che ha visto Dio” (CB), historia del
perro de un santo ermitafio que, segun lo que se dice en el pue-
blo, ha visto a Dios en el momento de la muerte de su duefo.
Esta suposicién convierte al animal, frente a los ojos de todos, en
el atento censor de la moral de la comunidad que, de a poco, por
miedo al castigo divino, va corrigiendo su conducta. Sin embargo,
al final, es decir después de la muerte del animal, se insinla la duda
de que no fuera el perro del santo sino un perro comun, quizas
elegido por Dios como instrumento para la salvacién de las almas.

La visidn religiosa tradicional que aflora en estos cuentos deja
intuir la fe, o tal vez la esperanza, en un orden superior y en un
Dios. En este grupo de cuentos, los elementos objeto del vacio
inicial se revelan al final, de manera que se configuran como un
misterio o prodigio, como ocurre en el cuento “Una gota” (PS). Aqui
el elemento sobrenatural e inquietante es una gota de agua, cuya
presencia turba las certidumbres sobre la realidad circunstante en
todos los que la escuchan, puesto que, a pesar de todas las leyes
de la fisica, esta gota inexplicablemente sube los peldafios de la
escalera de un edificio...

Al explicitarse la ambigliedad fantastica en el final, muy a me-
nudo el cuento va cargandose de un indiscutible significado ale-
gorico y moral. Esto pasa también cuando la narracion se apoya
en procedimientos como las elipsis o las ausencias, como por
ejemplo en “II Colombre” o en "Il direttissimo”®; el primero,
metafora del miedo que enceguece al hombre ante la felicidad;
el otro, metafora de la insensatez de la existencia humana,
representada como un viaje en tren (el “direttissimo” o sea el tren
directo del titulo), en el que corremos afanosamente hacia un
destino ignoto, lanzados hacia la estacion siguiente, descuidando
el mundo mas cercano a nosotros.

En el segundo de los grupos sugeridos, el de los cuentos del
absurdo?, loque conforma el elemento fantastico es unadiscrepancia

8 || El cuento “El colombre” esta tomado de Buzzati, La boutique del mistero,
1968 (aqui indicado con la sigla BM), originariamente en I/ Colombre, 1966;
el cuento “II direttissimo” pertenece a la recopilacion de Buzzati, Sessanta
racconti, 1958.

9 || No comparto la acepciéon con la que Mignone define el concepto de absurdo
paralos cuentos de Buzzati. El critico habla de “assurdo fenomenico che smentisce
le leggi dell'intuizione” (60). Personalmente, prefiero ampliar la nocién de
absurdo y entenderla también como categoria existencial, derivada del absurdo
l6gico que experimentan los protagonistas de los cuentos. A este proposito,
retomo las delimitaciones del concepto propuestas por Campra, que provee una
iluminante distincion entre extrafiamiento, absurdo y fantastico, términos que
designan efectos muy diferentes pero utilizados a veces de modo poco claro. El
absurdo fantastico, segun la estudiosa, se originaria de una rotura del orden de
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en el paradigma de la realidad, generada por la violacion de
los nexos de causa y efecto. Esta violacidn, que Mignone llama
“una angustiosa anormalidad” representaria, segun el critico, “la
intuicion-contenido del mundo narrativo buzzatiano” (Mignone
21). En estos textos lo fantastico se presenta como una atmédsfera
extranada, derivada de la no concatenacidon de las causas con los
efectos, frecuentemente anormales o en contraste con las pre-
misas. En “Sette piani” (SM), el protagonista, internado en un hos-
pital por una leve gripe, a causa de un conjunto de errores tanto
inexplicables como irremediables, baja del séptimo piso, donde se
encuentran alojados los aquejados por dolencias leves, hasta la
planta baja del edificio, meta final de este recorrido hospitalario,
donde van a parar, sin esperanza de retorno a los pisos superiores,
los enfermos incurables. En “"Questioni ospedaliere” (BM), la repe-
ticion de insensatas objeciones es lo que impide el ingreso urgente
de la joven moribunda, llevada en los brazos por el narrador, ante
la indiferencia general del personal del hospital. Otras veces, la
prolongacién, hasta el final, del silencio sobre las causas de los
acontecimientos narrados —aunque estos pertenezcan al nivel de
la posibilidad— es lo que hace que el objeto mismo del cuento se
esfume en la indeterminacién y adquiera una significacién ines-
perada. En “II buio” (CB), un hombre aislado en un refugio de
montafia se ve sobrecogido por un insélito desconcierto frente a la
conducta ambigua tanto de los otros huéspedes del refugio como
de su dueno. Este alude repetidas veces al caer de la noche como
a una amenaza indefinida, sin embargo, no se preocupa minima-
mente por la falta repentina de corriente eléctrica y de velas para
alumbrar el salén y las habitaciones vy, asi, exorcizar el peligro que
la oscuridad parece conllevar. Descubriremos, al final, que todos
los demas huéspedes guardaban en secreto cada uno su propia
luz y que Unicamente al viajero de paso esta se le ha negado, por
razones de las que nunca nos enteraremos...

Estos cuentos extienden la ambigliedad fuera de los limites
del texto, porque al no sugerir un significado clarificador, instilan

lo real: “"Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una
condicion intrinseca de lo real, en lo fantastico deriva de una rotura imprevista
de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa, para
nadie [...]. De alli la dimension marcadamente simbdlica del personaje absurdo
y, por el contrario, la caracterizacion del héroe fantastico como victima de una
situacidon sobre todo individual” (Campra, 133). Procedimiento analogo tiene el
extraflamiento fantastico: el extrafiamiento canonico consiste en la ignorancia,
por parte del narrador, de algo que el lector, en cambio, conoce, y apunta a
un efecto de sorpresa, para mostrar al lector la vacuidad de sus propias con-
vicciones. El extrafiamiento fantastico por su parte “...es el resultado de una
grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la falta de
cohesion del relato en el plano de la causalidad” (Campra, 133). Este es el tipo
de extranamiento al que hago referencia en el texto al hablar de “atmdsfera
extrafada”.



dudas y perplejidades mas alla de la pagina. Cuestionando el pa-
radigma de realidad, entendido como el conjunto de todas las mas
afianzadas convicciones culturales y sociales que regulan la exis-
tencia del ser humano, estos cuentos insintan el absurdo como
condicién inevitable de la existencia.

En los cuentos del absurdo podemos distinguir la variante que
he denominado “de la culpa”. En estos textos, el elemento propia-
mente fantastico estd ausente, pero ha sido remplazado por una
vacilacion del personaje con respecto a su conducta, dando lugar
a la atmodsfera alucinada del cuento. El titubeo surge del remor-
dimiento por una accién incorrecta, aunque representada como
normal; sin embargo, esta accién acaba siempre en la anor-
malidad, por temor a un eventual castigo ("Il delatore”, "Il bam-
bino tiranno”, "Il delitto del cavaliere Imbriani”, todos en CB). Los
cuentos de este tipo se emparentan con los del absurdo por la
labilidad de los nexos causales entre la culpa cometida y el cas-
tigo correspondiente, siempre excesivo con respecto a la culpa;
en todos se destaca la oposicidn entre el protagonista del cuento
y “los otros”, coincidentes ora con la sociedad, ora con las insti-
tuciones que representan el poder. De nuevo, es la presencia de
un vacio —la naturaleza de la culpa cometida— lo que confiere una
entonacion paraddjica y extraifada al relato entero.

Estos cuentos, unas veces, tienen un desenlace alegdérico y mo-
ralizante, otras, mantienen la ambigledad del sentido. La mayor
o menor apertura del cuento, asi como se va delineando al final,
determina su caracter en mayor o menor medida alegorico o para-
bdlico y eso es justamente lo que ofrece puntos de comparacién
con los cuentos de Cortazar. A pesar de la concordancia de la
critica en identificar la cifra de lo fantastico buzzatiano en este
caracter fuertemente alegdrico y simbdlico®, creo que resultados
mas interesantes pueden encontrarse en aquellos textos que,
manteniendo la ambigliedad tipica del discurso fantastico moderno
hasta el final, se niegan a interpretaciones univocas. Es con estos
cuentos que la obra de Cortdzar presenta puntos de contacto y
diferencias que vale la pena iluminar.

3. Las fronteras labiles de lo real: el absurdo en Cortazar
Como sabemos, la representacion tanto de un mundo cotidiano
como de un sujeto de identidad |abil caracteriza lo fantastico corta-
zariano. Esta incertidumbre procede de los lugares y los objetos
de la realidad misma, poniendo al descubierto y amenazando su
falso orden racional. Es posible intentar una clasificacién minima
de los cuentos justamente a partir de la relacion que el nivel de
la realidad establece con el de la irrealidad, como propone Luis
Eyzaguirre, sefialando las siguientes categorias:

10 || Véase Crotti, 1977; Ioli, 1988.
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[...] invasion del plano de lo irreal sobre la cotidianeidad de lo real
[...]inversion de los planos de lo real y lo irreal, los términos mismos
se invierten creando incertidumbre de lo real [...] interpenetraciéon
de los planos de lo real y lo irreal y traspaso de las identidades
individuales (Eyzarraguirre 179)t,

El estudioso indica como ejemplos de invasion de lo irreal en lo
real numerosos cuentos de Bestiario (1951, de ahora en adelante
B)'2, entre ellos “Carta a una sefiorita en Paris”. En este cuento,
el narrador en primera persona y protagonista vomita conejitos,
a intervalos regulares, y trata de convivir con ellos, conservando
una aparente normalidad. El narrador acepta resignadamente que
los animales se multipliquen y devasten el apartamento donde es
huésped —y su vida misma—; ahora bien, al vomitar el undécimo
conejo, decide suicidarse. Asi lo irreal, representado por el vomitar
conejos, irrumpe en lo real disgregando definitivamente sus equi-
librios. En los cuentos de este tipo, la dimension fantastica, al ma-
nifestarse, termina por imponerse a la dimensién real, con efectos
irreversibles.

A los cuentos de la inversion de lo real en lo irreal pertenece,
entre otros, “La noche boca arriba”, en Final del juego (1956, de
ahora en adelante FJ). Aqui los planos de la realidad y los de la
irrealidad se mezclan gracias a la refinada construccion de lo fan-
tastico a nivel verbal, y dan lugar a pasajes oniricos de espacio y
de tiempo con dramaticas consecuencias: del delirio causado por
la anestesia en una cama de hospital después de un accidente de
moto, el protagonista pasa a las selvas de México, siendo per-
seguido por los enemigos durante la Guerra Florida y tratando
de escapar al destino del sacrificio ritual. Finalmente, entre los
cuentos de interpenetracion de realidad e irrealidad, encontramos
“Lejana” en B: la protagonista, Alina Reyes, aficionada de juegos
de palabras, a través del anagrama “es la reina y...” evoca a su
doble, una mendiga en un puente de Budapest, a la que encuentra
durante su viaje de luna de miel a la capital de Hungria. En esta
ocasion, las dos mujeres intercambian su identidad: la mendiga se
convierte en Alina, que, a su vez, se queda en el puente, mirando
a la “otra” alejarse.

En todos estos textos, la irrupcion de lo que Sosnowski llama
“supra-realidad” (11) constituye el equivalente de la catastrofe
narrativa en el cuento de Buzzati: la realidad se abre, sus limites
se hacen borrosos y aceptan ecos y resonancias de dimensiones
incognitas. El silencio, entonces, se vuelve expresion muda de
la colision entre realidad y “suprarrealidad”, primer indicio, en el
nivel del discurso, de esta alteraciéon de lo real.

11 || Las cursivas son del autor.
12 || Todos los cuentos, cuando no se indique lo contrario, se toman de Cortazar,
Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994.



Se consideran ya ejemplos clasicos de omision de los nexos
causales el anteriormente citado “Carta a una sefiorita en Paris”
(B) y “Casa Tomada” (B). En este ultimo, una pareja de hermanos
acepta, sin oponer resistencia alguna, la inexorable invasion de su
casa por parte de misteriosos ocupantes, cuya identidad perma-
necera desconocida, asi como las razones de la resignacion y la
fuga de los dos. Desenlace parecido tiene “Verano”, incluido en
Octaedro (1972, de ahora en adelante O). El cuento se desarrolla
en distintos vacios, pues no solo calla las razones de la repentina y
andmala aparicién, en el jardin de la casa de vacaciones de Zulma
y Mariano, de un caballo que amenaza con entrar en las habi-
taciones, sino que omite el final mismo del cuento. El lector nunca
sabra si el caballo se ha introducido en la casa gracias a la puerta
dejada (épor azar?) abierta por una nifla huésped de la pareja,
pero este detalle no parece tener ninguna importancia para Zulma
y Mariano, que vuelven a sus ocupaciones como si la amenaza del
caballo no hubiera existido nunca...

Otra omisidn es la que estructura el cuento “Bestiario” (B): un
tigre da vueltas en la casa de veraneo de los protagonistas, obli-
gandolos a adaptar su vida a los desplazamientos del animal. Sin
embargo, se alude claramente a la presencia del peligroso felino
solo en el tragico final, cuando ya es imposible evitar la tragedia.
El cuento se cierra con la muerte del Nene, entregado a las fauces
del tigre por la adolescente Isabel, celosa de la relacidon del joven
con su hermana Rema. Como las pulsiones de Isabel, también la
amenaza del tigre en el cuento esta solo aludida, percibida co-
mo tensidon a la que los silencios del texto dan cuerpo sin hacer
mencion directa de lo que esta sucediendo.

Es importante destacar que las insistencias en los silencios y en
los vacios en los cuentos de Cortazar abren intencionalmente el
texto a miriadas de significaciones: contrariamente a la mayoria
de los cuentos de Buzzati, en los que la lectura moral y alegérica
se inscribe en el texto y se pide al lector su desciframiento para
completar el sentido, en Cortazar este tipo de lectura se presenta
como una posibilidad del texto y no como necesidad. Aclara al res-
pecto Alazraki:

Es descabellado, entonces, obligarle a decir lo que el texto se niega
a decir, obligarlo a una facilidad que lo suprime. Si a veces subra-
yamos, para definir estos relatos, su caracter de metaforas, es con
la salvedad de que estas metaforas aceptan un numero indefinido
de tenores y los niegan a todos (177).

Esto significa que el texto permanece, pese a la perfecta inte-
gracién de los niveles semantico y verbal, indefinido a nivel del
sentido final y disponible para multiples lecturas. Aun asi, la cons-
truccion a través de los vacios que se manifiestan con el absurdo
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l6gico permite identificar algunas excepciones al modelo propuesto
e indicar otras afinidades entre Buzzati y Cortazar.

4. “"Non aspettavano altro”: la irrupcion de la alteridad
monstruosa

Querria ahora detenerme en el analisis de dos cuentos que pre-
sentan parecidos menos obvios respecto a otros dentro de la pro-
duccion de los dos autores y que, por esta misma razon, considero
mas interesante abordar: “Non aspettavano altro” (CB) de Buzzati
y “Cefaleas” (B) de Julio Cortazar.

A partir del titulo ya intuimos que lo fantastico estriba en los va-
cios y en la espera por que estos vacios se colmen al desarrollarse
la narracion. En cambio, lo indefinido no tiene ninguna precision y
la espera se prolonga infinitamente: en “Non aspettavano altro”,
aunqgue el titulo sugiera lo inexorable de los acontecimientos
narrados, sus causas no se reconducen a una légica racional vy,
de hecho, no encuentran explicacion tampoco en el final. Es que
no hay ninguna razon légicamente comprensible para la sucesién
de los catastroéficos acontecimientos de los que son protagonistas
Anna y Antonio, en busca de refrigerio de la canicula en el pueblo
(sin nombre) donde estan de paso. El silencio es sustituido por
una lengua indescifrable, que vuelve impenetrables las leyes de
la realidad monstruosa del cuento tanto para los desafortunados
protagonistas como para los lectores.

La oposicién entre dos espacios, el de los protagonistas —el IN
de la normalidad en el que se situan tanto los protagonistas como
el narrador y los lectores complices— y el de los otros —el ES de la
anormalidad monstruosa de los habitantes del pueblo antagonista—
esta bien trazada y reiterada a lo largo del cuento. Desde el principio,
una serie redundante de indicios sefala la hostilidad del lugar hacia
los protagonistas, pero son las repetidas alusiones a las miradas
y a los murmullos, insistentes por parte de la gente del pueblo,
el elemento que enfatiza la condicion de extranjeros de Anna y
Antonio y que funciona como sefal de la préxima irrupcion de la
anormalidad: “las miradas de los presentes se concentraban, mas
gue nunca en la pareja, y cuando los dos jovenes se encaminaron
hacia la escalera para salir de nuevo a la calle, el cuchicheo por un
instante cesd”*3.

El cuchicheo reemplaza de cierta manera la palabra, es una
suerte de palabra silenciada que los protagonistas no pueden
escuchar y sobre cuyo contenido se interroga también el lector.

La catastrofe —o sea la agresion fisica contra la pareja— estalla
cuando Anna decide bafiarse en la fuente, violando asi una pro-

13 || «Gli sguardi dei presenti erano pilu che mai concentrati sulla coppia e
quando i due giovani si avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per
un istante tacque» (353)



hibicion de la comunidad, al principio inadvertidamente, después
sin preocuparse por ello intencionalmente. La oposicion entre
habitantes del pueblo y extranjeros que organiza el cuento se ma-
nifiesta antes que nada en el idioma. Tanto el habla de Anna como
la de Antonio resuenan con acentos forasteros: su otredad es sufi-
ciente para hacer estallar una verdadera caceria humana, en la
que la monstruosidad vence a la "normalidad”. Anna es sepultada
por bolas de barro lanzadas por las mujeres sentadas alrededor
de la fuente y Antonio es atacado por un joven pendenciero, al
comienzo solo verbalmente, después fisicamente: toda tentativa
de explicacidon por parte del desventurado Antonio (él también a
punto de perder la palabra) resulta inatil: “A este punto Antonio
intervino, abriéndose paso. Pero como sucede en los momentos
de emocién excesiva, pronuncié palabras inconexas ‘idejadla! Qué
mal os ha hecho, por favor... Os digo que... Escuchadme...Os acon-
sejo... iAnna, Anna, sal afuera ya!”’**. Del mismo modo, en el mo-
mento mas fuerte de la agresién, Anna también se queda muda,
incapaz de emitir sonido alguno vy, asi, poder defenderse: “Un grito
quiso salir de la muchacha. No salié sino un halito sin sonido, una
especie de silbido. En el retortijon, se aferrd fulmineamente al
nifno, derribandolo en el agua”®.

De ahora en adelante, la conclusién catastréfica estd decidida.
De nuevo, la pérdida del habla es un indicio del surgir de la mons-
truosidad ocultada hasta ahora y la irrupcion de lo extraordinario
en la realidad cotidiana, anticipado por una metamorfosis espe-
luznante:

Pero se dié cuenta de que la gente no hablaba como antes. Hasta
entonces, habia escuchado hablar el dialecto habitual de la ciudad,
para él facilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas
parecian hincharse, embarullandose, y salian palabras distintas, de
sonido aspero e informe. Como si desde los remotos pozos de la
ciudad subiera un eco obsceno y negro. {La voz depravada de los
bajos fondos de repente vivia otra vez, cargada de crimenes?16

14 || «Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come avviene nei momenti
di eccessiva emozione, pronuncio parole sconnesse: “Per piacere, per piacere”
comincio “lasciate stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere... Vi dico
che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni via subito!”» (349).

15 || «Un urlo volle uscire dalla ragazza. Non ne venne fuori che il fiato senza
suono, una specie di sibilo. Nello spasimo lei abbranco fulmineamente il
bimbetto, scaraventandolo lungo disteso nell’acqua.» (351)

16 || «Ma ecco si accorse che la gente non parlava pit come prima. Fino
allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della citta, per lui facilmente
comprensibile. Adesso, inspiegabilmente, le bocche sembravano gonfiarsi,
incespicando, e ne uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come
se dai remoti pozzi delle citta fosse venuta su un eco turpe e nera. La scellerata
voce dei bassifondi turpi e antichi all'improvviso riviveva, carica di delitti?Egli fu
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce» (352).
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En una escena de delirio colectivo, la joven Anna es arrastrada
fuera de la fuente y encerrada en una jaula, donde se la expone
al ludibrio publico. Los otros han perdido ya toda apariencia hu-
mana y Unicamente emiten gritos y bestiales gruiidos: “Tonino,
imi corazon!’ gritaba ‘Carifio! Chelle cnn che lev mmmmmm!’
Después de las primeras palabras todo se deshacia en un aullido
incomprensible”’.

Los que se contraponen a nuestros protagonistas son unos seres
poseidos por fuerzas oscuras y ancestrales, en las que ha sido ani-
quilada la razon. Se trata de una masa enfurecida, dominada por
el instinto, como se repite en el texto mismo: “éQuién advertia
ahora el calor? El pretexto parecia maravilloso: la sérdida carga
de mal que uno se lleva adentro durante afos y de la que nadie se
percata”s,

Las preguntas que vuelven en la narracién indican la imposibili-
dad, porpartedelos protagonistas, de preverelabsurdo precipitarse
de los acontecimientos, incapacidad que también afecta al lector:
“Lo alcanzd, mientras se alejaba, otro estallido de gritos: ‘A la
jaula!” le parecian estar gritando. Pero a lo mejor habia entendido
mal. é¢Qué querian decir?”°,

Al cerrarse el cuento, el motivo de la persecucidon permenece to-
davia desconocido: en el fondo, una culpa esta en el origen de la
tragedia: la determinacién de Anna para gozar de un placer, bafian-
dose en la fuente, pese a las repetidas advertencias de las muj eres.
Sin embargo, como suele pasar en los cuentos de Buzzati, la pena
es desproporcionada con respecto a la culpa. La imprevision de
Anna produce la ruptura del orden, un fragil equil ibrio, y desata
la mons truosidad insita a nuestros similes y por tanto ¢a
nosotros también? parece preguntarse Buzzati. Aun sin la in-
tervencion de fuerzas sobrenaturales, Anna y Antonio terminan
siendo prisioneros de una voluntad inhumana, sin esperanza de
salvacién. Asi concluye el cuento, significativamente:

En el silencid que siguio, de la pared del foso en la que estaba
apoyada la jaula, justo en correspondencia con ella, llegd el canto
trémulo de un grillo. Cri-cri, parecia estar acercandose. A través de
los barrotes, Anna extendié despacio una pequena mano temblorosa
hacia el grillo, como pidiendo su ayuda?®°.

17 || «Tonino, anima mia!» gridava «Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm!»
Dopo le prime parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensibile (353).
18 || «Chi sentiva piu il caldo? Il pretesto sembrava meraviglioso. Niente ormai
tratteneva il buttare fuori il fondo dell’animo: il sozzo carico di male che si tiene
dentro per anni e nessuno si accorge di avere» (351).

19 || «Lo raggiunse, mentre si allontanava, una nuova esplosione di urla :“Alla
gabbia!” gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che cosa poteva
voler dire?» (352).

20 || «Nel silenzio che segui, dal muro del fossato a cui la gabbia appoggiava,
proprio in corrispondenza, giunse il tremulo richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva
si avvicinasse. Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una piccola



5. "Cefalea”: el orden del caos

Como en “Non aspettavano altro”, en “Cefalea” el relato se es-
tructura alrededor de blancos y vacios, esta vez de tipo semantico,
y también de informacidn parcial por parte del narrador. Los silen-
cios diseminados en el texto colaboran en la creacion de cierta
opacidad, que no permite entender de inmediato lo que los pro-
tagonistas viven ni vislumbrar el rumbo de los acontecimientos
narrados. De hecho, el cuento relata de manera minuciosa las
ocupaciones de un grupo de criadores de “mancuspias”, al que
pertenece también el narrador. Como se sabe, se trata de animales
inventados por Cortazar: el texto se abre con este primer elemento
incognito, que irradia un aire alucinado a todo el cuento. El narrador
no proporciona en el texto ninguna descripcién clara del animal,
excepto unas pocas ambiguas alusiones (incluso contradictorias)
a sus caracteristicas fisicas y a su indole, muy antropomorfizada:

A las mancuspias madres no les agrada el bafio, hay que tomarlas
con cuidado de las orejas y las patas, sujetandolas como conejos
[...] eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la
piel mas delicada. [...] En el aire flotan las pelusas de las mancuspias
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de
caucho al corral [...] las mancuspias necesitan el pelo porque
duermen estiradas y carecen de la proteccién que se dan a si mismos
los animales que se ovillan replegando las patas (136-137).

Le corresponde a laimaginacién del lector llenar este vacio urdido
con sabiduria, gracias a la presencia de elementos verosimiles que
engendran un efecto de realidad, por extrafia que sea.

La vida de los protagonistas esta regulada por los horarios y las
tareas impuestos por la cria de las mancuspias:

Su cria es un trabajo sutil, necesitado de una precisién incesante y
minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo:
uno de nosotros saca las mancuspias madres de la jaula de inver-
nadero —son las 6.30 a.m.— y las reune en el corral de pastos
secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los
pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clinica, devuelve a su casilla los que exceden los 37°C, y por una
manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres (135).

El narradorinsiste sobretodo enla mencidon de horarios puntuales,
plazos obligatorios, repeticiones que acaban instaurando una ruti-
na extenuante para los mismos protagonistas. Los intervalos fijos
y las tareas, por otro lado, encuentran su contrapunto en la tera-
pia a la que se someten los protagonistas para curarse de las tre-
mendas cefaleas que los oprimen, de dia pero especialmente de
noche: “"No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un

mano tremante, come chiedendo aiuto» (356).

87



38

suefio sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija para
llevar los globulos a la boca” (140).

Es como si el criadero tuviera su propia realidad, apoyada en
estos Ordenes paralelos y alternativos al orden vigente en la reali-
dad exterior.

Hay mas: en varios puntos del texto aparecen términos cienti-
ficos de farmacos utilizados contra distintos tipos de cefaleas:
Aconitum, Bryonia, Nux Vomica, Camphora Monobromata, Natrum
Muriaticum, Silica, Belladonna, por mencionar algunos. Los prota-
gonistas del cuento consultan un manual de homeopatia para reco-
nocer su patologia gracias a la descripcion de los sintomas, y se
atienen a las prescripciones en este indicadas. Las denominaciones
homeopaticas se utilizan para designar la condicidn fisica y el es-
tado mental de los personajes pero, dada su oscuridad para un
lector comun, estas son otro factor que vuelve huidizo lo que el
texto quiere decir:

Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a
sentirse violentamente mareada. Entonces Aconitum, y al poco rato
sblo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atras
(esto nos ocurrid, pero era un caso de Bryonia, lo mismo que sentir
gue nos hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica [...] Hemos
pensado si no sera mas bién un cuadro de Phosphorus, porque
ademas lo aterra el perfume de las flores (134-135).

En este caso, gracias a la terminologia técnica, la narracién
se encuentra revestida de un halo de indeterminacion: como
anteriormente con las mancuspias, los lectores sin conocimientos
de homeopatia no saben si esta farmacologia existe o no, pero
vislumbran en ella la existencia de un orden alternativo al de la
medicina oficial, al que los protagonistas estan completamente
entregados; y sin embargo, la cantidad de informacién de la que
los lectores disponen no permite llegar a penetrar la narracién,
siempre oscilante entre lo dicho, lo sugerido y lo no dicho.

Otro elemento objeto de silencio, puesto que nunca es explicitado
por el narrador, es la razén de la relacion entre la salud de las
mancuspias y la de los protagonistas, paralelismo que, como bien
ha demostrado Alazraki?!, establece la estructura de toda la his-
toria: “Nos parece cada vez mas penoso andar, seguir la rutina;
sospechamos que una sola noche de desantencion seria funesta
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida” (134).

La fuga de dos miembros del grupo imprime un cambio dentro
del orden en vigor en el criadero: una vez que estan solos y ais-
lados, por primera vez los otros criadores hacen referencia al

21 || “Toda la descripcion de la cria de mancuspias es una descripcién de las
cefaleas, pero no en una relacion logica sino, al contrario, como una violacion
de esa coherencia a que esta sujeta toda comparacidén” (Alazraki, 150).



mundo externo: “[...] en las otras poblaciones se ha difundido el
rumor estupido de que criamos mancuspias y nadie se arrima por
miedo a enfermedades” (138).

La fuga de Leonor y Chango determina una agitacion siempre
mayor en los animales, que corre pareja con la intensificacidn
de las cefaleas. De este momento en adelante, el delirio de las
mancuspias caracteriza el cuento, en un claro paralelismo entre el
orden de los criadores y el orden de las mancuspias que, fuera de
las jaulas, dan vueltas, enloquecidas por el hambre:

Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la venida de la noche
tiene otro sentido que no podemos examinar, ya no nos separamos
como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor vy el
Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa
es dejar a solas un mundo sin legislacion, librado a los sucesos de
la noche y el alba (139).

A medida que van aumentando el desorden y la ruina en el
criadero, inexplicablemente se intensifican también los desgarra-
dores dolores de cabeza de los protagonistas. Estos culminan en
la mencién del Crotalus Cascavella que, siempre segun la homeo-
patia del cuento, causa alucinaciones, dolores de cabeza y de
pecho y la constante sensacidon de que “algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza” (143). Se vuelve casi imposible, para
los protagonistas —y por lo tanto para los lectores también—
entender si los ruidos procedentes de afuera son un producto de
sus mentes o si, en cambio, son un efecto de las mancuspias que
sitian la casa.

En “Cefalea”, entonces, Cortazar vuelve a tratar el tema de la
ruptura del orden??, ya clasico en su obra, con resultados esta vez
inesperados. El orden de la realidad racional ha sido cancelado
y sustituido por el orden de la irracionalidad: este Ultimo es el
espacio donde se instala la enunciacion. Como observa Jitrik?3,
no hay quiebre entre IN, espacio de la razén, y ES, espacio de
lo irracional, porque los dos espacios se superponen el uno al
otro; ellos son, al fin, el mismo espacio. Tanto es asi que para
los protagonistas se vuelve imposible distinguir las alucinaciones
causadas por el dolor de cabeza del frenesi de las mancuspias
gue rodean la casa: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay
afuera”. (143).

6. Lo fantastico como mascara de la derrota

Las diferencias entre el universo de Buzzati y el de Cortazar quedan
ahora mas claras. En Buzzati, la conciencia de la oposicién entre
orden y desorden no desaparece nunca, asi como no desaparece,

22 || Entre los otros, véase Morello-Frosh, 1973.
23 || Véase Jitrik, 1969.
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en los protagonistas, la conciencia de que pertenecen a la realidad
“racional”; por esta razén, resiste en ellos la esperanza de un
retorno al orden, como muestran las timidas tentativas de oponerse
al caos por parte de Anna y Antonio.

Lo que se vuelve objeto de problematizacién constante es la
naturaleza del orden racional al que los dos protagonistas se
aferran firmemente, orden que muestra, al final, su carga irra-
cional. En Buzzati persiste una mirada alerta, expresada por el
narrador impersonal, que observa y acompafa las vicisitudes de
los protagonistas. La sensacién de fracaso de tono kafkiano tan
frecuente en lo fantastico del autor italiano se debe también a la
presencia de esta conciencia que no permite abandonarse al caos
ni aceptarlo. Los protagonistas, aunque obligados a ceder a lo
absurdo, siguen advirtiendo que lo que estd pasando derriba las
leyes de lo légico.

Por el contrario, en Cortazar los protagonistas estan sometidos
a lo irracional, como vimos en el final de “Cefaleas”: el narrador en
primera persona narra el derrumbe del orden —un orden irracional
que parece sugerir la posibilidad del desorden de lo racional—, pero
sin escandalo ni angustia, sin remordimiento y sin la esperanza de
reinstaurar el orden inicial.

El silencio en Buzzati refleja la falta de comprension por parte
de los protagonistas y es, por lo tanto, compartido también por el
lector; este tiene las mismas informaciones acerca de los hechos
que el narrador y que los protagonistas y participa de sus congojas.
Se trata, como hemos visto, de un silencio declarado, de un vacio
advertido por el narrador y expresado por el lenguaje, pero no
en el lenguaje. En Cortazar, en cambio, nos encontramos ante
distintos tipos de silencios: el del narrador que no puede hablar, el
del que no quiere hablar, y el del narrador que no tiene nada que
decir porque la realidad fantastica le parece natural, como ya ha
subrayado Campra (2008). Este narrador no considera necesario
proporcionar explicaciones porque no se explica algo que es
habitual; le toca al lector, y no a una instancia situada dentro del
texto, contemplar la consternacion de los protagonistas.

Aqui se revela la diferencia esencial entre Buzzati y Cortazar:
mientras en el primero sobrevive una visién vertical de la oposicién
realidad-suprarrealidad, que en algunos casos se traduce en la
realidad por medio del evento misterioso o prodigioso, en Cortazar
no queda huella de esta fe en un orden superior o divino, que
pueda dar sentido al mundo. Por esta razén, la oposicidon realidad-
suprarrealidad se organiza de modo horizontal, como reflejando la
dramatica condicién de soledad y derrota del individuo frente a lo
ignoto, el caos, el absurdo.
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