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Introduzione

1l megafono delle passioni:

musica, cinema, emomusicologia

di Febo Guizzi

E possibile fare oggi un’etnografia di grandi complessi produttivi dell’industria cul-
turale, di estesi apparati — egemoni a livello planetario — che progettano, elaborano e
diffondono interi sistemi comunicativi ed espressivi capaci di coinvolgere masse enormi
di destinatari sparse ovunque nel mondo? Puo essere praticata una ricerca etnomusico-
logica che si ponga l'obiettivo di comprendere i meccanismi compositivi, le forme ¢ le
formule musicali, il senso e I'efficacia emotiva trasversali di una realtd cosi smisurata e
“distante” quale ¢ quella della musica (anzi, dell’intero apparato dei suoni) per il cinema
mainstream di Hollywood, in quanto centro produttivo mondiale di questa potentissi-
ma industria culturale? E legittima un’attenzione rivolta alla creazione e alla distribuzio-
ne (ma quindi alla ricezione) di un imponente magazzino di prodotti culturali che non
si limiti a compierne I'inventario o I'analisi tecnica, ma che ambisca alla sua compren-
sione in chiave antropologico-culturale? Si pud dunque indagare sulla portata di cui esso
¢ capace nel contribuire a determinare 'immaginario degli uomini nel mondo contem-
poraneo, a plasmare la loro sensibilita, a fornire strumenti pitt 0 meno consapevoli della
loro costruzione interpretativa del mondo, del loro “ascolto” delle relazioni sociali, della
narrazione delle vicende personali e sociali veicolate dalla musica?

Negli anni 40 del XX secolo, nel periodo segnato dal secondo conflitto mondiale, in
America prese piede una nuova via nella ricerca antropologico-culturale, che di fatto ap-
parve come l’altra faccia della medaglia del metodo della ricerca sul campo condotta attra-
verso la prassi dell’osservazione partecipante, messo a punto non molto tempo prima ma
gia allora divenuto predominante. Questa nuova via fu definita “antropologia a distanza”,
o meglio, “studio a distanza della cultura”, come recita il titolo di una significativa sintesi
metodologica curata da Margaret Mead e da Rhoda Métraux' a ridosso della guerra. A
sua volta essa aveva alle spalle una serie di circostanze storiche segnate da radicali divisioni
politiche, nei casi pitt drammatici da veri e propri conflitti (“caldi” o “freddi”) e costitul
il caso forse pitt clamoroso di una tendenza all’'impegno diretto nella realtd da parte degli
antropologi, di quelli almeno che sentirono il bisogno di misurarsi in una prospettiva de-
finita con etichetta di “antropologia applicata”. Anche se la genesi di questa tendenza ¢
piuttosto complessa, un ruolo determinante al suo interno fu svolto dalla percezione della
gravita delle grandi contraddizioni politiche e sociali e della conseguente urgenza etica di
schierarsi in favore di sforzi collettivi o di interventi pubblici istituzionali, chiaramente
dettati da scelte politiche?.



La chiave decisiva che impone e contemporaneamente legittima la disamina non di-
rettamente partecipativa dei fenomeni culturali fu indicata da Mead nell’inaccessibilita
delle culture con cui la ricerca voglia misurarsi, in termini spaziali o temporali®. La deci-
sa opzione anticonformista di questo approccio allo ricerca antropologica suscitd diverse
reazioni critiche. La parte pili consistente si rivolse, pilt che versus la separatezza del ricer-
catore dal suo oggetto di indagine, contro I'obiettivo stesso di prendere come oggetto di
studio le “cultural regularities in the characters of individuals™ la diffidenza di allora per
queste prospettive, che oggi si ¢ trasformata in disagio, se non in aperto rigetto, riguarda
sia l'aspetto della generalizzazione allargato a “popoli” o “nazioni”, sia il concetto stesso di
“carattere” con cui si intendeva compendiare I'insieme dei modi attraverso cui i motivi e le
predisposizioni ricavabili dai comportamenti «are elicited and maintained in the majority
of the new members who are added to the society by birth, so that a society continues its
culture longer than a single generation»*. Questa generalizzazione “per nascita”, che acce-
de alla definizione di “carattere nazionale”, si mostra ancora pilt difficile da accettare nel
momento in cui si riferisce a entita collettive non avvicinabili da chi compie la ricerca. In
realtd la via metodologica intrapresa e difesa da Mead fu applicata anche al mondo cultu-
rale e “nazionale” a lei pilt vicino, quello statunitense, nel suo studio che possiamo consi-
derare come il complemento simmetrico all’impegno conoscitivo dedicato al “nemico’ si
trattava cio¢ dell’indagine rivolta a radicare nelle fondamenta culturali del carattere nazio-
nale la tenuta morale del popolo americano di fronte allo sforzo bellico’.

Questa parte del discorso rischia di portarci lontano dai problemi posti all’inizio
e che mi preme affrontare; mi basta percio rilevare che le pratiche dell’“etnografia di
una nazione” e dello studio a distanza delle culture hanno segnato un periodo ricco e
tormentato delle scienze umane, caratterizzato dall’assunzione di responsabilita politi-
che dirette da parte degli antropologi. Il che non mi pare per nulla disdicevole, anzi®.
11 problema ¢ semmai quello del limite del lavoro interpretativo, che rischia di cedere a
prospettive metafisiche, se arriva a forzare la sostenibilita stessa dell’osservazione scien-
tifica, commisurandola con oggetti inafferrabili, piti che per la loro “distanza”, per la
loro vastita, per la composita frammentazione interna e, last but not least, per i rischi di
soggettivismo proiettivo dall’esterno, dal lato di chi indaga, e di commistione della co-
scienza culturale con il dato dell’appartenenza biologica, o anche solo di cittadinanza,
alla “nation”, dal lato dei soggetti indagati’.

Quando pero Poggetto d’indagine ¢ costituito da un preciso e concreto agglomerato
di mestieri, dai meccanismi di un apparato produttivo operante, da un coerente siste-
ma culturale definito e circoscritto, per quanto vasto e complesso possa essere, allora il
problema non si pone: la generalizzazione torna a essere uno strumento possibile e pure
necessario, il cui limite sta solo nell’obbligo di dar conto del peso specifico che ogni at-
tribuzione di carattere strutturale assume in un quadro generale che prevede inevitabil-
mente “anche” possibili eccezioni: ma resta un problema di buon senso, di correttezza
e di qualita della necessaria thick description. In pit, altre concrete questioni possono
trovare soluzione nel solco delle esperienze storiche sopra ricordate di “studio a distan-
za”, proprio in relazione con la questione della “inaccessibilitd”™ la complessita stessa del
sistema che si intende indagare e 'incolmabile squilibrio nei rapporti di forza tra le sue
rappresentanze istituzionali e le istanze conoscitive del ricercatore, pongono insormon-
tabili preclusioni alla ricerca ravvicinata, dal di dentro; si tratta di un vero e proprio
tacito veto opposto alla possibilita stessa di entrare in quei territori di indagine e di per-
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corretli al loro interno. In altre e pitt semplici parole, il mondo produttivo hollywoo-
diano, il suo assetto economico-industriale e la sua densa concentrazione di soggetti e
di ruoli creativi, in particolare quelli addetti alla sonorizzazione dei film, costituiscono
una versione non bellicosa — ma non per questo meno impermeabile — dei mondi inac-
cessibili al ricercatore che imposero nel corso del XX secolo I'adozione dello “studio cul-
turale a distanza”. Il ricercatore ¢ una sorta di “persona non grata”, se non di nemico in
senso proprio: oltre a essere un corpuscolo incompatibile con i grandi ingranaggi della
macchina degli szudios, egli non garantisce un atteggiamento allineato, “embedded”, ma
invece minaccia di leggere quel mondo per svelarne aspetti che 'apparato non ¢ interes-
sato a mettere in evidenza. Le Major che investono una smisurata potenza economica e
culturale nella costruzione dei pilt grandi apparati neo-mitopoietici — ¢ dunque anche
fortemente ideologici — della nostra epoca non possono prestarsi alla decostruzione dei
loro interessi egemonici; cosi come i soggetti pili rappresentativi dell’idiosincratico ruolo
artistico-musicale su cui questo mondo mostra di fondarsi, quello dei compositori, sono
troppo impegnati a rappresentare se stessi nelle vesti neo-romantiche dei detentori del
genio musicale “assoluto” per prestarsi al confronto con chi voglia mettere in mostra il
loro reale modus operandi. Anche se, in modo che solo superficialmente pud essere giu-
dicato paradossale, lo stesso assetto sostanziale di processo produttivo, con i peculiari
processi lavorativi in cui si articola, impone e richiede un ferreo apparato ordinamentale
costantemente riversato in normativa sia sul piano della precettistica operativa, sia su
quello della manualistica didattica, sanzionate dal successo artistico ¢ commerciale: ¢
percio il velo ideologico copre solo superficialmente quella sostanza che si rivela analiz-
zabile e interpretabile a partire dalle procedure stesse della sua codifica.

Abbandonato il privilegio accordato alle delimitazioni territoriali e ai macro-oggetti
(etnomusicologi addetti alla non-western music, o alla “musiche di tradizione orale” o
simili) alla luce dell’assetto post-coloniale del mondo e della raffinata revisione dell’ora-
litd come categoria univoca ed essenzialista, revisione gia a suo tempo avviata con auto-
revolezza da parte di “padri fondatori” dell’etnomusicologia®, essa include dunque nei
suoi impegni scientifici e nelle sue prospettive centrali anche studi come questa ricerca
condotta con rigore e chiarezza da Ilario Meandri. La quale, piu che riagganciarsi alla
generalissima affermazione di John Blacking «all music is folk music»’, puo trovare pun-
tuale fondamento nel saggio dello stesso autore dal titolo 7he Study of ‘Music’ as Cultural
System and Human Capability': ove, citando il Clifford Geertz dell’Arze come sistema
culturale e la sua folgorante asserzione «art and the equipment to grasp it are made in
the same shop»'', egli dice: «To understand ‘music’ as a human capability, as a species-
specific set of cognitive and sensory capacities, we must begin by treating the definition
of ‘music’ as problematic, and that is why I have placed the concept in quotation marks.
But not only must we be able to incorporate in a general theory of ‘music’ the charac-
teristics of all different musical systems, or ‘musics’; we must also account for the many
different ways in which individuals and social groups make sense of what they or some-
one else regard as ‘music» (p. 225).

Passando dai processi generali, su cui torneremo, ai meccanismi particolari (ma non

poi cosi tanto...), vengono in primo piano alcune utili comparazioni tra temi dell’etno-
musicologia “classica” e analoghi fenomeni interni al funzionamento del cinema delle
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“grandi” storie e della sua musica: intanto vorrei riferirmi agli squarci descrittivi illu-
minanti che l'etnografia della composizione hollywoodiana ci fornisce, in particolare
alla “collegialita” del processo compositivo stesso, per ricordare quanto sia largamen-
te interessato da analoghi processi il campo delle musiche di tradizione orale: e non a
caso, quindi, questa modalitd del fare musica interessa particolarmente il musicologo
che mette al primo posto, nella sua prospettiva epistemologica, non tanto la considera-
zione del prodotto finito, quanto quella relativa ai modi della produzione; privilegiando
percio la pratica performativa incentrata non tanto sulla “ripetizione” di un opus dato
e confezionato (che pure, in quanto espressione di diverse soggettivita poste in relazio-
ne reciproca, racchiude ampi territori che la disamina etnomusicologica ¢ assuefatta a
esplorare), quanto sulla sua stessa “creazione”, cioe sulla genesi della musica come attua-
lizzazione di potenzialita riconducibili a molto di pili che non a meri codici sonori affi-
dati alla zona morta della scrittura o al retaggio della ¢raditio, comunque confinati alla
previsione prescrittiva che non puo contenere 'intera complessita dell’esperienza che si
compie. Casi semplici della cooperazone generativa di forme ben noti all’etnomusicolo-
go, tanto da costituire classici oggetti della sua attenzione analitica, sono rappresentati,
ad esempio, dal modo in cui un canto memorizzato in forma monodica venga trasfor-
mato in versione polivocale secondo le specifiche norme stilistiche di una qualsivoglia
tradizione locale, o I’adattamento in forma strumentale a fini coreutici di una melodia
di un canto. E quasi scontato ricordare che I'attenzione etnomusicologica, su un piano
pilt generale, non usa selezionare le musiche in ragione di una titolarita autorale di im-
pronta quasi “giuridica”, ma le valuta invece in quanto prodotto di una prassi proposi-
tiva per definizione corresponsabile e transitiva, in altri termini, sociale: il “fare” della
tradizione ¢ essenzialmente un “condividere”, una collaborazione che, lungi dal disco-
noscere 'apporto individuale, trova nella bottega la dimensione della sua formazione
didattica e nel processo performativo — che ¢ sintesi ed esito di una proposta rivolta al
pubblico, alla societas di appartenenza — la sua realizzazione.

Il che riconduce a temi piu interni alle logiche profonde del “prodotto” della compo-
sizione e alla sua relazione con la narrazione: nel suo dispiegarsi in relazione con l'espe-
rienza estesica vissuta dallo spettatore, il racconto cinematografico, soprattutto nella sua
versione neo-epica mainstream hollywoodiana, sembra riproporre il percorso classico che
ha caratterizzato 'epica storica e quella folklorica dei grandi complessi narrativi di ogni la-
titudine'?, e cioé il cammino che ha rimescolato nella tradizione una struttura formulare e
modulare, tematica e motivica, entro un frullatore compositivo orale condotto con lunga
transizione alla testualizzazione scritta. Se si pensa alla fruizione del genere, viene a galla
un processo cooperativo nella ricezione serializzata da parte della comunita degli ascolta-
tori/spettatori nel corso dei molteplici momenti di abbandono alla narrazione, diluiti nel
tempo, che il singolo sperimenta nella reiterazione basata su una sorta di coazione a ripe-
tere ¢ a ripetersi. Con un accumulo a centone si costruisce una supet-trama globale che
¢ tale proprio in virtli delle infinite ricomposizioni del mosaico di temi e di formule che
sostanziano la memoria della storia / delle storie (e dunque il momento estesico partecipa
anche di una parziale attivitd poiesica). Il fenomeno per analogia potrebbe essere scam-
biato per un residuo “millenario” di una Urpraxis oralistica dell’epica delle origini (che
parrebbe ancora oggi capace di produrre i suoi sperimentati modi compositivi, estenden-
done la logica anche ai processi editoriali, produttivi e commerciali, sino a improntare il
merchandising); e semmai la serialitd pare agire per interi blocchi narrativi macro- piti che
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micro- formulari, pilt simili a funzioni proppiane — dilatate sino a coprire quasi I'intreccio
delle singole storie — che alle formule del modello omerico: come sempre il fruitore della
narrazione (da quella orale di un tempo a quella aurale-visionaria di oggi) “sa gia” la storia,
contribuisce con una sua disponibilita specifica alla variazione della mediazione, ricreando
la pitt classica miscela di emotivita e formalizzazione che sta al cuore dell’attualizzazione
petformativa. Il rapporto tra il cantore epico ¢ il suo pubblico ¢ di cooperazione diretta, ¢
'uno agisce in nome e per conto dell’altro in base al fatto che loralita li fa uguali e diversi,
secondo una diversita che ¢ di grado selettivo, essendo il cantore uno specialista allevato
a raggiungere livelli inattingibili ai pit nella medesima e condivisa arte dell’elaborazione
epica. La produzione/riproduzione cinematografica, tuttavia, non si muove nella dimen-
sione di contiguita e cooperazione bipolare in senso ristretto; almeno non pitt nell’imme-
diatezza della creazione/fruizione e nella relativa bilateralith comunicativa che essa consen-
te: la partecipazione dello spettatore (da non confondersi con la maniacale assimilazione
iperarchivistica dei fan che sanno tutto di tutto e mostrano una vera e propria bulimia ri-
cettiva) non sembra disporre del momento performativo in proprio e “in tempo reale”, non
potendo godere della simultanea esecuzione/composizione — nemmeno forse nelle repliche
infinite e minuziose di quelli che rifanno il Rocky Horror Picture Show o i Blues Brothers
o Star Wars. La musica agisce su una sorta di “prosecuzione della performance con altri
mezzi” del dopo-film: uscito dalla sala (0 una volta spento il lettore in casa) il zesto fissato
da sceneggiatura-regia-sonorizzazione-produzione-distribuzione (ciascuna con il proprio
specifico apporto alla composizione dell’'opera) si destruttura mantenendo gli schemi e i
temi emotivi di fondo del racconto, si ricompone nella neo-oralita dell’accumulo esperien-
ziale e si dispone nella memoria secondo parametri narratologici sorretti dagli stereotipi
musicali vecchi e nuovi. La forma chiusa della mediazione, analogamente a quanto ha fat-
to la scrittura rispetto la tradizione orale, sembrerebbe aver privato la musica della funzio-
ne liminare, come se essa non fosse pitt indispensabile per garantire un effetto generativo,
come ¢ stato nell’epica “antica”. Ma in realtd ogni connubio parola-musica-azione regola
a suo modo, esplicitamente o implicitamente, I’intreccio. Il melodramma, nella sua totale
incongruenza di modello mimetico della realt, ha indubbiamente prodotto una potente
spinta ad aflinare un vasto sistema di convenzioni per mezzo dell’accoppiamento della mu-
sica con la forza romanzesca dell’intreccio. Ne ¢ derivata tutta un’altra musica, interamen-
te giocata sullaffettivitd e I'efficacia drammatica, di contro alla solida indifferenza etica
del canto epico di classica oralitd. Perché la scrittura e la drammaturgia che ha inglobato
la psicologia e il “realismo” dell’individuo “comune” hanno portato la musica a riempirsi
di “contenuto” e dunque a semantizzarsi secondo convenzioni compositive. Compito che
¢ passato diligentemente, nella loro apparenza di mera strumentalita di commento “sot-
tostante”, alle colonne sonore. E questo tipo di musica — che si tiene stretto il sinfonismo
pitt magniloquente cosi come si appropria del rumorismo, della cacofonia, della stridente
carica parossistica e inquietante che tanti moduli del suono delle avanguardie assumono
nella loro divulgazione di massa — questa musica conduce il gioco entro il film, ma ha po-
tuto allargarlo e imporlo, attraverso la logica dei cliché allargata alla produzione di mas-
sa, all’esterno della proiezione diretta del film stesso: in tal modo costruendo, a vantaggio
della memoria del super-film acquisita dallo spettatore, un frame permanente, dotato di
funzioni altrettanto ri-compositive ed elaborative di quanto spettasse fare alle reiterate for-
mule musicali del cantore omerico o del guslar montenegrino. Il cinema serializzato conta
consapevolmente su questo rewind del processo formativo di frammenti di testo condiviso
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e sulla conseguente esplosione verso l'esterno della forza immaginifica che cosi si costruisce
oltre il momento della fruizione diretta.

A questo proposito vorrei azzardare un’altra analogia: la caduta e la ripresa sono ele-
menti essenziali dell’epica come plot e dell’epica come esperienza fruitiva; nell’epica del
cinema fantasy e in molta fantascienza filmica mito-dipendente i modelli (o temi) nar-
rativi sono farciti di peregrinazioni nell’aldila, di morti e rinascite, di discese agli infe-
ri; nell’epica iperrealistica del disaster si propongono ed elaborano storie “laicizzate” di
morte e di mortali, in cui non v’¢ spazio “teologico” per la resurrezione dell’eroe. Cid
vale peraltro per il film catastrofico strictu senso, quello che fa agire gli eroi sulla scena
del disastro ecologico-tecnologico della modernitd, minacciosa forse proprio in quan-
to de-sacralizzata (meditare sul senso “reazionario” di ogni sussulto eco-disfattista non
guasterebbe). Ma tutte sono storie di morte e resurrezione, forse anche nei pochi casi in
cui non vi sia un lieto fine, poiché questi sono i film del monito apocalittico, il cui ten-
tativo ideologico e pedagogico ¢ quello della catarsi da suscitare oltre il “The end” finale
e da differire: nella prassi sociale del cittadino ex spettatore (secondo il programma poli-
tico dell’autore, se ve ne ¢ uno) o nell’ethos dell’eterno spettatore (secondo il programma
editorial-commerciale della produzione che non rinunzia in nessun caso a serializzare),
il quale vive parentesi pili o meno lunghe di apparente attesa della nuova assunzione di
dosi narrative e rifondative del mito catartico, durante le quali egli ¢ invece comunque
avvolto nella continuita del senso elaborato dalla memoria musicale.

Per I'insieme di questi motivi credo che non sia improduttivo proporsi di condurre la
ricerca usando gli strumenti messi a punto dall’etnomusicologia per comprendere 'epica
cantata “classica”, soprattutto in relazione con la situazione maggiormente assimilabile
a quella del meccanismo dell’oralita — nel nostro caso quella del pubblico che non solo
riceve, ma ritiene, trattiene, elabora ecc. ecc. E magari potrebbe servire anche a rivedere
in parte quegli stessi scrumenti, ad arricchirne lefficacia e a considerarne aspetti diversi
da quelli meramente compositivi, in applicazione del principio secondo cui 'anatomia
dell’'uomo spiega quella della scimmia e non viceversa, come diceva Marx".

Lapproccio etnomusicologico alla musica per il cinema fatica ad affermarsi presso
coloro che, per difendere un (presunto) confine che attraversa il campo del metodo e
dell’oggetto, si attestano nella parte di territorio segnata dalla bandiera della performan-
ce, escludendo quindi cid che (secondo una certa opinione) performance non ¢ e non
puo essere; il fondamento pilt 0 meno consapevole di tale opinione poggia su una sorta
di determinismo tecnologico, che punta il dito contro il ruolo decisivo della mediatiz-
zazione intendendolo come confezione reificante, che unilateralizza il prodotto sonoro e
lo rende fisso e distante, per il solo fatto che la musica che si ascolta attraverso i diffusori
della sala cinematografica (o attraverso lo home theatre o home cinema di casa o I'altopar-
lante del televisore) non ¢ pilt — anzi, non ¢ mai stata — musica “dal vivo™. Il confine
sarebbe dunque segnato da un enunciato schematizzabile nel seguente modo: “questa ¢
musica per un medium, di un medium, che esiste solo nell’effettiva dimensione media-
le; dunque ¢ dichiaratamente incapsulata in una dimensione ‘a-performativa’; il che la
esclude dal campo delle musiche pratiche, tipicamente devolute all’indagine etnomusi-
cologica”. Non voglio negare che il problema esista, e che meriti quanto meno di essere
affrontato. Non ¢ tanto in dubbio I"“artisticitd” della musica integralmente dipendente
dal medium e dalla sua riproduzione tecnica: conosciamo tuttavia una sorta di “rovescio
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della medaglia”, costituito da una impressionante mole di studi (e di attenzioni fruiti-
ve) della musica per film totalmente inscritta entro una prospettiva di carattere estetico
“puro”, quindi svincolato dalla connessione intrinseca con le sequenze cinematografi-
che o con le immagini in movimento, tanto che si ritiene apponibile un visto di dignita
estetica alle composizioni che mostrino di reggere 'esecuzione in concerto, “dal vivo”
per appunto. I dubbio riguarda I’atto artistico che non si compie in dipendenza da un
soggetto che lo produce ¢ in sua presenza di “anima e corpo” e nel hic et nunc, cio¢ nel-
la piena e diretta immediatezza dell’attualizzazione. Per affrontare il problema si deve
innanzi tutto vagliare spassionatamente la questione dell’equivalenza “Musica dell’etno-
musicologia = musica performata™ che ¢ questione tutt’altro che peregrina e superficiale,
a lungo covata e portata alla luce dagli studi etcnomusicologici dapprima in dipendenza
di una delle principali conseguenze della scelta di campo in favore della tradizione ora-
le a scapito di quella basata sulla scrittura (per cui si prescinde dall’autonomia dell’opus
oggetto musicale sconnesso dal soggetto che lo esegue, e si coglie nell’esecuzione la
coincidenza con il momento creativo stesso), ma poi in forma pilt ampia e radicale: ogni
musica esiste come tale nella sua manifestazione fonica, essendo la scrittura altro dai
suoni, come una mappa ¢ altro dal territorio che si debba attraversare (per quanto indi-
spensabile possa essere una mappa per non perdersi e anche per definire e assumere come
reali le difficoltd, o le bellezze panoramiche, del cammino)®. La chiave della questione
sta nell’accezione di performance e dunque nella considerazione della prassi sequenziale
attuativa di un qualsiasi progetto musicale come parte, ancorché rilevantissima, di un
ben pilt ampio tutto; per definire il quale occorre superare 'ambito della relazione diret-
ta e fisicamente compresente tra fruitore e musicista, per attingere al concetto di perfor-
mance elaborato a partire da diversi versanti dell’antropologia, della mass-mediologia,
degli studi sul linguaggio e delle diverse scienze dedicate allo studio dello spettacolo
nell’accezione pili ampia, dal rito al teatro alla danza ecc.'® Anche il cinema ¢ da tempo
considerato un medium a proposito del quale ¢ utile e legittimo utilizzare il concetto di
performance. Lo ha fatto, tra gli altri e con l'autorevolezza che gli ¢ riconosciuta nell’am-
bito degli studi antropologici sulla performance, lo stesso Victor Turner”. In diverse oc-
casioni I'antropologo inglese ha elencato diligentemente quelli che egli stesso ha definito
i generi performativi, e vi ha sempre incluso il cinema e il film'.

Secondo Turner i linguaggi sociali interagiscono con i meta-linguaggi® delle perfor-
mance culturali: «i vari generi di performance culturale non sono semplici specchi, ma
specchi magici della realta sociale: ingrandiscono, invertono, ri-formano, magnificano,
minimizzano de-colorano, ri-colorano, addirittura falsificano deliberatamente gli even-
ti» (p. 106).

Si attua dunque una dislocazione di senso, che ¢ dello stesso tipo di quella del gioco
e che apre ai territori della liminalitd: nell’atto performativo, inoltre, si mette in moto
quello che Turner chiama il “modo congiuntivo” della performance, quello cio¢ in cui,
in opposizione al “modo indicativo™’, emerge la dimensione delle possibilita, dei pro-
getti, che sono nel migliore dei casi progetti di vita, se no sono fantasie, proiezioni del
desiderio o mere macchine produttrici del “mettersi nei panni di”; il modo congiuntivo
— che ¢ la pratica del “come se” contrapposta a quella del modo indicativo o del “come
¢” — costituisce un frame potente e determinante, che regola sia gli aspetti teatrali, ludici
o ingannevoli che dir si voglia della performance, sia quelli del pit profondo prendersi
sul serio. Ma la performance in quanto tale non pud bastare a descrivere i fatti e i com-
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portamenti, meno che mai a garantire valore a questi ultimi: Turner lavora anche con
un concetto impegnativo, da lui definito «esteticizzazione del represso»”, che deve fare i
conti sia con i modi, le forme, le qualita dell’estetico e della sua messa in opera, sia con
la dimensione di ci6 che da represso tende all’emersione e alla legittimazione: un conto ¢
comprendere i fenomeni, un conto ¢ assumerli tutti per buoni o “validi” per il fatto che
si rivestono di questi panni performativo-psicologici del “profondo”. E qui siamo arriva-
ti al centro dell’atto performativo tipico del cinema delle grandi audience, che ¢ quello
dell’'impatto del “come se”, del gioco e del congiuntivo, con i desideri profondi, le abi-
tudini inconsapevoli, 'implicito estetico del pubblico su scala globale. Questo dunque ¢
quanto il cinema mainstream fa in modo smaccato, mescolando abilmente suggestione,
esteticizzazzione e coinvolgimento di massa nell’enfasi dell’immaginario suscitato. Per
comprendere questi processi occorre un'etnografia che sappia rivelare gli aspetti costi-
tutivi del processo sociale di interpretazione del mondo — quindi collettivo e non me-
ramente individuale — in cui consiste ogni elaborazione culturale; in particolare questa,
che si svolge nel momento interattivo, intriso di drammatizzazione di secondo livello,
dellincontro” dello spettatore con il flusso abile e fascinoso delle immagini e dei suo-
ni intrecciati a narrare, epicizzare, estetizzare, consolare; e se esiste una “repressione”
di pulsioni, rappresentazioni, esperienze, di tali aspetti, ¢ un conto, altrimenti proprio
|"“esteticizzazione” agisce come mezzo sporco di recupero del rimosso. Rimpannucciare
in senso “artistico” la transitiva creazione di una neo-tradizione ¢ una forma precisa di
rimediazione®’; equivale a negoziare due elementi, da un lato un accumulo di idee, di
volizioni, di rappresentazioni, sospinte nel sotto-fondo della coscienza e, dall’altro, un
catalogo di forme, di luoghi comuni segnati da una pretesa facies di esteticitd; per con-
ferire al disordine delle scorie psichiche una forma ordinata, in modo da risolvere sul
piano delle sensazioni “positive” e artisticamente riscattate le inquietudini e gli affan-
ni non esorcizzati dalla tradizione culturale. Per ri-mediare, e cio¢ per fare del proprio
modo tecnologico e seriale di performare il contenitore di un altro modo, quello della
“tradizione” — per quanto possa essere vagheggiata e inserita nettamente nel frame del
modo congiuntivo di Turner — occorre non solo un contenitore, ma anche un contenu-
to riconoscibile nella sua relativa autonomia dal soggetto della rimediazione stessa. Che
sia poi possibile un ritorno al modo indicativo da quello congiuntivo, per il fatto che in
qualsiasi modo si sia realizzata una saldatura tra il gioco di infingimento performativo e
la sua ricezione che ne determina la possibile auto-ridefinizione collettiva tra performer e
suo pubblico, non ¢ un esito garantito, né basta a forzare i limiti originari: ¢ possibile che
tali processi attivino nuovi ambiti di tradizionalizzazione, una neo-legittimazione, ma
non sempre pud essere ricongiunto cid che nel profondo, e nei limiti precisi di quel fra-
me, & stato separato da un processo di elaborazione estetica che, in tal caso, si merita l'at-
tributo di “mera” operazione estetica: 'agire da artisti, investire tutto nella performance
non basta, poiché la rimediazione, se ¢ vuota — ¢ dunque non ¢ — non si riempie con la
simulazione. Qui emerge prepotentemente la forza della musica entro la performance: la
musica ha sue grammatiche, sintassi, propri sistemi di comunicazione, di significazione,
di liberazione di emozioni e sentimenti: non sono “neutri”, non sono “assoluti”, ma non
per questo sono vuoti ¢ indeterminabili. Quindi la rimedizione o il “signifying”* hanno
a che fare profondamente con il linguaggio specifico della musica (che ¢ non a caso parte
determinante del senso ridefinito), ma anche con il potere immaginario della musica,
esso stesso specifico e giocato tra un linguaggio e una performance che sono definibili
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e definiti e storicamente, medialmente, ermeneuticamente determinati. Non basta cio¢
I'abbandono alla suggestione, potenzialmente inducibile da qualunque performance e
specialmente attivabile dall’inimitabile efficacia emotiva della musica, a riconnettere il
possibile passaggio dal modo congiuntivo a quello indicativo ed entrambi, cosi proces-
sualizzati, alla loro pretesa rifondazione nella continuitd o nella ripresa della tradizione:
un conto ¢ ¢id che ¢ “neo-”, un conto ¢ ciod che ¢ invenzione; una cosa ¢ la de-localizza-
zione, che presuppone un locus da cui si stacca il “de-”, un conto ¢ una cosmopolitica
“non-localizzazione”, magari pretesamente virata in positivo sotto forma di “universale”
reso disponibile dalla contaminazione stereotipica.

Poiché stiamo parlando di una macchina culturale che si muove a livello globale, i suoi
destinatari, coinvolti nelle performance disseminate in ogni luogo, sono chiamati all'omo-
logazione, alla condivisione estetica, alla rimediazione dei rispettivi presupposti soggettivi,
partendo appunto da una situazione per definizione plurale, segnata dalla diversita.

Una componente dell’odierna antropologia culturale statunitense, insofferente verso
la matrice pluralista della nozione di “culture”, per appunto al plurale (e sospettabile per
questo di rappresentare una sorta di “destra” neo-con dello schieramento accademico), ha
inquadrato nel mirino critico questo concetto centrale nella tradizione antropologica in
quanto sarebbe largamente debitore, nella sua costruzione, della scuola relativista america-
na (ma “viziata” da un’origine europea), soprattutto di quella forgiata da Franz Boas con
i suoi diretti discendenti Edward Sapir, Margaret Mead e Ruth Benedict?*. Con questa
presa di posizione sembrerebbe chiudersi il cerchio di uno sforzo complessivo condotto da
intellettuali, politici, esponenti di diverse confessioni religiose, teso ad allineare il pensie-
ro rivolto alla comprensione dei processi culturali con le spinte egemoniche della politica
planetaria e dell'espansione dei sistemi economici, della comunicazione e dei consumi di
massa: si pud allora meglio comprendere come ogni discussione sulla globalizzazione e
sui processi di omologazione debba essere ricondotta a fare i conti sia con la configura-
zione delle forze in campo entro questi processi (una semplificativa e accorpatrice, laltra
“resistente” in termini di riproposta conflittuale degli orizzonti plurali, dei diversi discorsi
simbolici collettivi), sia con il peso che il cinema e i media hanno gettato sul piatto della
bilancia nella configurazione di entrambe le spinte agenti nella contraddizione contempo-
ranea: la forza simbolica dell'immaginario costruito nelle grandi officine dei sogni lavora
al livellamento, ma nello stesso tempo essa si confronta continuamente con le reti di signi-
ficato esistenti e perennemente transeunti dal passato al presente delle culture locali; che
comprendono, se si vuole sino in fondo tener conto dei cultural patterns di quella antropo-
logia egemone, i modelli sovra-individuali aggreganti che l'etnografo postula e teorizza,
ma che gli uomini pitt 0 meno transitoriamente elaborano come forme adesive di identita
valoriale, di appropriazione di visioni del mondo (il termine “visione” ¢ qui ultra pregnan-
te) desiderate e “sognate™ percio stesso attive nei processi reali, per nulla relegabili a un
impalpabile mondo immaginario messo tra parentesi.

In queste contraddizioni si colloca lo spazio di resistenza alla globalizzazione e la possi-
bile rilevazione scientifica della dinamica basilare della globalizzazione stessa: dal momen-
to che Papparato hollywoodiano agisce ormai da tempo su scala planetaria, una scienza
che mostri, ancora una volta ma in termini nuovi, di non volersi accontentare dell’esercizio
accademico delle sue capacita ha davanti a sé un compito prezioso: individuare, analizzare
e comprendere non solo e non tanto i meccanismi emotivi, quanto le conseguenze della
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trasmissione delle sensazioni e delle emozioni, e della trasmissione culturale che quei mec-
canismi ingenerano; conoscere la continua rielaborazione delle convenzioni (ma anche dei
ruoli artistici, creativi degli specialisti della musica e dei suoni) in funzione di una loro
utilizzazione — quindi di una sorta di convenzionalizzazione al quadrato — finalizzata ad
alimentare quei flussi di emotivitd, di reattivita partecipativa etero-diretta e programmata,
ma anche capace di attivare processi inediti e consentire una nuova autonomia simbolica.
11 lavoro di Ilario Meandri ¢ un esempio importante di questo impegno scientifico: come
nelle sue ricerche si ¢ cominciato a fare, si tratta di impegnarsi in una decisiva thick descrip-
tion delle dinamiche delle globalizzazioni (al plurale il termine gia denunzia le ambiguita
e le contraddizioni che venano 'apparente monoliticita del fenomeno), conducendo cio¢
'indagine sulle ibridazioni, sui modi di riuso dello stereotipo, sul radicamento — anche
ossimoramente fugace che sia — in neo-tradizioni, su riconversioni — alimentate in modo
condizionato dagli aspetti delle culture /ocal— delle culture di massa che la dinamica com-
plessiva della gigantesca macchina creatrice di segni e di sogni del cinema globalmente
costruisce e alimenta. In altri termini, I'occhio dell’antropologo connesso con l'orecchio
dell’etnomusicologo deve proporsi di scorgere una volta di pit il dato centrale di ogni fe-
nomeno di omologazione contemporanea, che ¢ il compendio della sua processualita, della
sua complessita, della sua efficacia generativa di senso: e quindi di cogliere i modi della re-
sistenza all'omologazione (o comunque dell’inarrestabile rilancio interpretativo e negozia-
le che I'adesione al cliché sa produrre) non meno rilevante di quello della riduzione all’uni-
formita e al conformismo coessenziale a ogni processo di globalizzazione culturale.
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Note

' MARGARET MEAD ¢ RHODA METRAUX (eds.), The Study of Culture at a Distance, University of
Chicago Press, Chicago, 1953. Questa raccolta di saggi intese soprattutto consolidare le fondamenta
metodologiche degli studi sulle culture “del nemico” suscitati dal conflitto mondiale da poco termi-
nato, il pilt noto e importante dei quali ¢ quello di Ruth Benedict, un’altra grande rappresentante
dell’antropologia culturale di quel periodo, sul carattere nazionale dei Giapponesi: RuTH BENEDICT,
The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture, Houghton Mifflin, Boston, 1946
(prima ed. it. £/ crisantemo e la spada — Modelli di cultura giapponese, Dedalo, Bari, 1968).

? JouN VAN WILLIGEN, Applied Anthropology: an Introduction, Bergin & Garvey, Westport, 2002. La
motivazione di piti basso profilo addotta dall’autore per spiegare in che cosa consista I’“application” &
pragmaticamente limitata all’essere «employed to solve practical problems [...] rather then working in
the traditional academic roles of teaching and research in a college or university» (p. 3). Nel capitolo
storico della sua opera (cap. 2 “The development of Applied Anthropology”, pp. 19-45) Van Willigen
fa riferimento ai precedenti istituzionali da cui "Applied Anthropology prese le mosse: I'Office for
Indian Affairs istituito dal governo federale di Roosevelt e poi, durante la guerra, il Committee on
Food Habits con Margaret Mead, Ruth Benedict e Rhoda Métraux e il Committee for National Morale
— inteso, questo termine, come “il” morale nazionale, cio¢ lo spirito di impegno e di partecipazione
allo sforzo bellico — con Gregory Bateson e Mead tra gli altri; infine la War Relocation Authority che
amministrava i campi per I'internamento forzato dei Giapponesi americani; la consulenza prestata da
Benedict a questa authority dette poi vita al progetto del Crisantemo e la Spada.

3 Lo dice espressamente Mead all’inizio del suo saggio introduttivo al volume (che porta lo stesso tito-
lo generale del volume stesso: The Study of Culture at a Distance, pp. 3-53): <This Manual is concerned
with methods that have been developed during the last decade for analyzing the cultural regularities
in the characters of individuals who are members of societies which are inaccessible to direct observa-
tion. This inaccessibility may be spatial because a state of active warfare exists — as was the case with
Japan and Germany in the early 1940s; or it may be — as is now the case with the Soviet Union and
Communist China — due to barriers to travel and research. Or the inaccessibility may be temporal,
since the society we wish to study may no longer exist. It may have been physically destroyed and the
survivors scattered, as is the case with the East European Jewish small towns; it may have been altered
by drastic revolutionary changes, as is the case in Indonesia and Thailand. We then face a situation
in which we have access on the one hand to many living and articulate individuals whose character
was formed in the inaccessible society and on the other hand to large amounts of other sorts of mate-
rial — books, newspapers, periodicals, films, works of popular and fine art, diaries, letters — the sort
of materials with which the social historian has learned to deal without the benefit of interviews with
living persons. By combining the methods of the historian with those of the anthropologist, who
is accustomed to work without any documented time perspective, we have developed this new ap-
proach» (p. 3). Mi piace segnalare che un analogo discorso fu fatto da Roberto Leydi a proposito della
distanza temporale, il lavoro sulle fonti storiche e attitudine a percorrere “territori lontani” da parte
dell’etnomusicologo: «Mi ¢ parso allora chiaro che se davvero il compito della ricerca musicologica
era quello di cogliere, della “storia”, il senso e il valore dei processi, 'etnomusicologia poteva essere
una “scienza storica” perfettamente legittimata, in quanto proprio I'assenza dei sacralizzati docu-
menti scritti imponeva [’'obbligo, per superare il semplice descrittivismo degli “oggetti”, di scavare nel
“contesto” contemporaneo di quegli “oggetti”, di affrontare come realtd complesse (anche umane) le
personalitd dei musicisti tradizionali, dei cantori e dei “fruitori”, e, quindi, di allargare lo sguardo su
ogni possibile fonte d’informazione che ci consentisse di intravvedere il procedere, nel tempo, di quel
contesto, le sue permanenze e le sue trasformazioni. Lobbligo, quindi, di cercare di “far storia” mu-
ovendo da una rappresentazione antropologica dinamica, con il fine di ricomporre il movimento tem-
porale assumendo gli “oggetti” del nostro studio in una proiezione impegnata a razionalizzare il pre-
sente nel presente e nel suo passato, avendo quale punto centrale 'esperienza del “fare musica” di tutti
gli uomini, nei diversi contesti sociali, culturali, economici, storici». RoBERTO LEYDI “Antropologia
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della musica e ricerca storica”, tavola rotonda con contributi di Franco Alberto Gallo, Iain Fenlon,
Roberto Leydi, Antonio Serravezza, Francois Lissarague, in TuLLIA MAGRINI (a cura di) Antropologia
della musica e culture mediterranee, 11 Mulino, Bologna, 1993, pp. 67-85, p. 74.

* Ivi, p. 57, cap. 1I: National Character: Theory and Practice, dii GEOFFREY GORER, pp. 57-84.

> MARGARET MEAD, And Keep Your Powder Dry: an Anthropologist Looks at America, W. Morrow and
C., New York, 1942. La seconda edizione (MoRROW, 1965) riporta una nota bibliografica nella quale
lautrice si preoccupd di replicare alle critiche manifestatesi su questo libro gia poco tempo dopo la
sua uscita, e che avevano sollevato diversi dubbi, tra cui quello relativo all’eccesso di generalizzazioni
e ai rischi che vi erano sottesi. Dopo aver rilevato che «no anthropologist had worked out a style of
disciplined subjectivity, a way of combining the objectivity obtained by studying an alien culture and
the articulate awareness of ethical involvement necessary for studying one’s own» (p. 206), Mead es-
plicita con perspicacia un punto molto delicato: «in the studies carried out in the postwar period, we
came to recognize the specific hazards of a description in which a culture was presented in terms of
the multilevel awareness necessary for insight and understanding. We experienced the difficulties that
are bound to occur when a people’s conscious cultural formulations are juxtaposed to cultural trends
that ordinarily, in that culture, are out of consciousness».

6 E motivo di interesse anche il fatto che la sperimentazione della ricerca incentrata sul confronto tra
l'antropologo e i gruppi composti da rappresentanti della cultura indagata (come i nippo-americani
di Benedict), quali sostituti “micro-" del “macro-campo” inaccessibile, ha contribuito ad affinare uno
strumento, quello dei focus-groups, che ha trovato larghissima applicazione nelle scienze sociali e che
ancora oggi ¢ un mezzo di primaria importanza per lo studio degli orientamenti culturali e del “sen-
tire” condiviso. Mezzo, tra I'altro, che a chi scrive pare particolarmente adatto all’approfondimento
della ricerca tra soggetti non identificabili per appartenenza territoriale o per condivisioni etnogra-
fiche “classiche” (lingua, etnia, religione ecc.), quali sono quelli coinvolti nella produzione e nel con-
sumo della musica per il cinema.

7 Oltre il rischio di sovrapposizione del piano etic a quello emic, di cui alla nota 5 qui sopra, con pa-
role molto significative Mead mostra consapevolezza anche dei problemi che si possono annidare nel
costrutto potenzialmente ideologico che la generalizzazione proiettiva pud imporre al quadro di una
pretesa descrizione unitaria del carattere di un popolo: «In addition, we have experienced the difficul-
ties that arise when, through a series of confusions that are in part a result of historical accident, the
recognition of national character is linked to political racism. The difficulties grow out of the gen-
eral assumption, explicit or implicit, that any theory of personality which involves the recognition
of characteristics (whether these are innate or acquired through early learning) that may be constant
throughout life is necessarily racist in tendency. This viewpoint may be, though it is not always, asso-
ciated with the belief that a theory of personality is consonant with a democratic ethic only if it allows
for infinite modification by learning throughout life» (Zvz, p. 207).

811 Leydi dell’Altra musica (LIM/Ricordi, Lucca/Milano, 2008% la prima edizione — Giunti/Ricordi,
Firenze/Milano ¢ del 1991) su questo contribui gid in modo decisivo a scompaginare le categorie pilt
rigidamente bloccate.

? Pronunciata nell’ambito del congresso mondiale di musicologia di Berkley nel 1977 e ripresa nel suo
pitt celebre libro, ove chiarisce che «la musica non pud mai essere una cosa a sé stante [...] non puo es-
sere trasmessa o avere un significato al di fuori dei rapporti sociali» (Joun BLAackiNG, Come é musicale
l'uomo?, Unicopli, Milano, 1986, p. 24), per cui anche la musica delle classi egemoni dell’Occidente,
cosl considerata, non sfugge all’attenzione etnomusicologica.

' Pubblicato in origine in «South African Journal of Musicology», 4, 1984, poi inserito con il ti-
tolo Music, Culture and Experience nell'antologia di suoi scritti curata da REGINALD BYRroN, Music,
Culture and Experience. Selected Papers of John Blacking, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 1995, pp. 223-242. La “music” tra virgolette ¢ intesa non solo come capacita di suonare e di
parlare in termini propri e specialistici, ma anche come capacita di ascoltare e di ricomporre con un
linguaggio diverso, da parte dell’ascoltatore, il prodotto della pratica esecutiva; e vi si parla anche di
musica come processo mentale che puo influenzare altre forme di pensiero non “musicali”.

! CLirrORD GEERTZ, Art as a Cultural System, in «Modern Language Notes», vol. 91, n. 6, 1976, pp.
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1473-1499:1497. Ripubblicato in Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic
Books, New York 1983, pp. 74-120. La traduzione italiana (Larte come sistema culturale) si trova in
Antropologia interpretativa, 11 Mulino, Bologna, 1988, pp. 119-152.

12 Alla quale, come ¢ noto, 'etnomusicologia ha fornito strumenti fondamentali per rinnovare le pros-
pettive euristiche, grazie alla ben nota coessenzialita del veicolo musicale con la genesi stessa delle
forme narrative e in particolare del racconto epico di lunga durata: si veda la letteratura prodotta dal-
la scuola di Cambridge, a partire dall’opera pitt nota, ALBERT B. LorD, 7he Singer of Tales, Harvard
University Press, Cambridge (MA), 1960 (ed. it. // cantore di storie, Argo, Lecce, 2005) che ha affron-
tato 'epica a partire dalla questione omerica alla luce delle ricerche sui guslari balcanici condotte da
Milman Parry e dallo stesso Lord.

3 «In der Anatomie des Menschen ist ein Schliissel zur Anatomie des Affen». «Lanatomia dell'uvomo ¢
una chiave per l'anatomia della scimmia. [...] Sarebbe dunque inopportuno ed erroneo disporre le
categorie economiche nell’ordine in cui esse furono storicamente determinanti. La loro successione ¢
invece determinata dalla relazione in cui esse si trovano I'una con I’altra nella moderna societa bor-
ghese, e questordine ¢ esattamente I'inverso di quello che sembra essere il loro ordine naturale o di
cio che corrisponde alla successione dello sviluppo storicor. KARL MARX, Grundprisse der Kritik der
politischen Okonomie, 1939 (riedizione di Grundrisse, Einleitung [zur Kritik der Politischen Okonomie],
1857-1858, manoscritto pubblicato a Mosca nel 1939-1941 dall’Istituto per il Marxismo-Leninismo
presso il Comitato Centrale del PCUS, riedito in anastatica nel 1953 a Betlino da Dietz Verlag;
nell’edizione dell’opera completa (Marx-Engels MEW-Ausgabe) del 1983 il passo ¢ nel vol. 13, p.
6306); tr. it. Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, Einaudi, Torino, 1976, a cura
di Giorgio Backhaus, 2 voll., I, p. 30. Ma anche in KARL MARX, Einleitung zur Kritik der politischen
Okonomie. Berlin, 1857 (manoscritto, pubblicato postumo da Karl Kautsky nel numero del marzo
1903 di «Neue Zeiv), ed. it. Introduzione a «Per la critica dell’economia politica» Edizioni Rinascita,
Roma, 1954 (traduzione di Lucio Colletti), ripubblicato in appendice a KARL MARX, Per la critica
dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 1969° (traduzione di Emma Cantimori Mezzomonti),
pp- 171-199:19: «Lanatomia dell’'uomo ¢ una chiave per I'anatomia della scimmia. Invece, cid che
nelle specie animali inferiori accenna a qualcosa di superiore pud essere compreso solo se la forma
superiore ¢ gia conosciutar.

4 Uno scritto sul quale Ilario Meandri — che lo cita nel presente libro — e l'autore di questa intro-
duzione hanno speso molte energie riflessive, quello di CAROLYN ABBATE, Music — Drastic or Gnostic?
(«Critical Inquiry», 30, Spring 2004, pp. 505-536), mette totalmente sul versante dell’ascolto de-
privato della profondita emotiva garantita dall’approccio drastic quello di ogni musica che non sia
performed music, cioé «an opera live and unfolding in time» (p. 505) ovvero frutto di una live per-
formance, escludendo ogni mediazione, a partire da quella della registrazione sonora [«an actual live
performance (and not a recording, even of a live performance)»: p. 506].

5 £ il principio che ha portato Francesco Giannattasio a elaborare il concetto di “ossimoro aberrante”
riferito alla “musica scritta” (FRANCESCO GIANNATTASIO, Sull 'uso ricorrente di un ‘aberrante’ ossimoro:
musica scritta, in «Musica/Realtd», XIX, 56, 1998, pp. 5-9).

'© Ma anche da correnti dello studio della letteratura in chiave retorica, narratologica, sociologica
o antropologica: da un lato richiamo il concetto di dramatism elaborato da Kenneth Burke, che ha
spostato il centro dell’attenzione sull’“identificazione” come flusso bilaterale tra soggetto del discorso
e suo pubblico (KENNETH BURKE, Dramatism in Davip L. Siiis (ed.), International Encyclopedia
of the Social Sciences, Macmillan, New York, 1968, pp. 445-452;- KENNETH BURKE, A Grammar of
Motives, University of California Press, Berkeley, 1969); dall’altro indico ad esempio il lavoro su Jane
Austen di Handler e Segal, che analizzano il medium scritturale per leggervi trasversalmente trame
di senso “sociale” (RicHARD HANDLER e DANIEL A. SEGAL, Jane Austen and the Fiction of Culture: an
Essay on the Narration of Social Realities, University of Arizona Press, Tucson, 1990, 2°* ed. Rowman
& Littlefield, Lanham, 1999). Non ¢ un caso che un etnomusicologo radicale come Charles Keil, a
proposito di performance e di “applied sociomusicology”, abbia di fatto auspicato un ritorno al dra-
matism di Burke in opposizione all’indicazione di un’antropologia interpretativa da parte di Clifford
Geertz («I think Clifford Geertz’s turn from Kenneth Burke’s ‘dramatism’ to culture as ‘text’ and an-
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thropology as ‘text interpretation’ was, very broadly speaking, a wrong turn». CHARLES KEIL, Applied
Sociomusicology and Performance Studies in «Ethnomusicology», Vol. 42, No. 2 Spring-Summer,
1998, pp. 303-312: 308)

7 Victor TURNER, Antropologia della performance, 11 Mulino, Bologna, 1993, (ed. it. di 7he
Anthropology of Performance, Paj Publications, New York, 1986). Un altro rilevante filone che con-
sidera l'esperienza dominata dai media un campo fondamentale dell’esercizio della performance
artistica e culturale ¢ quello “Cyberpunk™ cito come esempio di questa impostazione una tesi di
laurea disponibile in rete dal significativo titolo Pratiche reali per corpi virtuali. Per una riformulazio-
ne del concetto di opera d'arte attraverso la sperimentazione performativa coevolutiva con l'ausilio delle
nuove tecnologie, di TAT1ANA BAZZICHELLI (Universita degli studi di Roma “La Sapienza”, Facolta di
Sociologia, Corso di Laurea in Sociologia, Anno Accademico 1998-99 — Relatore Alberto Abruzzese,
Correlatore Massimo Canevacci — http://www.strano.net/bazzichelli/tesi.htm — ultima rilevazione 8
gennaio 2012).

'8 Ad esempio: nel saggio “La gelosia di Rokujo” (TURNER 1993, pp. 185-217:187), indica quali «<mez-
zi culturali di cui disponiamo per render[ci] consapevoli» dei drammi sociali della vita quotidiana i
«riti, drammi teatrali, carnevali, monografie antropologiche, mostre pittoriche, fifm». Nel saggio che
da il titolo all’antologia (“Antropologia della performance”, pp. 145-183) premette che «i generi che
studieremo in questo saggio, rito, carnevale, teatro, spettacolo, cinema e cosi via, contengono in alta
proporzione simboli non verbali» (p. 159; qui e sopra il corsivo & mio). Alcrove Turner si riferisce diret-
tamente a Bergman, Antonioni, Fellini, Kubrik; di Fellini considera episodi decisivi dei Vizelloni e del
Bidone (Ivi, pp. 89-91).

1 Concetto che Turner prende espressamente da Gregory Bateson: fvi, p. 190.

2 VicTor TURNER, Antropologia della performance, pp. 104, 220 e 240.

2 i, p. 240.

22 Nell’accezione di Jay Davip BOLTER ¢ RICHARD GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazio-
ne tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano, 2002 (ed. or. Remediation. Understanding New Media,
MIT Press, Cambridge, 1999).

» Nel senso adottato da SAMUEL A. FLOYD JR., Ring Shout! Literary Studies, Historical Studies and
Black Music Inquiry, «Black music research Journal», vol. 22 supplement Best of BMR], p. 55, (origi-
nariamente in vol. 11, n. 2 1991, p. 55): ridare senso, ovvero ripercorrere un comportamento, un
modo d’espressione, uno stile, una forma, un segmento “pregresso” di cultura, allo scopo di riproporlo
in modo nuovo e rivisitato, ma che tenga conto del nucleo originario di senso per fare un discorso
indiretto su di esso, per recuperare — magari in modo malinteso, comunque di certo non filologico
— il suo significato di prima come base e giustificazione (processo complesso e ambiguo) della nuova
significazione.

24 Si veda su questo CHrRisTOPHER M. Hann, A/l Kulturvélker Now? Social Anthropological Reflections
on the German-American Tradition, in RicHARD G. Fox e BarBara J. KiNG (eds.), Anthropology
Beyond Culture, Berg, Oxford-New York, 2002, pp. 259-276: 263. Lautore, come rivela gia il titolo,
attribuisce alla tradizione tedesca, in cui mette Kant, Nietzsche e Thomas Mann, I'insorgenza di
un’accezione relativistica e plurale della cultura; ma, a rafforzarne la matrice europea, non si perita
di aggiungere anche la dissoluzione dei grandi imperi seguita alla Prima Guerra Mondiale, di cui la
Polonia avrebbe tratto un beneficio decisivo, tale da trasmettere a Bronislaw Malinowski un forte im-
pulso a fare propria e a generalizzare la spinta auto-deterministica (quindi relativistica?) che ne derivo
sul piano dei destini delle nazioni, agendo poi da tramite per travasare tale matrice entro la cultura
del mondo anglosassone (p. 262).
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Capitolo 1
Un gioco di specchi

Nel 1932 Hortense Powdermaker ¢ a Indianola, Mississippi, impegnata nella ricer-
ca sul campo che nel 1939 dara alla luce After Freedom: A Cultural Study in the Deep
South', da annoverarsi tra i primi studi condotti dall’antropologia culturale sulla diffi-
cile convivenza delle comunita bianche e afroamericane dell’America profonda. Allieva
di Malinowski alla London School of Economics, i suoi primi interessi — una tesi dot-
torale sulla leadership nelle societa primitive (1928), studi sui Lesu di Papa Nuova Gui-
nea (pubblicati nel 1933) — si traducono in classici lavori di ricerca sul campo, nell’al-
veo dell’attenzione della coeva antropologia per le societa primitive e vicini alle tesi di
Radcliffe-Brown ed Evans-Pritchard, di cui la studiosa fu peraltro collaboratrice?. In se-
guito all’incontro con Edwar Sapir, presso 'THR (Institute of Human Relations), della
Yale University, Powdermaker orienta progressivamente i propri interessi di ricerca sulla
societd americana contemporanea. Uintuizione che di li a pochi anni la portera nel cuo-
re di Hollywood, il ponte per la “fabbrica dei sogni™, matura in Mississippi, mentre la
ricerca sul campo ¢ in pieno svolgimento. Nelle pause di lavoro Powdermaker si distrae
andando al cinema, nelle sale frequentate dalla comunita locale?. Nota con interesse
che il pubblico, sia della comunita bianca che di quella afroamericana, tende a perce-
pire i film come «rappresentazioni della vita reale»’: sappiamo che sono fiction, sostiene
Powdermaker, ma crediamo — ¢ questa una delle funzioni antropologiche primarie delle
storie — che contengano in qualche modo alcune verita su come gli individui conducono
le proprie esistenze. Nei contesti di fruizione esplorati da Powdermaker, per molti dei
protagonisti, soprattutto per coloro che possiedono un basso grado di scolarizzazione, la
linea di demarcazione tra realta e fantasia diviene sfumata:

Movies have a surface realism which tends to disguise fantasy and makes it seem true.
[...] Since the people on the screen seem real and “natural” and the backgrounds and
setting honest, the human relationships portrayed must, the spectator feels, be likewise
true. It is this quality of realness that makes the escape into the world of movies so pow-
erful, bringing with it conscious and unconscious absorption of the screen play’s values
and ideas. The statement that the primary function of movies is entertainment is clearly
not the end of the question. All entertainment is education in some way, many times
more effective than schools because of the appeal to the emotions rather than to the intel-
lect. “Precisely because they wear the warmth and color of the senses, the arts are prob-
ably the strongest and deepest of all educative forces” °.

In Copper Town: Changing Africa’, del 1966 — lavoro successivo e per certi aspetti pilt
maturo di Zhe Dream Factory (1950) — Powdermaker concentrera la ricerca sulla Rhode-
sia del Nord (I'attuale Zambia), interessata all’impatto della produzione cinematografica
occidentale su una circostanziata comunita di spettatori, sui rapporti tra cinema e colonia-
lismo, sui molti equivoci culturali generati dal cinema (ad esempio, sulla indisponibilita
del pubblico locale di accondiscendere in pieno alle convenzioni di un racconto di finzio-
ne, con conseguente disapprovazione di fronte alla ricomparsa in un nuovo film di una
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star “morta” tra mille peripezie in una storia precedente). Piti convenzionale dal punto di
vista dei metodi e dei contesti d’indagine dell’antropologia culturale, Copper Town si in-
serisce in una tradizione di studi transculturali sulle audience e sulle comunita ricettive
su cui ancora recentemente si ¢ fondato il tentativo di rilancio e sistematizzazione teorica
dell’antropologia dei media®. E tuttavia, quand’anche pitt ortodosso, Copper Town non
ha il coraggio, né Pambizione, né la salutare incoscienza che avevano ispirato il progetto
di 7he Dream Factory: portare lantropologia culturale nel cuore della fabbrica dei sogni.
Powdermaker aveva originariamente in mente un’analisi culturale del contenuto dei film
— un modello che I'antropologia culturale avrebbe piti tardi riproposto, si pensi ad esem-
pio al noto studio di Ruth Benedict sul cinema giapponese’ —, per capire quali storie ve-
nissero lette dalla comunitd come esempi di vita reale che potessero ispirare e guidare le
loro vite e comprendere con cid quali storie potessero funzionare come «culture patterns»
(modelli di cultura, con una terminologia che fa evidentemente eco a quella di Benedict).
Limpostazione dello studio — da un iniziale interesse per le reazioni di un’audience co-
munitaria al successivo progetto di analisi testuale di orientamento antropologico — su-
bira di li a poco una svolta decisiva. In un colloquio preliminare il regista Pal Fejos"
convince Powdermaker che non sarebbe stato possibile comprendere a pieno la ricaduta
dei film sulla cultura senza conoscere il setting culturale («the social-psychological mi-
lieu»)"" nel quale venivano prodotti. Powdermaker decide dunque per un’etnografia dei
«movie makers» ¢ della vasta comunita che regge il sistema produttivo hollywoodiano,
con 'ambizioso progetto di comprendere Hollywood in relazione ai “sogni” che produce
e nella loro relazione con la societa contemporanea. Il testo descrive le varie professionali-
ta che prendono parte alla realizzazione del film e le relazioni che intercorrono tra queste
componenti: si tratta sostanzialmente di un’analisi dell’organizzazione sociale del sistema
producttivo, delle variabili che influenzano il processo, dei rapporti economici e di potere
che governano I'industria dello spettacolo. La tesi principale di 7he Dream Factory ¢ che
i film riflettono i valori connaturati ai processi produttivi, valori che vengono conseguen-
temente imposti agli spettatori'?. Lanalisi del contesto produttivo ¢ dunque a suo parere
imprescindibile per la comprensione del fenomeno Hollywood nella sua totalita.

Come rileva Jill Cherneft, 7he Dream Factory non ¢ solo la prima etnografia sull’in-
dustria del cinema, ma, inspiegabilmente, ¢ rimasta anche l'unica:

Mass culture is our most socializing influence in the twentieth century, surpassing the
Church and challenging the family and the state as a socializing force [...]. The Holly-
wood film industry is among the most powerful and dynamic of the institutions of this
mass culture. Yet, anthropologists have rarely studied the film industry as an institution
that affects social values and culture®®.

Siamo oggi consapevoli — o dovremmo esserlo dopo McLuhan, dopo De Kerckhove,
dopo Meyrowitz, dopo Augé — dell’importanza comunicativa, culturale e politica dei me-
dia, della rivoluzione antropologica che hanno determinato, e del ruolo centrale che essi
quotidianamente svolgono nellasocietd contemporanea, nella mediazionee rimediazione
di cultura e di realta di cui sono artefici. Se in contesti etnografici pil classici, in par-
ticolare nell’ambito dell’antropologia dei media, hanno preso progressivamente piede
studi sui contesti di fruizione e sul rapporto tra media e comunitd, all’intuizione di
Hortense Powdermaker non sono tuttavia seguiti in antropologia culturale — meno che
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mai in etnomusicologia — studi sulla Hollywood contemporanea, sulle politiche dell’im-
maginario dell’industria dello spettacolo come potente veicolo di globalizzazione®. Le
ragioni del mancato accoglimento della prospettiva Powdermaker in seno alla comuni-
ta accademica sono molteplici e vanno in primo luogo rintracciate nei limiti dell’opera
— un’immaturitd direttamente proporzionale alla sua natura pionieristica. In un primo
composito capitolo, nota Cherneff'®, la studiosa si sforza di delimitare la realta geogra-
fica oggetto dell’indagine, pur consapevole dell’elevata mobilita di artisti, maestranze,
uomini d’affari che ne compongono la compagine. La rigidita di un apparato etnogra-
fico “classico”, applicato a un contesto contemporaneo cosi speciale, avrebbe necessitato
di una profonda revisione. Questo ¢, al contempo, il lato seducente dello studio ¢ il suo
stesso limite: Hollywood ¢ a tratti descritta secondo il canone della pit classica etnogra-
fia — se ne introduce ad esempio il contesto, con informazioni su topografia, clima e abi-
tanti —, ma nei momenti di rottura rispetto alla tradizione etnografica corrente, Powder-
maker sostituisce al concetto di Hollywood come regione una pilt pertinente riflessione
su Hollywood come societa ¢ come simbolo”. 1l setting dell’intervista informale, una
cornice gia cosi fortemente mediatizzata, appare talvolta pili un ostacolo che un mezzo
atto a stabilire un contatto adeguato con gli “informatori™®. In un nesmwork sociale che,
nelle transazioni relazionali pit significative, pone il vincolo dell’esclusione — o quanto-
meno di una pesante limitazione di accesso ai soli soggetti professionalmente “iniziati”
(si pensi alle decisioni produttive, a molte fasi del processo creativo) — un’idea classica
di osservazione partecipante che non ridiscuta i propri presupposti metodologici appare
agli occhi contemporanei quantomeno naive.

Powdermaker appare spesso consapevole dei limiti della ricerca, in gran parte da
imputare a un’immaturita dell’antropologia del tempo, pilt che a un limite intrinseco
dello studio. Alcuni recensori ne contestarono la non piena scientificitd, in particolare
per leccessiva condiscendenza nei confronti dell’aneddotica di cui in gran parte si com-
pongono i materiali delle interviste e il cui carattere resta per lo piu irriflesso: essi sono
cio¢ assunti acriticamente come fonti primarie quando il valore aneddotico e le stesse
auto-rappresentazioni dei soggetti avrebbero potuto offrire lo spazio per un’ulteriore de-
costruzione e per nuove indagini. Del resto nel 1950 i recensori del libro si affrettarono
a trivializzarne il contenuto, in larga misura alimentando la lettura che avrebbe poi pro-
vocato gli attacchi piti severi: «aver fatto apparire Hollywood giusto come un’altra tribl
cui dedicare un reportage antropologico»”. Sul «New York Times» fu definito «a report
on a twelve-month expedition through the wilds of Hollywood»*. Recensori pilt acuti
si soffermano invece sulle vigorose proteste che a Hollywood seguono l'uscita del testo,
sottolineando come il loopback tra i risultati di un’inchiesta sul campo e le reazioni dei
protagonisti, ora non piu «illetterati primitivi», segni la nascita di un «nuovo stile del la-
voro antropologico sul campo»*.

E solo un corollario della modernita dello studio di Hortense Powdermaker, con-
naturato alla scelta di portare l'antropologia nel cuore di una delle piti formidabili fu-
cine del’immaginario contemporaneo. Prima del decostruzionismo, prima di James
Clifford, degli studi post-coloniali, prima dell'emancipazione delle antropologie degli
aleri, il lavoro di Powdermaker — nelle sue luci, tanto pit nelle sue ombre — cosi come
il dibattito che ne segui, ci informano di una prima, importante, perdita di innocenza
dell’antropologia®.
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Una delle obiezioni principali che si possono legittimamente muovere alla critica con-
temporanea della musica per il cinema ¢ di non essersi mai saputa pienamente affranca-
re dal mito del compositore cinematografico, di essere rimasta sempre in qualche modo
prigioniera della vasta aneddotica che attorno a questa figura si produce, mancando,
rispetto ai fatti estetici e di cultura musicale che si propone di interpretare, di due delle
principali proprieta della critica: distanza e autonomia.

Ora, I'aneddotica di cui molta critica ¢ oggi ostaggio — la stessa su cui, a detta dei
detrattori, lo studio di Powdermaker cade, mancando I'antropologia culturale del tem-
po di mezzi pilt maturi atti a decostruire lauto mise-en-scéne dei soggetti — ¢ nella mag-
gior parte dei casi un prodotto, ¢ marketing: l'unico contatto concesso al pubblico, sa-
pientemente costruito dalla macchina promozionale e auto-promozionale degli agenti,
modulato sul zarger cui il messaggio ¢ indirizzato™. Le migliaia di fonti oggi a nostra
disposizione — si tratti di un argomento del compositore ripreso dalla critica specia-
lizzata, dell’intervista condotta sul campo, dei numerosi manuali per allievi composi-
tori, dell’intervento dell’artista nel meta-genere del making-of —, tutte queste scritture
mediatizzate*® saranno attraversate da una forte tensione apoftegmatica, in cui 'aneddo-
to, funzionale all’ideologia del sistema, ¢ comunicazione pubblica del ruolo dell artista,
branding, costruzione e socializzazione del mito del compositore, all'ombra di una pitt
grande e rituale celebrazione del cinema e del prodotto/valore del film (lo splendore del-
la macchina del cinema, della sua industria).

Lattitudine assimilativa di Hollywood si impadronisce di tutto, anche dei concetti
della critica se si possono trasformare in affari. Dan Hassler-Forest ha analizzato in que-
sto senso la costruzione del marketing concept di Tim Burton come auteur®: quello d au-
tore diventa del resto nel mercato americano un genere fout court, e il discorso vale in
misura eguale e paradigmatica per i compositori. Ad esempio, i loro interventi presso la
critica specializzata per gli addetti ai lavori*® potranno mirare alla costruzione del com-
positore come problem solver: va avanti chi fa funzionare bene la macchina e chi garantisce
Sfluidita al processo, risolvendo i problemi e affrontando le insormontabili difficolta pro-
duttive — che sono la norma — come possibilita creative. Non ¢ naturalmente necessario
che il soggetto ne condivida fino in fondo I'ideologia — anzi, un’analisi pili approfon-
dita rivelera lo stesso nodo come problematico e fitto di tensioni sul piano biografico.
Nondimeno il concetto, per compositori, orchestratori e gli altri membri del comparto
musicale, sara sufficientemente ridondante nelle fonti perché vi si possa scorgere il prin-
cipio di una vera e propria etica del lavoro in seno alla macchina produttiva. Altrove,
il compositore tentera di accreditarsi come specialista di genere; o all’opposto, provera
a costruire una via d’uscita da un #ypecasting”” pericoloso per la carriera. Ancora, potra
mirare alla promozione commerciale in occasione dell'imminente uscita del soundtrack
album o di un evento; dovra talvolta gestire le relazioni “politiche” con gli studios, con i
Jfilmmaker®® o con i colleghi compositori, la promozione di un proprio fedele collabora-
tore che dall’orchestrazione passa al ben pitt arduo ruolo del compositore.

Le scritture mediatizzate del compositore saranno sempre in qualche modo attraver-
sate da una duplice tensione: da un lato il desiderio, talvolta anche genuino, di un reale
contatto con il pubblico; dall’altro, la necessita di una comunicazione interna alla comu-
nita di felmmaker. In cid, non mancheremo di rilevare, sta una delle profonde funzioni
antropologiche dell’aneddotica: modulare la posizione del soggetto all’interno delle re-
lazioni di potere che caratterizzano il network sociale, tenerne vivo il nome in seno alla
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comunitd — pilt efficace sard 'aneddoto, pitt la storia avra qualche chance di passare di
bocca in bocca®® — nel quadro di una feroce competizione per la conquista di una posi-
zione egemonica all’interno della rete relazionale.

Reti, politiche, diplomazia, marketing. Non ¢’¢ nulla di realmente sorprendente nel-
la constatazione che non c¢’¢ fonte che non sia in qualche modo interessata da queste
tensioni. Non ¢’¢ quasi contatto — in questo strano mondo che unisce il massimo della
visibilitd mediatica a una chiusura e arroccamento altrettanto estremi — che non sia il
prodotto di una strategia di promozione e costruzione d’immagine.

Non decollata, dopo il tentativo pionieristico di Hortense Powdermaker, una con-
creta antropologia della fabbrica dei sogni — per 'impossibilita o quanto meno per la
difficolta di trovare un campo e di fondare con cid un’autentica etnografia — il problema
di un punto di ingresso al sistema si ripropone oggi tale e quale. Pitt immediatamente
accessibile ¢ la prospettiva etnomusicologica sui testi, sulle ricorrenze formulaiche e sui
cliché del mainstream, sulle concrezioni archetipiche che questa cultura musicale con-
tinuamente sintetizza in ragione dell’efficacia e persuasivita dei suoi canoni spettacola-
ri, formidabile mezzo di globalizzazione e di colonizzazione dell’immaginario. Questa
prospettiva trova dalla sua una letteratura specialistica sul cinema che gia da anni ha
cominciato a considerare, con tagli che sfiorano una lettura antropologico-culturale, il
significato rituale dei generi cinematografici, della ripetizione ¢ delle formule in rap-
porto alla prassi di un sistema produttivo (fra i tanti dobbiamo almeno menzionare
Schatz)®. La difficolta sta nel ricondurne gli obiettivi al quadro di una sempre piti vasta
letteratura antropologica sui media come fabbriche dell’immaginario e dell’identita.
Tra le molte possibilitd — testi, audience e comunita ricettive, setting culturale che reg-
ge il sistema produttivo dei media — ci sembra interessante ripartire dall’intuizione di
Hortense Powdermaker per indagare il campo metodologicamente pit arduo: il sistema
produttivo e I'ideologia che lo governa, i meccanismi di selezione e di sopravvivenza del
compositore all’interno di un sistema freelance’’; la prassi di produzione musicale hol-
lywoodiana e la concreta natura del lavoro artistico. Da qui partiremo per tornare con
gli ultimi due capitoli ai testi, ma non eludendo il problema che pit ci interessa e che cre-
diamo possa fondare realmente una prospettiva etnomusicologica sulla questione: I’idea
di cogliere nel rapporto tra arte e tecnica, tra arte e processo produttivo e, soprattutto,
nella struttura sociale Uassoluta continuita tra stilemi musicali-filmici, l'origine del siste-
ma di formule e cliché che caratterizza la grande fucina di immaginario musicale che ¢
la Hollywood contemporanea.

Il quadro della critica musicale cinematografica ¢ oggi contraddittorio. La critica spe-
cializzata extra-accademica ha avuto da un lato il merito di riservare un’attenzione certo-
sina al mainstream cinematografico contemporaneo®. Un buon esempio ¢ «Soundtrack-
net», che attraverso una base di dati su modello di IMDD offre un supporto inestimabile
per la ricerca, in particolare da quando ¢ stata istituita una collaborazione con Film Mu-
sic Search, motore di ricerca indipendente interamente dedicato alla musica per il cine-
ma*%. D’altro canto, se ci si passa un giudizio severo, le tonnellate di articoli e recensioni
prodotte sono spesso esercizi di fanatismo acritico, che agiscono da giganteschi amplifi-
catori per le strategie di comunicazione dei compositori. Larticolo o il saggio breve, per
quanto contengano informazioni utili, di solito si limitano a glossarne le dichiarazioni.
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Una mole impressionante di fonti primarie ¢ rimasta percid sorprendentemente priva di
riflessione analitica. Certamente ¢ qui ribaltata la tradizionale sordita della teoria cine-
matografica nei confronti della musica, quantunque a patto di un’adesione fondamenta-
lista al sistema — una feticizzazione del prodotto soundtrack, un’iperacusia che non & poi
cosl distante da una totale sorditd®: la musica, reificata, diviene ora 'unico oggetto di
investigazione. Ma se non se ne scioglie il contributo all’interno della complessa dram-
maturgia del film, cosi come, se 'immagine del compositore non ¢ compresa nella trama
di rapporti e figure professionali che ne realizzano il progetto, sfuggira il senso profondo
delle reazioni dei musicisti, quando questi lamentino la poca udibilita dello score®, infe-
lici decisioni sui tagli, missaggi penalizzanti, un zemp tracking dissennaco®. Si scambia-
no altrimenti i termini del problema, confondendo momenti di un processo mediatico
per sorgenti interpretanti il fenomeno che dovrebbe essere al centro dell’attenzione.
Tuttavia nella oggettiva difficolta di contatto con il mondo della produzione musicale
hollywoodiana queste fonti mediate sono strumenti imprescindibili, spesso le uniche testi-
monianze a nostra disposizione, lavori rispettabili innanzitutto per la continuitd, la siste-
maticitd e assenza di pregiudizio; sebbene, per riprendere il problema Powdermaker, non
ci si affranchi, anche qui, da un pur vasto contatto aneddotico con il sistema. Si ¢ detto,
la stessa ricerca sul campo, a meno che non siano presi i necessari accorgimenti, ¢ del re-
sto completamente fagocitata dall’intervista come sezting mediatizzato, rendendo difficile
ogni reale e duraturo contatto per il ricercatore e vanificando un progetto di partecipa-
zione osservante. Questo ¢ del resto problema comune non solo alla fabbrica dei sogni e
ai suoi artefici ma a ogni vissuto contesto di “ricerca vicina”, di etnomusicologia del «noi e
dell’adesso»™. Del resto, la difficolta di concepire un campo, i limiti di questa nozione an-
cora cosi radicata nelle premesse moderne della disciplina e nei suoi assunti fideistici — os-
servatori e osservati, “oggetti” e “soggetti” della conoscenza velleitariamente separati come
in vitro — si paleseranno in molti contesti; soprattutto, com’¢ il nostro caso, per ogni etno-
grafia del potere. Con la grande quantita di fonti oggi a nostra disposizione® si pud perd
efficacemente costruire una preliminare conoscenza del campo, comprendere dove poten-
zialmente collocare 'osservazione partecipante e anche, pili concretamente, specificare che
cosa questa possa essere e di quali strumenti metodologici dovra servirsi I'osservatore.
Questo ¢ l'obiettivo del nostro studio. Partire da qui ¢ possibile, purché I'aneddoto
e il racconto mitico vengano posti al centro dell’analisi e letti nella loro complessita si-
gnificante, al di 1 del singolo caso, individuando nella ridondanza e nella ripetizione
di schemi precostituiti, nei tic e nelle discordanze, un punto di ingresso per decostruire
lauto mise-en-scéne dei protagonisti. Ma forse per qualcosa di piti: il ritratto del com-
positore, cosi come ristrutturato dall’analisi, consentira di descrivere esaurientemente la
struttura sociale, portando all’emersione una vera e propria etica della «<working consti-
tution»*’, la ristretta comunita dei compositori del mainstream hollywoodiano.

Anche la superficie pud perd mostrarci qualcosa di interessante.

Nelle pagine che seguono, i problemi su cui spesso si ¢ impantanata la critica specia-
lizzata forniranno 'argomento per qualche prima introduzione di interesse etnomusico-
logico. Da questo margine, da una superficie che, consapevolmente o meno, ha spesso
anche orientato il lavoro di molta musicologia, vorremmo appunto cominciare.

Nel 1990 ha inizio sulle pagine del «<Keyboard Magazine»*' una querelle che si trasci-
na fino ai giorni nostri. Danny Elfman dichiara di avere avuto un’educazione musicale
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quasi inesistente e di essersi formato prevalentemente come autodidatta — soprattutto
attraverso Uesperienza nei Mystic Knights of the Oingo Boingo (gruppo di cui era stato
alla guida per molti anni). Micah Rubenstein, professore di composizione al Kenyon
College (Ohio), replica e, a proposito del Batman (1989, di Tim Burton) appena uscito,
accusa il compositore di essere un hummer (in gergo un compositore che, non in grado
di scrivere la sua musica si serve di un collaboratore)*?, un dilettante autodidatta, capace
a mala pena di usare la chiave di violino, un illetterato, un analfamusico; la sua fama
— afferma —, il successo di Batman si devono alle doti — e al presunto ghostwriting — del
suo orchestratore di fiducia, Steve Bartek, e della sua direttrice e co-compositrice, Shir-
ley Walker.

Non ¢ nostra intenzione entrare qui nella querelle, del resto totalmente irrilevante
sul piano sostanziale, quanto piuttosto tentare di mettere in luce almeno uno dei suoi
paradigmi impliciti: Rubenstein non fa che interpretare a pieno l'atteggiamento “par-
titurocentrico” di molta critica musicale: la competenza musicale, paradigma Ruben-
stein, coincide con la sua tecnologia. D’altronde, parte dell’iconografia contemporanea,
dell’auto mise-en-scéne del compositore hollywoodiano insiste palesemente su questo
aspetto, in una sorta di recupero simbolico dei sacerrima del processo compositivo, oggi
soprattutto, cosi pesantemente mediato dalle tecnologie digitali da ritornare di rado al
manoscritto e al pianoforte come luoghi della creazione per eccellenza.

Figura 1 Compositori cinematografici di oggi e di ieri (con qualche intruso). Prima im-
magine: Hans Zimmer. Nelle pagine seguenti, da sinistra a destra e dall’alto in basso: John
Williams, Michael Kamen, Thomas Newman, Christopher Young; nella pagina successi-
va: Miklés Rézsa, Howard Shore, Mozart (Dalla Rosa), Haydn (Zitterer), Arnold Schoen-
berg, Dimitri Tiomkin, il Beethoven di Stieler, Elliot Goldenthal, Bach (Haussmann).
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Ed ecco Hans Zimmer accanto al pianoforte, in atteggiamento riflessivo, aperto; il
braccio disteso su un foglio pentagrammato, in mano una matita (Figura 1, prima im-
magine). Thomas Newman, le braccia poggiate sulla ribalta del pianoforte; la traspa-
renza dello sguardo e Uespressione del viso sono, emblematicamente, dichiarazioni di
poetica, il rifiuto di esibire una competenza tecnica specifica: in primo piano 'uvomo
compositore — the man — in accordo, a nostro parere, con lo stile e con la particolarita del
suo processo creativo®. Pilt ironico Christopher Young, seduto di spalle al pianoforte,
sul leggio una partitura orchestrale. Elliot Goldenthal, sguardo severo, tiene in mano la
partitura manoscritta, sullo sfondo i monitor audio dello studio e la consolle del mixer.

Questo discorso non ha nessuna pretesa di far luce sull” iconografia contemporanea del
compositore cinematografico® nella costruzione comunicativa del suo ruolo e della sua
immagine, argomento che meriterebbe di per sé un‘autonoma trattazione. Tuttavia questi
esempi ci consentono di rilevare almeno una delle costanti della rappresentazione ritracti-
stica — probabilmente quella che ha maggiore influenza sulla critica e sull’ambito ristretto
degli addetti ai lavori. Hans Zimmer — responsabile anche grazie alla rivoluzione estetico-
produttiva di Media Ventures® del quasi totale affrancamento delle colonne sonore del
mainstream dal suono analogico e orchestrale — ha evidentemente bisogno di un’immag-
ne che rimetta al centro la classicit, una classicitd del processo compositivo da anni non
pitt frequentata. Il severo Elliot Goldenthal, allievo di Corigliano, forse vuole enfatizzare il
suo pedigree colto e la sua competenza di orchestratore restituendo un’immagine del com-
positore a tutto tondo, il cui tratto preminente ¢ una competenza tecnico-orchestrale oggi
rara. Howard Shore, pone al centro, accanto al portatile (si intenda: accanto al digitale che
tanto ha caratterizzato lo Shore di Cronenberg) lo sketch, la carta: progetto, architettura,
pensiero. Le molte intenzioni sottese alla costruzione dell’ immagine generano un intreccio
complesso di ambizioni, specificita personali ed esigenze comunicative pill squisitamente
commerciali. Tanto per complicare un quadro solo apparentemente semplice ricordiamo
en passant almeno i poli dell’iconografia del compositore cinematografico in “forma di
concerto”, il compositore direttore di se stesso: Morricone, il grande Maestro; il Goldsmith
“da recital” degli ultimi anni della sua vita, un ruolo che sposta il piano della rappresen-
tazione sulla promessa d’emozione, indissolubilmente legata alla comunicazione pop del
mestiere del compositore. E una trasformazione che vediamo iniziare a configurarsi e com-
piersi sotto i nostri occhi, ad esempio, nel caso di Alan Silvestri dopo il concerto di Ma-
drid?. Ancora, lo Shore “demiurgo” della Lord of the Rings Symphony*®: non la musica sullo
sfondo della bellezza e della classicita del cinema, come nel caso del Morricone in forma
di concerto, ma un vero e proprio spettacolo multimediale la cui magnificenza ¢ un'espe-
rienza che trascende limiti e fisionomie della forma concerto. Il Goldsmith da recital, nel-
la produzione discografica dei suoi ultimi anni (Figura 2) ¢ si direttore, ma mai Maestro,
piuttosto icona di un’eleganza pop, una semplicitd made in Beverly Hills, tanto diverso dal
Goldsmith direttore in sala di incisione degli anni Settanta, quanto distante dalla rappre-
sentazione non pop del compositore-tecnico/artigiano che pure continua a essere affermata
negli anni Novanta. Qui (immagini in Figura 3) sono davvero racchiusi il respiro, la grana
di luce di un’epoca: I'impronta della drammaturgia musicale new hollywoodiana ispira
questi scatti, nell’idea di una distanza, di una modalita di partecipazione della musica al
racconto filmico — il lavoro della musica nel lavoro del film — caratteri che per metonimia
si incarnano nella facies del compositore, fino ad assumere valenza iconografica. Levento
¢ il film, Uintero zeam di filmmarker al lavoro per realizzarlo e, tra questi, il compositore e
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direttore in abiti civili, #he man behind the scenes: il professionista e U'orchestra come parti
dell’impresa, di un ritrovato splendore new-hollywoodiano®.

Figura 2 Jerry Goldsmith, anni Novanta

Figura 3 Jerry Goldsmith, anni Settanta®

Senza la pretesa di esaurire la questione — problema che ha profonde intersezioni
non solo con l'iconografia dello Szar System hollywoodiano, ma anche con liconografia
dell’artista pop —, sottolineiamo come, nella prima delle modalitd rappresentative ab-
bozzate, il compositore venga ritratto assieme al totem dell’opera, das Werk®, sull'onda
di un immaginario la cui matrice prossima ¢ riconoscibile nel Romanticismo; ma & an-

g
che un atteggiamento nei confronti della musica e dei suoi sacerdoti che scavalca facili
periodizzazioni e localizzazioni, e che ritrae il compositore accanto agli instrumenta, i
feticci, i sacra della sua segreta — poiché iniziatica, reservara, sconosciuta ai non esperti —
specificita di “musico” (la severita dello sguardo di Goldenthal, nell'immagine proposta,
puo essere interpretata in questo senso).



Quando Rubenstein scrive sulle colonne del Keyboard Magazine innescando la po-
lemica con Danny Elfman ¢ probabilmente questo tofem che ha in mente. Elfman,
compositore della nuova generazione, sovverte con il pastiche musicale del Batman di
Burton ogni aurea regola di contrasto, di generazione tematica e sviluppo del sinfoni-
smo Hollywoodiano “per bene”. Rubenstein non manca di rilevarlo, attribuendo le luci
dello score al merito di Bartek e rifiutando cio che invece deve evidentemente giudicare
come un intollerabile oltraggio: il fatto che 'intera partitura sia concepita e realizzata da
un compositore che — testimoniano fonti dirette’®® — a malapena sa scrivere in chiave di
violino. «Una intollerabile posizione di elitismo musicale», ribattera Elfman nella lettera
aperta che innesca ufficialmente la querelle™.

E a dire il vero quello score, assieme a molti altri frutti del sodalizio Burton/Elfman,
diviene nel tempo role model* di grandissimo rilievo per il cinema contemporaneo: le
intuizioni drammaturgiche, I’ironia, la distanza e la svolta della zozal fiction che film e
colonna sonora propongono continuano a influenzare il sinfonismo spettacolare degli
anni successivi, ivi comprese le partiture del bachiano Goldenthal, cui vengono affidati
i sequel surreali di Batman Forever (1995) e Batman & Robin (1997)%, costretto a seguir-
ne le orme come del resto faranno partiture che pur ne prendono le distanze e che si
propongono come rifondazioni dell’immaginario musicale della serie (Batman Begins,
2005 e The Dark Knight, 2008 diretti da Christopher Nolan, con Hans Zimmer e James
Newton Howard alle musiche)*.

Quando in anni recenti la casa editrice Scarecrow decide di dedicare una serie di mo-
nografie — nella serie Film Score Guides — a colonne sonore del cinema di tutti i tempi,
quella sul Batman di Danny Elfman ¢ tra le prime a essere data alle stampe”. Lautrice,
la ricercatrice inglese Janet Halfyard, ci guida nella complessita dello score elfmaniano
con acume analitico e notevole coraggio ermeneutico. Nell’apertura della monografia
Halfyard affronta la polemica Rubenstein-Elfman, difendendo il compositore losange-
lino senza faziose prese di posizione, lasciando parlare le fonti — fra cui lo stesso orche-
stratore Bartek, piuttosto esplicito nel rifiutare loffensiva qualifica di ghostwriter — e so-
pratcutto la lucida difesa di Elfman, alla quale si potrebbero aggiungere le dichiarazioni
di Shirley Walker, stabile collaboratrice di Elfman, recentemente scomparsa (direttrice
dell’incisione del Basman, poi co-orchestratrice in altri suoi progetti)®®. Qui interessa
tuttavia un’altra considerazione. La Halfyard ha potuto consultare le partiture presso la
Warner Music Library, un raro caso di accesso alle fonti primarie nel panorama degli
studi sulla musica del cinema contemporaneo. Dopo aver preso in esame senza pregiu-
dizi la questione Rubenstein, 'intera analisi della Halfyard ¢ condotta interamente sulle
partiture e sul soundtrack album di Batman, senza esaminare le rilevanti ristrutturazioni
operate sullo score in seguito alla sessione di incisione — le scelte di ingegneria del suo-
no compiute sul 7ix del film, come spesso accade molto diverso dal mix del soundtrack
album® —, che costituiscono in genere uno dei livelli di complessita del fatto musicale
cinematografico e, soprattutto nel caso di Elfman, un peculiare luogo di elaborazione
del concept da parte del compositore.

Lanalisi, che resta naturalmente valida sotto il profilo strettamente musicale, ¢ dun-
que svolta sul fantasma reificato della colonna sonora del film, un oggetto virtuale che
consente di riportare il fenomeno da interpretare a dimensioni certe e a una natura
esplorabile con gli strumenti musicologici e di teoria della critica in nostro possesso.
Definire la fisionomia del fzzto musicale cinematografico ¢ certo compito arduo e teore-

34

ticamente pericoloso, ma se si accetta questa semplificazione — & musica, dunque sono /e
note — il sospetto ¢ che la contestata posizione di Rubenstein non sia poi cosi distante.

Sono dunque emerse due tendenze — complementari piti che opposte — e che possia-
mo cosi schematizzare: da un lato una sorta di feticismo aurale (la prospettiva di una
certa critica specializzata), I'iperacusia che porta alla reificazione della soundtrack, a un
sovvertimento dei reali rapporti drammaturgici all’interno del film, in ossequio all’im-
magine mediatizzata del compositore; dall’altro la prospettiva musicologica — o per lo
meno di certa musicologia — che proprio nell’affermare la propria autonomia rispetto
alla superficialita della critica pecca, per cosi dire, di un eccesso filologico (ma si trat-
ta in realtd di un vero e proprio errore filologico) reificando la partitura come unico
documento su cui si possa concretamente fondare l'esercizio critico, in quanto capa-
ce di restituire autentica concretezza al fatto musicale; anche quando il confronto con
le fonti orali (anch’esse naturalmente da indagare in chiave filologica) porterebbe non
gia alla possibilita, altrettanto irragionevole, di negare la pertinenza e I'importanza del
documento scritto, quanto piuttosto di comprendere il rapporto tra oralitd e scrittura
nei termini proposti da una prassi che proprio su questo nodo offre spunti di riflessione
sorprendenti.

Dove si colloca la competenza del compositore? Qual ¢ la rete che regge e trasforma
una prassi neo-orale in un evento sinfonico? Quale il rapporto tra oralita e scrittura,
(sempre in qualche misura connaturato a ogni pratica di scrittura, anche colta) nei ter-
mini di questa prassi? A quale livello doviemmo porre I'analisi dei fatti musicali, a quale
la loro osservazione e con quali strumenti analitici? Che idea e che conoscenza abbiamo
del sistema culturale che li ha prodotti?

Il problema di un’eccessiva reductio di un fatto estetico dalla genesi complessa ¢ con-
nesso con un altro aspetto che ci preme rilevare. A parte rare eccezioni — quelli di Michel
Chion e Claudia Gorbman® possono essere annoverati tra i testi cardine della riflessione
moderna sulle colonne sonore — gli approcci teorici, soprattutto di matrice anglosassone,
sono dominati da unansia teoretica che appare oggi quantomeno paradossale. Se da una
parte ¢ legittima la necessita di riportare alla matrice epistemologica i fenomeni oggetto
di analisi, se ¢ indispensabile costruire maglie teoretiche atte a comprendere aspetti della
realt e fondarne la descrizione su basi scientifiche, ¢ anche vero che lo stato delle cono-
scenze attuali in materia sconta un tale ritardo, un tale deficit di conoscenza della prassi
compositiva, da rendere alquanto vano ogni tentativo di teoria preventiva. Come dise-
gnare le mappe di un’isola appena naufragati sulle sue rive? Ogni tentativo di sistema-
tizzazione teorica a priori ¢, per principio di realtd — nemmeno tanto per una limitatezza
della teoria — destinato a una parzialita che ¢ condizione endemica, non frutto di scelta
(nella migliore delle ipotesi un modello cosi formulato avra una scarsa pertinenza, per
la ridotta conoscenza del campo di cui pretenderebbe di fungere da sintesi e modello).
Troppo spesso ¢ invertito l'ordine cognitivo dell’esperienza: si selezionano casi specifici
nel tentativo di giustificare, a posteriori, un approccio teorico massimalista — in altri ter-
mini, un truismo — utilizzando il campo come un terreno di verifica e validazione della
teoria, e non gia come luogo che pone, nei termini e nella prassi specifici di un’arte o un
artigianato di una cultura musicale, le basi per un’esplorazione problematica di tensioni
che ¢ il campo stesso a porre in essere.

La prospettiva etnomusicologica pud essere preziosa per proporre innanzitutto uno
studio di prassi e con esso, una prima e parziale esplorazione delle fonti orali e delle fonti
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manualistiche atta a decostruire alcuni preconcetti. Come ha gia operativamente sugge-
rito Anahid Kassabian®, questa prospettiva sara utile a costruire, nel lessico e nella ter-
minologia — nei termini di un’emica — un’adeguata premessa alla descrizione del sistema
culturale e alle molteplici direttrici della ricerca sul campo. Colta in un’ottica etnogra-
fica la connessione tra una Jangue e la struttura sociale da cui origina, occorrera torna-
re alla «retorica del rituale»®, alle concrezioni archetipiche dell’immaginario musicale
hollywoodiano, e da qui, alle audience, ai contesti ricettivi, ognuno dei quali reagisce in
modo idiosincratico alle velleita globaliste della cultura musicale hollywoodiana.

La pluricodicalita della musica cinematografica, il pastiche sinergico del mainstream
contemporaneo, che fa dellassimilazione idiomatica il suo punto di forza, ha spesso
indotto la critica musicologica a operare una selezione arbitraria, privilegiando alcu-
ni elementi e marginalizzandone altri. A discapito della popular music®, spesso il solo
e pitt “nobile” underscore sinfonico ¢ al centro degli interessi critici: un atteggiamento
che riduce arbitrariamente a epifenomeni elementi che pure concorrono in misura ri-
levante a comporre la sonosfera del film e assumono in circostanze particolari un peso
drammaturgico di assoluto rilievo. In un interessante articolo, dal titolo emblematico
«Aesthetic in the Age of Gump: The Pop Song Score»*?, Gorbman sollevava il problema
prendendo di mira il corposo studio di Royal Brown®. Operazione non meno sbilan-
ciata, nel tentativo di recuperare la giusta centralitd per negletti o censurati fenomeni
sonori, e sociabilita, ¢ dedicare loro un’attenzione esclusiva. Rispetto all’eccesso di focus
o di specializzazione analitica — solo in apparenza indizio di superiore acribia — talvolta
uno sguardo di superficie, «una fotografia sfocata»®® sapranno cogliere il fenomeno nel-
la sua complessita meglio di molte velleitarie delimitazioni di campo. E nell’interazione
tra linguaggi e sonosfere, nelle giustapposizioni tra le differenti drammaturgie musicali,
nei continui travasi dalle une alle altre e nelle specificita che ogni linguaggio necessaria-
mente porta con sé che si determina primariamente il senso in musica. La competenza
nell’uso comunicativo di diversi linguaggi ¢ d’altronde la principale abilita del composi-
tore cinematografico. Da questo nodo partiremo, pragmaticamente, facendo di propo-
sito un passo indietro rispetto a un concetto molto impegnativo — senso musicale — che
da solo ci condurrebbe subito in una profonda impasse se affrontato sul piano puramente
teoretico. Lasceremo parlare le fonti: lo spinoso problema del senso in musica rifiorira
qui nei termini di un’emica, dal punto di vista dei protagonisti, nella concretezza della
prassi e del processo compositivo, alimentando le possibilita di un’ermeneutica musicale
anziché allontanarle. Sotto una nuova luce questo tema potra affrancarsi dalla rigidica,
quando non dal solipsismo di un orientamento rigorosamente teorico.

Felici esempi di contaminazione tra le fonti di una prassi e le esigenze della teoria
musicale filmica non mancano, anche al di fuori di una prospettiva autenticamente et-
nomusicologica. Si ¢ detto, ad esempio, che nell’introduzione al suo studio sulla Hol-
lywood musicale contemporanea® Anahid Kassabian preferisce ricorrere alle categorie
pragmatiche di un trattatista contemporaneo, il compositore Earle Hagen, rifiutando
di impiegare categorie d’ordine semiologico — diegetico, extradiegetico e meta-diegetico —
imposte storicamente dalla teoria, ma di scarsa pertinenza per un’analisi della prassi®®. A
queste Kassabian sostituisce la pili raflinata e pertinente categorizzazione “industriale”
di Hagen, meglio in grado di rendere conto della drammaturgia musicale e del processo
compositivo che ’ha generata.
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Questo studio non si pone l'obiettivo di saldare sapere teorico-critico e autoriflessione
dei musicisti. Con un passaggio pilt modesto, ma irrinunciabile, prenderemo in esame
termini e problemi di una prassi che possano fungere da premesse per una prima rico-
gnizione in tal senso.

Siamo nello stesso tempo sicuri che un approccio etnografico potra contribuire a de-
costruire 'immagine del compositore, consentendo una adeguata indipendenza critica
rispetto ai miti avallati dalla stessa industria musicale, un gioco di specchi di cui, consa-
pevolmente o meno, molta critica musicale ¢ rimasta troppo a lungo ostaggio.

A quale riflesso dovremmo dar credito? La netta ridefinizione delle competenze del
compositore non ne sminuisce infatti il ruolo creativo in seno all’industria. Cercheremo
di identificare 'insieme di specificita e limiti che definiscono la competenza professio-
nale del compositore, non solo in seno al network sociale, ma in rapporto alle molteplici
figure che prendono parte al processo compositivo, spesso con ruoli creativi primari. Da
qui, ricostruire 'ideologia di una «working constitution», le tensioni che attraversano le
biografie degli artisti, le loro molteplici strategie di adattamento al sistema, consentira
di rintracciare lorigine della forte conservativita musicale del mainstream — il sistema
formulaico che ne presiede la langue — in rapporto alla struttura sociale che governa il
sistema e alle relazioni di potere che coinvolgono il musicista.

Lingenuo retaggio romantico del compositore che, fresco di studi e armato di un so-
lido bagaglio musicale si avvia a una felice /iaison con la fabbrica dei sogni — volonta e
talento soli artefici della propria fortuna — verra opportunamente ridimensionato. Si po-
tra cosi riflettere pitt lucidamente sulla natura di un sinfonismo musicale il cui statuto ¢
tanto affascinante quanto inafferrabile. La forte convenzionalita del canone spettacolare
del mainstream si propone infatti come bacino di una sorprendente (e illusoria) persisten-
za del romantico — quasi due secoli di forte continuita idiomatica sarebbero in sé un fatto
sorprendente per ogni cultura musicale®. Una critica poco incline a una comprensione
del sistema culturale che ne perpetra la tradizione tendera a leggere questa singolare con-
tinuitd come 'epifenomeno di una civiltd musicale ormai defunta.

Ma una lettura all’insegna della discontinuita ¢ molto pitt affascinante (oltre che sto-
ricamente fondata).

Lillusione aurale proposta da questo sinfonismo ¢ il cuore stesso dell’utopia” (mol-
to pitt arduo attrezzarsi criticamente per una sua decostruzione). Confinata da quasi
un secolo in sala di incisione, opera senza pubblico, imprigionata nelle maglie di una
rimediazione che le ¢ imposta dalla macchina del cinema, ¢ la stessa voce d orchestra’
ad alimentare continuamente il proprio mito. Limpronta aurale di questo sinfonismo e
I'immagine del compositore sono strette I'una all’altra, forgiate dal medesimo retaggio.
Nomina nuda tenemus. Cosl, nella concretezza della prassi, nei mezzi, nella tecnica e nel-
le tecnologie, nella mentalita dei suoi artefici, nelle sociabilita che ne reggono il sistema,
nella lenta ma inesorabile deriva del linguaggio, cio che amiamo pensare in sostanziale
continuitd con una civiltd musicale che pure ne ha fondato 'immaginario finisce per
diventare un sistema autonomo. Alla cui migliore conoscenza speriamo di portare il no-
stro contributo.
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Note

! POWDERMAKER, 1939.

2 CHERNEFF e HocHwALD, 2006, p. 121.

3 Lespressione, entrata nell’'uso comune, si deve al titolo del suo testo del 1950, Hollywood. The Dream
Factory (POWDERMAKER, 1950).

4 CHERNEFF, 1991, p. 431. Trarremo dal saggio di Jill Cherneff, ospitato in un numero monografico
del Journal of Anthropological Research» interamente dedicato al lascito di Hortense Powdermaker,
la maggior parte delle informazioni biografiche presentate nel seguito.

> Ibidem.

¢ POWDERMAKER, 1950, p. 14. (Nel virgolettato interno Powdermaker cita un rapporto dell’Harvard
Committee dal titolo General Education in a Free Society).

7 POWDERMAKER, 1966.

8 Si veda ad esempio GINSBURG, ABU-LUGHOD e LARKIN, 2002.

? Ruth Benedict lavord tuttavia sui resoconti analitici redatti dagli esperti militari su venti film
giapponesi (OFFICE OF STRATEGIC SERVICES, RESEARCH AND ANALYSIS BRANCH, Japanese Films: A
Phase of Psychological Warfare, an Analysis of the Themes, Psychological Content, Technical Quality, and
Propaganda Value of Twenty Recent Japanese Films. Report No. 1307, Washington D.C., 1944) e ne
discusse il contenuto, la trama, i ruoli dei personaggi e le convenzioni sociali che vi erano narrate, con
i suoi interlocutori giapponesi; non ¢ ben chiaro se assistendo con loro alle proiezioni o confrontando
ex post 1 rispettivi punti di vista sui contenuti dei film (comunque non sugli aspetti visivi in quan-
to tali: cfr. MARI YOSHIHARA, Re-gendering the Enemy: Orientalist Discourse and National Character
Studies during World War I1, in YOSHIHARA, 1999, pp. 167-188, p. 172). Questo lavoro costitui uno
dei principali strumenti di collaborazione della Benedict con le Forze Armate USA impegnate nello
sforzo bellico, in particolare con 'OWI (Office of War Information), dal 1943 al 1945, da cui sca-
turl poi il celebre saggio The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture (BENEDICT,
1946) nel quale si fa spesso riferimento ai film come fonti di informazione e mezzi di indagine sulla
cultura giapponese.

' Naturalizzato Paul Fejos, autore di Lonesome, The Last Moment, entrambi del 1928, e Broadway, del
1929. Allo stesso Hortense Powdermaker dedichera 7he Dream Factory.

" CHERNEFE, 1991, p. 431.

2 POWDERMAKER, 1950, p. 3.

!> CHERNEFF, 1991, p. 429.

' BoLTER e GRUSIN, 2002. Un tentativo di utilizzare sistematicamente i concetti e gli strumenti er-
meneutici di Bolter e Grusin in ambito etnomusicologico, rileggendoli in chiave antropologica, ¢
stato compiuto in FEBo Gu1zzI e ILARIO MEANDRI, 1/ paesaggio sonoro del carnevale di Ivrea e le sue
musiche. Mediazione, immediatezza, rimediazione, in Giorgio Adamo e Francesco Giannattasio (a
cura di) Letnomusicologia italiana a sessanta anni dalla nascita del CNSMP (1948), Roma, Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, in corso di stampa.

1> Uno dei primi approcci in Italia a questo tema, in chiave di sociologia della cultura, ¢ il lavoro di
Alberto Abruzzese, La grande scimmia — Mostri, vampiri, automi, mutanti. L'immaginario colletti-
vo dalla letteratura al cinema e all’informazione (ABRUZZESE, 1979). Per quanto riguarda 'impegno
dell’antropologia culturale in questo senso, sempre nel nostro paese, ¢ esemplare il caso di una delle
pitt longeve e rappresentative riviste scientifiche nell’'ambito degli studi demo-etno-antropologici, «La
Ricerca Folklorica», che ¢ intervenuta due volte su cinema e antropologia, con la sua classica imposta-
zione tematico-monografica, a distanza di poco meno di trent’anni: i contenuti dei due numeri (il n.
3, Antropologia visiva. Il cinema, dellaprile 1981, e il n. 57, Visioni in movimento: Pratiche dello sguardo
antropologico, dell’aprile 2008) non si sono discostati dal blocco problematico dell“antropologia vi-
siva” in senso strettamente connesso al film etnografico di tipo “documentaristico™ quindi il cinema
nelle pratiche della demo-etno-antropologia e non 'applicazione di queste discipline al cinema stes-
so. Solo nel fascicolo dell’aprile 1987 dedicato a “Cultura popolare e cultura di massa” comparvero
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due proposte di lettura di film hollywoodiani in chiave di indagine su aspetti della cultura contem-
poranea riconducibili a prospettive del folklore “classico” o a temi centrali della cultura urbana, si
tratta di Gianfranca Ranisio, I/ lupo mannaro: una tematica folklorica rivisitata dall’ industria cinema-
tografica (RaNisio, 1983) e Augusto Ferraiuolo, «7he Blues Brothers»: cultura di massa e trasgressione
(FErRrRATUOLO, 1983).

' CHERNEFE, 1991, p. 433.

V7 Ibidem.

'8 Sebbene Powdermaker giudichi «eccellente» il livello informativo delle sue interviste: «The level of
frustration was high, and frustrated people love to talk. There were also a small but appreciable num-
ber who were helpful because they saw Hollywood in comparison with other societies. [...] Some
people were good for exactly the opposite reason. They knew only Hollywood and, unaware of other
standards, made excellent respondents because of their naiveté» (POWDERMAKER, 1950, p. 6.)

! CHERNEFF, 1991, p. 432.

2 Thidem.

2 LINTON, 1951, citato in CHERNEFF, 1991, p. 433.

2 Da quei tempi in avanti, s’¢ detto, non si ¢ prodotto molto di pitt nello sforzo di inglobare Hollywood
come sistema nel panorama “obbligatorio” dell’antropologia della contemporaneita. Se qualcosa sul
cinema compare qua e 13 in testi accademici del mondo anglosassone degli ultimi anni (egemone in
generale in questi studi, quantomeno per quantita e per capacita di traino), lo si puo ricondurre a due
tipi fondamentali di attenzione, entrambi tuttavia disinteressati a mettere al centro stesso dell’analisi
i meccanismi propri della macchina culturale e dei suoi linguaggi.

Da un lato ¢’¢ un’estensione del modello para-enciclopedico dell’etnografia “fuori casa” all’intero
mondo, che ingloba anche la produzione cinematografica locale come mezzo di osservazione specifico
dell’articolazione locale delle culture di massa o “pop”. Un esempio di questo tipo di letteratura scienti-
fica ¢ costituito dalla collana di testi che va sotto il titolo di Popular Culture in the Contemporary World
Pubblicati da ABC-Clio di Santa Barbara, California. Sono per ora disponibili i volumi sull’America
Latina, il Mondo Arabo, la Germania ¢ la Russia; il piano completo prevede, per ora, anche i Caraibi, la
Cina, I'India, il Giappone, il Regno Unito, ’Africa occidentale. Dall’elenco traspare tra l'altro un’idea
delle world cultures in cui tutto o quasi ¢ “periferia’, compresa in questo caso la Gran Bretagna, in rap-
porto con il “centro” costituito dagli U.S.A. I volumi contengono un capitolo sul cinema nelle rispettive
aree, molto utile come quadro descrittivo generale, di tipo divulgativo e percid lontano dal soddisfare
aspettative analitiche sul piano antropologico. Dall’altro ci si serve del cinema per considerare soprat-
tutto i processi di costruzione e diffusione dei temi identitari sparsi nelle varie periferie del globo e delle
spinte nazionalistiche di diversa localizzazione. Si veda ad esempio WEEDON, 2004 (specialmente il Cap.
7, Visualizing Difference: South Asians on Screen, pp. 116-132).

Cid pud avvenire anche attraverso la considerazione di un singolo caso esemplare, di uno specifi-
co film utilizzato quale strumento interpretante di processi costruttivi di ideologie neo-identitarie.
Su questo si veda, di Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (EDENSOR,
2002). 11 capitolo 5, Representing the Nation: Scottishness and Braveheart” (pp. 139-170) ¢ dedicato al
caso scozzese e al film di Mel Gibson. Praticamente nulla vi si dice, peraltro, a proposito del formida-
bile ruolo esercitato nel film dalla musica — il cui successo ¢ arrivato ben oltre la circolazione diretta
del film stesso — nella costruzione epica dell’eroe e del suo mondo, fatta eccezione per il richiamo alle
critiche sull’inattendibilita di molti aspetti storico-filologici rivolte a Gibson da pilt parti: «A concern
with realism is manifest in further critical responses that pointed out the film’s lack of historical accu-
racy and authenticity. Here is evident a conflict between contending forms of narration and represen-
tation; namely, between History and Myth. For instance, Miller points out the innumerable ‘howlers’
of the film, reserving particular opprobrium for the Highland presentation of Wallace — who was ap-
parently a lowlander, Wallace’s (Gibson’s) Glaswegian accent, the unrealistic portrayal of Edinburgh
as a collection of cottages rather than a fortress town, the sound-tracking of uilleann (Irish) pipes as the
Highland bagpipes are played on screen, and above all the suggestion that Wallace was the progenitor
of the English throne through his liaison with the future queen of England» (pp. 155-156; il corsivo
¢ nostro). Torneremo sul tema al Cap. 6.
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Il tema del nazionalismo sembra essere particolarmente capace di evocare considerazioni critiche sui
meccanismi ideologici veicolati attraverso il cinema, in qualche caso, con attenzione specifica rivolta alla
musica dei film: un etnomusicologo come Bohlman, ad esempio, ha dedicato alcune pagine a questo
aspetto a proposito del musical sovietico Volga, Volga (Bonra-Boara, il “film preferito da Stalin” [1938,
di Grigori Alexandrov; musiche originali di Isaak Dunayevsky]) e della sua prorompente colonna sonora
(BOHLMAN, 2004, specialmente il paragrafo “Volga Volga”, pp. 110-114.) E curioso che in un lavoro di
un etnomusicologo non si nomini da nessuna parte lautore delle musiche. In altre parti del volume si in-
crociano riferimenti a singole produzioni cinematografiche non “documentaristiche”. Argomentazioni
basate su “musiche e film” sono pilt 0 meno sporadicamente presenti anche in altri lavori di etnomusi-
cologi contemporanei. A proposito di un film Tamil, Mouna Ragam (1986, di Mani Rathnam, musi-
ca di Ilayaraaja) si veda ad esempio, di Mark Slobin, “7he Destiny of “Diaspora” in Ethnomusicology, in
CrayTON, HERBERT ¢ MIDDLETON, 2003, pp. 284-296, p. 292 ¢ ss.). Nulla di rilevante, tuttavia, riguar-
da il cinema hollywoodiano, la produzione mainstream, i suoi modi e i suoi effetti.

3 Lagenzia non prende in cura le sole relazioni economiche e legali tra compositore e produttori, ma
anche I'immagine, modalita e regole della comunicazione pubblica del compositore, ogni volta che
queste si trasformano in problemi di natura contrattuale ed economica (quale ¢ il caso di una compar-
sata, di una testimonianza o di un commento nei contenuti extra di un DVD od ogni attivita legata
alla promozione del film). Per farsi un’idea delle dimensioni delle agenzie si consulti la lista dei com-
positori rappresentati dalla Gorfaine/Schwartz Agency, una delle pit grandi agenzie di Hollywood
(http://www.gsamusic.com, ultimo accesso: 5 gennaio 2012).

24 Per fare eco al concetto di écritures ordinaires (FABRE, 1993).

» Dan Hassler-Forest, “Tim Burton: Auteur or Marketing Concept?”, http://www.euronet.nl/users/mc-
beijer/dan/home_burton.html, ultimo accesso: 5 gennaio 2011.

%6 Pensiamo in particolare ad alcuni strumenti specializzati, consultabili in forma cartacea o in rete,
come «Hollywood Reporter Blu-book», «Hollywood Creative Directory», «Hollywood Reporter»,
dedicati all’'immensa rete di servizi e professioni che formano 'universo hollywoodiano (tra queste il
network delle imprese e dei servizi musicali).

*7 Si veda sull’argomento il Cap. 2 (Cfr. infra, pp. 79 e ss.).

*D’ora innanzi nel testo il termine filmmaker identifichera sinteticamente la coppia di regista e pro-
duttore, anche quando per ognuno dei ruoli essi siano pitt d’uno.

» FAULKNER, 1983, p. 166.

30 Si vedano ad esempio ScHATZ, 1981 e 2004.

3! Si vedano, tra gli altri: SPITULNIK, 1993 ¢ MORLEY, 2000 ¢ 2002.

32 Struttura per cui ¢ gi stata tentata un’analisi etnografica in FAULKNER, 1983, testo cui faremo spes-
so obbligatoriamente ritorno.

3% Mi riferisco a riviste cartacee e online, sul modello di Film Score Monthly (htep://www.filmscore-
monthly.com); Scorereviews (http://www.scorereviews.com/default.aspx); Filmtracks (heep:/[www.fil-
mtracks.com). Ultimo accesso per i siti elencati: 30 agosto 2011.

3 «Soundtracknet» (www.soundtrack.net); il «Film Music Search» & accessibile sia da «Soundtracknet»,
sia al seguente indirizzo: http://www.filmmuziek.be/search.cgi. Ultimo accesso per i siti elencati: 5
gennaio 2012.

% Daltronde ogni tanto nelle stesse interviste dei compositori emerge la grande distanza che separa i
mondi producttivi, i reali problemi di mestiere del compositore, dalla critica specializzata: «[...] those
who usually contribute to the film-music magazines, the fans and record collectors, don’t have any
understanding of what really goes on [...]», Young in SCHELLE, 1999, p. 424.

3¢ Faremo largo impiego nel seguito del termine score: lett., in musica, partitura, ma nello specialismo
delle produzioni filmiche laz musica del film considerata globalmente (in opposizione al termine cue, che
identifica invece un singolo brano dello score o un suo frammento). Eviteremo percio di ricorrere, salvo
in casi circostanziati, al termine partitura e cio per evitare una pericolosa distorsione: come si evincera,
la maggior parte di queste musiche sono prodotte elettronicamente, talvolta non toccano mai la carta.
Quand’anche, caso assai frequente, esista una partitura orchestrale la stessa ¢ una parte del tutto: stabili-
sce cio¢ con le altre componenti del progetto musicale equilibri che non consentono facili semplificazio-
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ni. Score, termine in uso nella prassi, ¢ I'unita che identifica il progetto musicale nella sua interezza, da
cui il verbo scoring: il processo di produzione creativo e tecnico della colonna sonora.

37 Temp tracks, tracce di musica non originale di cui il film viene dotato prima che il compositore abbia
completato la colonna musicale originale, al fine di agevolare alcune fasi della lavorazione. Sul punto
torneremo al Cap. 3 e, pill esaustivamente, al Cap. 4.

38 Rubo questa definizione a Serena Facci.

3 C’¢ in effetti un terreno in cui aneddotica cui si faceva cenno nelle pagine precedenti ¢ rielaborata
a un uso che puo diventare per noi estremamente interessante: si tratta della vasta serie di fonti ma-
nualistiche ¢ didattiche contemporanee di natura para-accademica (dai manuali veri e propri ai libri-
intervista realizzati dai compositori stessi), realizzate da professionisti del settore a uso e consumo di
allievi e aspiranti compositori delle nuove leve. A queste fonti e alle interviste raccolte su media di
vario genere faremo ampio ricorso nel corso del testo.

4 Lespressione ¢ di Everett Hughes, citato in FAULKNER, 1983, p. 9.

4! La lettera di Rubenstein venne pubblicata nel numero del gennaio 1990 del «Keyboard Magazine».
Elfman stesso rispose con una lettera aperta pubblicata sul numero del marzo 1990 della stessa rivista.
Copia della intelligente autodifesa di Elfman puo essere consultata online al seguente indirizzo:
http://www.bluntinstrument.org.uk/elfman/archive/KeyboardMag90.htm, ultimo accesso: 5 gennaio
2011.

2 Hummer, dal verbo to hum, in uno dei suoi significati: canticchiare a bocca chiusa (Hazon). Charlie
Chaplin, che notoriamente canticchiava le melodie per i propri film a un ‘assistente’ compositore che
provvedeva ad arrangiarle, descriveva se stesso come un hummer; da qui la fortuna e parziale ri-funzio-
nalizzazione del termine in seno all’industria cinematografica. David Raksin descrive in un’intervista la
sua prima esperienza di lavoro con Chaplin, ne riportiamo un passo: «[...] my boss was Charlie Chaplin,
who was working on the music for Modern Times. He didn’t know how to notate music, how to write it
down, and he didn’t know how to develop ideas — but he did have ideas — and my job was to work with
him. Well, I didn’t seem to have the same idea of what my position was as he did in the beginning, so he
fired me after about a week and a half. Al [Alfred] Newman got a look at the sketches I was making of
Charlie’s tunes, and he said to Charlie, ‘Are you crazy!? I can’t let this guy go. You should see what he’s
doing with the little melodies and things like that.” They asked me if I would come back. I said I only
would If T could have an understanding with Charlie. So I had meeting with Charlie, just the two of us.
And T explained to him that I did not see myself as a stooge or anything like that. He listened to me very
carefully and said, ‘Fine, let’s go.” So that began about four and a half months of very intensive work on
the score. That’s how I got my start. A better start than that?» (DEsJaARDINS, 2000, p. 212).

# Torneremo sull’argomento al Cap. 2 (Cfr. infra pp. 61-63).

# Un discorso sull’iconografia ¢ complesso e non riducibile a termini qui puramente esemplificativi
delle tante possibilita di unauto-rappresentazione. Le rappresentazioni iconografiche, seppure costanti,
sono talvolta contraddittorie o meglio sapientemente modulate sui differenti zarger cui si rivolgono: di
Goldenthal, allievo di John Corigliano, ¢ messa talora in luce la raffinata competenza d’orchestratore e
di “compositore a tutto tondo”, talvolta I'immagine del ribelle — un’iconografia pgp, influenzata dallo
star system, si sostituisce spesso e volentieri alle immagini seriose qui presentate. Talvolta le immagini,
nel tentativo di rendere conto di una particolare abilitd e competenza del compositore, possono insiste-
re sull’aspetto tecnologico (Hans Zimmer, Mark Snow), sulle doti direttoriali e di leader, professionista
delle recording session (Horner, Poledouris, Goldsmith negli anni Settanta, ma anche John Williams).

# Media Ventures (oggi Remote Control Produtions) ¢ la casa di produzione musicale fondata da
Hans Zimmer e Jay Rifkin. Torneremo sull’argomento al Cap. 2 (Cfr. infra pp. 73 e ss.).

46 Gia Sergio Miceli invitava a non confondere colonna musica e colonna sonora (ad esempio in MIcCELL,
2001, p. 88, nota 33), che non sono sinonimi. Al di 1a di questo va osservato che colonna sonora
definisce un oggetto: con la sola eccezione del DTS (il cui supporto ¢ in parte la pellicola ¢ in parte il
CD) essa, costruita da standard analogici e digitali, mono, stereo o multicanale che la codificano, sta
fisicamente stampata sulla pellicola. Invece colonna musica, cosi come colonna rumori, definiscono solo
in via metaforica un oggetto: la musica ¢ incisa, elaborata, e infine portata al mix finale attraverso un
numero ampio e non standard di formati, tracce e su supporti digitali eterogenei (il termine colonna
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musica non inquadra dunque con precisione questa realtd multiforme). Nel corso di questo scritto ri-
correremo al termine colonna musicale solo in situazioni circostanziate, quando intendiamo invitare
il lettore a isolare la sola componente musicale della colonna sonora, nel caso questa sia nettamente
distinguibile e non sia stata, come spesso accade, ristrutturata al mix con I'inserzione di effetti, suoni,
o processamenti che, spesso indipendentemente dal controllo e dalla volonta del compositore, rendono
fenomenologicamente indistinguibile il cue rispetto agli altri elementi. E il caso di molti cxe d’azione
di Zimmer, basati su un canone spettacolare che si fonda precisamente sulla inscindibilita degli ele-
menti. Parlare in questo caso di colonna musicale sarebbe un controsenso.

4711 recital di Silvestri ¢ stato I'evento principe della manifestazione Soncinemad (Madrid 29 giugno -
1 luglio 2007); il concerto ha avuto luogo il 30 giugno 2007 al Teatro Monumental di Madrid.

# Qualche informazione sulla trasformazione delle musiche della trilogia in forma di concerto ¢é repe-
ribile al sito: http://www.howardshore.com/works/lotrsymphony, ultimo accesso: 5 gennaio 2012.

# La musica che partecipa alla complessa macchina del cinema ¢ ancora di fatto — seppure oggi pitt
understated, pill routinaria e meno in cerca di splendore — una delle costanti iconografiche del com-
positore ¢ dei mestieri musicali del cinema. Nel caso in cui il compositore sia anche direttore d’orche-
stra & questo show a farsi oggetto della costruzione d’immagine (la vasta serie di immagini di James
Horner direttore alle recording session di Abbey Road o Todd-AO ¢ solo uno degli esempi che dovrem-
mo aggiungere a quello del Goldsmith anni Settanta).

%% Le immagini sono tratte dal memorial site di Goldsmith, Jerry Goldsmith Online», © The UCLA
Archive, Film Score Monthly, Bill Wrobel, David Corkum, Wilson Maffetano, Justin Boggan
(hetp://www.jerrygoldsmithonline.com, ultimo accesso: 3 gennaio 2011).

*! Nel senso di LEypr, 2008, pp. 173 e ss.

2 Cfr. HALFYARD, 2004, 1-19.

5311 passo completo ¢: «I have chosen to defend myself this time not only because of the personal vi-
ciousness and many inaccuracies of his [di Rubenstein] comments, but more importantly because of
the frightening musical elitism that they represent». Elfman fara dunque seguire alla sua firma i se-
guenti titoli ironici: «Graduate, with honors American College of Hard Knocks / Post-graduate stu-
dies, Nose to the Grindstone University» (<Keyboard Magazine», Marzo 1990).

>4 Impieghiamo d’ora in poi i termini concept e role model nel senso di Karrin e WrigHT, 2004 (Cap.
3, pp. — 2l e ss. —e 6 — pp. 63-99).

5> Entrambi diretti da Joel Schumacher.

56 Per un approfondimento sul tema si veda anche MEANDRI, 2009a.

57 Nello stesso anno altre due guide sono dedicate a Ennio Morricone ({/ buono, il brutto, il cattivo,
19606, di Sergio Leone), e a The English Patient (Il paziente inglese, 1996, di Anthony Minghella) mu-
siche di Gabriel Yared.

> Riportiamo un frammento significativo dell’intervista concessa a Michael Schelle. A proposito di
Batman, dice la Walker: «I was very disappointed that the score didn’t get an Oscar nomination. I
thought it was absolutely the most wonderful score of that year. It was ground-breaking because it
was a shift in the way super-heroes were portrayed with music. Danny created a whole new sound.
Just like John Williams put the orchestra in space Danny put this dark kind of Gothic thing to the
comic heroes». Poi aggiunge: «But one of the misfortunes for Danny is that every wag who’s out the-
re is taking pot shots at people who are succeeding at the level he succeeds at. They’re always trying
to create stuff that isn’t really true, which sort of tears away at the fabric of his work and is very hard
on his team. So, the constant perception that I was writing his music was ultimately detrimental to our
relationship» (SCHELLE, 1999, p. 369 [corsivo mio]). Il passaggio sottolineato dal corsivo rimette dun-
que in gioco la questione, qui vista nella prospettiva interna al zeam del compositore. Una tensione
che non ¢ mai tuttavia da intendere nei termini posti da Rubenstein, ma ¢ piuttosto una disparita tra
competenza drammaturgica — bisogna notare che Walker da a Elfman ci6 che ¢ di Elfman, vale a dire
'intuizione ‘gotica’ sul Batman e la piena paternita creativa sul progetto musicale — e capacita di rea-
lizzare a pieno e in autonomia di mezzi le proprie intuizioni.

11 soundtrack album & sovente soggetto a ristrutturazioni e ripensamenti creativi che, in molti casi,
concernono differenti scelte di missaggio. Un esempio tra i molti: nel soundtrack album di The Thin
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Red Line (La sottile linea rossa, 1998, di Terrence Malick — album del 1999) Hans Zimmer rivede com-
pletamente il mix: per limitarci a un solo elemento, i taiko tanto caratteristici di alcuni cue del film
spariscono quasi completamente nel mix dell’album.

% GORBMAN, 1987; CHION, 2001.

6l K AssABIAN, 2001.

62 Nel senso di BEGHELLI, 2003.

© Sul punto si veda anche HaLFyarp, 2004, p. 76.

¢4 GORBMAN, 1996.

% BrowN, 1994.

¢ Da Wittgenstein: «Ma un concetto sfumato ¢ davvero un concetto? Una fotografia sfocata ¢ dav-
vero il ritratto di una persona? E sempre possibile sostituire vantaggiosamente un’immagine sfocata
con una nitida? Spesso non ¢ I'immagine sfocata cio di cui abbiamo bisogno?» (Ricerche filosofiche,
af. 71).

67 KASSABIAN, 2001.

% Per un approfondimento sul tema si vedano NEUMAYER, 2009 e I'esaustiva analisi di Alessandro
Cecchi, Diegetico vs. extradiegetico: revisione critica di un'opposizione concettuale in vista di una te-
oria  dell audiovisione, «Worlds of Audiovision», 2010 (http://www-5.unipv.it/wav/pdf/ WAV_
Cecchi_2010_ita.pdf, ultimo accesso: 3 gennaio 2012).

® Non certo l'unico: si pensi, in occidente, alla tradizione del canto cristiano gregoriano o a quella
del mottetto polifonico.

7% Si tratta in fondo di un altro aspetto del medesimo «utopian thought» investigato da Caryl Flinn in
Strains of Uropia: Gender, Nostalgia, and Hollywood Film Music (FLINN, 1992).

7! La musica stessa puo essere interrogata nei termini di una voce (Cfr. ZUMTHOR, 2001) e come voce,
anche la musica propone i suoi acusmetri.
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Capitolo 2

Formazione, carriere, network

Negli ultimi quindici anni il numero complessivo dei compositori stabilmente im-
piegati a Hollywood ¢ raddoppiato, mentre il numero di aspiranti compositori ¢ pitt che
triplicato’.

Saldamente legata a questo trend ¢ la sempre pili specializzata offerta formativa delle
universitd e dei conservatori americani: ai piti celebri e paludati programmi di forma-
zione della USC o di Berklee, per citare due istituzioni che dagli anni Sessanta e Set-
tanta hanno formato la maggioranza dei compositori cinematografici attualmente atti-
vi, si aggiungono esperienze didattiche pili recenti, meno specialisticamente indirizzate
al ristretto ambito della musica per il cinema®. Questi percorsi si rivolgono in genere
all’intero contesto della musica applicata per i media e riguardano il linguaggio musi-
cale pubblicitario, 'arrangiamento e la composizione pop, il songwriting. Pitt in generale
viene affrontata I'intera e complessa competenza — tecnologica, oltre che strettamente
musicale — di cui dovra farsi carico il futuro compositore, con una particolare attenzione
a un aspetto dirimente: il passaggio continuo da contesti comunicativi, stilistici e pro-
ductivi differenti. I programmi didattici per la composizione musicale applicata al cine-
ma e ai media sono alla radice scissi da uno studio della composizione in senso classico:
l'aspirante compositore accede ai corsi universitari con una conoscenza musicale tecnica
e una pratica strumentale di base e, in genere nel corso di un quadriennio, la sua forma-
zione musicale-cinematografica sard orientata a una forte interdisciplinarita. I (pochi)
crediti di armonia e contrappunto — in genere sin da subito orientati alle derive tardo-
ottocentesche e alle peripezie novecentesche del linguaggio armonico-tonale (politonali-
ta inclusa)® — farebbero impallidire lo studente americano al confronto con la pit solida
formazione tecnica offerta da un qualunque conservatorio europeo. Una generale infa-
rinatura su DAW* — composizione MIDI e orchestrazione virtuale — non rendera certo
laspirante compositore un esperto di questi sistemi. I corsi di filmologia e storia della
musica cinematografica, spesso analisi di “sequenze rappresentative” per giunta tratte
da una filmografia ristretta, non formeranno che una superficiale competenza in senso
musicologico o storico-critico. Ancora, sessanta (imprescindibili) ore di direzione d’or-
chestra costituiscono un #raining quantomeno effimero nei confronti di una materia la
cui complessita richiederebbe anni di solida formazione sul campo. Pragmatici, consa-
pevoli della complessita del processo compositivo (di cui renderemo conto nel dettaglio
al Cap. 4) e del tutto asserviti alle esigenze dell’industria, i programmi formativi non
sono improntati a una specializzazione in senso stretto, piuttosto a una multicompeten-
za. Da qui vogliamo trarre una prima — solo in superficie provocatoria — constatazione:
il compositore cinematografico ¢, paradossalmente, un non specialista. 11 musicologo im-
pegnato in una duratura battaglia perché siano adeguatamente comprese in sede storico-
critica le specificith del mestiere, gli stessi compositori, dissentirebbero apertamente dal-
la nostra affermazione. Attualmente negli Stati Uniti sono in atto coraggiosi tentativi di
riunire i compositori cinematografici hollywoodiani sotto I'egida della Union® — lo stori-
co sindacato dei musicisti americani — da cui la categoria dei compositori cinematogra-
fici era sempre rimasta fuori, fortemente improntata com’¢ a un’organizzazione freelance
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che domina il sistema almeno dalla dissoluzione dello studio system e dei dipartimenti
musicali che vi erano incardinati. Per stessa ammissione dei protagonisti dell’iniziativa,
il tentativo di sindacalizzare i compositori sarebbe necessario allo scopo di difendere le
specificita e le competenze della categoria dalle aggressioni sempre piu irriverenti di una
pletora di «<improvvisati del mestiere». Sul punto, il compositore Alan Elliot:

There was a show on FX a couple of years ago — it’s still on right now — and they didn’t
have enough money for music [...]. So the editor started putting together music in this
Apple program Garage Band. He started doing cues in Garage Band and he is now a
working composer, and the technology makes it very difficult to tell the difference be-
tween what a professional has done and an amateur®.

La scelta si impone anche in ragione del rapido e inesorabile deteriorarsi delle con-
dizioni lavorative imposte dal mercato — di cui estesamente renderemo conto in questo
scritto —, in larga misura determinate dal fallimento e dalle forti deformazioni prodotte
da un cinquantennio di liberismo. Come nota Elliot:

Thirty years ago, the average television all-in fee was $35,000 — for an hour of television
[...] That would include the money that would go to the studio, the contractor, the musi-
cians, the orchestrators, the copyists, the players. With inflation from 1979 to 2010, that
should be $104,000, but most network television shows now are around $14,000 all-in,

which means that the total number has fallen to about 13% of what it was’.

Ventanni prima, a proposito di un tema affine — le distorsioni di sistema prodotte da
un fenomeno che sia in sede critica che in sede produttiva ¢ noto sotto il nome di syn-
ergy® — scriveva Faulkner:

Concern with sales potential of soundtrack albums leads producers to hire many pop
song writers whose only proven ability is that they can write a hit record. But writing a
hit album or song and composing a film score are two very different things, a difference
many producers are unaware of. From watching and imitating other producers” hiring
preferences, inexperienced filmmakers draw fallacious conclusions about a composer’s
skills and talents’.

Anche a noi sta a cuore descrivere e cosi facendo valorizzare, le peculiari «abilita» e
«talenti» del compositore cinematograﬁco. Riconoscere questa specificita in chiave et-
nografica significhera perd innanzitutto prendere le distanze da una serie di “immagini
riflesse” — gli stereotipi di cui si & detto nel corso del capitolo introduttivo. Occorrera in-
terrogare le fonti, ovvero le auto-rappresentazioni del compositore (il nostro attore socia-
le) tanto per cid che esse rivelano — la vera e propria etica di una «working constitution»
— quanto per cio che della struttura sociale di afferenza tendono a occultare. Il primo e
pilt insidioso capitolo dell’auto mise-en-scéne, imperituro nelle centinaia di “success sto-
ries” cui rimandano le fonti, tendera ad esempio a riprodurre un solo modello, che ten-
tiamo qui di abbozzare: I'accesso fortunoso e quasi casuale alla professione, I'immediato
riconoscimento da parte dei fzlmmaker — la scoperta di un talento innato — una catena di
successi inaspettati, la vita di una szar che nonostante la fama ha tentato in ogni modo di
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rimanere semplice ¢ umile. Vale anche per questo archetipo 'ironia con cui la storica Jill
Lepore accoglieva 'ennesima biografia di un illustre candidato alle presidenziali ame-
ricane: «Di riffa o di raffa, il Ragazzo della Speranza diventa sempre I'Uomo del Popo-
lo. Smetteremo mai di eleggere Andrew Jackson?»'’. La questione del talento musicale,
delle primarie abilitd tecnico-musicali che costruiscono il mestiere del compositore ¢ si
determinante, ma solo una visione ingenua vi attribuirebbe unassoluta centralitd, una
causa sufficiente, per dirlo nei termini della logica. A giudicare dalle centinaia di com-
positori di talento rigettati dall’industria, un’analisi del sistema culturale centrata sul
primato dell’arte e sui suoi sacra sarebbe limitante (insisterebbe peraltro su un primato
tautologicamente asservito al mito dell’industria, dello szar system, delle stesse istituzio-
ni di formazione, da cui peraltro discendono la maggior parte delle fonti manualistiche
e storico-critiche sull’argomento). Sostiene Faulkner, «Careers are not made overnight.
They are slow cumulations of credits»''. Abbiamo bisogno di un’etnografia musicale per
rendere conto di questo complesso ordito di crediti e relazioni — I'autentica parte som-
mersa del sistema — e per supplire a una tendenziale reticenza dell’attore sociale a rife-
rire sui nodi fondanti che concernono le strategie di ingresso nella rete e, soprattutto,
le modalita attraverso cui ¢ possibile permanervi. Nel corso di questo capitolo saranno
collazionate una serie di fonti biografiche al fine di tentare una ricostruzione dall’inter-
no dell’ingresso dell’aspirante compositore nel sistema produttivo. Per farlo, dovremo
in parte procedere contro le stesse fonti, interpretandole, decostruendone talvolta 'au-
torappresentazione ¢ le sue sacralizzazioni. La conoscenza del processo compositivo, del
rapporto con i colleghi e in particolare con i filmmaker consentiranno di descrivere il
meccanismo di selezione e cooptazione di un compositore cinematografico, dagli esor-
di alla persistenza nel nerwork, e di connettere questa descrizione con il nodo che pit ci
interessa: la fondamentale conservativita del mainstream musicale hollywoodiano. Vor-
remmo con cid cogliere nel fatto sociale, pitt che in un’estetica, la stringente continuita
degli stilemi musicali-filmici, lorigine del sistema di formule e cliché che caratterizza
lassetto produttivo. Incrociando le ricostruzioni biografiche con le fonti etnografiche
disponibili in letteratura, verrd infine valutato un modello operativo al fine di descrivere
la matrice sociale costituita dai legami ricorrenti di produttori e compositori'.

Cominciamo dalle sfumature. Lattitudine assimilativa del sistema ha storicamente
cooptato nelle fila dell’industria cinematografica musicisti di estrazione e formazione
molto diversa, tutti col tempo socializzati a una competenza compositiva spesso forma-
tasi sul campo, che ha certo in sé delle specificitd, ma una cui delimitazione, avvertiamo,
non ¢ compito agevole. Nonostante sia vero, in special modo a inizio carriera, che severe
regole di socializzazione al ruolo, pressioni produttive in primis, eserciteranno un con-
trollo stringente sui linguaggi in uso — il sistema, a parte rare eccezioni, non premia le
idiosincrasie — didatti e compositori, interrogati sugli esordi, preferiscono disorientarci
con questo contraddittorio messaggio: «non ci sono regole»™. Le regole ci sono eccome,
invece, ma quando i soggetti insistono sulla loro assenza riflettono onestamente sulla
propria biografia e su quella di decine di loro colleghi: essi provengono da un’ecumene
cosl multiforme che stabilire gerarchie o preferenze tra i percorsi formativi — sostengo-
no i compositori — non ha senso. Preme rilevare che cid che Elliot lamenta nel passo ci-
tato non ¢ la bio-diversita di linguaggi e musicisti che del mainstream costituiscono la
koiné, complessita di cui ¢ egli stesso un rappresentante, quanto piuttosto la progressiva
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emancipazione e promozione a “‘compositore” di ruoli tecnici o tecnico-produttivi del
tutto privi di una gualsiasi competenza musicale in ingresso. La musica per il cinema, o
potremmo cominciare da questo momento a dire /e musiche per il cinema, sono storica-
mente il prodotto di una vasta serie di contaminazioni e travasi di competenze produtti-
ve ¢ linguistiche; un sistema flusso in cui non ¢ agevole, né sensato, stabilire a priori uno
specifico ambito, soprattutto nel momento in cui si prende in esame lesperienza forma-
tiva dei giovani compositori americani, che risulta oltremisura composita (e poco preve-
dibile). Si potrebbe ad esempio tentare, in una pur legittima delimitazione del campo, di
ridurre l'analisi al ristretto ambito della musica sinfonica per il cinema, ma questa rischia
di essere, come spero le note introduttive sulla carriera dei musicisti renderanno evi-
dente, gia una distorsione in partenza'. Le testimonianze dei compositori insisteranno
almeno su due, apparentemente contraddittori, orientamenti: I'imprescindibilita di una
formazione poliedrica, di una competenza in vari linguaggi musicali (preferibilmente
per nessuno di questi specialistica); oppure la rilevanza di una competenza sinfonico-or-
chestrale, anche ottenuta sul campo, in corso di carriera. Nessuna delle due prospettive
¢ dirimente al fine di un ingresso nel sistema. Dird Mark Isham, in un passo che avremo
modo di riprendere pitt tardi: «My education is reasonably good. I think I know enough
about those styles that I can, within a day or so, sort of find myself operating within
them»®. Tra 'impressionante numero di fonti prodotte da Faulkner, pili volte si insiste
su questo nodo: «I think that you have to be a kind of musical chameleon to be suc-
cessful in this business»'®. Una facolta imitativa, dunque, che consenta al compositore
non tanto di essere uno specialista di tutti i linguaggi musicali, piuttosto di possederne
la chiave (Isham), in modo da potersi “mimetizzare” (Faulkner) entro un plurilingui-
smo che sara il pane quotidiano della prassi compositiva. Questo stesso nodo, sulla cui
centralitd insistono le fonti, non ¢ per nulla pacifico per il compositore. Sard un punto
problematico all’inizio e se possibile ancora piti assillante nel corso di una carriera ormai
pienamente affermata: una tensione, personale e artistica, rappresentativa non solo sul
piano biografico ma fortemente rivelatrice della natura del linguaggio musicale-filmico,
singolare prodotto di tensioni divergenti, interne allo stesso attore creativo, alle sue stra-
tegie di adattamento in relazione al mai del tutto risolto rapporto tra razionalizzazione
industriale e processo compositivo.

Vogliamo pero seguire le fonti in cio che le stesse raccontano dell’iniziale formazione
del musicista. Come si era accennato, riflettendo sui propri stessi esordi, e su quelli dei
colleghi, i compositori sottolineano la “non prevedibilitd” dei percorsi formativi, I'im-
possibilita di tratteggiare un profilo canonico per l'esordiente. Non che non esistano
convinti assertori di una via piuttosto che dell’altra: essi in genere tendono a leggere la
propria biografia come rappresentativa o, pill spesso e pitt sottilmente, a rileggere gli sno-
di problematici dei propri inizi, la serie di abilitd e competenze di cui al tempo difettava-
no, per trarne I'indicazione dell’imprescindibilica di cid che a essi mancava allora. Con
un esempio (nemmeno troppo distante dal percorso di qualche compositore reale), un
chitarrista ritmico bebop senza una solida formazione compositivo-orchestrale insistera
sull’imprescindibilita di uno studio canonico dell’orchestrazione; per interpretare il pro-
prio insuccesso come compositore, un raffinato orchestratore potrebbe ritenere essenzia-
le Passenza di una conoscenza almeno superficiale del bebop. Per una fonte assertiva in
un senso ne troveremo una disposta a negarla, e altrettanto convintamente. Dal com-
plesso delle testimonianze trarremo allora questa linea: esiste un insieme di possibilita
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piuttosto articolato per un’iniziale formazione e, tuttavia, ¢ ancora possibile generaliz-
zare su alcune qualita caratterizzanti il profilo dell’esordiente, qualcosa che accomuna,
pure nell’eterogeneita di cui si ¢ detto, la storia di molti esordi.

Alcuni dei compositori di rilievo del mainstream contemporaneo hanno ricevuto
un'educazione formale e studi di composizione in senso classico, anche se raramente si ¢
trattato di una formazione rigida in tal senso; un'educazione da concert music”, simile a
quella di un conservatorio europeo, non ¢ in grado, da sola, di generare un buon compo-
sitore cinematografico’™ o anche solo di costruire un valido avvio alla professione. Esempi
di compositori classicamente formati che passano, nell’attuale sistema, alla musica per il
cinema non mancano. Ripercorriamo in estrema sintesi alcuni percorsi esemplificativi:
John Williams studia pianoforte alla Juilliard e poi composizione con Mario Castelnuovo-
Tedesco"; anche Jerry Goldsmith, che ha alle spalle studi privati di pianoforte con Jacob
Gimpel, ¢ allievo di Castelnuovo-Tedesco e poi di Rézsa alla USC (University of Southern
California); Elliot Goldenthal studia composizione alla Manhattan School of Music con
Copland e John Corigliano; Gabriel Yared studia a Parigi con Henri Dutilleux; Christo-
pher Young studia composizione al Massachusetts Hampshire College e poi alla North
Texas State University; Dario Marianelli ha studi classici conservatoriali in Italia, poi alla
Guildhall School of Music and Drama e al Bretton University College (con Judith Weir e
Lloyd Newson). Molti compositori americani provengono dalla fucina della USC (James
Newton Howard, Poledouris, 'orchestratore Pete Anthony tra gli aleri), aleri dal Berklee
College of Music di Boston (Howard Shore e Alf Clausen) o dalle tante scuole di specia-
lizzazione americane. Joel McNeely ha tra i suoi maestri alla Eastman Joseph Schwantner
e Christopher Rouse. Paul Chihara ha una formazione solidamente classica, & professore
alla UCLA e Composer-in-Residence, assieme a Neville Marriner, presso la L.A. Chamber
Orchestra quando abbandona la carriera universitaria per Hollywood®. Bill Conti, dopo
un'educazione iniziale in pianoforte, studia alla Juilliard con Roger Session e Luciano Be-
rio. Sarebbe tuttavia tedioso allungare la lista: i percorsi sono del resto alquanto tortuosi,
non lineari. Ma anche nel caso di una formazione di altissimo livello, & sempre tratto pre-
minente e non secondario alla base di unautentica vocazione per la musica cinematografi-
ca una qualche forma di eclettismo: il jazz e la composizione bandistica® per Williams, le
big bands per Young, il rock per Goldenthal e per Chihara, il pop per Yared. In molti casi
¢ determinante una precoce esposizione al cinema (la collaborazione come pianista in sala
di incisione con Herrmann nel caso di Williams, un analogo moderno dello Sostakovic
pianista accompagnatore del muto) o un primario interesse per il cinema che solo in un
secondo momento, come scoperta matura, diventa passione per la musica: Basil Poledou-
ris frequenta la USC studiando sia musica che regia®’; John Ottman sviluppa un interesse
precoce per il racconto cinematografico, certo gid profondamente votato a una competen-
za musicale drammaturgica, che diventa perd un mestiere relativamente tardi, mentre ¢
studente di cinema alla USC*. Come Elmer Bernstein e Bruce Broughton, che iniziano
le proprie carriere musicali con una solida formazione di pianisti classici*, Howard com-
pie studi classici e si diploma alla USC in pianoforte e comincia a lavorare come tastierista
e arrangiatore per Elton John®; matura dunque nel pop, passando per I'arrangiamento,
la sua progressiva vocazione per la musica cinematografica, divenendo per altro in breve
tempo uno dei maggiori sinfonisti del mainstream contemporaneo. Alan Silvestri comin-
cia la sua formazione a Berklee, ma abbandona molto presto gli studi per seguire la sua
passione (diventare un chitarrista ritmico bebap) trovando poco tempo dopo la via che lo
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conduce sulla strada della musica per il cinema. La rivoluzione tecnologica degli ultimi
trent’anni determina in parte una deregulation che garantisce, in alcuni casi, laccesso alla
professione di specialisti in origine formati a tutt’altra mansione. A Sean Callery, che ha
alle spalle studi classici di composizione e pianoforte, viene offerto il ruolo di specialista
Synclavier, una delle prime digital workstation estensivamente impiegate nella produzione
delle colonne sonore; collabora come specialista DAW con Chick Corea e Stevie Wonder,
poi come sound designer prima con Dennis McCarthy sulla serie televisiva “Star Trek™,
poi con Mark Snow; da qui il suo ingresso come compositore nelle serie TV “La Femme
Nikita” (1997), “Sheena” (2000), successivamente “24” (2001) e pilt recentemente “Me-
dium” (2005). Jeff Rona, compositore ¢ synthesist”’, ha collaborato in chiave di specialista
di sintesi — e in particolare come drone specialist*® — ¢ come co-compositore con svariati
protagonisti dell’A-zeam hollywoodiano® e del pop (Mark Isham, Hans Zimmer, Basil Po-
ledouris, Philip Glass, Brian Eno, Jon Hassel). Queste collaborazioni hanno costituito per
Rona la strada per 'affidamento di progetti musicali completi, senza uno specifico zrai-
ning formale in composizione®. Da queste poche note biografiche comincia a delinearsi
un problema centrale su cui torneremo ampiamente quando ci occuperemo della prassi
compositiva, e cio¢ la natura condivisa del processo creativo, tratto che I'attuale sistema
eredita dai dipartimenti musicali del cinema classico, ma che se possibile accentua ancora
di pitt ripartendo il carico di lavoro tra una pluralitd di competenze tecnico-creative (e.g.
programmazione e sintesi, preparazione dei mockup®, droning e programmazione di una
elettronica/effettistica con un confine sempre pit labile tra musica ed effetto sonoro) e mu-
sicali (e.g. strumentisti specializzati). Tutte insieme, sotto la supervisione del compositore,
queste professionalita renderanno possibile il completamento dello score. Quel che preme
rilevare a questo punto ¢ che competenze tecnico-professionali che assistono il composi-
tore principale di un progetto possono da sole costituire un terreno di coltura per nuove
leve di compositori cinematografici e altrettante vie di accesso alla composizione. Dal poli-
strumentismo specialistico, vale a dire da esecutori che si specializzano in determinate aree
performative — strumenti “etnici” o strumenti “dell’antichitd”, in termini molto generali®
— e che col tempo si emancipano da questo ruolo per divenire compositori a tutti gli effecti
(penso ad esempio a Richard Harvey*) o co-compositori (¢ il caso di Tony Hinnigan®,
cui dedicheremo parte del capitolo conclusivo).

Nell’autoriflessione pragmatica di compositori e didatti americani il dilemma, rispet-
to al quadro canonico fin qui tratteggiato, sembra pero essere un altro: ¢ determinante
un’educazione formale per la specializzazione del compositore? Robert Kraft, composi-
tore e dal 1994 executive della Fox Music, nella selezione e nell’affidamento di progetti
musicali a un aspirante ritiene prioritaria una pregressa formazione specialistica:

At this point, I think there are enough film music programs that there’s no reason not to
learn your craft there. I mean, there are a lot of guys from the rock world who show up
and say, ‘Hey, man, can I jump aboard this film scoring thing? My record career’s in the
toilet.” I say, ‘Oh, you know, it’s a real skill to score a film. It’s not just being a songwriter.’
But if I hear that a guy went to Berklee or went to the University of Miami or USC, it
puts them one yard ahead of the competition because you see he’s been serious, he’s stud-
ied, he’s maybe been an apprentice or he’s been on a student film. I think it helps®.

Ma ¢ chiaro, nella testimonianza di Kraft, che pitt che una garanzia di qualita « prio-
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7i, una pregressa formazione didattica ¢ garanzia di una comprensione, da parte del
compositore concorrente, della specificita linguistica del medium musicale filmico; co-
scienza e consapevolezza su cui insistono invariabilmente tutte le testimonianze riporta-
te nell’introduzione del monumentale studio di Karlin e Wright*®, da cui anche la pre-
cedente citazione ¢ tracta. Gli stessi autori prendono in seria considerazione la possibilita
di una parziale o completa formazione autodidatta:

Some may have gone to conservatory, some come from film music schools like those at
Berklee College of Music and the USC one-year postgraduate program, while others are
more, or less self trained, yet they all have paid their dues one way or another” .

Sul fronte opposto Richard Bellis*, il quale, pur considerando positivamente I’im-
patto di un training formale — ma, significativamente, di un #raining che sia il pitt eclet-
tico possibile, teso all’esplorazione di una varieta di stili, vocabolari e tecniche compo-
sitive e soprattutto prossimo ai problemi compositivi e produttivi specifici della musica
cinematografica — scrive: «Will anyone ask you what university you attended or what
degrees you hold? No. Can you work as a film composer without a college education?
Absolutely»”.

Sonny Kompanek® torna sul problema secondo la prospettiva dell’orchestratore, il
cui ruolo in seno al team del compositore rende certo imprescindibile una conoscen-
za tecnico-orchestrale in senso classico (ma anche qui, come vedremo, la prerogativa ¢
una competenza pluristilistica, con radici profonde nell’arrangiamento oltre che nella
tecnica d’orchestrazione sinfonica in senso stretto). Kompanek sposta l'attenzione sulla
relazione compositore/orchestratore e sulla natura del materiale con cui questultimo
puo trovarsi a lavorare: «Andre Previn, in his book No Minor Chords, mentions that he
once found himself orchestrating for a composer who could only thump out a melody
with his thumb, the author filling in the rest»*. Un esempio estremo, che tuttavia, nel-
le intenzioni Kompanek, non serve per indicare uno scandalo, ma semplicemente per
segnalare una possibilitd. Nessuno, tra gli addetti ai lavori americani, sarebbe partico-
larmente sorpreso da questa testimonianza. Accade anzi frequentemente che sia afli-
data la realizzazione di una colonna sonora a un compositore “analfamusico™?, che ¢
perd in grado di garantire al progetto musicale un apporto insostituibile che derivi, ad
esempio:

a. dalla competenza di uno specifico idioma di cui produttori e registi hanno stabilito
la colonna sonora debba essere composta;

b. da una motivazione apparentemente triviale connessa con a) e in realta profonda-
mente rappresentativa dei meccanismi produttivi e della macchina promozionale del
cinema e cio¢ dal fatto che il compositore ¢ un nome importante nell’ambito del pop,
del jazz o di altri generi musicali e che per questa ragione viene primariamente cooptato
nella macchina musicale del cinema (un fenomeno, si era detto, che anche in sede critica
va sotto il nome di synergy)®;

c. dal fatto che lo hummer possiede particolari competenze drammaturgiche e musi-
co-comunicative che i “tecnici” stricto sensu, proprio per la competenza di cui si rendono
specialisti, non hanno o hanno in parte perduto.
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Danny Elfman — cui si era fatto cenno al Capitolo primo a proposito della guerelle Ru-
benstein — non ¢ certo uno hummer; in ragione (e non “a discapito”, come sosterrebbero
i detrattori) di una formazione e competenza musicale fortemente connotata da voce
all’'universo sonoro del Batman di Tim Burton con una eccentricita che sarebbe stata
inaccessibile ad altri paludaci rappresentanti del mainstream musicale hollywoodiano.
Lidiosincrasia e le competenze drammaturgiche di Elfman, al tempo rivoluzionarie, si
stemperano progressivamente man mano che questi, accolto nel gotha dei compositori
pitt influenti, recupera una conformita rispetto alle convenzioni musicali correnti (alme-
no a giudicare dalla mediocre partitura orchestrale del recente Hulk [2003, di Ang Lee]
che ci mostra un Elfman del tutto irriconoscibile).

Lultimo punto dell’elenco ¢ rappresentativo del sistema di cooptazioni/collaborazio-
ni tra saperi musicali diversi che costruiscono la competenza complessiva di un sistema
musicale. Il cinema, in particolare, costruisce un sincretismo — di drammaturgie mu-
sicali, di modalita di rapporto con 'immagine — che deve necessariamente reperire le
proprie risorse tra differenti linguaggi, saperi e tecnologie della musica, tra le quali or-
chestra sinfonica ¢ soltanto uno degli strumenti a disposizione (mai espunto dal sistema
o marginalizzato, ma sempre pili specializzato)*’. Uno hummer — colui cio¢ che da una
parte canticchia melodie successivamente trascritte da un tecnico arrangiatore, ma an-
che colui che possiede la facoltd di produrre una hummable melody, una melodia orec-
chiabile, facilmente comunicabile e memorizzabile — pud essere paradossalmente merce
rara e possedere un istinto melodico precluso al piti fine degli orchestratori, al piu colto
dei compositori. David Raksin, riferisce a questo proposito:

You know, melody has practically disappeared from the world; every so often you get a
guy who knows how to write one, but most guys are afraid because, as Oscar Wilde once
said, to be understood is to be found out. And the biggest way to risk that is to write a
melody. Also, for a long time it was considered beneath the dignity of the composer to
write a melody. It’s very interesting to note that that position was espoused mostly by
people who couldn’t if they tried. But you know, for a long time concert music was with-
out melody; it started in the fifties and it got to be a disease. Now it’s changing again and
guys are running around trying to find some way of writing melodies. A lot of people are
becoming really very interested in what we did [...] they think film music is very unusual
— D've just done my fourth or fifth documentary on this subject because they recognize it
as the last repository of melody®.

Sarebbe ingenuo identificare nel cinema l'unica e l'ultima «riserva» della melodia.
Cid che vale ancora per I'epoca cui Raksin si riferisce non ¢ del tutto appropriato per
la situazione contemporanea del mainstream. Nel cinema classico — e ancora per New
Hollywood — popular music e cinema, linguisticamente ¢ produttivamente alleati, sono
stati certamente un grande «repository» della melodia, mentre il contemporaneo divor-
zio tra i due universi cambia gli equilibri, sebbene sia indubbio che il cinema continui a
essere uno dei grandi bacini di resistenza del linguaggio armonico tonale® (pit che di
melodia, per 'underscore contemporaneo bisognerebbe perd patlare di un «repository»
del motivismo)?. Cid detto, la testimonianza di Raksin ¢ fortemente suggestiva se si
prendono in considerazione le dinamiche di lungo periodo e gli interscambi tra musi-
ca colta e altri sistemi. Proprio in virth del fatto che la musica cinematografica ¢ da un
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lato terreno conservativo, repository appunto, riserva di abilitd e competenze, dall’altro
luogo di intuizioni drammaturgiche e tecniche®®, la concert music torna periodicamente
a nutrirsi dell’immaginario del cinema; cosi come le tecniche contemporanee della mu-
sica colta, attraversano pil spesso di quanto si possa credere il diaframma della musica
cinematografica (opportunamente rifunzionalizzate e assimilate nell’ immaginario del
mainstream)®.

In questo quadro complesso, non ¢ impossibile che un progetto sia affidato a un com-
positore totalmente inesperto sul piano tecnico formale o sul piano delle convenzioni
cinematografiche, seguito passo passo da un team di tecnici (lo hummer in questione
dovra apparire come un terribile savant agli occhi dei critici benpensanti). La ragione
dell’assenza di scandalo da parte degli addetti ai lavori ¢ che, al di 1a del caso estremo
dell’analfamusico alla guida di un comparto musicale®, il processo canonico non si di-
scostera poi davvero cosi tanto da quanto descritto: anche un compositore di massima
esperienza, in grado di gestire tutte le fasi del lavoro, dall’abbozzo iniziale all'orchestra-
zione, non si trovera mai di fatto nella condizione di gestire 'intera lavorazione (alme-
no per cid che riguarda i tempi di una produzione ordinaria del cinema mainstream).
A uno sguardo di insieme, la situazione di un hummer che innesca il processo con un
“canto dato” somiglia a quella cui da origine il sintetico sketch del compositore tecnica-
mente completo: nella costante scarsitd di tempo che caratterizza tucte le fasi del lavoro,
la condizione di un brogliaccio minimale passato all’orchestratore e agli altri specialisti
dell’équipe del compositore ¢ di fatto assai frequente. C’¢ poi una considerazione pit
sottile: la prassi specializza compositore e orchestratore (per limitare I'interazione a due
sole figure) in due distinte funzioni drammaturgiche: all’'uno il compito di concepire
larchitettura generale dell’intervento musicale nel film, all’altro quello di «decorare»
sulla base di materiali di partenza spesso molto sintetici, non di rado ridotti a una sola
linea tematica’. Labitudine a glossare attorno a una melodia, a partire da un canto dato,
non ¢ esclusiva della prassi hollywoodiana. Vi si fonda gran parte del progetto didatti-
co della composizione in senso classico-conservatoriale e risalire lungo le radici di que-
sta tecnica ci porterebbe lontano. In questo rapporto continua infatti a perpetuarsi una
costante della musica occidentale: I'attitudine allomatica che 'attraversa dalle formule
e melodie-tipo del canto cristiano monodico alle composizioni polifoniche medievali
e rinascimentali su cantus firmus, dai rapporti con il canto popolare ai generi della va-
riazione e della trascrizione, vitali anche nel Romanticismo. All'originalita creativa si ¢
spesso attribuito un valore esasperato. Berio ha orchestrato alcuni Lieder di Mahler per
canto e pianoforte e queste sue trascrizioni sono considerate opere di grandissimo inte-
resse. I Lieder di Mahler — si dira — erano forme compiute; ma la musica per il cinema
raggiunge la sua compiutezza nel rapporto drammaturgico con I'immagine: il rapporto
complementare fra compositore e orchestratore ¢, sul piano della dignitd estetica, non
diverso da quello fra Mahler e Berio. La separazione di composizione e orchestrazione
non ¢ perd esclusivo portato di una razionalizzazione industriale, ma discende da una
vera e propria ratio poetica: al compositore — spesso espressione di una sociabilita a/zra,
cui ¢ connaturata una multi-competenza linguistica e una sensibilita drammaturgica
generale — ¢ affidato il compito di produrre i materiali di partenza; all’orchestratore di
ricondurre questi materiali, in via allomatica, a una forma definitiva, processo che la sola
competenza tecnico-compositiva non ¢ in grado di attivare.

Ead esempio piuttosto comune la situazione nella quale il compositore si lascia gui-

52

dare da un suo collaboratore per “trovare il canto” su cui costruire un’intera scena.
Penso alla nota collaborazione tra Lisa Gerrard e Hans Zimmer su alcune sequenze di
Gladiator che, per ammissione del compositore, sarebbero state impossibili da concepire
senza uno stimolo “esterno”.

Il problema centrale nelle testimonianze dei compositori, se sia cio¢ dirimente un’edu-
cazione musicale formale o meno, non si esaurisce nell’'opposizione tra alfamusici e anal-
Jamusici. Piti profondamente, la questione riguarda la rilevanza di una pregressa espe-
rienza musicale filmica e il ruolo di tale esperienza nell’accesso alla carriera. La risposta,
che tentiamo qui di generalizzare, ¢ altamente chiarificatrice: quali che siano le pregresse
esperienze formative, senza pratica sul campo, a contatto con un compositore esperto
che possa fungere da mentore per 'aspirante compositore, ¢ quasi impossibile vedersi
prima o poi affidato un progetto musicale. Attraverso la forte conservativita dell’under-
score e del linguaggio musicale filmico le produzioni eserciteranno un ampio controllo
sul lavoro del compositore. Il commento musicale di una data situazione drammarurgi-
ca in un lavoro seriale che, poniamo, funga da prima esperienza per 'aspirante compo-
sitore, sara trattato secondo canone e secondo convenzione: senza la guida di un com-
positore titolare ¢ improbabile che I’aspirante compositore possa da solo socializzarsi alle
regole — idiomatiche e relazionali — che contraddistinguono la prassi. Robert Faulkner,
cui va il merito di aver tentato per primo la descrizione di questo meccanismo in chiave
etnografica, non prende tuttavia in considerazione i pur frequenti casi che costituiscono
un’eccezione al sistema. Accade ad esempio con frequenza che registi in cerca di approc-
ci innovativi allo scoring instaurino di proposito collaborazioni con musicisti in grado
di proporre una vera alternativa, piu che riprodurre drammaturgie musicali canoniche.
Del sodalizio tra Danny Elfman e Tim Burton si ¢ gid detto a sufficienza, ma gli esem-
pi si possono moltiplicare. All’epoca della realizzazione di Blood Simple (Sangue facile,
1984, di Joel e Ethan Coen), ad esempio, i fratelli Coen, dopo aver valutato senza un ri-
sultato apprezzabile i lavori di una serie di compositori, coinvolgono nel progetto Carter
Burwell (cooptato con la mediazione dell’editor musicale® Skip Lievsay). Burwell, che
ha alle spalle studi in animazione digitale ¢ musica elettronica presso I'Harvard College
(ma senza alcuna formazione musicale pregressa in senso compositivo classico ¢ meno
che mai studi specifici in musica per il cinema), ricorda:

[...] none of us knew how to approach a film score. I paid no attention to what other film
composers were doing, and I paid no attention to what the technological solutions were
to the problems we were addressing. I knew that there must be solutions out there but
we just didn’t have time to learn them. I'd written those themes very early on, but at the
point at which they hired me I had three weeks to finish it up. I didn’t know how really
to synchronize music to a film, and they didn’t know how to do it except after the fact,
so we stumbled around with it. We’d say, “Well, I guess this scene’s about a minute and
a half long, so I'll just write a minute and a half of music”. Joel was an “experienced”
editor at that point, so we all kind of assumed that whatever I did he’d be able to edit
it into shape. So it was a bunch of people who knew nothing about the medium of film
music’’.

Limprovvisazione, o per lo meno il metodo poco ortodosso, contrario ai principi
canonici dello scoring, con cui i Coen e Burwell tentano di rabberciare la sincronia tra
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musica ¢ immagine desterebbe da sola scalpore in una produzione mainstream, come
segno di ignoranza per cio che attiene le regole alla base del processo compositivo. Ep-
pure, nelle circostanziate scelte di alcuni filmmaker, su progetti improntati a una forte
autorialitd che puntano nel trattamento musicale del film a un approccio che contrav-
venga agli automatismi e alle convenzioni linguistiche correnti, esiste la possibilita pur
rara di puntare su un compositore completamente inesperto dal punto di vista della
prassi musicale-filmica. Altrettanto eccentrica rispetto al sistema — ma pili ordinaria dal
punto di vista commerciale-produttivo — ¢ la scelta di coinvolgere autentiche star del pa-
norama della musica “colta”, artisti che non intrattengono con Hollywood e con le sue
convenzioni alcun rapporto diretto. Philip Glass, che ha firmato drammaturgie musicali
di grande rilievo, da Koyaanisqarsi (1982, di Godfrey Reggio), a Mishima (Mishima una
vita di quattro capitoli, 1985, di Paul Schrader, a Kundum (1997, di Martin Scorsese),
con una certa aristocratica distanza, identifica nella sua estraneita rispetto al medium
cinematografico le ragioni del successo delle proprie colonne sonore:

Actually, I don’t know much about films. I almost never see them; I haven’t been into a
movie house in years. I'm not interested in films, and I don’t particularly like the medi-
um. I've written some music for films, but I basically don’t know anything about it*.

Il coinvolgimento di un autore esterno al sistema — successi di Glass a parte — pud es-
sere fonte di notevoli fraintendimenti e mistificazioni, in particolare per cid che riguar-
da convenzioni e metodi della prassi produttiva. Alla gilda degli integrati hollywoodiani
potrebbe piacere questo aneddoto raccontato da Miklds Rézsa nella sua autobiografia.
A proposito di Heitor Villa-Lobos e della composizione della colonna sonora di Green
Mansions (Verdi dimore, 1959, di Mel Ferrer) racconta Rézsa:

I met him when he arrived in Hollywood, asked him whether he had yet seen the film,
and how much time they were allowing him to write the music. He was going to see the
picture tomorrow, he said, and the music was already completed. They had sent him a
script, he told me, translated into Portuguese, and he had followed that just as he had
been writing a ballet or opera. I was dumbfounded; apparently nobody had bothered to
explain the basic techniques to him. “But Maestro,” I said, “what will happen if your mu-
sic doesn’t match the picture exactly?” Villa-Lobos was obviously talking to a complete
idiot “In that case, of course, they will adjust the picture,” he replied. Well, they didn’t.
They paid him his fee and sent him back to Brazil*®.

Al di la di questa contrapposizione tra partiti, che rischia una certa faziosita, in meri-
to all’iniziale formazione del compositore Kompanek affonda — pure nell’atteggiamento
pragmatico che contraddistingue le nostre fonti — al cuore del problema:

It is helpful for beginning film score composers to realize that they do not have to fit
into a type or even have a formal music education. (Some film composers don’t even like
watching films). Presumably, of course, the more you study the better your music will be
and the easier it might be to compose with flexibility in a variety of settings, but there
is a paradox that can come into play. A well-schooled composer can sometimes have dif-
ficulty composing music other than the “stand-alone” variety, which always takes center
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stage. Then, only making matters worse, he cannot change a note for fear of upsetting

the musicality of it all. If, upon playing your music to film people, you often get the com-
« . . » . 57

ment, “That was a great piece of music, but...,” you might be one of these composers”.

John Corigliano, compositore colto votato al cinema le cui partiture hanno notevol-
mente contribuito dalla meta degli anni Ottanta alla storia recente della musica per il
cinema, nel distinguere le proprie peculiarita da quelle dell'zuzentico compositore di mu-
sica cinematografica, sembra dare indirettamente ragione a Kompanek. Il nodo che egli
presenta in questa testimonianza ¢ in fondo lo stesso:

Right. And that is not what most film composers do. A film composer usually adapts
himself to the film at hand, which is why I am not, basically, a film composer. I look at
a movie and ask whether it’s a movie in which what I do can be of use, rather than say-
ing, “Whatever they want, I can do it.” This is a conscious decision I've made. I could
do other things. I did Naked Carmen, which is rock, so it’s not that I couldn’t do it, it’s
that I've chosen not to do it anymore. I do the films that I think can benefit most from
me. Because there are such astoundingly good composers in Hollywood — composers of
such incredible technique and quality-there’s no real reason for me to go there unless I
do something a little bit different. [...] one of those things that I do that is not very ap-
propriate for most films is developmental architecture — designing the whole piece. Film
writing usually means start-and-stop writing, short little cues — but I'm interested in the
large architecture. In film, it’s the film itself that controls that, and the music comes in
now and then to support it, to comment on it. So, for me, film music is less interesting
as an art form because what I like and what fascinate me is the big structure, and how
to plan that®.

Corigliano preferisce dunque accettare progetti di cui pud controllare l'architettura
complessiva, essere compositore-architetto; riconosce altresl, in maniera meno altezzosa
della stragrande maggioranza dei suoi colleghi colti*’, una specificitd drammaturgica del
discorso musicale filmico che egli ammette di non sapere o di non essere interessato a
produrre. In particolare in questo frammento due punti sono a nostro avviso interessan-
ti. I primo: una difficoltd 0 quantomeno una certa sofferenza a piegarsi a una flessibili-
ta idiomatica richiesta come prerogativa al compositore filmico: «Whatever they want,
I can do iv. Nel mimare l'atteggiamento di un ipotetico film composer, al contrario di
Glass, Corigliano dimostra di avere avuto contatti ben pitt stretti con il sistema. In que-
sto semplice passaggio ¢ infatti riassunto uno dei mantra didattici pitt importanti rela-
tivi al rapporto tra compositori e filmmaker, specialmente per cio che riguarda i primi
incontri con produttori e regia, la prima visione del film per il compositore, il cosiddetto
sporting®. Una frase, nella sua apparente insipienza, affatto indicativa di un’idea della
professione, della natura della deferenza e del contegno, per dirla con Goffman, con cui
il compositore si presentera ai frlmmakes e rivelatoria non solo delle regole che concerno-
no il difficile, spesso contraddittorio rapporto del musicista con i filmmaker, ma anche,
in una vera e propria etica della distanziazione, del rapporto con un mestiere ¢ con la
propria creativitd. Sul punto una fonte citata da Faulkner:

A lot of it is not the greatest — we all know that. But let’s not get confused about what
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we're hired for when we're hired. If you want to go outside the business and write in some
idiom, that’s fine too. Don’t confuse your frustrations about that with the fact that you're
hired to do something as is and you have to be ready to do that*'.

Tornando al passaggio di Corigliano, ci interessa mettere in evidenza anche un altro
aspetto: ¢io che il compositore identifica come limite alla possibilita di concepire libera-
mente unarchitettura — lo «start-and-stop writingy, gli «short little cues» — definisce (per
ora ancora in negativo) una forte specificita del linguaggio musicale filmico. Particolari-
ta che ¢ in realt frutto di un'emancipazione storica, di una graduale autonomizzazione
dalla natura continua del /ogos musicale sinfonico su cui la tradizione musicale filmica ¢
pure fondata: una drammaturgia per nulla scontata che si genera come intuizione progres-
siva dalla prassi. Royal Brown sostiene nel suo studio che la discontinuita nell’intervento
dell’orchestra ¢ una delle conquiste pitt importanti della composizione cinematografica
moderna, almeno dal King Kong (1933) di Max Steiner in poi®®. La graduale liberazione
dal paradigma della continuitd — comune al cinema primitivo e ancora per certi versi al
cinema classico — ¢ un fatto eclatante su cui si fonda la modernita del commento musica-
le: man mano lorchestra trova nella relazione con il racconto il fondamento di una nuova
drammaturgia musicale, si emancipa gradatamente dalla continuita del commento, in un
gioco di pieni e di vuoti che ora interroga il silenzio stesso come voce narrante. Questo con-
trollo dell’architettura generale dell’'opera, va detto, ¢ perfectamente funzionale dal pun-
to di vista filmico nelle colonne sonore di Corigliano (penso soprattutto ad Altered States
[Stati di allucinazione 1980, di Ken Russell] o a Le violon rouge (Il violino rosso, 1998, di
Francois Girard). Ma chi ¢ abituato, nella tabula immacolata della concert music, a darsi da
sé una struttura, a pensare il musicale come codice che progetta e si fa carico interamente
di un’architettura, mal si adatta a una dimensione creativa in cui labilitd consiste non gia
nel rinunciare a ogni forma di pensiero musicale architettonico, per continuare con la me-
tafora, ma a intervenire in una drammaturgia che impone, con i suoi vuoti e i suoi pieni,
uno spazio gia fittamente popolato di tensioni. Ma anche, al contrario di ci6 che Kompa-
nek afferma (cfr. supra), esistono nelle possibilitd del cinema contemporaneo interazioni
tra architettura del racconto musicale e architettura del racconto filmico che non solo sono
pienamente compatibili con una stand-alone music, ma anzi richiedono che la musica oc-
cupi il centro della scena. E, ancora, al contrario di cid che velatamente afferma Corigliano,
esistono altri modi per concepire un’architettura: un disegno musicale che pensi la discon-
tinuitd, lo start-and-stop writing, come una possibilitd architettonica, sard appannaggio del
compositore cinematografico. Sul vuoto, quanto sul pieno, il compositore fondera gran
parte della potenza drammaturgica del proprio intervento. Sul mu (il vuoro, nell’inesauri-
bile lezione di Barthes®), il compositore agird come su di uno spazio producente: il silenzio
interroga la musica, la sua tacita presenza, come parte di un /logos: il silenzio, talvolta, ¢ cid
che essa ¢ in grado di dire.

Al di [a delle rispettive cognizioni — la lunga esperienza di mestiere per Kompanek
e la legittima preferenza per una forma d’arte nel caso di Corigliano —, entrambe le
opinioni colgono il vero. Corigliano ¢ altrove intervenuto dimostrando non solo con-
sapevolezza di questa differenza di mentalitd, ma attrazione dalla positiva esperienza di
attraversamento di mondi che nella vita musicale dei compositori americani ¢ in verita
piuttosto frequente:
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I don’t think there’s a barrier there and certainly with young composers there’s no barrier.
They all look on film composing as something very exciting. I think the barrier comes
from the critics. Basically their image of the film composer is that of (a) a sellout of his
art, because he’s composing for money in a sense and to someone else’s order, and (b) a
person who has no style, who therefore writes in a lots of different vocabularies®.

La critica insegue, interpretando per lo piu la parte di una retroguardia conservativa
atta a ristabilire i confini e gli ordini di un mondo, mentre la vita pragmatica dell’arte
sperimenta nuove possibilitd e connessioni inattese (0 nuove maniere della conservazione,
dipende dagli ambiti e dai punti di vista). Una visione semplicistica in parte determinata
dal fatto che Corigliano pare qui assolutizzare la propria personale esperienza biografica. 11
training di un aspirante, nel caso di un percorso pitt canonico di quelli visti fin qui, passa
in effetti da una socializzazione al ruolo piena di «limiti e barriere», certo non poste dalla
critica, ma connesse alla natura del processo produttivo e alla sua ideologia. Per lungo tem-
po al compositore verra chiesto, al fine di un ingresso nel sistema, di rinunciare al proprio
stile. Nelle fucine che spesso alimentano le nuove leve della composizione cinematografica
— serie televisive, pubblicitd, railer music — aspirante entra di regola come co-compositore
che affianca il compositore titolare nei tempi improbi destinati al completamento del pro-
cesso. Un legame di raccomandazione caratterizza in genere questo primo ingresso®. Alla
recluta sard affidata la parte piti routinaria dello score e, nell’ottica del compositore titolare,
questo riduce non solo il rischio di errori o scostamenti stilistici nel completamento delle
musiche, ma ¢ anche un modo per socializzare, con il minimo dispendio di tempo ed ener-
gie, l'aspirante compositore alle regole — linguistiche ed etiche — del sistema®. Laspirante
sard presto conosciuto dai produttori come compositore affidabile; cid in stretta misura
dipende dal rispetto delle convenzioni linguistiche imposte dal progetto e dall’idioma ci-
nematografico vigente, dagli “standard” di cui dimostrera di possedere la chiave. Il classico
errore del neofita a questo punto — su questo insiste in modo particolare la manualistica— &
il cosiddetto overwriting, le cui cause possono essere molteplici, ma sono in genere deter-
minate da un eccessivo attaccamento al progetto, da un eccesso di impegno creativo:

It happens to all of us [...] You pour everything you've got into that first assignment and
that may be exactly what they don’t want. They don’t want everything. They want music
that is right for the episode. They don’t want any surprises, not in the middle of the sea-
son when the show’s more or less locked in, you have to understand the game [...]. The
important thing is to get invited back®.

Gran parte del materiale tematico su cui lavorera il neofita sara tratto, poniamo per
una serie, dai cue gid composti dal compositore titolare. Lesordiente sara anzi incorag-
giato dal titolare a che venga mantenuta il pitt possibile un'uniformita di tratctamento
drammaturgico e stilistico. Nel caso dei #railer, le stesse prescrizioni idiomatiche saran-
no esercitate dai titolari dell’azienda, dai compositori senior e dalle stringenti convenzio-
ni formulaiche e di cliché che dominano il linguaggio e che il neofita dovra rapidamente
assimilare e saper riprodurre.

Loriginalitd non premia, almeno in questa prima fase dell’apprendistato. Nella sua
testimonianza (cfr. supra) Corigliano glissa sugli aspetti pitt pressanti della primaria
socializzazione al ruolo e sulle convenzioni linguistiche del medium, ma quanto in se-
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guito afferma sull’immagine pregiudiziale del compositore cinematografico come di un
artista piegato alle regole del commercio, «senza stile, perché scrive in una molteplicita
di vocabolari» ¢ non di meno fondato. Il compositore cinematografico non ¢ certo que-
sto. Anche in seguito al primo durissimo impatto con il sistema egli dovra continuare
a esercitare le sue doti di «camaleonte musicale» (cfr. supra), tuttavia le regole del gioco
cambieranno sottilmente. Se l'aspirante rimarra entro il sistema — continuiamo a osset-
varlo impegnato in una ipotetica serie televisiva — ¢ probabile che prima o poi il titolare,
avanzando di carriera, migri verso un progetto pitl grande. Con una sufficiente esperien-
za alle spalle, i produttori potrebbero a questo punto affidare la titolarita del progetto al
compositore rimasto. Continuando a lavorare sulla medesima serie egli avra un piccolo
margine di manovra in pili, dal momento che una continuitd con i materiali tematici
primari e con la drammaturgia stabilita dovranno essere garantiti. Al prossimo affida-
mento, su una nuova serie, ¢ probabile che il suo mentore voglia tenere per sé solo la sigla
della serie — o con essa i cue di maggiore impatto di visibilita — per affidare il resto dello
score al neofita®®. La libertd aumenta: da questo momento, con una lenta progressione,
potra muoversi verso soluzioni che gradatamente introducano la propria personale sen-
sibilitd drammaturgica, nelle pur strette convenzioni linguistiche imposte dal mezzo e
dai filmmaker, i quali di regola preferiranno rispondere a problemi drammaturgici simili
con soluzioni consuete.

Lesempio proposto ¢ centrale per comprendere nella struttura di potere Uorigine del
conformismo e della convenzionalita del linguaggio musicale-filmico del mainstream, la
sua natura formulaica e la funzione che i cliché rivestono al fine di garantire una coeren-
za di sistema. La personale autonomia e integrita stilistica del compositore, dal momen-
to in cui comincera a espandere le sue collaborazioni e, auspicabilemnte, a ottenere nuo-
ve commesse, tornerd costantemente a confrontarsi con la stringente convenzionalita
linguistica del mezzo. Come rileva Faulkner: «The commercial composer is all of these
things. His career is shaped by the ways he handles these opposing tendencies»®.

Paul Chihara, del quale si ¢ ricordata per la singolare posizione di accademico che in
pieno corso di carriera si vota all’esperienza del cinema, cosi dichiara il proprio debito
creativo nei confronti dell’esperienza cinematografica:

They say that films are assembled in the cutting room. We see examples of that time and
again, where great directors assemble things from footage that may have been designed
to come in some sort of linear sequence but which the director disrupts for some other
vision. This is the first time I realized that you do that in music, too. During these early
Hollywood experiences, I still had my concert career — I was still receiving commissions
from the Cleveland Orchestra, the Chicago Symphony, and the Boston Symphony. But
I was never the same composer after that experience of assembling a piece, so to speak,
from the cutting-room floor. As long as I was writing good music, good footage, so to
speak, I felt that I could assemble it in almost any way. And, in a way, that’s a good defi-
nition of post-modernism. In a way, I was lead to what is now considered a post-modern
stance by my work in film music”.

Dungque, nella testimonianza di Chihara, l'esperienza del montaggio si trasferisce
per analogia alla musica e alle possibilitd dell’'organizzazione interna del suo discorso.

58

I compositori americani, pitl frequentemente rispetto agli europei, sembrano avere nei
confronti del cinema un atteggiamento aperto, che ricorda da vicino la facilita di attra-
versamento tra mondi che aveva in Italia Nino Rota, I’assenza di contraddizione etica
tra una pratica “alta”, d’arte e una “bassa”, di mestiere, da esercitare giustificandosi o
prendendone le distanze. Ennio Morricone riflette prima su di sé e poi su Rota in questi
due passaggi tratti da un colloquio con Sergio Miceli:

Ho anche un altro terribile dubbio, che forse il mio limite sia proprio la musica del cine-
ma, mi domando: sard ancora all’altezza di scrivere ’altra mia musica? Potrd veramente
riuscire come pensavo tanti anni fa? Non ¢ forse invece che il mio mestiere ¢ proprio
questo? [...] Troppi dilettanti si occupano di musica del cinema; qualche volta anche i
buoni musicisti devono fare i dilettanti, e quindi hanno un po’ ragione a disprezzarla™.

[...] ho quasi deciso che le cose migliori lui [Nino Rota] le ha date nel cinema piuttosto
che nelle sale di concerto. Lui scriveva e basta, non aveva il problema dell’ambiguita che
io ho, senza fare paragoni. /o faccio un esercizio quando non scrivo la mia musica, lui invece
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aceva sempre la sua musica’”.

La contraddizione esiste in ambito americano — Glass, [’abbiamo citato, dimostra
un’aristocratica distanza dalla musica per il cinema; Corigliano, con una diversa sfuma-
tura, esprime i propri distinguo; la critica ha i suoi pregiudizi — ma il conflitto ¢ di segno
inverso: sovente il dispiacere di un ridotto contatto tra i mondi, quasi mai il disprez-
zo per il mestiere o per le sue radici artigianali. «Film music is a craft with his roots in
art»’ insegna Bellis agli aspiranti compositori: una consapevolezza tacita (¢ aperta) nei
confronti del mestiere su cui altre fonti insisteranno. Il dilemma che oppone comunica-
bilita e arte, “alto” e “basso”, ¢ risolto in ambito americano con un pragmatismo — una
semplificazione forse inaccettabile in ambito euroculto — in cui riverbera la fortissima
influenza di quasi un secolo di cultura musicale cinemartografica:

Beethoven was very concerned with satisfying and pleasing and exciting his audience
as well as saying things that were deep and profound that they would never get the first
time through. I think: the job of any real composer is to grab the attention of the listener
or the director or the producers and say something that will excite them and make them
realize that his way is the right way. And then have layers of music underneath for them
to find. Those layers are what make the music rich. The first layer is what makes it im-
mediately accessible. And any composer who really cares about music in a deep way tries
to have lots of layers, not just the first layer. Those esoteric composers who only compose
the fifteenth layer on never attract anyone because they never speak in a visceral, human
way. I think any great composer, whether he’s a film composer or a symphony composer,
realizes that all of these layers must be present.

Le prime esperienze mostrano all’aspirante I'importanza di una mediazione tra ten-
sioni creative opposte: I’abilita nel farsi interprete di una langue fortemente prescrittiva
da un lato e la necessitd, man mano che si avanzera di carriera, non gia di abbandona-
re, ma di muoversi entro le convenzioni linguistiche con maggiore originalita e auto-
nomia. Personalita e riconoscibilita stilistica saranno fondamentali per poter rimanere
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all’interno del sistema e tuttavia il percorso del compositore, a qualsiasi livello, sara sem-
pre contraddistinto da un'opposta tensione tra resistenza dell’idioma e innovazione. Un
compromesso che, come rileva Faulkner, sarebbe quantomeno ingenuo leggere come un
indebolimento delle capacita artistiche e dell’'immaginario musicale dell’esordiente. In
prospettiva etnografica, la forte socializzazione al ruolo e la selettivita in ingresso sono
esattamente il contrario: una via per rafforzare capacita e talenti del compositore in seno
all’industria, che rendono il soggetto funzionale alla sua ideologia™. Il compromesso tra
opposte direttrici creative — resistenza e innovazione — sara vissuto d’altronde in modo
contraddittorio nelle stesse testimonianze dei compositori. I limiti imposti dalla prassi
verranno da un lato percepiti come opprimenti’®; dall’altro, I'integrazione del compo-
sitore, una sua progressiva adesione all’etica del lavoro ¢ ai valori del sistema, lo porte-
ra a vedere nel compromesso — nella capacita di tenere insieme direttrici divergenti — un
punto nevralgico da cui dipende la sua stessa capacita di discernimento artistico, il ri-
conoscimento di modelli da cui ricavare le proprie strategie di posizionamento rispetto
ai filmmaker, alle tensioni imposte dal processo, alla propria stessa creativita. Cosl un
compositore citato in Faulkner, a proposito dei colleghi che ricoprono una posizione do-
minante all’interno del sistema:

I admired them and I thought to myself, “Gee, I'd like to be able to handle myself that
way”. I respect it and I admire it. And it’s not an easy thing to do, and not all the people
you work with do it, by any means. I learned as I went along. After a couple of years, one
thing [ learned that the lines between, say, self-assertion and arrogance, flexibility and being
obsequious are thin. They’re in flux and they’re difficult. But the people, some people I'm
around in this business, have managed to put it together. You learn from them that there are
ways to handle difficult situation” .

Torniamo alla formazione iniziale del compositore. Come si ¢ detto, egli, soprattutto
a inizio carriera, ¢ posto di fronte a una tensione divergente: produrre variazioni entro
una drammaturgia musicale fortemente prescrittiva. Equilibrio che richiede da un lato
di rinnovare l'investimento creativo, dall’altro di distanziare il soggetto dall’opera, in
modo che possa farsi interprete dei codici musicali vigenti. L' humus formativo del com-
positore determinera in questo senso le future scelte di posizionamento e le strategie di
adattamento al sistema. Howard Shore, ad esempio, si ¢ spesso rivolto all’improvvisa-
zione e soprattutto all’incontro tra linguaggi musicali diversi come a una possibilita in
grado di conciliare questa opposizione; una sperimentazione preclusa al musicista trop-
po rigidamente ancorato a un processo compositivo canonico. Intervistato da Brown a
proposito dell’esperienza appena conclusa di Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991, di David
Cronenberg) — le cui musiche sono composte in collaborazione con Ornette Coleman e
costituiranno negli anni a venire un role model di rilievo —, Shore riflette su una costante
della produzione cinematografica contemporanea, cioe sul facto che i progetti musicali
pit sofisticati e innovativi sembrano essere prodotti con maggiore frequenza da musici-
sti con una solida formazione nel jazz piuttosto che da compositori con una formazione
classica alle spalle.

[...] I never realized that until about a couple of months ago. I think I always sort of
denied that jazz part of my career. You leave it behind and you don’t continue with it,
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because you stop playing. But then I began to realize that, yes, this is probably where a
lot of my inspiration came from. For Naked Lunch, I would write a piece for a scene, and
then Ornette would improvise on it. Next, I would bring a piano player in and we would
record “Mysterioso,” and then Ornette would rearrange “Mysterioso.” He would change
all the fifths to diminished fifths! Then we put the two of them together, and we looked
at each other and said, “This is great”” We were all able to connect with that, and David
as well. He loved it. I remember the guys who played strings in Lighthouse. They had
such rigid backgrounds. They had to have such strict lessons to learn this. But once they
plugged in and they had that freedom — now they were playing rock and roll, or jazz,
or whatever, because we were doing a lot of improvisation in those days — they were just
gone. You never feel as if you stop experimenting’®.

La disponibilita a impiegare soluzioni inattese o “sperimentali” ¢ qualitd fondamen-
tale di ogni progetto musicale filmico: al compositore ¢ richiesto di interpretare un equi-
librio tra la realizzazione di una musica che possa offrire un sound specifico per il film
e un nuovo musicale prodotto in ottemperanza al codice generico cui il film appartiene.
Limprovvisazione entro un codice linguistico ¢ spesso uno degli equilibri liberatori che
il compositore perseguira per bilanciare la fondamentale necessita psicologica di un rap-
porto creativo con i materiali della musica e il rispetto di canoni fortemente prescrittivi.
Questo ¢ un problema centrale: spesso la sinergia tra continuitd e innovazione andra
cercata non tanto — o per lo meno non solo — a livello musicale, ma nel metodo con cui
il compositore affronta il lavoro. Cio che rende riconoscibile la voce di un singolo autore
— o meglio di un autore come primus inter pares tra una serie di specialisti che parteci-
pano alla composizione — ¢ talvolta frutto di intuizioni drammaturgiche che spostano
latto poietico dalla carta (la partitura come luogo canonico di concezione dell’architet-
tura musicale) a un processo che informa di sé I'intero progetto musicale, in cid garan-
tendo una riconoscibilita stilistica al compositore. Thomas Newman, ad esempio, tra i
pitt influenti e innovatori compositori del mainstream contemporaneo, trova in corso di
carriera la propria “voce”, abbandonando progressivamente il progetto di unarchitettu-
ra drammatica a tavolino e affinando una tecnica di improvvisazione su pattern e mo-
duli concordati con una serie ristretta di collaboratori e strumentisti specializzati (Rick
Cox, Chas Smith e George Budd i principali): una singolare strategia di adattamento
alle opposte tensioni di cui si ¢ detto, in cui i moduli garantiranno una continuita con
le convenzioni cinematografiche, liberando dagli aspetti pitt rigidamente prescrittivi e
assicurando al contempo velocita di realizzazione della musica:

I try to give them vague direction. I try to capitalize on their talents as players and sound
conceptualists. I try to corner them and, at the same time, try to keep them wild because
the minute you start dealing with odd sounds and try to be specific, it just doesn’t work.
When you sample sounds or try to find sounds, it’s best to dumb down in terms of ques-
tioning the appropriateness of a particular sound or how is it going to work. Normally,
you just find sounds that are either useful or less useful. I've gotten such a shorthand with
people like Rick that often we’ll improvise — we’ll just mess around with colors. Both
he and I will take material and sample it. We’ll sometimes sample a similar phrase and,
by virtue of the manner of sampling, the sounds will be different. If you take any small
phrase and alter it just a bit, it becomes something almost entirely different. I tend to
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like where sounds lead me, so I tend to give musicians like Rick some information and
then let them feed information back to me. I guess I'm kind of the great bandleader or
something’”.

Newman non fa che portare alle estreme conseguenze un processo per “prove ed er-
rori” che fa gia intimamente parte del lavoro dei filmmaker, dalla prassi del remp tra-
cking alle prove di commutazione che il compositore effettua in proprio. Raramente il
concept & una struttura forte, dura, rigida: le interazioni e ristrutturazioni che la musi-
ca apporta all'immagine vengono prodotte nella maggior parte dei casi per serendipi-
td; ¢ soprattutto nella capacitd di scoprire un senso che risiede l'abilitd del compositore-
drammaturgo (in particolare questa sensibilitd drammatica, insistono le testimonianze,
¢ prerogativa). Non ¢ mai un a priori teorico, ma sempre un senso scoperto quello di cui
allo sporting discuteranno music editor, regia e compositore. Pensiamo che questa indi-
cazione e unanalisi densa della comunicazione tra reparti possa costituire un validissi-
mo spunto teoretico, poiché in questo genere di interazioni tecniche — una dinamica di
improvvisazione-controllo ben esemplificata dal caso Newman — si produce di fatto un
metalinguaggio pragmatico del senso musicale (un approccio radicalmente anti-teoreti-
co). Il compositore non progetta una drammaturgia rigida, un testo utopico, ma attiva
piuttosto un processo eterotopico in cui al senso dell’intervento musicale egli perviene,
assieme ai suoi musicisti, per “prove ed errori”. Lintervento del compositore organizza,
per cosi dire, un senso scoperto: I'abilita di “concertare il senso” sta proprio nella capacita
di accorgersi della sua esistenza, governare 'improvvisazione trasformando il processo
compositivo ed eleggendo la serendipita, gia radicalmente legata all’intero rapporto mu-
sica/immagine, a vero e proprio metodo.

Lermeneutica musicale ha qualche chance di imparare dalla prassi. La pratica artisti-
ca ¢ la pragmatica dei problemi di senso ¢ cosi desolatamente lontana dall’aggressivita
dei metodi che si vorrebbero in grado di renderne conto sul piano teorico: un metalin-
guaggio del senso dovrebbe sedurre il suo oggetto, accettando in primo luogo la fra-
gilitd dei fenomeni che il teorico mira a circoscrivere. La maggior parte degli approcci
formalistico-semiologici violentano il rapporto musica/immagine portando l'analisi su
un piano cui spesso i fenomeni di senso rifiuteranno di essere indagati: una pratica er-
meneutica non dovrebbe avere come tensione un orizzonte di verita cartesiane, ma, sug-
gerirebbe la prassi, quello di un caso continuamente rimesso in gioco: «mostly trial and
error, with a lot of things going wrong»®.

Si pensi al main title di American Beauty (1999, di Sam Mendes), opera della maturita
creativa di Newman: cio di cui il metodo lascia traccia non ¢ tanto la specificita formale
del linguaggio musicale ('ennesima variante di un minimalismo cinematografico post-
Glass), ma, pitt profondamente, un’ambiguitd di posizionamento della musica rispetto
all’immagine e al racconto. Uimprovvisazione con i musicisti lascia traccia di una par-
tecipazione performativa al racconto filmico, sostituendo una diveness»® alla classica
distanza musica/immagine postulata dal commento orchestrale. Una performance mu-
sicale opposta a quella che Newman stesso stigmatizza come una «classy participation»
dell’orchestra: un commento orchestrale di classe, di buon gusto, ma anche, e pit profon-
damente, una distanza etico-morale dal racconto filmico tipica del commento musicale
classico che, incorporaro nella “voce d’'orchestra”, reca con sé lespressione di un’ideologia
di classe. Gran parte dell’efficacia comunicativa di American Beauty, dell’ immediatez-
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za che sin dalla prima sequenza il film suggerisce, ¢ debitrice di questa partecipazione
performativa della musica. La firma inconfondibile del compositore®?, piti che un’inno-
vazione formale in senso stretto, si radica in un’innovazione di processo, nell’idea di
una distanza musica/racconto e di una partecipazione performativa alla vicenda filmica,
opposta all’idea classica di un commento musicale. Questa breve nota su Newman ha
come unico scopo quello di sensibilizzare riguardo a un punto nodale sul piano critico:
il reale luogo dell’intuizione drammaturgica dovra talvolta rinvenirsi nel processo pitt che
nella feticizzazione del prodorto. Sintonizzarsi sulla prassi e sulla realizzazione consente
inoltre di cogliere il facto musicale in relazione alle strategie di adattamento dei compo-
sitori alle pressioni imposte dal sistema.

Scrive Bellis rivolgendosi agli aspiranti compositori nella premessa al suo breve ma-
nuale didattico: quando comincerete la carriera di compositori, le vostre aule di lezio-
ne saranno le sale di registrazione, il dubbing stage®, l'ufficio di produttori e registi o
il vostro stesso studio®®. Una constatazione solo apparentemente superficiale. La situa-
zione formativa-produttiva contemporanea ¢ molto diversa da quella della golden age,
nella quale pure ha inizio il percorso di professionalizzazione della figura del composi-
tore cinematografico. Con la pratica dei cue sheets, con la Kinothek, comincia all’alba
del Ventesimo secolo quella mirabile, poderosa operazione di traduzione e adattamento
dell’'immaginario musicale euroculto per il nuovo medium. Ancora nel cinema classi-
co le risorse del musicale cui i compositori fanno ricorso sono mutuate interamente da
una prassi esogena, che certo propone nell’incontro con il nuovo mezzo momenti di
fondamentale saldatura e di sintesi linguistica, ma che attinge a risorse espressive per
larga parte fondate all’esterno di tale universo. Cuniverso musicale filmico ¢ oggi invece
fortemente autonomo, endogamico. Non autarchico, certo, poiché aperto (e bisognoso)
di essere incessantemente nutrito dagli idioletti e dai codici linguistici di mondi a esso
confinanti, nella ricerca di una sempre nuova immediatezza da un lato® e in una non
contraddittoria continuit con gli stilemi sinfonici tardo-romantici su cui ¢ al contempo
ancora saldamente fondato dall’altro. In questa forte coesione, circolazione di formule e
cliché e consistenza linguistica, 'universo musicale-filmico ¢ oggi autonomo nel formare
i suoi stessi specialisti e nel replicare la propria competenza. Quest’autonomia, che pro-
cede per exempla e modelli influenti, ha conseguenze su un piano storico-critico: gran
parte delle citazioni stilistiche sono prodotte con riferimento all’autonoma langue del ci-
nema e non gia ai modelli musicali extracinematografici cui appartenevano storicamen-
te. Un semplice esempio: quando David Arnold in Stargare (1994, di Roland Emmerich)
compone brani di grande respiro sinfonico nella tradizione di un sinfonismo esotico dei
grandi spazi, ha in mente Bernstein, Rézsa, Tiomkin, una grandeur orchestrale e una
classicita del cinema prima ancora che i modelli colti cui Rézsa, Tiomkin a loro volta
si riferivano (dalla Scheherazade di Rimskij-Korsakov al vasto immaginario del poema
sinfonico)®®. Ancora, quando il totem di una classicita leitmotivica viene reimpiegato nel
mainstream musicale contemporaneo, ¢, poniamo caso, Korngold a essere evocato, e non
gia il Wagner o il wagnerismo di cui pure Korngold ¢ stato il massimo mediatore. Quan-
do un riferimento al cinema hitchcockiano ¢ palese, ad esempio in Whar Lies beneath
(Le verita nascoste, 2000, di Robert Zemeckis), ¢ il nume tutelare di questa classicita del
cinema — Bernard Herrmann — cui il compositore fara obbligatoriamente riferimento,
non i modelli cui al tempo lo stesso Herrmann attingeva per nutrire il proprio linguag-
gio. Lautodidassi ¢ poi tratto strutturale del sistema; le occasioni di crescita artistica e
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personale, gli strappi evolutivi nella tecnica e nella sensibilita dei compositori sono spes-
so segnati da momenti di crisi profonda o, viceversa, dal senso di un’immensa scoperta.
Entrambe le possibilita, nel racconto dei compositori, continuano a porre in questione il
nodo della formazione. Vediamone alcuni esempi.

Dopo un brillante lancio di carriera nella serie TV “CHiPs” (1977-1983) — il cui
tema, in pieno stile disco-fever, ¢ di grande risonanza presso il pubblico — e dopo il suc-
cesso di Romancing the Stone (All’inseguimento della pietra verde, 1984), prima di una
lunga serie di collaborazioni con il regista Robert Zemeckis, Alan Silvestri si vede affi-
data la colonna sonora di Fandango (1985, di Kevin Reynolds), di cui Steven Spielberg
¢ produttore esecutivo. Entrambi i filmmaker sono fortemente impressionati dalla fre-
schezza stilistica di questo giovane compositore, che ¢ dunque ingaggiato e convocato
allo sporting. Reynolds ha obiettivi estremamente ambiziosi per le musiche:

I went over there, and the picture started off with Shostakovich’s 8¢5 Symphony, from
there to ‘Spook” and ‘Born to be Wild” and back to Shostakovich. The man had liter-
ally trimmed his film to his records. I walked into this thing, I had never written for an
orchestra before; now, Romancing the Stone is basically a rhythm score. I was a drum-
mer and a guitar player, remember. I got the job, just because I had done Romancing the
Stone®.

Non ¢ inusuale che un regista proponga nelle temp tracks un brano prelevato dal re-
pertorio classico e chieda di produrre qualcosa di analogo. Le war stories® dei composi-
tori sul tema sono varianti di uno stesso racconto di base: «Temp tracks are a quagmire
for a composer. My nightmare is when a director puts on a temp track of Brandenburg
Concerto [and says]: “Now, you do one™*. I compositori imparano ad aggirare con di-
plomazia e savoir-faire il problema, talvolta con successo (penso ad esempio all’aria delle
Variazioni Goldberg imposta come modello a Gabriel Yared per 7he English Patient™; o
ad alcuni brani di Stravinskij con cui Corigliano deve confrontarsi in Altered States™);
talvolta con una disfatta clamorosa (Ligeti e Richard Strauss per 2001: A Space Odissey®™
utilizzati come traccia temporanea da Kubrick, con il conseguente benservito ad Alex
North, che non riesce o non intende replicarne il modello)®.

Nel suo rapporto con Reynolds, I'incubo di Silvestri ¢ dover scrivere brani dal respiro
sinfonico, un compito per cui ¢ tecnicamente del tutto impreparato:

I was so intimidated, I put off writing forever. I mean, I was down to the last second on
this thing, and I was literally going to tell them that I couldn’t do it. I was going to quit
the business, and it was to the point where if I would have quit there was no way they’d
have time to hire somebody else and have them do it, so I was really going to cause a
disaster for everybody concerned. Finally, the last possible night, something broke and
I just started writing out of sheer desperation. And the first thing I wrote seemed okay.
So I wrote some more. And I kept writing all night. [...] It was like making a crystal,
there’s nothing there, and all of a sudden it was there. It was probably my most miracu-
lous moment. I think it will be always my favorite score. A great deal of it never wound
up in the film. Up until that moment I had thought that a project like Back zo the Future
was beyond possibility, like another lifetime, to be able to write for an orchestra and for
a project like that™.
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Gran parte dello score & rigettato da Reynolds, che continua a preferire Sostakovi¢.
Ma al di 14 del successo o del parziale fallimento di Fandango, il racconto di Silvestri ¢
un esempio paradigmatico di come un esordiente possa trovarsi d’improvviso di fronte
a un compito difficile senza alcuna preparazione. Silvestri si mette a studiare alacremen-
te per colmare il gap tecnico-compositivo; le sale di incisione saranno la sua vera e pro-
pria palestra. Back to the Future (1985, di Robert Zemeckis), di poco successivo alla crisi
di Fandango®, citato nel frammento di intervista, ¢ notoriamente lo score che lancia il
musicista nell’Eldorado dei compositori hollywoodiani. Il tema principale del film ¢ tra
I’altro considerato tra pit riusciti dell’'ultimo trentennio (secondo la critica d’oltreoce-
ano, per quanto tali classifiche abbiano scarso valore, il tema contenderebbe il primato
alla fanfara introduttiva della saga di Star Wars (Guerre stellari, 1977, di George Lucas]
di John Williams)*. La testimonianza ha una tinta forse leggermente iperbolica, ma ¢
significativo che da uno scacco tecnico-formativo sia disceso uno tra i temi pitt memo-
rabili del sinfonismo hollywoodiano di tutti i tempi.

James Newton Howard, tra i pit raffinati sinfonisti della scena contemporanea, rac-
conta di un'analoga svolta creativa: la scoperta di un’abilitd tematico-contrappuntistica
nella scrittura orchestrale che prende corpo con spontanea naturalezza mentre ¢ al lavo-
ro sulla colonna sonora di Alive (Alive — Sopravvissuti, 1993, di Frank Marshall)””. Una
emancipazione dalla scrittura pianistica e dalla competenza di arrangiatore con cui ave-
va iniziato la sua carriera, grazie a un progressivo affinamento tecnico-compositivo ac-
quisito in anni di esperienza in sala di incisione. Opportunamente ristrutturato il senso
aneddotico di questa improvvisa “rivelazione” del dono, esempi simili sono ricorrenti
nelle biografie dei compositori. John Barry, considerato dalla critica erede e perpetuatore
del sinfonismo dei grandi spazi hollywoodiani — penso ad esempio a Dances with Wolves
(Balla coi lupi, 1990, di Kevin Kostner) —, compie le sue prime esperienze musicali in
tempo di guerra, nella banda del reggimento di fanteria presso cui ¢ arruolato in Egitto
e a Cipro (I'esperienza bandistica ¢ humus fondante la cultura musicale cinematografica
americana) e intrattiene per corrispondenza un corso di composizione prima con Joseph
Schillinger® e successivamente con Bill Russo. La banda del reggimento ¢ la sua prima
e fondamentale palestra:

In Cyprus, I had a whole military band that were bored to hell. And so I used to write
liccle bits and pieces. It wasn’t whole pieces. It was more like, “Jesus, I'd like to try two
French horns, two tenor saxes and a tuba”, and I’d write eight bars and get these guys to
come in and play it. Instead of writing full staff, it was moments and ideas, and putting
little things down, maybe just four bars. But I had the luxury of those guys who were
only too willing to come in and listen to things”.

Approccio che descrive con semplice precisione la quotidiana prassi formativa e com-
positiva del musicista a Hollywood: di progetto in progetto, di sessione in sessione si
sperimentano nuove combinazioni strumentali. Il successo delle formule adottate dai
compositori che occupano una centralitd all’interno del sistema — per una resistenza
della prassi produttiva, che tendera cio¢ al reimpiego di formule e trattamenti dram-
maturgici il cui successo sia comprovato — sard materia di costante osservazione e di
studio da parte sia dei colleghi, sia degli esordienti che si situano alla periferia del si-
stema. Che il lavoro sul campo possa supplire a una iniziale carenza dal punto di vista
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tecnico-compositivo nella scrittura per organico sinfonico ¢ un fatto comprovato cui
losservatore con scarsa conoscenza della prassi stentera a credere. Bisogna pensare che
un compositore lavora in media su 3-6 progetti annui in cui il tempo che intercorre tra
scrittura ed esecuzione orchestrale ¢ pressoché immediato, con una media di 50-60 mi-
nuti di musica a progetto e per un organico sinfonico completo. Il numero complessivo
di minuti sale considerevolmente se si considerano i cues rigettati o i cues che subiscono
riscritture richieste dai filmmaker, validazione per prove ed errori che assume in questo
senso particolare rilevanza. Un lavoro sul campo fornira, anche al compositore inesperto
o con una conoscenza basilare delle tecniche avanzate di scrittura orchestrale, un mez-
zo fondamentale per affinare la propria arte. Per il compositore che gia possieda questi
requisiti, data la natura conservativa del sistema, I’esercizio su formule altamente stereo-
tipiche che costruiscono la continuita linguistica del sistema tendera a divenire comun-
que una imprescindibile palestra formativa. Un sapere formulaico, che tende a replicarsi
nell’inerzia del sistema, ¢ infatti al cuore del sinfonismo hollywoodiano: il singolare
prodotto di una tensione che garantisce da un lato la persistenza di cliché armonici e
strumentali che affondano le proprie radici nel repertorio tardo romantico, dall’altro — e
non contraddittoriamente — lo sviluppo di autonome varianti, idiosincrasie coesistenti
al tessuto formulaico da cui originano e autonomamente replicate all’interno del siste-
ma'®. La genesi dello stile di uno stesso compositore pud essere compresa nei termini di
una stratificazione di serendipita progressive, soluzioni sia pure formalmente scorrette o
incomprensibili dal punto di vista del linguaggio armonico tradizionale', ma pertinen-
ti rispetto alle convenzioni linguistiche del mezzo.

A proposito delle analogie nella tessitura armonica e nella conduzione delle parti tra
il proprio stile e quello di Alan Silvestri, Debney rileva con grande acutezza:

Sometimes I write things that come out sounding similar to Alan’s, I think. It’s certainly
not intentional. But I think I know why it happens. Alan is a guitar player, like I am. I'm
sure he writes on the keyboard now, as I do too, but guitar players learn harmony in a
certain way or the way to change chords or the way to write a melody. I may be wrong,

but my guess is that may have something to do with it'®.

Lautoanalisi di Debney ¢ profondamente convincente. Da un confronto delle somi-
glianze emerge con chiarezza il retroterra strumentale che ha fondato la comune sensibi-
litd armonica dei compositori: I'imprinting armonico-chitarristico non ¢ mai pienamente
sostituito da una tecnica compositiva dura, forte, che fonda cio¢ l'arte nell’indipendenza
della tecnica. Avviene piuttosto il contrario: la tecnica ¢ acquisizione matura, che sviluppa
ed enfatizza I'idiosincrasia. Se il compositore sard abbastanza ricettivo e acquisira sufficien-
te autonomia e visibilicd all’interno del nezwork, nel rispetto delle convenzioni linguistiche
del mezzo, I'idiosincrasia pud rinascere come stile.

Se ¢ possibile arrivare alla professione senza una solida preparazione tecnico compositi-
va, soprattutto in ambito orchestrale, si ¢ detto, sembra per contro dirimente una forma-
zione musicale poliedrica, una forte capacitd di adattamento alle regole produttive, una
permeabilita alle forti convenzioni idiomatiche del linguaggio-musicale filmico ¢ la ca-
pacita di conciliare tensioni creative contrapposte (forte inerzia linguistica del sistema vs.
necessita di una riconoscibilita stilistica). Se cadono alcuni capisaldi comunemente ritenuti
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irrinunciabili, quali attitudini caratterizzano allora la specializzazione del compositore ci-
nematografico? Nelle pagine che seguono espanderemo queste considerazioni iniziali, con
particolare attenzione alle strategie che il soggetto dovra adoperare per garantirsi una per-
manenza all’interno della rete di relazioni e per espandere la propria visibilita sul mercato.
Cercheremo di delineare, collazionando i dati delle fonti e delle testimonianze biografi-
che, quale sia lo specifico drammaturgico del mestiere, quale insieme di abilitd e competen-
ze risulti imprescindibile e fortemente caratterizzante attitudine creativa del compositore
cinematografico.

Per ottenere un primo coinvolgimento, sostiene Bellis, le opportunita «face to face»
sono le piti importanti. E determinante legarsi a un anello della catena e continuare da
qui a moltiplicare i propri contatti:

This business is generational in nature and while your boss is schmoozing the filmmaker
you might be creating a relationship with the line producer or the postproduction super-
visor, and that relationship could prove beneficial in the future. You make a friend of the
production assistant this year and next year he’s a line producer, five years from now he’s

executive producer on a major film or television project'®.

Cosi John Temperau, importante agente di compositori:

You can’t live anywhere but right here. There’s something about being in the town every
day, being visible, seeing people at lunch, just being in the conversations of the people in
town. If you're not, you're losing out. If youre not living in L.A. as a film composer you're
not going to be successful'*.

Robert Faulkner ha fornito quella che allo stato attuale ¢ la pilt estesa e documen-
tata ricerca in chiave etnografica sulle cosiddette «starting lines» del sistema freelance
dell’industria musicale hollywoodiana degli anni Settanta e Ottanta. Sebbene I’assetto
produttivo sia in parte mutato, continueremo a servirci estesamente delle osservazioni
di Faulkner. Lattuale cambiamento non fa che consolidare le tesi dello studioso: i lega-
mi relazionali che costituivano un tempo la struttura freelance e definivano centralita
e periferia della matrice cominciano oggi a istituzionalizzarsi: progressivamente, le reti
diventano vere e proprie aziende della musica applicata, gestite da un compositore leader
(ne ¢ un esempio la nota Media Ventures, oggi Remote Control Productions, co-fondata
dal compositore Hans Zimmer).

A partire da quella che negli anni Settanta e Ottanta ¢ l'autentica fucina di futuri
compositori del mainstream — la produzione seriale televisiva — possiamo riassumere con
una serie di passi il meccanismo descritto da Faulkner:

Series composer find themselves hemmed in with too little time and too much music to
write. Episodes to be scored start arriving late from the editors; the producer and director
decide the dailies are awful, recut many scenes, call the composer and ask him to rescore
some of the work he has already done; work piles up, pressure mounts, good will evapo-
rates. Pressed by these exigencies, the freelancer does what he can in a crafts-manlike
and professional way, but as deadlines tighten around him, he turns to his network of

colleagues'®.
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I compositore titolare pud dunque cooptare nella rete una serie di giovani colleghi
alla loro prima esperienza produttiva. Laspirante deve innanzitutto dimostrare di saper
lavorare coerentemente con i materiali decisi dal compositore titolare (cfr. supra p. 58).
Il soddisfacimento di questa aspettativa garantisce all’aspirante la possibilita di stabilire
un legame duraturo sia con il compositore titolare che con i filmmaker. Questa prima
esperienza pud essere avvertita dal soggetto come fortemente limitante e si tratta di un
passaggio delicato: a ogni avanzamento, la tensione tra prescrittivita idiomatica del siste-
ma e la necessita da parte dell’esordiente di fabbricare una propria riconoscibilita stili-
stica non sard mai del tutto risolta e dal modo in cui I'esordiente gestird questo conflitto
dipendera la possibilita di una permanenza all’interno del sistema. Dopo il salto dalla
serie di cui ¢ intanto divenuto titolare a una pitt importante, ¢ da qui a una produzione
cinematografica, pressato da rigide scadenze e nella speranza di ottenere altre commesse
il musicista cooptera nel network un collega co-compositore su cui poter contare:

Imagine that composer A does the main title of a television series and then passes the epi-
sodes to B, who then scores a couple of episodes and passes assignment on to C, who gets
D to help him on one television assignment. Here we have a linkage of three'®.

Nella tesi di Faulkner, questo schema ad albero governa 'intera rete e ne descrive la
matrice, dalla periferia al centro — il gotha dei compositori pili influenti che detengono
il primato della visibilita — da cui si propagano le relazioni di potere e di influenza che
reggono la struttura sociale.

Lesordiente, promosso dalle circostanze a sponsor, sceglierd un soggetto dotato di fles-
sibilitd e rapiditd di adactamento alle convenzioni linguistiche. Il tempo che lo sponsor
dovra dedicare alla formazione dell’esordiente sard una variabile decisiva per la perma-
nenza nella rete del nuovo collaboratore: piti adattabile sara, pit rapido ad assecondare
lo stile del titolare, minori le correzioni che lo sponsor dovra apportare ai cue del nuovo
cooptato, pilt ¢ probabile che i legami tra sponsor ed esordiente si stringano e sfocino in
nuove collaborazioni. Naturalmente la socializzazione al ruolo, i limiti imposti all’au-
tonomia creativa saranno rilevati dall’esordiente ¢ fonte di notevoli tensioni. Latteggia-
mento dei compositori rispetto all’ideologia del sistema produttivo, quali che siano le
scelte di adattamento, sara fortemente polarizzato. Il compositore Walter Scharf:

A lot of it is just writing things are expected, that have to be done on time, and that have
to follow the format you’re working in. It’s just not the time to start fooling around. [...]
The producers feel they must control the audience’s interest every moment——that’s why
we get mediocrity. [...] We have boatload of talent out here, and we're just allowing them

to ape and mimic'”.

Una dichiarazione (pubblica), parte di un’intervista ad Alan Silvestri:

You've got to remember what youre doing here. Youre working for somebody, and you,
the composer, are not going to be the one called on the carpet when the movie was sup-
posed to make $ 40 million this weekend and it only made $ 150,000... You're probably
off on your next movie, but there’s somebody out there who's sitting in a chair right now
with a bunch of people in suits standing around him, and he’s having a real bad day. That
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person’s called the director. So if you think for a minute that the director is not, going to
have a whole lot to say about what kind of music goes into their film and how it sounds,
you're kidding yourself'*®.

II movimento che propaga dal centro alla periferia della rete di cooptazioni decide
sostanzialmente della maggiore o minore inerzia linguistica del mezzo (un elemento
centrale per uno sguardo etnomusicologico al sistema). Se lattitudine fortemente con-
servativa del mainstream ¢ connaturata alla struttura sociale e all’ideologia produttiva
che organizza il sistema, simmetricamente, e con cid vorremmo integrare la tesi di Faul-
kner, lattitudine formulaica del medium e la forte prescriteivitd della drammarturgia
musicale-filmica tengono in piedi la matrice.

Kompanek, istruendo i propri allievi, sottolinea I'importanza dei legami che I’esor-
diente dovra necessariamente stabilire con anelli sia pure marginali del nerwork. Un
orchestratore diventerd domani un compositore, un copista diventera domani un orche-
stratore: stabilire una serie di legami pili vasta possibile ¢ maturare nel tempo una serie
consistente di esperienze, accumulando crediti, ¢ essenziale per una efficace costruzione
del network:

One traditional resume item is very important: references. If you can, mention people
that your recipient will know and can easily ask about you. Or, if they don’t know them,
at least include names they might recognize. 7his is called name-dropping, an art form in
Hollywood. It is something everyone does, yet everyone criticizes others for doing. The
most desirable technique is to do it just enough to impress people, but not enough to
lose the job'®”.

Cosl un altro compositore:

Careers are not made with any one thing. It’s a cumulative effect. You're gambling all
the time: will this series make it, what about this pilot, maybe this will take off, you see?
Nobody knows whether it’s going to make it or not. You just work for this musical direc-
tor at that studio, this colleague at this time, this producer on this project, and then they
learn over time that they can depend on you. You show them you know what you're do-
ing and you take your craft seriously. All this has a building effect to it [...]. No matter
where you are in this business, it operates on word of mouth [he paused for a few seconds
and corrected himself]. Let me say that it works by words of mouth until you're at a level
where because of your credentials everyone knows who you are. I mean Henry Mancini
doesn’t need any word of mouth; Jerry Goldsmith and Johnny Williams don’t need any
word of mouth. But even those guys came through television at one time. So at time in
all our careers a lot depends on producers talking to one another, “This composer is re-
ally good, he’s got it”. That’s because when you're at a point where you're not known, your
name is not substantial enough where they can just say the name and everybody says,
“Of course, he did such-and-such”'°.

E perd raro - pur essendo questa consapevolezza largamente condivisa — che le testi-

monianze dei compositori dimostrino, almeno pubblicamente, altrettanta lucidita. Nel
riflettere biograficamente sugli snodi che hanno determinato 'avvio alla professione,
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il compositore preferira attribuire a caso e fortuna un ruolo primario. Non si tratta, in
fondo, di una contraddizione. Nel racconto biografico si costruisce e si avvalora I'im-
magine pubblica del compositore, che, conferendo al caso o alla inaspettata scoperza di
un talento le ragioni del successo, potra neutralizzare una parte della memoria biogra-
fica che egli stesso avverte come problematica. Attribuire il merito al caso ¢ il sigillo di
una rimozione, cui si sostituisce una costruzione fideistica che ha da un lato un carattere
compensatorio in merito alle insicurezze del soggetto, dall’altra dissimula una condot-
ta competitiva all’interno del nezwork sociale al fine di un’appropriazione delle risorse,
condotta passibile di una censura etica da parte della comunita. Consideriamo una serie
di testimonianze in proposito, che sapremo ormai interpretare nella duplice prospettiva
delineata.

A Venezia, durante la supervisione musicale italiana per il film Blume in Love (Una
pazza storia d amore, 1973, di Paul Mazursky), Bill Conti stabilisce un buon rapporto
con il fotografo di scena del film. Di ritorno negli Stati Uniti il fotografo lavora su Har-
ry & Tonto (Harry e Tonto, 1974, diretto dallo stesso Mazursky) e propone al composi-
tore di passargli qualche brano: conoscendo il montatore di Mazursky pensa che questi
riuscird a infilare qualche frammento della sua musica nelle dailies. Conti non sa nulla
del film, a parte il poco che il fotografo gli ha raccontato: ¢ la storia di un anziano e di
un gatto. Improvvisa un tema al pianoforte, che viene inciso li per li su un registratore a
cassetta di pessima qualita. Conti continua il racconto:

Now, maybe six months later, I get the job. I actually get the job based on that tape.
When the director asked, “What is this piano stuff, where did it come from?’ editor said,
“This guy...” So. I told the director, “Well, look, I can really do you a great Main Title,
I can really..” and he said, ‘No, no, I like the piano’. I said, ‘But, no, no, I understand,
this is big time, this is motion pictures.” He said, ‘Look, I like the piano’ So I did a take-
down of the piano, and I replayed the piano [for the soundtrack] and he said “Yea, but
I like the way it was. And I said, ‘But that was an old cassette on a funky recorder.” He
said, Yea, but I cut my main title to it. And it feels so good.” So my first shot, in terms
of Hollywood, was this scratchy thin — I never heard of the movie, never read the script,
the guy’s leaving for the plane in an hour, and I improvised about three or four minutes,
and that’s what comes on the screen''.

Anche per Alan Silvestri la carriera nel cinema ha inizio in modo alquanto impre-
vedibile (e avventuroso). In seguito a una frode subita da un sedicente discografico, si
trova con la sua band a Los Angeles in seria difficolta economica. Grazie all'amico Mike
Jarret, songwriter, incontra Bradford Craig, paroliere di rilievo in quegli anni, il quale
gli assegna alcuni arrangiamenti. Poco pilt tardi, Craig riceve la telefonata di una casa
di produzione che per un errore lo ha scambiato per un compositore. Gli viene richiesto
di comporre la colonna sonora di un nuovo film a basso budget. Craig chiama dunque
Silvestri:

“There’s a movie here, do you want to do it?’ I said yes, and just like that, I had my first
film. I was about 20. The movie was called 7he Doberman Gang'?, a real super-low-bud-
get film. I was about 20. I had to have a meeting with the movie producer the next day,
so I went to a bookstore and asked for every book they had on writing music for a movie.
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Well, there was only one, “How To Score a Film” by Earl Hagen'. It was seventy five
dollars, which was more than I could afford, but I had to have it so I bought it, and I
spent all night reading it, cover to cover. When I watched the film with the producer and
he asked me what I thought and what my ideas were and I told him and he gave me the
movie. He said, “See you in two weeks”. I had two weeks to score the film, which I did.
I wrote about 60 minutes of music for it [...]. I literally tried everything in the book on
this film. I had cues on top of cues, all kinds of things. I mean, I wasn’t short of opinion,
which was helpful. I had immediate responses and input into the whole film making pro-
cess. I basically scored it with friends, I played half of the stuff myself'4.

Anche I'ingaggio per il primo film lancio della carriera - Romancing the Stone (1984,
di Robert Zemeckis), che inaugura il sodalizio con Zemeckis - non ¢ meno imprevisto.
Silvestri riceve una chiamata dall’editor musicale Tom Carlin:

I got this call at about 7:00 at night, and he said ‘T'm working on Romancing the Stone.
They’ve got an office full of tapes. They’ve hired people, they've fired them, they can’t
find anything they like. Would you be interested in doing something on spec?” Natu-
rally, I said yes. He put Robert Zemeckis, the director, on the phone and he told me he
needed about three minutes of music that would go with a South American movie se-
quence in which Kathleen Turner is chased through the jungle, in the rain, by a bunch
of machete-wielding maniacs. ‘Can you do about three minutes and be there for lunch
tomorrow?’ So I said ‘Absolutely’. I had just started to put a studio together in my house
and I had a limited amount of electronic equipment. I stayed up that night and did a
funny little demo tape. I literally only had a Linn Drum and a 8-track machine, but no
board, no echo — nothing. The next day, before I met Zemeckis, the music editor wanted
to hear my demo tape, before he got himself fired. He liked it and when we played it
for the filmmakers they had wide smiles on their faces after only 2 or 3 bars. That night
Michael Douglas (who was also the producer) called and we had a deal by the following

morning'®.

Quanto agli ambiti produttivi - che, al di 1a di queste storie esemplari, costituiscono
terreno di coltura preferenziale per un aspirante compositore - il lavoro seriale in TV
¢ ancora oggi uno dei maggiori bacini d’impiego per gli esordienti. Nella sua capillare
analisi, frutto di una ricerca ventennale, Faulkner fotografa cosi la situazione della Uni-
versal nei primi anni Settanta:

Over half of the inner cycle of composers in the early 1970s — the top 7 percent who
did 35 percent of the feature film work — got their starts by working at Universal. David
Grusin, Quincy Jones, Lalo Schifrin, John Williams, and others are Universal alumni
who came up the ranks, some under the tutelage of Stan Wilson, who for years was the
head of the music department. At the height of one television season in the early 1970s
Daily Variety reported 30 composers at work on various Universal televisions and film
projects. A total of 1,874 performing musicians, at an average of 75 per day, were hired
by the studio during five-week period. Henry Mancini, David Grusin, and John Barry
were scoring feature films in those weeks, while on the television side [...]. Owen Mar-
shall, Counselor at Law”, Alex North was scoring “The Man and the City”, Lalo Schifrin

71



was working on a project called “Partners,” and Patrick Williams and Robert Prince were
scoring television movies under the banner of “World Premieres” and “ABC Weekend

Movie”°,

La quasi totalitd dell’A-zeam dei compositori hollywoodiani ¢ qui ritratta al lavoro
sulle serie televisive d’esordio o sui primi incarichi cinematografici: nomi che transite-
ranno nel volgere di pochi anni dalla periferia alla centralita della matrice (un primato
che molti dei protagonisti citati detengono ancora oggi).

Nel mutato assetto contemporaneo, al contesto televisivo si aggiunge innanzi tutto la
musica per videogame, ambito gid produttivamente intrecciato con il cinema e che, per
laspetto che qui ci interessa, presenta con il mainstream una forte continuita idiomatica,
in particolare nei generi fantastico e d’azione. Con le sue severe prescrizioni normative,
anche questa ¢ un’ottima palestra per l'esordiente, poiché pili densamente che in altri
media, vi si trova utilizzata una vasta serie di stereotipi funzionali che conservano intatte
tutte le proprie peculiari qualita linguistiche. Cio in ragione del fatto che il videogame,
sempre pilt competendo con il cinema, costruisce la propria spettacolaritd mediante la
costante rimediazione dei modelli di azione e ricezione del mainstream. Quello che ri-
spetto alle convenzioni linguistiche del cinema varia ¢ la densita stereotipica: nella rime-
diazione di canoni spettacolari del mainstream I'attitudine formulaica sara se possibile
ancora pill accentuata. Lunderscore del videogame ¢ nella maggior parte dei casi una
concrezione densa dell’intera serie di cliché funzionali dell’idioma corrente dell'aczion/
adventure e delle sue ibridazioni'”.

Karlin e Wright nell’introduzione alla seconda edizione di On the Track"® identifi-
cano un ulteriore “terreno di coltura” delle nuove leve di compositori del mainstream
nella trailer music, vale a dire le colonne musicali utilizzate in occasione dei molteplici
trailer che precedono la data di rilascio ufficiale di un nuovo film'”. Non essendo il film
ancora disponibile, viene utilizzato un rought cut (o first cut, primo montaggio tempora-
neo, molto pilt lungo della versione finale del film, non raffinato e contenente scene che
verranno successivamente tagliate) o, pilt sovente, materiale tratto delle dailies' (inclusi
angoli di ripresa che potrebbero non essere utilizzati nel montaggio definitivo), oppure
i primi frammenti che hanno gia terminato la post produzione nel caso di generi — e.g.
fantascienza, azione — in cui molte scene saranno realizzate digitalmente. Viene dunque
commissionata a compositori esterni al progetto una colonna musicale per i zrailer. Al
contrario di cid che si potrebbe supporre, non si tratta di un ambito residuale della pro-
duzione musicale, ma di un esteso mercato nel quale operano aziende leader del settore:
poche case che si spartiscono la stragrande maggioranza dei railer, vere e proprie indu-
strie di musica istantanea che producono in tempi brevissimi la colonna musicale del
trailer, talvolta componendo nuovi cue, pil spesso mediante la creazione di vastissime
librerie di musica originale, categorizzata per situazione drammaturgica, pace, tempo,
mood. 1 cue tendono a essere a-specifici, utilizzabili in scene ricorrenti e con un cospicuo
numero di versioni alternative per la medesima situazione drammaturgica. La grande
Babele delle /ibraries — il supertesto costruito dalla totalitd dei cues — ¢ il corrispettivo
contemporaneo di una Kinothek, solo organizzato secondo il gusto e i codici generici del
nostro tempo e con proporzioni e razionalitd industriali. Si tratta per lo pitt di produzio-
ni digitali, in cui orchestra sinfonica e coro sono il pitt delle volte simulati digitalmente
(a eccezione di solisti e strumenti poco convincenti se riprodotti tramite samples') in
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uno stile che ¢ per certi versi vicino allo Zimmer sintetico degli ultimi anni. Non a caso
questi ¢ stato cofondatore assieme all’amico e collega Jay Rifkin di una delle pitt gran-
di aziende di produzione musicale contemporanea, Media Ventures, che, oggi sotto la
guida esclusiva di Zimmer, ha da poco mutato il suo nome in Remote Control Produc-
tions'?%: una sorta di major della musica applicata che fa capo a Zimmer stesso, primo
firmatario dei progetti musicali, e che si rivolge al mainstream, ai trailer, ai videogame.
Alla delocalizzazione del music department delle case cinematografiche corrisponde la
nascita di un sistema freelance le cui reti tendono nel panorama attuale a istituzionaliz-
zarsi, dando origine a vere e proprie societd musicali che curano tutte le fasi della realiz-
zazione della colonna musicale. E una delle rivoluzioni della produzione musicale degli
ultimi trentanni. Oltre a Media Ventures, Immediate Music'?, Two Steps from Hell,
X-Ray Dog, Magic Box Music, E.S. Posthumus, Pfeifer Broz. Music, Brand X Music,
e la Reeltime Music di John Beal® sono le principali aziende del settore, ognuna con
una particolare filosofia, proponente una versione surrogata della galassia immaginaria
che tutte insieme concorrono a comporre, e attraverso cui la stragrande maggioranza dei
trailer viene oggigiorno realizzata.

Se da un lato la zrailer music & in sé un genere autonomo (possiede il proprio ricono-
scibile linguaggio)'*® dall’altro funziona come un vero e proprio indice dei codici vigenti,
proponendo un costante riferimento a riconoscibili sterotipi e cliché dell’ underscore cine-
matografico'®. I #railer — intesi insieme come para- e come meta-testi'”/
concepiti come momenti della metacomunicazione in cui la paratestualita e la metate-
stualita articolano una acuta auto-riflessione sui canoni cinematografici contemporanei.
Nei trailer — concepiti come «promessa di intrattenimento»'?®, come potenti mezzi di
framing di genere — il dialogo con i canoni spettacolari ¢ rafforzato in particolare dalla
musica, dal momento che lattitudine gnostica'® del discorso musicale gioca un ruolo
primario nell’articolare e portare in vita la relazione tra film e genere. Dal punto di vista
musicale, il #railer si presenta come un autentico indice di loci spettacolari, regioni re-
toriche cui, per suo tramite', il film promette di appartenere. Ma, come sostiene Ker-
nan®', allo stesso tempo il z7ailer ¢ una forma che possiede il suo autonomo statuto ¢
un’autonoma riconoscibilita spettatoriale. Uautonomia della #railer music risiede esatta-
mente nella sua vocazione metatestuale. Una doppia natura didatticamente interessante
per il compositore e di estremo interesse per uno sguardo etnomusicologico sul proble-
ma della generazione dei cliché: al compositore sara chiesto di comporre sussumendo dai
codici spettacolari dell’underscore cinematografico. E esattamente per questa attitudine
che spesso nella rrailer music nuovi cliché vengono generati per sintesi sincretica di ste-
reotipi esistenti. Un analogo meccanismo informa anche Uunderscore dei videogames,
ma nei trailer il carattere formulaico e le prescrizioni stereotipiche sono decisamente
pilt marcate. Levoluzione della trailer music ¢ altresi suggestiva per l'esplorazione delle
stratificazioni storiche in cui ¢ possibile leggere in filigrana il cammino evolutivo e dei
codici e del gusto.

Quanto al fenomeno della generazione sincretica di nuovi stereotipi, alcuni cue di-
ventano role models di rilievo proprio perché estremamente efficaci nei ¢railer'®*. Spesso
la sola sovraesposizione del brano determina il destino del cue; in questo senso ¢ proto-
tipico il caso di Speed (1994, di Jan de Bont) di Mark Mancina, alcuni frammenti del
quale sono stati a lungo utilizzati come un segnale metagenerico di “srailer” tour court's.
Mark Mancina proviene formativamente proprio dalla trailer music; si perfeziona in

— possono essere
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questo ambito finché i suoi cue cominciano a essere apprezzati dai filmmaker (la musica
per il zrailer di Geronimo: An American Legend [Geronimo, 1993, di Walter Hill] & per
Mancina il punto di svolta). Da qui il coinvolgimento diretto in Monkey Trouble (Il mio
amico zampa lesta, 1994, di Franco Amurri) e successivamente in Speed (1994, di Jan de
Bont) . La trailer music & una sofisticata scuola di generi che non conosce probabilmen-
te eguali (le botteghe del rinascimento sono forse un esempio paragonabile?), un’im-
mensa langue dell’ immaginario musicale contemporaneo in cui aspirante compositore
si trova a lavorare su una miniatura che riproduce iz vitro I'intera gamma di espressioni
e di tensioni musico-narrative del mainstream. Il compositore deve produrre senso nella
brevita istantanea del cue trailer, o ancora — nel caso in cui il progetto abbia bisogno di
un adattamento e di una ri-composizione su tracce precedenti o di una composizione ex
novo — variazioni stilistiche e rapidi passaggi tra momenti narrativi in cui la coda di un
segmento ¢ fondazione per il segmento successivo, in cui ogni tassello ¢ tensione fonda-
mentale per la variazione musico-narrativa che segue (egli deve dunque cimentarsi con
una, se non la peculiare abilitd del compositore cinematografico). Valgono anche qui le
dinamiche di cooptazione e di adattamento alla logica di sistema di cui si era detto a
proposito del lavoro nelle serie (la prescrizione stereotipica per cid che concerne la trailer
music ¢ anzi ancora pitt marcata). Un altro aspetto della socializzazione ¢ che nelle ten-
sioni determinate dalla rapidita del processo produttivo I'aspirante impara progressiva-
mente a lavorare sotto stress. Le testimonianze dei compositori interverranno su questo
aspetto'® e le ridondanze della stessa aneddotica possono essere interpretate, in funzione
didattica, come un mezzo per diffondere tra i membri della comunita una vera e propria
etica del lavoro che ha a cuore un principio gia ricordato di distanziazione tra opera e
soggetto, suggerendo una via per una gestione efficace del rapporto con la propria crea-
tivied nelle forti condizioni di stress determinate dal processo produttivo.
Come rileva Faulkner:

One way of managing [...] is to put some space between one’s self and one’s work. [...]
We have a source of distancing: a tactfully limited involvement in the task, a concern for
modulating one’s skill with the demands of others, and a flexible sense of the level of ef-

fort required on any project'**.

In risposta alle pressioni cui il compositore ¢ sottoposto dal sistema, un franco cini-
smo pud talvolta essere la risposta adattiva del soggetto:

So I'm trying to cool it [...]. About three or four years ago I decided that I wasn’t going to
work myself into that state of madness. I was going to back off from that frantic thing. It

is all right if you can take everything you get if you're busy — take it and nor worry about
it. 'That’s fine'?.

Nel momento in cui i filmmaker valutano il demo'* di un aspirante compositore,
vanno esattamente alla ricerca di una serie di abilitd intimamente connesse con quelle
descritte a proposito dell’esordiente al lavoro su un #ailer. Secondo Karlin ¢ Wright,
il demo deve produrre un saggio delle capacita di composizione, orchestrazione, inter-
pretazione drammatica, ma soprattutto della reale capacita del compositore di scrivere
musica in una serie pitt vasta possibile di generi e idiomi'?, sull’abilita di passare da uno
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stile all’altro, di costruire o risolvere un climax, di trasformare i motivi per passare flu-
idamente da una situazione drammatica a un’altra. Il compositore non deve solo dimo-
strare una competenza idiomatica generale, ma produrre un saggio circa la parte som-
mersa, programmaticamente unheard, del lavoro della musica in relazione al medium
filmico — la transizione repentina da una situazione all’altra — un terreno su cui il com-
mento musicale da un potente contributo alla continuita del narratore filmico.

Per Kompanek la capacita di produrre variazioni — di uno stesso tema o di una testu-
ra drammatica — ¢ tra le prime abilita che gli studenti devono acquisire: gli allievi sono
soliti produrre brillanti frammenti per una data situazione filmica; pitt arduo compito &
saper trasformare il materiale in modi che risultino producenti'®’. Insegnare a plasmare
il materiale musicale ¢ naturalmente il fulcro di qualsiasi didattica della composizione,
soprattutto in senso classico-conservatoriale. Nel medium filmico, o nella musica ap-
plicata in genere, ogni sviluppo, ogni transizione ¢ perd prodotta su una drammaturgia
data, con un’immediatezza e una velocita sconosciuta ad altre forme musicali (si veda in
proposito anche il Cap. 5, sulla sincronizzazione musica/immagine). Nella formazione
di Howard Shore risulta ad esempio fondamentale 'esperienza televisiva condotta per
lungo periodo come compositore e arrangiatore al SNL (Sazurday Night Live), perché,
come egli nota: «Film scoring has a lot in common with live TV shows and live music-
you have to work with pacing and timing and moving from one cue to another in a way
that makes sense and keeps the story moving»'*'.

Un’altra fucina per gli aspiranti compositori ¢ la pubblicita. Meno prescrittiva dal
punto di vista strettamente idiomatico — il suo linguaggio ¢ costruito da una koiné an-
cora pili vasta rispetto al mainstream cinematografico — ma forse proprio per questo ter-
reno altrettanto formativo. Ricorda John Powell:

One of the things I enjoyed about doing jingles and the reason I would always recom-
mend it to composers is that you get very varied requests. Today I might need to do
something that’s a William Orbit style track and then tomorrow, ‘Can you do Greek?’
And you have high pressure deadlines. It is very different, you know. Coming out of do-
ing 30 second, one minute tracks to doing Face/Off and doing two hours of music that
had to link up in some way and have some kind of construction to it, it’s a terrible shock.
You then have to sort of apply all these different muscles that are about, just being able
to keep going. Stamina. And you suddenly realize how tough it is. I don’t know when, if
ever, I'll ever feel it’s not an exhausting process'2.

Il linguaggio pubblicitario — pitt ancora della trailer music, le cui forti prescrizioni
linguistiche limitano le possibilita di scelta — pone al centro del lavoro quotidiano una
delle speciali abilita del compositore cinematografico (e in generale del compositore per
i media), far fronte a richieste musicali avanzate da non specialisti e con metafore extra-
musicali. Racconta non senza ironia Powell:

I think it develops lots of good technique that’s really going to help you, everything from
being with difficult clients to understanding what ‘Could it sound more like an avocado?’
means. The more you get into the difficulties of language and personalities and dealing
with clients who are stressed and don’t really know quite what they want from the music
and time pressures being put on that, budgetary issues, quick changes. And obviously
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things like failure and being cast over, having things being thrown out. It’s all a very
good education. There’s obviously lots of stuff it’s not going to teach you, but how else
do you get that information? I'm sure some people are born just understanding the na-
ture of film and how music should work with it. But I think for me it was a great train-
ing ground'®.

Il rapporto tra clienti e compositori, tra registi/produttori e compositori ¢ i/ terre-
no dell’aneddotica e dello humor per eccellenza, come si pud facilmente immaginare.
Qualche divertente esempio, tratto da Faulkner: «It is rather difficult to be asked by a
director to write music that is like the Spanish tile roof — a Spanish tile roof?»'**. Cost si
rivolge invece con assoluta sicurezza un regista al compositore: «Now, since this story is
set in France, we should hear lots of French horns»*. Maurice Jarre racconta divertenti
storie a proposito di frequenti “scambi di strumento”. Un regista aveva a lungo insistito
nel chiedere un solo di clarinetto per una scena madre, infuriandosi in seguito perché ha
confuso lo strumento con 'oboe. David Raksin ¢ sedotto da un regista che dice di voler
concepire finalmente uno score molto diverso dai canoni hollywoodiani, che suoni come
il Wozzeck; Raksin, ammirato, comincia a suonare al pianoforte un frammento dell’ope-
ra e dopo poco, irritato, il regista lo interrompe esclamando: «Cos’¢ questa merda che
stai suonando?»'*®. Per i compositori, le stravaganze musicali dei registi sono avventure
da Mille e una Notte. Kompanek racconta:

Another curious experience was when a young second time director, anxious to make
his mark for a Disney film, said at an initial meeting with the composer and me that he
wanted the music to sound as if ‘you took all the instruments and threw them down the
stairs’. We both just calmly said, ‘Sure, no problem’, and went on with our job, not know-

ing exactly what he meant. He never said any more about it'"".

Abbiamo personalmente assistito a una spotting session in cui il regista spiegava all’at-
tonito compositore che cosa la musica avrebbe dovuto fare sulla scena per mezzo di fi-
schi, non musicali, ma pil simili a quelli con cui si ¢ soliti richiamare i cani.

Anche qui, 'aneddotica ha la fondamentale funzione di condividere all’interno del-
la comunita una serie di situazioni ricorrenti con cui il compositore dovra confrontarsi.
Razionalizzare il setting, ricondurre la varieta di situazioni a una casistica limitata, ¢ un
processo di tipizzazione fondamentale, una sorta di auro-etnografia che, costruendo una
cultura condivisa, suggerisce possibili strategie di adattamento e condotta relazionale:

These stories contain scenarios which help participants remember what filmmakers and
composers experienced in the past. They facilitate filling in the gaps in their knowledge
with educated guesses, and help predict what will occur in the future. Stories reassure
the freelancer on the move that his image of himself as a freelance composer is shared by
others. War stories and scenarios serve a means for regulating members of the occupa-
tion. [...] War stories are potent means for creating normative, instrumental, and effec-

tive commitment among the industry’s labor force!*.

Nello stesso tempo, una delle qualitd del compositore cinematografico ¢ farsi inter-
prete dell'immaginario collettivo legato alla musica, navigare pragmaticamente nella
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catena delle sostituzioni simboliche e nella rete di associazioni di senso — gli eterogenei
immaginari di una committenza di cui deve farsi carico. Una sintesi che non ¢ mai di
semplice gestione, che avviene in genere su basi extramusicali ma che, anche fosse con-
dotta su basi tecnico-musicali, si presterebbe a notevoli ambiguita (la comunicazione tra
membri del comparto musicale non & meno incerta). I briefing iniziali tra compositori e
Jfilmmaker possono essere paragonati in questo senso a delle sessioni di maieutica.

Ultimo contesto tra le starting lines cui vorremmo dedicare un breve accenno ¢ il te-
atro, che ha nell’esperienza formativa nella cultura anglosassone un peso assai rilevan-
te, ed ¢ praticato estensivamente nelle scuole primarie e secondarie. Non mancano casi
eclatanti di compositori formati in questo campo che si siano successivamente affermati
in seno all’industria hollywoodiana. Il giovanissimo Marc Shaiman compone ¢ parteci-
pa come pianista a centinaia di spettacoli nella rete dei community theaters del suo stato
natale, il New Jersey, compiendo periodici viaggi a New York per ispirarsi alla fucina
della cultura musicale di Broadway'®. Tra la serie impressionante di esperienze musicali
che contraddistinguono la sua iniziale formazione, Howard Shore sviluppa un interesse
per la musica nell’ambito di una piti forte passione per il teatro: partecipa a decine di
show a Toronto, un’esperienza nel corso della quale scopre, solo secondariamente a una
vocazione per la regia e per la recitazione, il suo particolare talento per la musica (dun-
que, come nel caso dei molti esempi presentati, un’attitudine musicale gia fortemente
votata a un rapporto con il racconto).

I teatro e soprattutto il songwriting per il teatro, cosi come il musical, sono il retroterra
di Alan Menken (un caso comune a molti compositori che provengono formativamente
della East cost). Patrick Doyle ¢ direttore musicale e musicista nonché attore presso la Re-
naissance Theatre Company di Londra fondata da Kennet Branagh e David Parfict, prima
di cominciare con lesperienza dell’Henry V' (1989, diretto ¢ interpretato dallo stesso Bra-
nagh) la sua carriera cinematografica, senza tuttavia mai abbandonare il teatro. Questa po-
liedricita di ruoli, il passaggio dall’esperienza di regia a quella attoriale a quella compositiva
¢ un humus che ricorre di frequente nelle biografie dei compositori cinematografici, non
solo negli Stati Uniti. Dal punto di vista biografico, ¢ interessante collegare questi esempi
alle gia citate testimonianze di un Poledouris o di un Ottman che iniziano sotto la sugge-
stione di un interesse primario per il medium cinematografico, e solo come germinazione
successiva, trovano il proprio talento musicale. Ricorda il compositore Klaus Badelt, tede-
sco, successivamente naturalizzato “hollywoodiano”, a proposito dei suoi inizi:

I didn’t begin with music actually. When I was twelve, I saved enough money and bought
my first film camera and started shooting short feature films. I was always interested in
film. And I did music since I was very little, so I would combine them"”.

In seguito, con lo scarso supporto educativo che la Germania del tempo forniva a
chi volesse intraprendere una carriera nel cinema, Badelt compie studi di ingegneria del
suono e di composizione:

I started studying composition and recording engineering, and I discovered that this was
actually what I wanted to do. [...] So I started working with film composer and music
producer Ralf Zang, basically starting the same way as I did here in L.A. I showed up

and said, “I am interested in music. I never did this, what do you think?”"".
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Principalmente un fi/mmaker, cui accade di esprimersi in musica. La capacita di pro-
durre un discorso musicale che cerca una relazione significante con un racconto pree-
sistente — una vocazione cio¢ a una drammaturgia musicale — ¢ del resto per Karlin e
Wright irrinunciabile: il possesso di un eccellente talento drammatico che guida e orien-
ta il processo di apprendimento sul campo ¢ pilt importante ancora delle conoscenze
con cui si arriva al mestiere™?.

Circa il rapporto tra eclettismo musicale del compositore e specializzazione dramma-
turgica avevamo sostenuto che l'attitudine del mainstream tende a non premiare le idio-
sincrasie o un eccesso di specialismo. Il nodo ha bisogno di essere chiarito ulteriormente.
Come gia detto I'eclettismo del compositore, la sua essenziale inclinazione al «camaleon-
tismo musicale», va di pari passo, man mano che acquisira autonomia, con la necessita di
una maggiore riconoscibilita stilistica — pur nelle convenzioni idiomatiche imposte dal
medium. Cio ¢ essenziale per poter stabilire solide relazioni con i filmmaker, aumentare
le collaborazioni con produzioni e registi, muovendosi dalla periferia al centro della ma-
trice, ottenendo maggiore visibilitd (un movimento che pud essere compreso nei termini
del dominio di una porzione sempre pitt vasta dello spazio aurale). La capacita di saper
produrre referenze a una molteplicita di idiomi e linguaggi sara spesso parallela a una pro-
gressiva specializzazione di genere del compositore: ogni genere filmico costruisce infatti
una propria caratteristica galassia dell'immaginario musicale-filmico. La sonosfera di ogni
genere stabilisce cio¢ sinergie tra i linguaggi musicali che contribuiscono a comporla, un
equilibrio che ¢ gia in sé una marca di genere. Lassimilazione di una pluralita di linguaggi
¢ infatti genere-dipendente: ogni genere e ogni sua ibridazione tendera a ricomporre una
koiné attribuendo a ognuna delle componenti una serie di valori e identita (Kassabian™).
Qualche esempio aiutera a chiarire quanto appena affermato: si pensi al diverso equilibrio
che il rock o il metal stabiliscono con I'idioma sinfonico di Outbreak (Virus letale, 1995, di
Wolfgang Petersen; musiche di James Newton Howard) o di Deep Impacr (1998, di Mimi
Leder; musiche di James Horner) di 7hree Kings (1999, di David O. Russell; musiche di
Carter Burwell) o ancora da quello di Black Hawk Down (2001, di Ridley Scott; musiche
di Hans Zimmer). Cominciamo dal mainstream pit reazionario: in Outbreak Jimbo (Pa-
trick Dempsey) ¢ il colpevole del contagio primario. Ha violato le regole d’importazione
di animali vivi introducendo illegalmente in territorio americano una scimmia contagiata
dal motaba (un terribile virus che rischia di distruggere 'umanita). Naturalmente Jimbo
ascolta rock, segno ineluttabile della cofpa: contagio e voluttd, pulsione e contagio, coinci-
dono. Il personaggio ¢ dunque autentica espressione di una Aybris (ai cultori della popu-
lar music non sfuggira che Jimbo era anche il soprannome di Jim Morrison)”. In Deep
Impact, autista di un autoarticolato ascolta ad alto volume rock, oltre a bere e a fumare.
Per la sua stessa depravazione (rock, bere, fumare) provoca un incidente in cui perde la
vita lo scienziato che ha il merito di avere appena scoperto una prossima collisione tra un
meterorite ¢ il pianeta terra, dunque leggiamo: il depravato ¢ colpevole di aver ritardato il
momento in cui P'umanitd apprende la propria fine imminente. O meglio, il momento in
cui 'umanita conosce il proprio destino di colpa (il rock come indice gomorriano che si
oppone alla verita della colpa e alla necessita del peccato). Le isotopie sono nel mainstream
spettacolare, e in particolare nei disaster movies, ricorrenti. Lo stesso paradigma della spet-
tacolaritd hollywoodiana ¢ talvolta proposto come hybris (la rappresentazione come colpa).
Un tema didascalicamente scoperto, come nel caso di Volcano (Volcano — Los Angeles 1997,
1997, di Mick Jackson). I poliziotti mettono frettolosamente in salvo le opere di un museo
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investito da una colata lavica (una delle molte occorrenze di film della serie: “vulcani che
eruttano nel mezzo di Los Angeles”)". Nel museo era in corso una retrospettiva sul pitto-
re flammingo Hieronymus Bosh. Il dialogo, non ¢ che una battuta nel flusso degli eventi,
propone un’esplicita autoriflessione:

PrimA GuaRDIA: Man, this Hieronymus Bosch is heavy!

SEcoNDA GUARDIA: That’s because he deals with man’s inclination towards sin [lett. il
peccato, la colpal, in defiance of God’s will.

Prima Guarpia: I didn’t mean it like that.
SecoNDpa GuaRDIA: Oh®°,

Nei due esempi citadi il rock rappresenta, in musica, una sybris connessa all'imminen-
te catastrofe che si annuncia (uno schema centrale nella mappa valoriale di ogni disaster).
Diverso naturalmente il caso di 7hree Kings (1999, di David O. Russell; musiche di Carter
Burwell) e quello del rock di Black Hawk Down (2001, di Ridley Scott; musiche di Hans
Zimmer), due esempi lontani dalla galassia immaginaria dei disaster movies™’. Lo stesso
underscore sinfonico incarnera per ogni genere voci e sociabilita diverse e con ¢io sard por-
tatore di un’etica differente: tanto fortemente moralizzatore il commento in un disaster
movie (lo sguardo di Dio sul destino del mondo), quanto giocosa e ironica ¢ la partecipa-
zione dell’orchestra al racconto, poniamo, di un family film natalizio della Disney.

Ma non vogliamo addentrarci oltre nell’argomento. Abbiamo detto cio che ci serve per
sostenere quanto segue: una mappa valoriale dei generi musicali fa parte della generale
competenza acquisita dal compositore con una specializzazione di genere. Una competen-
za su piut linguaggi musicali da parte del compositore non ¢ fine a se stessa, ma funzionale
alla sonosfera di ogni genere e al gioco di identitd musicali”®® con cui ogni film costruira
il proprio universo sonoro: in questo aspetto consiste massimamente la specializzazione
all'uso comunicativo dei linguaggi da parte del compositore.

Una capacita valutata con attenzione dagli executive nel momento in cui si prende in
considerazione una candidatura ¢ che il compositore possa garantire un sound originale
per il film e nello stesso tempo rispettare i meccanismi di attesa e ricezione consolidati
del genere cui il film appartiene. Padronanza del vocabolario di genere o di produzione,
necessita di rimanere all’interno dei confini che lo definiscono e nello stesso tempo saper
produrre per ogni film un concepr unico e riconoscibile, dovranno conciliarsi con un vin-
colo, si ¢ detto, dirimente per poter conquistare una posizione piu solida nel mercato: ga-
rantirsi un’adeguata riconoscibilita stilistica. Questa tensione ¢ fondamentale: se il compo-
sitore mimetizza interamente la propria voce all’interno delle pur ineluctabili prescrizioni
di genere corre un rischio molto serio. Il #ypecasting (typecast, lett.: caratterizzare, essere lo
stereotipo di, fare sempre la stessa parte), cio¢ la tendenza a inquadrare in seno al sistema
produttivo un compositore come specialista di genere, ¢ fenomeno nei cui confronti il mu-
sicista mantiene un atteggiamento ambiguo. Da una parte tendera a proporsi come specia-
lista di genere a inizio di carriera, poiché una marcata abilitd in questo senso pud facilita-
re I'ingresso nel sistema. Ma una volta raggiunto obiettivo, il #ypecasting pud rallentare,
anziché favorire, l'assegnazione di progetti. Laneddotica, cosi come la manualistica, sono
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prodighe di consigli al riguardo. James Newton Howard ricorda un particolare momento
di svolta della sua carriera, a cavallo degli anni Novanta:

I found that I was being typecast for a while. I was anxious to break out of the mold. I
was anxious to do an action movie. First, to get me out of the rut and, second, because
every composer in Hollywood knows that an action film is the challenge — it’s difficult
to do it well. I underscore those words tell times — “to do it well” is no mean feat. I¢’s dif-
ficult to hide behind an action film. You can’t, really. Your limitations are much more
obviously displayed in an action idiom than in a romantic comedy. In a romantic com-
edy, people can be fooled by music that sounds like it’s the right kind of thing. It can be
devoid of content and yet have a style that feels fine, appropriate. With action stuff, if it’s

not right, it’s incredibly wrong!™’

Alle soglie degli anni Novanta Howard ¢ ansioso di cimentarsi in un film d’azione.
Da un lato per rompere il gypecast e dall’altro perché, come ogni musicista a Hollywood
sa, I'azione ¢ l'autentica sfida tecnico-compositiva del mainstream. Laction, sostiene Ho-
ward, mette allo scoperto i limiti della propria arte (o, per contro, I'azione ¢ saggio del
proprio talento); e aggiunge: i margini per giudicare la buona riuscita di una action sono
molto pit ristretti rispetto a quelli di aleri generi. La percezione del rischio di typecasting
da parte dei compositori ¢ precoce, ed ¢ da ricondurre molto probabilmente alla nascita
dello studio system. Negli anni Settanta e Ottanta - cui si riferiscono le fonti citate da
Faulkner - il #ypecasting ¢ eloquentemente definito come l'autentica «trappola dell’Hol-
lywood gamep, il cul-de-sac in cui sono finite le carriere di molti brillanti compositori
per Uimpossibilita di uscire dalla regione della matrice che, pur garantendo una perma-
nenza nel sistema, non consente di progredire oltre. Talvolta l'etichetta affibbiata dalla
comunita di filmmaker non & nemmeno correlata a una autentica vocazione idiomatica.
Per Pinerzia del nerwork relazionale, se il compositore ha legami stabili con produttori
o con registi che frequentano preferenzialmente un certo genere filmico, potra essergli
actribuito un #ypecast indipendentemente dalla specializzazione del musicista. Qualche
divertente passo potra chiarire ulteriormente la questione:

One freelancer was known in Hollywood circles as a great “western” writer because he
had scored several successful television series dealing with gunfighters, mavericks, and
horses. He had trouble kicking the label for years. Another did a lot of television work
for a studio specializing in ocean exploration and sea sagas, and was known as a great
“underwater” writer. [...] A composer with a hit series which used a small combo with
thythm section and bongos — a choice dictated by the small budget — got tagged as a

“slick jazz writer”. His real métier was avant-garde, classical composition'®.

When I was doing television, I was told I couldn’t do feature films because that required
much more sensitivity. When I was doing features, I was told I couldn’t do television
because I couldn’t work in that speed and time-frame, even though I had previously
worked in television. Now that I'm in trailers, 'm told I'm not appropriate for television
or features, because I only work in advertising. I was told by my agent once that he had
been told by a producer that I was too old to write contemporary music, and too young

to write a classically-oriented score'®'.
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Per un compositore, rimanere troppo a lungo alla periferia del sistema e ottenere un
eccesso di visibilita su lavori televisivi potrebbe essere pit rischioso di un rapido pas-
saggio alla periferia della produzione filmica. Una sovraesposizione sul piccolo schermo
potrebbe comportare la disonorevole etichetta di compositore di «qualica televisiva» (in
opposizione alla qualita cinematografica), destino di molti esordienti'®?. Ma il #ypcasting
puo essere insidioso a ogni livello, anche in seguio alla conquista di una posizione di
predominio all’interno del sistema:

For about two years afterwards it seemed that all I was considered for were large, epic-
type pictures, or at least features which would use large orchestras. The feeling was that
I couldn’t work unless I had large canvas, a lot of music, a big orchestra, and so on. Pro-
ducers don’t call you for other things. They think you can’t do them. It is the nature of
the beast. The people with the money who finance and produce pictures go with what
is current, and if you have had some success and made some money for them doing one

style, they assume that’s all you can do'®.

Il zypecasting ¢ divenuto estremamente importante nell’ultimo trentennio nel mo-
mento in cui la maggiore competitivita tra compositori apre di continuo nicchie, sotto-
generi, competenze e specializzazioni, tentativi di collocazione del proprio prodotto nel
mercato (la locuzione “musica per il cinema” in tale panorama non significa in effetti pitt
nulla, se non la constatazione, scarsamente pertinente, che ¢ musica associata alle im-
magini). Per evitare questo rischio, la pianificazione dei progetti con gli agenti, quando
il compositore ha all’attivo una filmografia consistente, tendera a rifiutare per un breve
periodo progetti nel medesimo genere per migrare in un altro, e cosi via. Analoghe pre-
occupazioni hanno guidato le scelte dei compositori in momenti chiave della carriera:
l'emancipazione dal cliché di compositore horror per Christopher Young, la conquista
di una normalita per Ueccentrico Elfman e la “liberazione” dal sodalizio con Tim Bur-
164, per citare qualche celebre esempio. Acquisire credito come compositori che pos-
sono prodursi in una molteplicita di generi ¢ d’alcronde uno szatus, ricorda Christopher
Young, che segna il passaggio nell’A-ream, nel gotha dei compositori hollywoodiani.
Molti ammirano ad esempio la poliedricita di Goldsmith, o quella di John Williams,
compositori in grado di produrre role models in ogni genere toccato. Un’osservazione
particolarmente significativa. Vent’anni prima, nell’analisi matricale pazientemente re-
alizzata da Faulkner, Goldsmith e Williams risultavano saldamente al centro della ma-
trice, assieme a pochi altri. Goldsmith, Williams, Grusin, Mancini, Elmer Bernstein,
Jarre, Barry, Shire, Rosenthal, Schifrin, Rosenman, North, Previn, per citare i — non a
caso — pilt noti compositori del tempo, alcuni dei quali ancora oggi solidamente attivi,
vi detengono la centralita assoluta; cid che, nell’'uso corrente, ¢ designato con il nome
di «Big Hollywood», la tangibile struttura sociale determinata dalla cristallizzazione di
legami ricorrenti tra fi/mmaker e compositori'®.

I musicisti citati hanno potuto mantenere una centralita di sistema, in molti casi per
pitt di un quarantennio (si pensi al solo John Williams), in virtli di una caratteristica
fondamentale della propria collocazione in seno al network sociale: Goldsmith, come i
suoi colleghi di Big Hollywood, sviluppa una combinazione di legami forti — ricorren-
ti — e legami deboli — non ricorrenti — su una catena relazionale multipla (legami con
molti e diversificati filmmaker)'*®. La migliore situazione possibile per un compositore,

ton
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poiché garantird un’elevata indipendenza dal destino produttivo di un singolo film o
dalle carriere di un solo regista o produttore. Al contempo, il legame con piti produzioni
e regie garantira dal rischio di #ypecasting: i produttori si contenderanno il compositore
perché assoceranno il suo nome a blockbuster e successi commerciali recenti. Uindipen-
denza consentird — pur nel vincolo linguistico del medium, operante anche a questi li-
velli — una maggiore intraprendenza creativa: egli potra dunque sperimentare ¢ in parte,
come osservava Young, trasformare i linguaggi, creando per ogni genere filmico toccato
nuovi role models, in parte sicuramente ascrivibili al talento creativo, in gran parte de-
terminati dalla forte visibilitd e centralita di sistema. Questo ¢, dal punto di vista etno-
musicologico, un nodo cruciale: seguire la propagazione dei role models a partire dalla
nozione di centralitd nella rete ¢ essenziale al fine di osservare e descrivere la proprieta
modellizzante del nefwork sociale. Se da un lato, come si ¢ detto, I’attitudine formulai-
ca e conservativa del linguaggio tiene in piedi il sistema, dall’altro la centralita rigenera
continuamente gli stereotipi correnti, diffondendoli lungo la catena di potere, dal centro
verso la periferia del sistema.

Il traghettamento dei compositori da un genere all’altro ha poi importanti conse-
guenze estetiche, poiché ¢ anche grazie a tali interscambi di maestranze e competenze
che stereotipi e cliché attraversano confini generici adiacenti o del tutto distanti — feno-
meno di migrazione dei codici musicali in cui la musica segue la pitt consistente ibrida-
zione che da anni caratterizza il sistema dei generi hollywoodiani'®’.

Una delle caratteristiche che contraddistinguono i compositori citati ¢ non solo un
grande eclettismo linguistico, ma pili propriamente una multicompetenza. Penso alla
stretta sinergia che - nel caso di Goldsmith ma anche in quello di Williams - si stabili-
sce tra composizione e direzione in sala d’incisione, alle zone della partitura che prendo-
no vita a/ confine tra queste due competenze e che probabilmente non sarebbero nate se
il compositore non avesse sperimentato entrambi i ruoli in seno al comparto musicale.
Le fonti manualistiche insistono su un punto importante: «be almost overqualified»'**,
raccomanda Bellis ai suoi allievi, pensando in particolare al lavoro che il compositore si
trovera ad affrontare routinariamente una volta iniziata con successo la carriera. Sebbe-
ne molte specializzazioni confluiscano a costruire il composer’s team in una produzione
medio-grande, ¢ preferibile che egli sia in grado di interpretare, anche solo virtualmen-
te, ognuno dei ruoli: dall’orchestrazione alle competenze tecniche demandate al music
editor, da un’esperienza non supetficiale di recording engineering alla direzione d’orche-
stra. Nonostante ci siano casi rilevanti di compositori che hanno scelto di non dirigere
le proprie composizioni e di demandare il compito a specialisti (James Newton Howard
¢ un esempio)'®, la maggior parte dei compositori e degli orchestratori a Hollywood ¢
capace di gestire una recording session in veste direttoriale. Per un giovane composito-
re una pur minima esperienza di direzione ¢ dote indispensabile. Non si tratea di aver
seguito il lunghissimo zraining del direttore d’orchestra, ma di saper dirigere e gestire
un’orchestra per una sessione di registrazione in studio. Nella pratica americana posso-
no essere sufficienti pochi mesi di studio (in alcuni casi addirittura poche settimane)
per fabbricarsi una competenza di base da affinare poi sul campo: ogni compositore-
direttore sviluppera una tecnica gestuale autonoma, che in alcuni casi potrebbe apparire
aberrante se confrontata con quella di un direttore “colto” e che risulterebbe totalmente
inservibile con un’orchestra sinfonica concertistica. Ma le orchestre da studio sono for-
mate da musicisti altamente specializzati, ricorda Kompanek!”’, abituati a essere diretti
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ogni giorno dalle chironomie pit fantasiose, purché il gesto, per quanto elementare, sia
sufficientemente chiaro. E anche una questione che va compresa in termini strettamente
produttivi e compositivi: come si vedra pilt avanti, molti cambi vengono effettuati du-
rante la recording session e compositore e orchestratore sono sicuramente le persone pitt
adatte ad assumere il ruolo unico di direttori e correttori in corso dopera. Una recording
session pud di frequente tramutarsi in una estensione, a orchestra presente, del processo
compositivo. Un’autentica oralizzazione del lavoro che non ¢ mai stata a sufficienza sot-
tolineata in sede critica. (Torneremo sulla questione al Cap. 4).

Ricostruire un’immagine della composizione cinematografica che tenga conto delle
tecniche e delle relazioni che le danno vita, contribuirebbe a portarci definitivamente
lontani dal totem del musicista impegnato in solitarie e ispirate scritture (un concetto
che il marketing del compositore cinematografico, per conveniente inerzia della sua im-
magine pubblica, continuerd ancora per molto tempo a propagandare). La scrittura, che
pure esiste, ¢ fase estremamente caotica e gid intrisa di quella relazionalitd e condivisione
creativa tra una molteplicitd di maestranze e professioni che appartiene come metodo al
cinema ed ¢ trasferita, per osmosi industriale, come processo alla stessa produzione musi-
cale. Labilita nel comporre — uno dei mantra pit ricorrenti nell’aneddotica — ¢ solo una
delle peculiarita del lavoro del compositore. «Personalita, perseveranza, resistenza alle
7] saranno egualmente importanti. Come gia accennato, sape-
re garantire un difficile equilibrio tra coinvolgimento ¢ distacco professionale in modo
da gestire, anche emotivamente, profonde richieste di riscrittura, cambiamenti radicali
di concepr o il rigetto di materiali all’'ultimo momento (per motivi non solo estetici, ma
tecnico produttivi pitt futili), & una dote fondamentale. E imprescindibile una capacita
di mediazione e apertura creativa verso i membri del comparto musicale (¢ degli altri
dipartimenti) il cui intervento ristrutturera pitt volte in corso d’opera il progetto ori-
ginario. Un solido savoir faire che, di nuovo, ci porta al cuore del mestiere e nel luogo
proprio del suo esercizio: la relazione. Converra pensare al compositore come a un di-
rettore del comparto musicale, con molte somiglianze (anche se minore potere) con la
regia. Uaneddotica tornera pil volte su un aspetto gia rilevato, funzionale all’ideologia
del sistema: funzionano compositori che «oliano bene la macchina» (Karlin e Wrigh),
che sono «problem solver» (Kompanek). Non tutti i soggetti accetteranno questo prin-
cipio. Le testimonianze presentano sull’argomento una netta polarizzazione (tra apoca-
littici e integrati, per dirla con Eco). Tutte le fonti concordano comunque su un punto:
funzionano compositori che riescono con successo a portare a compimento, a dirigere,
tecnicamente e creativamente, un processo complesso; che non sono accentratori ma
che anzi cedono alle relazioni creative istituite nella prassi parte della propria integrita
creativa, compositori in grado di rapportarsi con successo a una rete. Salvo poi scoprire,
nella confessione dei meno coriacei (o dei pilt sensibili) che la tanto agognata centralita
della matrice non ¢ affatto un Eldorado, che la competitivita dell’intero sistema conduce
allimpossibilita di allentare anche solo per un attimo la cura della propria carriera per
dedicarsi a progetti personali, accantonati per il continuo rincorrersi di ingaggi cui non
¢ possibile rinunciare, pena il concreto rischio di uscire dal business. <That’s the horror.
The panic of it all. We operate in a state of panic»'”?, confida Christopher Young:

critiche», sostiene Bellis

You get into films and it is so draining, so draining. Every day of the week you have to be
in here writing, knowing that by the end of the day you have to, come hell or high water,
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produce a certain number of minutes of music. Who gives a fuck if you get run over by
a car when you’re walking across the street? You better get out of the hospital real quick
because you gotta get your three minutes done today. It’s extremely exhausting. There’s
no time, no creative leeway for you to dabble in the maybes of what you might want to
do for any particular picture. You gotta get the job done. And you gotta get it delivered
by such and such a date or you're in big-time trouble. / find it a miracle that so much good
Jfilm music has been written under these conditions [...] And there’s the competitive thing
— anyone who gets into this wants desperately to be at the top. So even when you’re not
working, it’s full time job trying to figure how to advance your career. It truly is. The
grass is always greener. [...] I would suspect that even Jerry Goldmith is probably envi-
ous of John Williams’ career and John Williams is probably envious of Stravinsky and
Stravinsky was probably envious of God. You know what I'm saying? I¢’s all this big chain

that’s never ending'”.

Questa acuta testimonianza si riferisce al tempo in cui Young, gia pienamente instra-
dato verso una carriera di successo, non detiene ancora una posizione di pieno dominio
all’interno del neswork. Un’immagine icastica dello sforzo relazionale in cui il composi-
tore ¢ impegnato. Anche in una situazione di assoluto privilegio, come quella detenuta
da Young, egli dovra continuare a muoversi per mantenere la propria posizione ¢ per ga-
rantirsi un progresso di carriera. Cerchera a questo punto di allargare la propria rete di
influenze indebolendo i legami forti (incarichi ricorrenti con una sola realtd produttiva
e con poche regie) e aumentando i legami deboli (affidamenti non ricorrenti con una
rete estesa di fi/mmaker). La competizione ¢ un carattere dominante del sistema: ogni
successiva conquista, persino la tanto desiderata centralitd nel network sociale, non mi-
gliorera del tutto la condizione dell’individuo. Alan Silvestri, a proposito del sodalizio
con il regista Robert Zemeckis, afferma che a ogni progetto la posta in gioco ¢ pitt gran-
de, la possibilita di deludere le aspettative di un regista cui si deve gran parte del proprio
personale successo & concreta, la pressione psicologica con cui ci si appresta al nuovo la-
voro, se possibile, aumenta'”. «Una torre stretta e alta», in cui ogni successivo passaggio,
tanto desiderato per un consolidamento della propria posizione, non prepara che quello
successivo, in una catena potenzialmente infinita.

Lopprimente cultura dell’affermazione individuale e del successo; un’angoscia che
rileva, opportunamente interrogata, anche dal piti agiografico dei racconti, ma che ¢
spesso franca nelle testimonianze dei compositori:

[JOHN BEAL] When I first started composing, pictures were much closer to comple-
tion, and yet they still had 8 or 10 weeks available for the composer to work to what was
almost a locked sound mix and a locked picture, close enough to say that this person is
speaking in this tonal range, and I can write around that. Nowadays, film composers are
composing right up to the last minute of the recording session and sometimes even after
that just prior to that dub. All this boils down, again, to people not being able to commit
to a decision, which I think puts undue stress on all composers. It’s most horrendous on
television composers, and it certainly affects film composers who don’t operate with the
big budget films, when they have to provide a tremendous amount of music on a less-
than-desirable budget. So the same things are inherent with the trailer business, it just
seems much more intense. [...] Times have come when I've been given a project at mid-
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night for a 6AM dub next morning. [...] When this happens, you end up writing the first
thing that comes to mind. You don’t even have time to absorb the picture as it stands, you
just do something that you know works. It comes so fast at you that after all your years
of experience, you have to trust that anything you write will work. It may not be inspired
or a great piece of music, but you know that device will work or that harmonic structure,
will work for this dramatic point. [...] Well, it’s an incredibly pressured environment,

and it’s not for the faint of heart'”>.

Nel racconto escatologico che corre di bocca in boccea, la conturbante storia di “mor-
ti” eccellenti:

[Townson:] The famous story was how he was commissioned to write the score and was
never told it wasn’t going to be used in the film. [The scoring] was done certainly under
difficult conditions — Alex was writing around the clock at the time and ended up ill, not
able to conduct; he was literally taken to the sessions in an ambulance'”®.

[NorrH:] I worked day and night to meet the first recording date, but with the stress and
strain, I came down with muscle spasms and back trouble. I had to go to the recording
in an ambulance, an the man who helped me with the orchestration, Henry Brant, con-
ducted while I was in the control room. [...] But somehow I had the hunch that what-
ever I wrote to supplant Strauss’ Zarathustra would not satisfy Kubrick [...] How could I
compete with Mendelssohn’s Scherzo from Midsummer Night's Dream?"””

[Townson:] He discovered only when he went to the premiere in New York in 1968, ex-
pecting to hear his score, that there was Strauss and Ligeti and the rest of the temp track.
The effect of that left him kind of scarred and demoralized and devastated. He had put
so much work into it and had never been through anything like that, and it definitely had
an effect on him and became a real sore spot for him'”%.

Nella pragmatica illusione di un esordiente:

My efforts now are in the direction of becoming known at other places, becoming known
by other people in movie-movies, features. Not all film work is as comfortable as the
work with some of these producers and directors I've known at this studio, but my agent
and I agree. [...] Suppose the head of music at the studio drops dead tomorrow of a heart
attack. What if he’s one of the only people in town who knows my work? You don’t want

to have all your eggs in one basket'”.
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Note

' BELLIS, 2006, p. 1.

% Oltre alle istituzioni citate possiamo menzionare i seguenti corsi di specializzazione, in ambito uni-
versitario e non: ASCAP Film Scoring Workshop (Los Angeles), BMI Workshop (New York), Boston
University, California State University (Long Beach), Chapman University (Orange), Film Music
Institute (LA), Florida State University (Tallahassee), Hofstra University (Hempstead), Institute of
Audio Research (NY), MusicTech College (Saint Paul), New York University (NY), Pacific Northwest
Film Scoring Program (Mercer Island), UCLA Extension Entertainment Studies (LA), University of
California at San Diego (La Jolla), USC Thornton School of Music (LA).

3 Un manuale di armonia che fornisce una buona panoramica delle procedure armonico-tonali in uso
anche nella prassi cinematografica contemporanea ¢ PERSICHETTI, 2001.

4 DAW: acronimo di Digital Audio Workstation.

> Una delle piti note Union musicali ¢ ad esempio la AFM (American Federation of Musicians).

¢ «Hollywood composers in bid to unionize», Reuters, 12 gennaio 2010 (http://www.reuters.com/ar-
ticle/2010/01/12/industry-us-union-idUSTRE60B12P20100112, ultimo accesso: 20 dicembre 2011).
Osserviamo che tra gli improvvisati del mestiere i compositori non annovererebbero mai Denny
Elfman, oggetto della guerelle di cui si & detto al Cap. 1.

7 Ibidem. Sensibile alla condizione dei giovani compositori, su cui maggiormente grava il peso del-
le attuali condizioni di mercato, Christopher Young aggiunge: «The time is right for a union, if for
no other reason than to finally protect the multitude of greatly talented and unrepresented young
composers that have been chasing their tails for years, competing to deliver complete scores for free»
(Ibidem). Come ben sanno i protagonisti dell’iniziativa sard molto difficile riuscire a sindacalizzare la
categoria finché tutti i compositori del mainstream non vi aderiranno, in particolare le aziende guidate
dai nomi pitt influenti (e.g. la Remote Control Production di Hans Zimmer).

8 Sul termine si veda il, cfr. infra Cap. 4, pp. 119 e ss.

? FAULKNER, 1983, p. 141. Faremo spesso ricorso al testo di Faulkner, unico studio di impostazione
etnografica (un’analisi di network) sull'organizzazione freelance dei compositori hollywoodiani.

111 passo ¢ in REMNICK, 2010, p. 265, biografia di Barack Obama.

" FAULKNER, 1983, p.66

12 D’ora in avanti impiegheremo il termini matrice e il concetto di centraliti nella matrice nel senso di
FAULKNER, 1983, pp. 192-200.

' BeLLis, 2006 e KomPANEK, 2004. In genere le testimonianze dei compositori insistono sulla ap-
parente casualitd o non prevedibilita di molti esordi. Ne & un buon esempio la nota dichiarazione di
Elfman: «Music was a complete accident... I didn’t have a plan, so I don’t know how it happened»
(HALFYARD, 2004, p.1).

14 Si veda anche sul punto GoremaN, 1996, p. 3.

5 Isham in SCHELLE, 1999, p. 199.

1® FAULKNER, 1983, pp. 134.

7 Usiamo la pratica diade americana che distingue tra concert e film music e che, operando una distin-
zione sui media e non tra un ‘alto’ e un ‘basso’ impliciti, & preferibile all’ambigua espressione europea
musica classica contemporanea.

'8 Molti compositori americani rifiutano categoricamente ’etichetta, sostenendo di essere «composi-
tori e bastar. Lespressione ¢ di Jerry Goldmsith, che interveniva in numerose interviste con una dolce
polemica sul punto, come ad esempio in Film Music Masters: Jerry Goldsmith (1995), documentario
diretto da Fred Karlin.

¥ Tra gli allievi di Castelnuovo-Tedesco vale la pena menzionare anche Henry Mancini e Elmer
Bernstein.

% Le precedenti informazioni sono tratte dalle biografie dei compositori sui rispettivi siti ufficiali; ri-
guardo a Paul Chihara la fonte ¢ un’intervista del compositore in SCHELLE, 1999, p. 127 ¢ ss.

2! La cultura musicale bandistica & terreno formativo di molti compositori hollywoodiani e rappre-
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senta, al pari dell’idioma romantico fin de siécle mutuato dal cinema classico, una delle radici pi for-
ti della musica cinematografica americana. John Philip Sousa ¢ ad esempio fonte di ispirazione per
Christopher Young, nelle parole del compositore: «the most American music we have given birth to»
(Young in SCHELLE, 1999, p. 409). La banda ¢ fonte di educazione musicale primaria per Williams,
Barry e molti altri. Bruce Broughton commenta cosi una fotografia che testimonia emblematicamen-
te sulla comune radice di un’intera generazione di compositori: «Here is a great photograph of my
grandfather with all these film composers. It was taken in 1946, when I was one year old. [Broughton
takes a photograph from one of his bookshelves]. Here’s Franz Waxman, Dimitri Tiomkin, Meredith
Willson, William Grant Still, John Green, Miklés Rézsa, Victor Young, and Wilbur Hatch who did
the 7 Love Lucy shows. And that is my grandfather, wearing a Salvation Army uniform [...] Whatever
I first learned about melody and harmony had its roots right there. The Salvation Army had these
music camps for kids every summer, which is where I learned basic harmony when I was eight years
old» (Broughton in SCHELLE, 1999, p. 124-125).

22 Poledouris in DesJarDINS, 2006, p. 178.

# Ottman in DESJARDINS, 2006, p. 166.

2 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. xxii.

% La carriera di Howard nel pop non si limita alla collaborazione con Elton John, ma questa ¢ per il
compositore la pilt importante: egli comincia come secondo tastierista di Elton John nei tour e in studio,
poi sostituisce Lorchestratore stabile dell’artista, Paul Buckmaster, per l'arrangiamento di alcuni brani
dell’album Blue Moves (1976). Si occupa in particolare dell’arrangiamento orchestrale del brano Zonight,
e nell’'orchestrazione si possono in effetti gia riconoscere alcuni “howardismi”, abitudini armoniche che
saranno poi cifra inconfondibile del’Howard maturo. Egli sara tra laltro direttore d’orchestra della
Melbourne Symphony Orchestra nel Live in Australia di Elton John (Sydney, 1986).

26 La serie ¢ “Star Trek: The Next Generation” (1987-1994); Callery collabora agli effetti sonori per
circa due anni. La fonte ¢ un’intervista al compositore ripresa in KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. xxiv.

7 Nonché autore di uno dei pitt noti manuali contemporanei sulla musica per il cinema, 7he Reel
World: Scoring for Pictures (RoNa, 2000).

8 Come specialista al sintetizzatore Rona collabora ad esempio con Philip Glass in Powagqarsi (1988,
di Godfrey Reggio) e con Zimmer, in veste di “drone specialist” in 7he Thin Red Line (La sottile linea
rossa, 1998, di Terrence Malick).

» A-team ¢ il termine con cui i compositori identificano 'esclusiva cerchia dei compositori pitt in-
fluenti di Hollywood.

3 Nell’intervista rilasciata a Christian DesJardins, Rona ricostruisce la propria iniziale formazione da
autodidatta (DEesJaRDINS, 2006, p. 224).

3" Mockup (lett. modello) ovvero demo simulato della colonna sonora per gli audit dei filmmaker, tor-
neremo sul punto nel prosieguo.

32 Si veda sul punto il Cap. 5.

3 Harvey comincia la sua carriera come specialista di strumenti a fiato “etnici” (Cfr. anche infra, Cap.
6), collaborando come strumentista o co-compositore con Hans Zimmer (7he Lion King (Il re leone,
1994, di Roger Allers e Rob Minkoffl; Beyond Rangoon [Oltre Rangoon, 1995, di John Boorman]; 7he
Da Vinci Code Il codice Da Vinci, 2006, di Ron Howard]); come compositore tra i progetti recenti
degni di nota: Les Deux Mondes (2007, di Daniel Cohen) e Eichmann (2007, di Robert Young).

3 Hinnigan, londinese, ¢ uno dei piti noti specialisti “etnici” a Hollywood. Negli ultimi anni e in par-
ticolare nelle collaborazioni con James Horner, egli riceve deleghe importanti per il completamento
delle parti “etniche” dello score; tuttavia non viene mai accreditato come co-compositore.

3 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. xxii.

3¢ Approfitteremo delle note per presentare molto sinteticamente gli autori della manualistica cui faremo
frequente riferimento. Fred Karlin (1936-2004) ¢ stato un noto compositore americano, didatta presso la
ASCAP, l'universita della California Santa Barbara, la USC, e 'European Film College in Danimarca.
Autore del gia citato documentario dedicato alla figura di Jerry Goldsmith, si ¢ impegnato anche nel
campo della divulgazione (Listening to Movies: The Film Lover’s Guide to Film Music — KARLIN, 1994).
Rayburn Wright (1922-1990), compositore e didatta, ¢ stato fondatore del Media Masters Program alla
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Eastman School of Music (Universita di Rochester) e insegnante di musica per il cinema presso la stessa
universitd. E anche autore di un testo analitico sull’arrangiamento jazz (WRIGHT, 1982).

7 Ibidem.

38 Bellis ¢ compositore e didatta, ¢ stato professore presso la USC e la UCLA, nonché mentor presso i
seminari ASCAP dedicati ai compositori emergenti.

¥ BELL1s, 2006, p. 2.

4 Sonny Kompanek ¢ orchestratore (stabile collaboratore del compositore Carter Burwell) e didatta,
ha insegnato alla Eastman, al conservatorio di Mannes e attualmente alla New York University.

4 KoMPANEK, 2004, p. 2. Il testo citato da Kompanek & PrevIN, 1991.

42 Useremo d’ora in poi il termine in modo non pregiudiziale, in senso etnomusicologico.

# F la nota synergy tra Hollywood e Popland, di cui ci siamo occupati altrove (MEANDRI, 2009a). Vi fa-
remo ritorno anche al Cap. 4. Per un approfondimento sull’argomento si veda invece Smrts, 1998.
# Era una delle pit forti intuizioni di McLuhan: di fatto, ogni nuovo mezzo di comunicazione non
soppianta il precedente ma lo integra, specializzandolo a nuove funzioni (Cfr. McLunAN, 1967).

% Raksin in MorGan, 2000, pp. 12-13.

46 Sebbene, come si dird, molte delle regole classiche siano sovvertite nell’autonoma evoluzione dei
codici e del gusto dell’idioma armonico hollywoodiano.

47 A causa della rapiditd imposta dalla drammaturgia filmica, spesso il compositore lavora su trasfor-
mazioni motiviche, e solo in momenti retorici pil rari e circostanziati, su trasformazioni tematiche.
Come rileva Brown: «even the most toneful of composers rarely allow their melodic creation to re-
main intact throughout an entire score. Among other reason, the cinematic situation often affords
only enough time for a motif taken from a melody» (BrRowN, 1994, p. 42).

 Citando Gardner Read, sul ruolo dell’opera come terreno di coltura e sperimentazione primaria di
innovazioni che poi passano gradatamente sul terreno della musica sinfonica, il compositore Daniel
Licht sostiene che la musica colta contemporanea ha nei confronti del cinema lo stesso debito (Licht
in SCHELLE, 1999, p. 243).

# Passo problematico, ma non del tutto infondato: sono molte, nel panorama americano e non solo,
le contaminazioni tra cinema e sala da concerto. Sul punto si vedano anche Taraga, 2011, pp. 214-15
e MEANDRI, 2011d, pp. 196-98.

%% Nel seguito del testo ricorreremo sempre all’espressione “comparto musicale” in luogo di “diparti-
mento musicale”. Quest'ultimo organizzava il processo in seno allo Studio System, mentre nell’attuale
sistema freelance ogni professionalita ¢ assoldata progetto per progetto.

5! La metafora dell’orchestratore-decoratore ¢ desunta dalle testimonianze degli stessi orchestratori.
Torneremo sulla questione nel Cap. 4.

52 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. xxii.

53 Sul ruolo del music editor si veda il Cap. 4.

>4 Burwell in MorGan, 2000, p. 59.

% Glass in MorGaN, 2000, p. 142.

¢ Rozsa, 1982, p. 121.

7 KoMPANEK, 2004, p. 2.

>% Corigliano in SCHELLE, 1999, pp. 159-160.

%% Il compositore ha infatti avuto con Hollywood contatti pitt duraturi di altri suoi colleghi; alcuni
dei suoi allievi hanno inoltre intrapreso la strada del cinema e, forse anche per questa ragione, egli si
dimostra pit sensibile ai problemi quotidiani della prassi musicale-filmica.

60 Spotting: una delle prime riunioni operative tra compositore e filmmaker, in cui viene visionato il
film per decidere i punti musica (spoz). Sull’argomento si veda il Cap. 4.

' FAULKNER, 1983, pp. 137.

62 Si veda sul punto BRowN, 1994, p. 69 e ss.

% Cfr. BARTHES, 1984.

¢4 Corigliano in Moragan, 2000, p. 140. Corigliano ha pilt volte testimoniato della contaminazione
tra lavori concertistici e progetti musicali cinematografici.

% «[...] jobs added on to existing series are filled [...] through a chain of recommendations. [...]».
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Inoltre, sottolinea 'autore: «The direction of referral is always from center to periphery» (FAULKNER,
1983, p. 53 e 54).

66 Thidem.

& Jvi, p. 59. Lidentitd del compositore, e cid vale per la maggior parte delle fonti selezionate da
Faulkner, ¢ protetta dall’anonimato.

8 Jvi, p. 53.

9 Jvi, p. 89.

70 Chihara in SCHELLE, 1999, pp. 135-136.

7! Morricone in MickeLi, 2000, pp. 480-481.

72 Ivi, p. 482 [corsivo mio].

7 BELLIS, 2006, p. 68.

7 Corigliano in SCHELLE, 1999, pp. 169-170.

7> FAULKNER, 1983, p. 96.

76 Fatto che ¢ alla base di un alto tasso di abbandono tra gli esordienti.

7 FAULKNER, 1983, p. 161

78 Shore in BRowN, 1994, p. 342.

7 Newman in SCHELLE, 1999, pp. 270- 271.

8 Jvi, p. 275.

8! Impiego il termine nel senso di AUSLANDER, 2008.

82 Un “newmanesimo” che, occorre sottolineare, oggi inflazionato ¢ divenuto autentico cliché, ma che
era al tempo intuizione drammaturgica dirompente.

8 11 dubbing & I'ultima fase, per cio che attiene la colonna sonora, della postproduzione del film; cio¢
il momento in cui il lavoro di tutti i dipartimenti del suono (effetti, voce, musica) viene convogliato
nel mix finale del film (si veda sul punto il Cap. 4).

8 BeLLis, 2006, p. xvii.

% La cooptazione di questi linguaggi nel mainstream & un autentico processo di rimediazione, nei ter-
mini di BOLTER e GRUSIN, 2002.

% Rimandiamo sul punto all’esteso studio di CHIoN, 1993.

87 Questa testimonianza ¢ tratta da un’intervista di Alan Silvestri con Emile Brinkman, che cura il
sito non ufliciale del compositore e quello di James Newton Howard. Il testo completo della ricostru-
zione biografica ¢ reperibile su http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo accesso: 9 settembre
2008.

8 Impiego il termine nel senso di FAULKNER, 1983, p. 166.

8 (MORGAN, 2000, p. 86) Tra le “lamentele” in cui ¢ facile imbattersi di continuo nelle testimo-
nianze dei compositori ¢’¢ sicuramente un uso troppo disinvolto da parte dei registi dello strumento
temp tracks. Silvestri sulle temp ha, come Goldsmith e altri compositori, una posizione pitt sfumata.
Riportiamo un passaggio di un’intervista al compositore realizzata da Giuliano Tomassacci: «You are
hired by the director to assist the director in achieving his or her vision of the film. This isn’t the com-
poser vision of the film, not the composer’s movie. So, if you agree to that concept than it really comes
down to a question of communication between the director and the composer. A temp score, for a
director who maybe doesn’t have a tremendous musical vocabulary, can potentially be a tremendous
kind of tool for communication. So why would the composer not want to know what the director is
thinking? It really would not make any sense, because, unless you're talking about a completely de-
sperate filmmaker, if director doesn’t like what you've done musically it’s not gonna be in the movie,
so there’s no reason to not try to have all the communications and the best communication possible
between the director and the composer. Sometimes a director would put a piece of temp in the film
and say “T just like the pace of this”. So I like the way he can move me through the film. Other times
a directors will say: “T love this peace of temp music, if I can buy it and put it in the film I would do
it right know”. Now that’s another different kind of communication to the composer. So now, should
the composer really go out there and try to do something completely different? It wouldn’t make any
sense. So you then try to hear — of course you do have to write original music — so you try to real-
ly understand what it is the director is responding to in this music. So you have a chance of giving
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him or her what they’re looking for» (Alan Silvestri in Giuliano Tomassacci, Respecting the Images:
Interview with Alan Silvestri, «Colonne Sonore», 25/02/06, www.colonnesonore.net, ultimo accesso:
9 settembre 2011).

9 [l paziente inglese, 1996, di Anthony Minghella.

911980, di Ken Russell.

921968, di Stanley Kubrick.

% Alex North non seppe fino alla premiére del film che il suo score era stato rigettato in toto. Sulle cir-
costanze di questo protesto torneremo in conclusione del capitolo.

¢ Alan Silvestri, intervista con Emile Brinkman (http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo
accesso: 9 settembre 2008).

9 La release di Back to the Future ¢ del luglio 1985. Fandango ¢ del gennaio dello stesso anno.

% DEsJaRDINS, 2006, p. 256.

97 Si veda I'intervista a Howard in SCHELLE, 1999, pp. 175 e ss.

%8 Schillinger &€ compositore noto per aver realizzato il metodo Schillinger System of Musical Composition
(SCHILLINGER, 1946).

9% Barry in BRowN, 1994, p. 325.

100 Come abbiamo altrove cercato di dimostrare (Cfr. MEANDRI, 2001d e TarGa, 2011).

1% Dal punto di vista della tecnica compositiva standard molte cose appariranno scorrette: la risolu-
zione degli accordi superiori alle none ¢ quasi del tutto idiosincratica, le regole di condotta delle parti
sono continuamente disattese. Compositori come Michael Giacchino, ad esempio, fondano su un si-
stematico incrocio delle parti la propria cifra stilistica (si pensi alla condotta delle parti nella scrittura
per archi in molti temi di “Lost”, 2004 — prima stagione).

12 Debney in DEsJarDINs, 20006, p. 75.

19 BeLwis, 20006, p. 10.

194 Temperau in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 460.

19 FAULKNER, 1983, p. 52-53

1 Jvi, p. 57. Al contrario di cid che si potrebbe supporre il ghost writing ¢ fortemente osteggiato dagli
esordienti, poiché non consente di accumulare crediti. Cosi un compositore ne spiega le insidie: «I
had three other calls. Three composers. Every one of them wanted me to do ghost jobs. They’d heard
I'd done this work for C [un compositore] and people were talking and they said it was good. So they
wanted me to ghost. I said no. I have seen what can happen if you begin as a ghost out here. A friend
of mine who’s a very good writer started that way and he never got a shot because they always thought
of him as a ghost. (i, p. 63).

7 Ivi, p. 89.

198 Silvestri in Davis R., 1999, p. 91-92.

1 KoMPANEK, 2004, p. 25.

"9 FAULKNER, 1983, p. 73.

"' Conti in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. xxiii.

"> La gang dei Doberman, 1972, di Byron Chudnow.

113 J1 compositore si riferisce a Scoring for Films (HAGEN, 1971).

114 Alan Silvestri, intervista di Emile Brinkman; il testo completo della ricostruzione biografica & repe-
ribile su http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo accesso: 9 settembre 2008.

' Tbidem. Tom Carlin, recentemente scomparso, ¢ stato uno dei pit noti editor edizor musicali di
Hollywood.

116 FAULKNER, 1983, p. 50-51.

17 Ci siamo altrove occupati pili estesamente di questo argomento in MEANDRI, 2009a.

'8 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, pp. xxi-xxiv.

"1 trailer sono categorizzati per canale e per tipo. Soundtracknet, che svolge una mirabile opera di
raccolta delle informazioni riguardanti la #railer music, fornisce la seguente categorizzazione:
theatrical trailer: proiettato nelle sale sulla base del first cut del film, talvolta sul material delle dailies;
teaser trailer: non pitt lungo di 90 secondi, basato su cuz selezionati del film mentre lo stesso ¢ ancora
in produzione;
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tv spot: trailer pubblicitari per la TVdella durata media di circa 60 secondsi, la cui produzione ¢ sepa-
rata da quella dei theatrical trailer ed & rivolta a target specifici;

international release: trailer internazionali a target di area, modificati sulla base delle specificita dell’ae-
ra geografica;

home video trailer: trailer dedicati alle nuove uscite sul mercato dell’Home Video, su diversi media —
compresi i terminali di noleggio — e usualmente prodotti dal dipartimento Home Video della casa di
produzione, con un budget pitt basso di quello dedicato ai theatrical trailer;

dvd trailer: contenente nei contenuti extra il theatrical trailer; spesso vi sono aggiunti i trailer alterna-
tivi scartati per la campagna di promozione pubblicitaria);

internet trailer: trailer progettati per la rete, con un trattamento musicale usualmente differente dai
precedenti.

120 Per dailies si intende il girato non montato, sviluppato subito dopo le riprese ¢ in genere proiettato
il giorno successivo per una valutazione del regista. In molti casi nelle dailies — soprattutto nei film
d’azione — all’atto della sincronizzazione con il sonoro vengono disposte le prime zemp tracks dal mu-
sic editor.

21 T singoli archi, o le sezioni cameristiche di pil piccole dimensioni, destano ancora qualche pro-
blema; progressi sono in corso anche in questa direzione (ad esempio le serie dedicate agli archi da
camera della Vienna Symphonic Library e la recente commercializzazione dei repertori di samples
“Symphonic Choir”, della East West).

122 Tassetto societario ¢ mutato in seguito a una disputa legale tra Zimmer e Rifkin (prima Rifkin
accusa Zimmer di volerlo danneggiare incoraggiando giovani compositori a non intraprendere lavori
con I'ex compagno, poi Zimmer contro-cita Rifkin per malversazione e frode). Per dare un’idea delle
proporzioni elenchiamo di seguito i compositori che hanno fatto parte di Media Ventures: (1) e in se-
guito di Remote Control Productions (2), limitando I’elenco ai soli compositori piu noti.

1) Christian Halten, Christopher Ward, David Buckley, Don Harper, Gavin Greenaway, Graham
Preskett, Halli Cauthery, Harry Gregson-Williams, James McKee Smith, James Newton Howard, Jay
Flood, Jeff Rona, John Powell, Klaus Badelt, Lisa Gerrard, Marc Streitenfeld, Mark Mancina, Martin
Tillman, Mel Wesson, Patrick Cassidy, Richard Harvey, Tom Gire, Ryeland Allison.

2) Klaus Badelt, Lorne Balfe, David Buckley, Wolfram De Marco, James Dooley, Clay Duncan,
Ramin Djawadi, Lisa Gerrard, Nick Glennie-Smith, Harry Gregson-Williams, Rupert Gregson-
Williams, Nima Fakhrara, Bart Hendrickson, Steve Jablonsky, Henry Jackman, James S. Levine,
Michael A. Levine, Henning Lohner, Mark Mancina, Matthew Margeson, Trevor Morris, Blake
Neely, James Newton Howard, Atli Orvarsson, Heitor Pereira, John Powell, Trevor Rabin, Martin
Tillman, Stuart Michael Thomas, Mel Wesson, Geoff Zanelli. Le informazioni sono tratte dai siti
ufhiciali delle societa.

123 Fornisco il link del sito della societa, la navigazione nella libreria ¢ un’esperienza di genere sugge-
stiva, ma non possiamo purtroppo in questa sede dedicarvi un’analisi pitt approfondita: www.imme-
diatemusic.com, ultimo accesso: 3 gennaio 2012.

124 Prima di Zimmer, John Beal, fondatore nel 1984 della Reeltime Music Inc., pud essere considerato
tra i pionieri dell’industria della musica istantanea e per i trailer. Un’intervista sul tema, di interessan-
te lettura, pud essere reperita sul sito ufficiale del compositore http://www.composerjohnbeal.com/
moderncomposer.html, ultimo accesso: 3 gennaio 2011.

12 Come sostiene Lisa Kernan, commentando un’affermazione di Barbara Klinger: «Trailers are text
and contexts, and need to be addressed in ways that acknowledge both their stature as specific signi-
fying systems and their promotional persuasiveness» (KERNAN, 2004, p. 39). Sullo stesso punto, nelle
premesse teoriche al suo lavoro: «As both narrative and promotional texts, trailers themselves can be
seen as a hybrid genre within the canon of Hollywood film» (Zvi, p. 7).

126 In riferimento a una distinzione introdotta da Anthony Wilden, sostiene Kernan: «Trailers rely
on the binaries and stereotypes of the imaginary to promote the riches of symbolic difference» (i,
p- 38).

127 Si veda la discussione delle implicite categorie di Genette operata da Kernan (fvi, p. 7).

128 Lespressione ¢ di HEDIGER, 2003, p. 207 ¢ ss.
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12 Questa nota, ci rendiamo conto densa, ¢ dedicata agli estimatori di uno dei pilt discussi saggi di
Carolyn Abbate, Music — Drastic or Gnostic (ABBATE, 2004). Proponiamo di riflettere, nei termini in-
dicati dalla studiosa, sul retaggio romantico che installa nell’episteme della discorsivitd musicale cine-
matografica il seme di quel «misticismo clandestino» dell’ermeneutica musicale su cui — e contro cui
— problematicamente riflette Abbate. Come del resto ella suggerisce: «Consuming a diet rich in cinema
with musical accompaniment and, no less importantly, being exposed to the technological delivery sy-
stems whereby film brings music into being continues to nourish a deep conviction that musical confi-
gurations convey information» (fvi, p. 523). Per 'orientamento etnomusicologico di questa ricerca, non
possiamo che essere d’accordo con l'affermazione che segue: «The unromantic view would be that music
exists in a state of unresolved and subservient alterity in relation to the visible world, or to language and
words, as it does to culture or society» (fvi, p. 524). D’altro canto, rispetto allo scisma proposto dalla
studiosa, proviamo a proporre quanto segue: l'attitudine metafisica, I'ipostatizzazione del senso — 'ideo-
logia della musica come ermeneutica del discorso filmico — ¢ un sacra (nel senso di Victor Turner) su cui
¢ costruito I'assioma della discorsivitd musicale filmica. In altre parole questa attitudine non ¢ esclusiva,
come sostiene Abbate, dell’ideologia dell’ermeneutica come pratica di studio, ma costruisce I'ideologia
del mainstream musicale filmico tout court. Sebbene lattitudine gnostica non riassorba in toto, né asso-
lutamente risolva il problema dell’aspetto drastico della musica (anche nei suoi momenti gnostici), ma sia
piuttosto da intendere in senso retorico, come una marcata tendenza metafisica del commento musicale,
su cui ¢ costruita l'onniscienza e in cio la “trascendenza” (fvi, p. 518) del narratore musicale, che con-
cordemente a svolte di struttura — e in particolare relazione con strutture restaurative in tre atti, storie di
redenzione, riti di ordine (Schatz) — sembrano suggerire, appunto, quanto Abbate critica dell’ideologia
ermeneutica: «music knows best» (£vi, p. 520). Questi momenti sono quelli che maggiormente interessa-
no la nostra indagine, perché in essi, indipendentemente dalla reale possibilita della musica di rappresen-
tare strutture di senso, ma piti sul piano del dispositivo culturale che tale volonta di rappresentazione ha
messo in atto, si articola una riflessione relativa alle frontiere etiche — un’etica & sempre il reale contenuto
dell’'onniscienza — e al rapporto tra musica e narrazione.

13 Naturalmente, la possibilita che il trailer “menta” non ¢ solo ammessa, ma ¢ organica alla dialet-
tica tra audience e trailer (¢ dunque ne informa la retorica). Su questo punto, come scrive Vinzenz
Hediger: «[...] il trailer pud permettersi di esagerare la quantita o 'intensita delle gratificazioni che gli
spettatori possono attendersi dal film [...]. Il #7ailer non pud perd mentire riguardo al tipo di gratifi-
cazioni che promette» (HEDIGER, 2003, p. 210).

131 KERNAN, 2004, p. 39.

132 Un processo di contaminazione tra underscore ¢ trailer music che ¢ ben raccontato da questo pas-
so di John Beal, da anni compositore specializzato in trailer music (cfr. supra, nota 124): «One of the
funny things that happens about features is that quite often, the producers will play my trailer music
for the composer on the film once he becomes hired, and say, “This is the kind of music we want™
(intervista in «Film Score Monthly», http://www.filmscoremonthly.com/features/beal.asp, ultimo ac-
cesso: 13 dicembre 2011).

13 Nella TV italiana, che fa frequentissimo uso di musica mainstream americana nell’ infotainment,
cosl come nei realiry, una versione molto simile del cxze di Mancina ¢ stata ad esempio impiegata come
sigla e teaser della trasmissione “Gaia” (2008, RaiTre). I brani della trailer music hanno infatti, par-
ticolarmente in contesti crossmediali, una forte funzione segnaletica. I programmi delle reti Rai in
particolare si cibano continuamente di mainstream musicale hollywoodiano. Fino all’estate 2008 la
trasmissione “Un Giorno in Pretura” utilizzava (appropriatamente, anche se a nostro avviso con un
leggero fuori tono) il main title di Van Helsing (2004, di Stephen Sommers) di Alan Silvestri. Alan
Silvestri (Father of the Bride [Il padre della sposa, 1991, di Charles Shyer]) era divenuto anche il /ei-
tmotiv della trasmissione “Adesso Sposami” (Rai Uno). Jerry Goldsmith (Air Force One, 1997, di
Wolfgang Petersen) ¢ stato un leitmotiv delle prove di sopravvivenza delle prime edizioni de “Lisola
dei Famosi” (Rai Due). Il caso di impiego di cxe di tale prominenza ¢ certo limitato dai diritti elevati
nel prime time, ma gli esempi sono centinaia e anzi il caso della rimediazione musicale del mainstream
americano nei format nazionali ¢ un campo che sarebbe auspicabile battere.

134 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. xxiii.
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13 Si veda sul punto la testimonianza di John Beal (cfr. infra, pp. 84-85).

136 FAULKNER, 1983, p. 153.

Y7 v, p. 152.

138 Vogliamo osservare che un buon demo ha molte delle caratteristiche della trailer music: il compo-
sitore fara leva su una simile immediatezza per dimostrare la propria competenza e abilita. Sui demo
si vedano tra gli altri manuali le note sintetiche, ma molto suggestive, di KompaNEex, 2004 (pp. 23 e
ss.) Da queste traiamo alcune riflessioni secondarie: anche queste prove risentono indirettamente del
mutato assetto produttivo. Il compositore agli esordi, sottolineano piti fonti, deve essere in grado con
il demo di fornire un prodotto impeccabile sotto il profilo discografico-produttivo (qualita dell’audio,
attrezzature e librerie di samples utilizzati, competenza tecnologica generale, fino nel dettaglio del
packaging e dell’incisione grafica sul CD utilizzato). Il demo ¢ un prodotto e deve dimostrare, oltre a
un’abilita tecnica compositiva in senso stretto, una competenza produttiva generale. Un piccolo det-
taglio che rafforza la nostra tesi generale.

'3 Non tutta la manualistica ¢ unanime sul punto, alcuni suggeriscono di mantenere una stringente
coerenza generica, altri sottolineano, per questa strada, il rischio di un precoce #ypecasting per I'esor-
diente.

140 Sul problema della variazione, scrive Kompanek: «Many composers can come up with something
that works for the short term, a cue or two, but the real test is whether they can create many vari-
ations for several themes that return at interesting moments and in meaningful ways» (KompPaANEK
2004, p. 34).

141 Shore in SCHELLE, 1999, p. 324.

142 Powell in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. xxiii [corsivo mio].

3 Thidem [corsivo mio].

144 FAULKNER, 1983, p. 123.

% Ivi, p. 141.

146 Traiamo gli esempi da KarLin e WriGHT, 2004, p. 5.

147 KompaNEK, 2004, p. 8.

148 FAULKNER, 1983, p. 166. Lautore osserva giustamente che I'aneddoto funziona, per il soggetto
che ne ¢& protagonista, per «tenerne socialmente vivo il nome presso la cerchia di clienti e colleghi»
(Ibidem).

199 SCHELLE, 1999, p. 311.

150 Badelt in DESJARDINS, 20006, p. 4.

B Thidem.

2 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. xxii.

153 Uso il concetto di identitd musicale (musical identity) nel senso di Kassasian, 2001.

154 Devo questa segnalazione ad Andrea Montruschi.

155 Wheeler Winston Dixon in Vision of the Apocalypse (DixoN, 2003), Stephen Keane in Disaster
Movies, The Cinema of Catastrophe (KEANE, 2001) si industriano a proporre, per tipo catastrofico,
statistiche sui cataclismi oggetto di tematizzazione da parte del cinema, dalle origini ai giorni nostri.
Mike Davis, che ¢ invece specialista in “escatologia” losangelina, si ¢ divertito a classificare, sempre
per tipo distopico, il tipo di disastro che sia in letteratura, sia nel cinema, determina la distruzione
della citta di Los Angeles. Sulla base di una cernita parziale di occorrenze, le bombe atomiche si ab-
battono sulla citta e sull'Hollywood Sign ben 49 volte. Queste in sintesi le cause di distruzione: bom-
be atomiche: 49; terremoti: 28; orde (invasione): 10; mostri: 10; inquinamento: 7; bande/terrorismo:
6; alluvioni: 6; pestilenze: 6: comete/tsunami: 5; sette: 3; vulcani: 2; incendi: 2; siccita: 1; uragani: 1;
diavolo: 1; autostrada: 1; sommossa: 1; nebbia: 1; frana: 1; erba bermuda: 1; riscaldamento globale: 1;
tempesta di sabbia: 1; “tutto”™ 1. (Davis M., 1999, p. 297).

156 Del resto ancora pilt esplicito ¢ il riferimento ironico introdotto da registi e sceneggiatori nella sce-
na che precede immediatamente la prima azione-disastro del film. Tra breve la lava comincera a salire
in superficie, un macchinista della metropolitana aspetta l'arrivo del treno per prendere servizio. Per
ingannare l'attesa, 'uomo legge Writing Screenplays That Sell, di Michael Hauge, un noto manuale
di sceneggiatura — il titolo ¢ riconoscibile per pochi fotogrammi. La metropolitana sard ovviamente
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di li a poco coinvolta nel cataclisma, nulla di meglio di un universo concentrazionario, possibilmente
separato dal mondo, palcoscenico di una societ 7 vitro: quella sociale, insegna Ungari, ¢ sempre la
vera scena interrogata dal disastro (UNGARI, 1980).

57 In Black Hawk Down, con un equilibrio affatto diverso da quello qui schematizzato per i disaster,
Zimmer progetterd una opposizione tra la sonosfera dei soldati americani, interpretata dal rock, e
Vunderscore, costruito dal compositore mediante il coinvolgimento nel progetto musicale del cantante
senegalese Baaba Maal. Ricorda l'editor musicale Bob Badami in proposito: «Hans wanted to have
the idea that there were two different musical wars going on. So there was the American band and
then the African sound, that would either play simultaneously or alternatively» (Badami in KarLIN
e WrIGHT, 2004, pp. 70, 73).

158 Cfr. Kassabian, 2001.

19 SCHELLE, 1999, p. 179.

190 FAULKNER, 1983, p. 79.

1! John Beal, intervista di Lukas Kendall in «Film Score Monthly», (http://www.filmscoremonthly.
com/features/beal.asp, ultimo accesso: 13 dicembre 2011).

1©2 FAULKNER, 1983, p. 80.

19 FAULKNER, 1983, pp. 182-183.

194 Lo score di Hulk (2003, di Ang Lee) di Danny Elfman ¢ stato salutato con freddezza dalla cri-
tica perché, sostengono i detrattori, ¢ perduta l'eccentricitd cui Elfman ha abituato gli spettatori e
che costituiva la sua cifra stilistica (si veda a titolo di esempio la recensione non proprio generosa su
«Filmtracks»: http://www.filmtracks.com/titles/hulk.html, ultimo accesso: 5 gennaio 2011).

' FAULKNER, 1983, p. 192. Per 'analisi matricale si consulti in particolare il Cap. 8, Centrality in a
Freelance Social Structure, pp. 168-224.

16 Jvi, p. 148.

167 Sul tema si consultino AIMERI e Frasca, 2002, in particolare il Cap. IV (p. 57 e ss.).

198 BeLL1s, 2006, p. 113.

19 Si veda sul punto anche il Cap 4.

170 KOMPANEK, 2004, in particolare il capitolo Conducting (p. 67 e ss.).

71 BeLwis, 2006, p. 131.

72 Young in SCHELLE, 1999, p. 404.

'3 Jvi, pp. 400-401 [corsivi miei].

174 Castell’Alfero, 22 giugno 2007, conferenza del compositore in occasione della consegna della citta-
dinanza onoraria. Naturalmente anche la commissione con un nuovo regista costituisce un motivo di
tensione. Questo I'ironico commento di Jerry Goldsmith: «Working with a director for the first time,
for me, is very awkward, as 'm sure it is for the director. It’s like going out with a girl the first time,
that first date» (Goldsmith in MorGan, 2000, p. 75).

75 John Beal, intervista di Lukas Kendall in «Film Score Monthly», (http://www.filmscoremonthly.
com/features/beal.asp, ultimo accesso: 13 dicembre 2011).

176 Townson in MoRGAN, 2000, p. 280.

77 North in HENDERSON ¢ WiLLIAMS, 2009, pp. 71-72

178 Townson in MORGAN, 2000, p. 280.

172 FAULKNER, 1983, p. 76-77.
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Capitolo 3
Il rapporto con i filmmaker

Il costo dell’intero processo produttivo musicale ¢ estremamente elevato, ma vale la
pena ricordare che ¢, tutto sommato, una piccola voce del costo complessivo del film. Indi-
cativamente, per range produttivi alti, considerate le molte variabili, pesa solo per lo 0,3%,
0,9% del budget totale'. Si consulti la Figura 1 per un prospetto esemplificativo delle spese
del costo di post-produzione musicale sul film Toméb Raider: The Cradle of Life (Lara Croft
Tomb Raider: la culla della vita, 2003, di Jan de Bont). Le pressioni saranno in primo luogo
esercitate sul compositore in ragione dello sforzo economico e delle aspettative in gioco. 1l
compositore ¢ coinvolto relativamente tardi nel progetto dal momento che la realizzazio-
ne della colonna sonora appartiene, con le debite eccezioni, alla postproduzione?. Di qui i
tempi stretti. Non ¢ impossibile che fasi preliminari abbiano inizio anche prima: qualche
abbozzo tematico potra ad esempio essere oggetto del lavoro del fortunato compositore
che si trovi in questa condizione, sulla base della sceneggiatura o di uno scambio prelimi-
nare con il regista, mentre il film ¢ ancora in produzione, ma ¢ prassi che il film sia giunto
a una versione di montaggio relativamente stabile e che al compositore sia presentato al-
meno un rought cur®, perché egli concretamente possa cominciare a lavorare. Il fatto limita
necessariamente alla postproduzione il tempo disponibile per creazione, registrazione e
missaggio preliminare della musica, con una media di 3-6 settimane in tutto.

«I don’t want to make you nervous, but this session is costing a little over than thou-
sand dollars an hour»*. Questo ¢ il rilassante messaggio che un produttore ¢ felice di
comunicare a Richard Bellis cinque minuti prima che cominciasse a dirigere una sessio-
ne di registrazione. Il rapporto tra costi dell'orchestra e tempo destinato alla recording
session ¢ decisivo per comprendere le tensioni tra comparto musicale e produzione: ogni
sforzo ¢ stato compiuto nei giorni precedenti per ridurre al massimo costi e tempi della
registrazione con le sezioni d’orchestra’, ma ci sono sempre incognite che non ¢ possibile
prevedere. Da quelle pil strettamente tecnico-musicali non tanto o non solo per quanto
attiene alla difficolta d’esecuzione orchestrale — di cui il compositore tiene conto gia in
fase di scrittura modulando la difficolta di ogni cue sul tempo a disposizione — quanto
per leterogeneita dell’organico o per una prassi non standard, ad esempio I'impiego di
strumenti dall’acustica non compatibile con la registrazione dello spazio sonico orche-
strale, che richiedano di conseguenza una presa microfonica e un isolamento ad hoc; o
ancora per la presenza di ampie parti elettroniche, che richiede un notevole sforzo di co-
ordinamento in sede di incisione. Ma soprattutto, non ¢ pienamente prevedibile la prima
reazione dei filmmaker di fronte allo score, di conseguenza la quantita di riscritture, grandi
o piccole, che saranno richieste al compositore. Uno dei rischi ¢ dunque quello di ricorre-
re a sessioni prolungate o supplementari, che hanno un impatto pesante sui costi, perché
le sessioni americane sono rigidamente regolate da accordi sindacali federali che impon-
gono un compenso doppio per gli straordinari degli strumentisti. Ci sono poi problemi
logistico-organizzativi: la disponibilicd di studi, strumentisti e specialisti non ¢ assicurata,
perché gli stessi potrebbero essere impegnati per un altro progetto, e il ricorso a nuovi studi
e nuovi musicisti in regime di emergenza implica costi aggiuntivi rilevanti.

Nella sessione di incisione lo score prende vita per i filmmaker®. 11 compositore e I'inte-

95



*TOMB RAIDER 1*
WORKING PASS #5
Exchangs Rates applied are as folfows: Main Unit Shoot 08/28/02 - 02/07/03 (Inc! 3 wks Hiatus)
USS 1.5¢= UKET GREECE LOC - 1.2 WKS (8 DYS)
USS 1.00 = Euro .87 (For Greece) AFRICALOC -2.0WKS (10 DYS)
USS 1.00=Kenya Shils 71.85 (For Alrica) UK STUDIOLLOCAL LOC 15.6 WKS (78 DYS)
USS 1.00 = Hang Kang Dollar 7.80 UK. DISTANT LOC -1.2 WKS (8 DYS)
. TOTALSHOOT 21 WKS (100 DYS)
budget dated; August 16, 2002 TVUPREP/TURNAROUND - (14 DYS)
Acctd Category Title Page Total
600-00 STORY 1 $4,052,130
61000 PRODUCER 2 $4.302.758
620-00 DIRECTOR 4 $4.989,797
830-00 CAST 7 §17,068,709
850-00 TRAVEL & LIVING 14w $1,375,084
£40-00 Total Fringes $783,443
Total Above-The-Line : $32,678,801
700-00 EXTRA TALENT 19 $261,848
705-00 PRODUCTION STAFF 20 $2.468,044
71000 CAMERA 26 52.052.84
715-00 SET DESIGN 29 $2.342,583
720-00 SET CONSTRUCTION £ $10.333,239
721-00 SET STRIKE a7 $462,000
|722:00 VISUAL EFFECTS ar §13.001.842
725-00 SET OPERATIONS 39 52,051,814
730-00 ELECTRICAL 4 $2.956.293
735-00 SPECIAL EFFECTS 8 $6.651.837
740-00 2ND/ACTION UNIT s7 $5.159.576
741-00 PRODUCTION GRAPHICS 68 $777.700
742.00 PLATE/PUP/BEAUTY UNIT 69 $253,946
743-00 GREECE LOG- LOCAL SPEND ' 69 $1,148,532
745-00 SET DRESSING 76 $4.206,848
750-00 PROPERTIES 82 $1.178,100
761-00 UNDERWATER/AERIAL [ S7T71.655
755-00 WARDROBE 87 $1.911,074
760-00 MAKEUP & HAIRSTYLISTS 90 $703,364
76500 PRODUCTION SOUND 52 §540,916
770-00 TRANSPORTATION 94 $1,883,389
772-00 PICTURE VEHICLES 97 $950,902
775-00 LOCATION EXPENSE 100 33,268,100
761-00 AFRICA LOG-LOCAL SPEND 105 $1.810.588
785-00 ‘PRODUCTION DAILIES 12 $1,042.776
780-00 TRAVEL & LIVING EXPENSE 13 $1,211.981
767-00 TESTS 114 $238,10
78800 FACILITIES FEES 114 $6,528,277
78500 Tolal Fringes $2511,178
Talal Production $78,870,506
800-00 EDMING 117 $2.902,692
810:00 MUSIC 120 53.322.410
820-00 POST PRODUCTION SOUND 121 $862,316
830-00 STOCK SHOTS 122 $75,000
840-00 TTLES 122 $107,800
850-00 OPTICALS, MATTES, INSERTS 122 $77,000
* [ 88000 LABORATORY PROCEBSING 122 3423,120
87000 _| Total Fringes ) $240,418
Total Post P 57,810,768
910-00 ADMINISTRATIVE EXPENSES 123 $2,167.323
91200 PPC INTERNAL 124 %0
| BR0-00 PUALICITY 124 $137,030
940-00 Yotal Fringes 30|
Total Other $2,04,353

Figura 1 Documento riassuntivo delle spese sostenute per il film 7omb Raider: The
Cradle of Life (2003 regia di Jan de Bont), musiche di Alan Silvestri analitico per voci:
la musica ¢ la seconda voce dei totali di produzione (tratto da hetp://www.edwardjayep-
stein.com/laracroftl.htm, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).

96

ro comparto musicale vivono una grandissima partecipazione emotiva, catartica, in cui
le tensioni creative e produttive messe in opera nelle settimane precedenti si sciolgono.
Ma uno dei momenti pit tesi e coinvolgenti dell’intero processo produttivo ¢ quello che
precede la prima incisione e in genere le prime sessioni — quando il lavoro, nel rapporto
da un lato tra compositore, orchestra e tecnici, e dall’altro tra compositore e filmmaker,
non ¢ ancora rodato e definitivamente instradato verso uno svolgimento positivo:

At two minute to the down beat the contractor will take the podium and announce, “Ladies
and Gentlemen, good morning. This is a film session for XYZ Productions and our com-
poser this morning is...”. The orchestra will start to tune and... You take the podium’.

If you are the composer, this is your show?®.

Qui la musica incontra davvero per la prima volta la macchina del cinema: un mo-
mento di veritd per I'intero progetto compositivo, una performance cui partecipera, al
completo, I'intero comparto musicale. I rituali di sessione sarebbero incomprensibili se
non tenessimo conto di questo aspetto: agli occhi delle maestranze e dei filmmaker riu-
niti in sala di incisione, la musica ¢ uno spettacolo nel pil vasto spettacolo del cinema.
Fattori tecnici, ragioni estetiche e diplomatiche, determinano l'ordine di incisione dei
cue, diverso da quello in cui i brani compariranno nel film. Nei primi momenti di una
sessione di incisione una complessa rete di negoziazioni ¢ in atto: con i primi c#e non
solo verra ricompensato il lavoro di settimane di un intero comparto musicale, ma si
decideranno i rapporti tra compositore e filmmaker e, fatto non secondario, il coinvolgi-
mento e la partecipazione attiva di musicisti e orchestrali.

Le ricorrenze narrative prevedranno quasi invariabilmente momenti in cui la musi-
ca ¢ chiamata a celebrare uno spettacolo’ (nella retorica proposta dal mainstream, un
momento metadiegetico in cui ¢ sempre lo spettacolo del cinema, prima ancora che uno
spettacolo nel film, a essere celebrato)!. Se questo ¢ il caso, dopo uno o due cue seconda-
ri di assestamento il compositore comincera preferibilmente da qui, «<mostrando i mu-
scoli» e cercando di impressionare i fi/mmaker, portando dalla sua Uorchestra e 'intero
comparto: un buon lavoro sui primi cue orientera positivamente I’intera sessione. Un
vero e proprio principio drammaturgico orienta le sessioni; una drammaturgia interna,
prodotta da e per gli addetti ai lavori — che non ¢ solo rivelatrice dei canoni spettacolari
del cinema ma, in questa fase, eccellente punto di osservazione per I'intreccio di valori
estetici, ideologici, producttivi che ne presiedono il rituale. Le tensioni che si accumulano
sono maieutiche per la performance, lasceranno viva traccia e segno di sé nella registra-
zione. Per ogni fonte che lamentera 'inizio di sessione come il momento di gran lunga
pilt insopportabile e stressante per il comparto musicale potremmo rilevare, con occhio
etnografico, 'importanza che tutte le sessioni continuino a essere cosli per i protagonisti:
un intreccio di pressioni artistiche, commerciali, organizzative ed esecutive, una bolla
inesplosa di energia. E, in fondo, per la comunita di artisti coinvolta, il migliore antido-
to contro un processo creativo cosi pesantemente industrializzato: la tensione ricompone
una presenza — un esserci che in larga misura decider natura e carattere della voce d’or-
chestra nel film — e che affrancando almeno per un momento dall’alienazione imposta
dalla particolaritd del medium', riporta, in seno alla macchina del cinema la vicenda
della musica alla dimensione di rischio, di limite che le & propria: quella cio¢ di essere
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una performance — un antidoto, dunque, a quella che avevamo altrove descritto come la
progressiva autonomizzazione del sinfonismo cinematografico.

Nelle pagine che seguono concentreremo l'analisi sul rapporto tra compositore e film-
maker, al fine di comprendere quali sono, nella prassi, possibilita e limiti dell’intervento
di produzione e soprattutto della regia in questa fase del processo.

Laneddotica tende qui a polarizzarsi fortemente, insistendo talvolta sul radicale an-
tagonismo di compositore e filmmaker, talvolta, soprattutto nel caso di una collaudata e
reiterata collaborazione, presentando questo rapporto come un vero e proprio sodalizio,
all’insegna di una completa e reciproca apertura. Nessuno dei due punti di vista rende
ragione della natura della relazione e delle tensioni in gioco. Come rileva Faulkner:

To emphasize the possible cooperation between composer and filmmaker may be mislead-
ing, because the materials suggest that work with an informed filmmaker allows each to
express dependence and independence, both cooperation and antagonism. [...] The more
the project and work relationship allow a freelancer to express both independence and de-
pendence both antagonism and cooperation, the greater his involvement in the project. [...]
A project in which film composer and filmmaker easily cooperate should be less satisfying
than a project in which they alternate between fighting and seeing eye to eye. [...] Greater
involvement in work and greater work satisfaction happen when composers are forced to
compete and cooperate with their clients'2.

Le nostre fonti concordano pienamente: la migliore descrizione della relazione ¢ quel-
la di un antagonismo cooperativo, particolarmente evidente nella sessione di incisione.

In sede storica e critica si ¢ molto insistito sul cinema come arte collettiva, sul ridotto
potere del regista nel cinema americano. Questa idea del cinema come arte collettiva va
estesa al comparto musicale: ma se il processo compositivo della musica — I'abbiamo a pit
riprese sottolineato — & un vero e proprio percorso condiviso, non va disconosciuta la reale
natura dei rapporti di forza tra filmmaker e compositore. Produzione, regia ¢ composizio-
ne sono legate, anche dal punto di vista contrattuale, da una relazione gerarchica, vertica-
le, nella quale il compositore ¢ al gradino pitt basso. Anche se si danno casi esemplari di
collaborazione paritaria e, nella stragrande maggioranza dei casi, verra rispettata la compe-
tenza di cui ¢ depositario, il compositore ¢ alle strette dipendenze di regia e produzione.

Linsistenza delle fonti sulla totale cooperazione di regia ¢ compositore ha, nella mag-
gior parte dei casi, ragioni strettamente diplomatiche. Ma una condizione di antagonismo
cooperativo non deve essere considerata sfavorevolmente: essa ¢ anzi funzionale all’istitu-
zione di una positiva tensione creativa tra le diverse competenze di compositore e regia.

Come si ¢ visto, la soluzione positiva del conflitto fra il controllo esercitato dai film-
maker e I'integrita artistica del compositore ¢ per questultimo una questione centrale
per garantire una permanenza all’interno del network sociale e un avanzamento di car-
riera. In questa tensione, viva nel corso dell’intero processo, ma che raggiunge il suo
apice alla recording session, non si depositano dunque le tensioni di singole relazioni in-
terpersonali, il lavoro di un singolo film; ma, pitt profondamente, vi si scarica il peso
dell’intera struttura sociale e delle regole che la governano.

Il regista ¢ di solito molto attento al modo in cui 'intervento della musica ristruttura
la narrazione. Vorra esercitare un controllo stabilendo tono, stile e concepr generale della
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musica®®. Se il contratto prevede contestualmente la commercializzazione di un album
con le musiche del film, i produttori esecutivi cercheranno di imporre al compositore
losservanza di criteri commerciali, di coerenza di brand e la riconoscibilita di genere per
assicurarne il successo sia come realizzazione musicale indipendente, sia come richiamo
spettacolare al film. Regia e produzione non sono le uniche competenze in grado di eser-
citare una profonda influenza sulla musica. Karlin e Wright, in una sezione introduttiva
dedicata alle figure professionali con cui il compositore entra in contatto, arrivano a sti-
lare un elenco delle professionalita che possono incidere sulla musica, nell’'ordine:

a. regista;

b. produttore;

c. montatore;

d. supervisori musicale e music executive;
e. editor musicale.

In sostanza, tutte le professionalita coinvolte. Viene in mente la nota massima di Al-
fred Newman: ad Hollywood «everybody knows his own job — plus musicl»'".

Alcune forme di pressione sono sottili, apparentemente trascurabili nel rapporto ge-
rarchico che tra compositore ¢ figure tecniche ¢ stabilito all’interno del comparto mu-
sicale. La manualistica, unanime nell’attenzione alla dinamica relazionale del processo
compositivo, considera la capacita di mediare tra queste diverse influenze una preroga-
tiva essenziale del compositore.

Alcuni produttori esercitano sul progetto musicale una profonda influenza affin-
ché questo risponda alle strategie di posizionamento della casa di produzione. Klaus
Badelt testimonia ad esempio cosi a proposito del ruolo del noto produttore Jerry
Bruckheimer:

Jerry does expect a certain style. He has certain tunes in mind, even though he is really
not a musician. If you would ask him, I'm sure he would tell you he has no clue about
music, but he does have a very good feel for it and for what he wants. The music in his
films has a certain style, and you can recognize them by that. If you write a score for him,
you expect to deliver that. Yet you know, there are still opportunities to put your own
personality in there [...]. With Pirates of the Carribean, the overall sound is very Jerry".

Bruckheimer stabilisce dunque relazioni privilegiate con una serie di compositori in
grado di realizzare le sue aspettative (tra gli altri, Badelt, Zimmer, Rabin). Sul coinvolgi-
mento creativo del produttore nella realizzazione del progetto musicale di Con Air (1997),
testimonia Rabin: (Jerry just did everything. [Director] Simon West really had very little
input»'®. Analoga influenza ¢ esercitata da Bruckheimer in Armageddon (1998, di Michael
Bay, musiche di Trevor Rabin e Harry Gregson-Williams). Parte delle pressioni che gra-
vano sul compositore possono dunque essere determinate dal sonic branding' delle case
di produzione, talvolta — come nel caso di Bruckheimer — di singoli produttori che co-
struiscono la propria riconoscibilitd mediante il ricorso a canoni spettacolari cui la musica
dovra conformarsi (una prospettiva potenzialmente molto efficace nel rendere conto dei
fenomeni e delle tensioni che attraversano il mainstream contemporaneo).

C’¢ chi, anche in virtti della propria personale storia ed esperienza, opera valutazio-
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ni differenziate: Bellis sottolinea ad esempio la centralita del film editor'®, il montatore,
con il regista figura di continuita del processo produttivo. Su alcune sequenze musica e
montaggio lavoreranno in strettissima sinergia e il montatore potra rivelarsi un alleato del
compositore, agevolandone il compito, o irrigidirsi nella difesa di opzioni di montaggio
che possono complicare enormemente il lavoro di sincronizzazione. Non si tratta di aspet-
ti meramente tecnici o artistici, ma di dinamiche di potere ¢ alleanze stabilite anche in
virtl dell’affinita tecnica. Se ad esempio il music editor ha collaborato positivamente con
il compositore in tutte le fasi precedenti, sara probabilmente un suo importante alleato
nella pitt delicata fase di elaborazione e missaggio dell’intera colonna sonora, il dubbing.
Grandi compositori, ma anche grandi registi, hanno un editor di fiducia che conosce i loro
orientamenti musicali e drammaturgici, ma pud ancora accadere che questi sia uno stabile
collaboratore della produzione. A partire da uno stesso ruolo, tre diverse linee di tensione
sono dunque possibili. Nel momento in cui un compositore lavora per la prima volta con
una regia importante, ¢ probabile che i fi/mmaker abbiano preventivamente coinvolto nel
nuovo progetto il proprio editor musicale di fiducia. Questi, figura di continuita per la re-
gia, sard in questo caso un potente mediatore tra i mondi e le preferenze musicali di fi/m-
maker e compositore. Se editor musicale ¢ coinvolto alle dipendenze del regista (situazione
che occorre con grandissima frequenza) si occupera anche di alcune operazioni prelimina-
ri determinanti per la vita musicale del film. Ad esempio, creera assieme al montatore una
colonna sonora temporanea per le dailies e per gli screenings di regia e produzione. In fase
avanzata di montaggio, quando il film ¢ gia uscito dalla produzione e si avvicina al roughr
cut, realizzera le temp tracks, utilizzate per agevolare alcune fasi della lavorazione — la musi-
ca influisce ad esempio profondamente sulle scelte di montaggio — o per anticipare l'effetto
spettacolare di alcune sequenze che senza musica risulterebbero incompiute (nell’ottica di
regia e montatore, soprattutto le sequenze d’azione hanno un “disperato” bisogno di mu-
sica per sembrare credibili)”. Verra successivamente coinvolto il compositore che, per le
precedenti esperienze e per affinita stilistica, editor musicale, regista e produzione insieme,
pensano sia miglior candidato a sviluppare un progetto gia profondamente orientato su
linee guida stilistiche e compositive decise dalle zemp tracks. Anche se nelle fasi successive
Veditor si ritirera di buon grado nella pure importantissima opera di mediazione tra regista
e compositore, e nel ruolo tecnico di cui & competente (si veda nello specifico il Cap. 4),
le scelte preliminari di cui si € reso responsabile influenzeranno fortemente il destino del
progetto musicale del film. Non solo: se lo si considera quale figura di continuita da film a
film egli ¢ garante di una stabilita dell'idioma musicale filmico contemporaneo, figura di
mediazione attraverso cui si esercita concretamente la forte conservativita del mainstream,
la persistenza stilistica e la circolazione di formule e cliché con cui il compositore dovra
creativamente confrontarsi.

Attraverso le temp tracks, registi e produttori tenteranno di esercitare un controllo con-
creto sul progetto musicale, ricorrendo a role models per condizionare il lavoro del com-
positore. Ma spesso le linee guida possono essere contraddittorie. Il compositore rischia
talvolta di dover mediare tra esigenze e visioni del funzionamento della colonna sonora nel
film, della generale attitudine o dello stile della musica che non sono di fatto conciliabili.
La peggiore situazione, di cui testimoniano diverse fonti®, ¢ quella in cui il compositore
¢ stretto «tra incudine e martello» di produzione e regia, non solo per le contraddizioni
determinate dalla scelta di role models inconciliabili, ma, ad esempio, perché differenti
montaggi di una sequenza, uno espressione delle scelte di produzione, laltro della regia,
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costringono il musicista a continue ed estenuant riscritture di uno stesso cue. La debolezza
di un progetto musicale puo talvolta originare da un’incerta e contraddittoria attribuzio-
ne di genere al film, tra una produzione che vorrebbe iscrivere scene e mood generale delle
musiche nell’alveo di specifici codici e una regia che vorrebbe invece sciogliere la dram-
maturgia musicale all’interno di opposti modelli di azione-ricezione. Contraddizioni che
si traducono, dal lato della musica, in una concettualizzazione incerta per il compositore.
Baby’s Day Out (1994), musiche di Bruce Broughton, ¢ uno dei tanti esempi in questo sen-
so. Lo sceneggiatore e produttore John Hughes e il regista Patrick Johnson sembrano avere
diverse visioni in merito all’appartenenza di genere del film. Racconta Broughton:

Actually, there was some confusion in the movie — the director and the producer didn’t
agree about the way the movie should go. I think that if John had entirely had his way, it
would have been a flat-out slapstick comedy. Patrick didn’t see it that way. He saw it as a
typical family film. He thought it had much more to do with the baby and family values
than the slapstick thing. When I first started working on the film, Patrick wasn’t around. I
had to rework the film when he came back because, for whatever reason, they decided to go
Patrick’s way. I thought it was just a hysterically funny film, but Patrick said that we didn’t
want the audience to think of it as a funny film, we wanted them to think of it as a warm
film. I said, “Say what?”. He said, “We want them to feel as though the family has been re-
united”. 7he focus of the film whether it was comedy or warmth, was very confusing to me*'.

Il passo mette bene in luce come 'ambiguita del caso non sia determinata solamente a
livello di referenze stilistiche a generi incompatibili, ma da problemi retorici pitt generali
e sottili: nello slapstick non ¢ all'opera un insieme unitario di regole idiomatiche prede-
finite; esso contempla un uso ironico di ruzste le convenzioni musicali filmiche esisten-
ti, spesso impiegate dal compositore con consapevole sarcasmo proprio nel loro valore
di cliché. Lambiguita qui si gioca piu sottilmente sul terreno dell’ironia (che ¢ nozione
retorica e di codice) e a livello fatico: come interpreto la partecipazione della musica al
racconto? Che distanza tra musica ¢ immagine? Ha il discorso musicale uno statuto
veridittivo? La musica pud mentire? Il narratore musicale ¢ onnisciente? E ironica me-
tariflessione sul genere, pastiche sinergico di cliché correnti del mainstream? Slapstick o
leggerezza ironica di commedia? Qui sarebbero infatti possibili momenti piti riflessivi e
intimisti, incompatibili con lo slapstick, in cui riflessivita e intimita sarebbero oggetto di
un underscore ironico. Lincertezza sull’appartenenza generica di un film si traduce o pud
tradursi, in un intervento musicale retoricamente ambiguo: inaccettabile per le conven-
zioni del mainstream, poiché viola una norma d’ordine etico secondo cui la musica, pri-
ma ermeneuta del testo filmico, dovrebbe non moltiplicare, ma sciogliere le ambiguita
dell’immagine, ristrutturando il senso aberrante che questa sempre produce come scarto
necessario: un’eccedenza di senso che (almeno nel mainstream hollywoodiano) spesso la
musica ¢ incaricata di neutralizzare®. Se il compositore non ¢ in grado di venire a capo
della situazione, se non sa cio¢ persuadere della validita di un’alternativa o conciliare le
indicazioni con la propria autonomia stilistica, si trova schiacciato da una forza insupe-
rabile. Il suo obbligo contrattuale ¢ far fronte al suo incarico nei termini e secondo spe-
cifiche dei fi/mmaker. Non ha carta bianca ed ¢ soggetto piuttosto a una libersa vigilata,
in cui ogni passaggio e ogni nodo pud essere messo in discussione, fino al protesto — il
cosiddetto rejecting — che pud valere per uno o pili brani (caso assai frequente) e in al-
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cuni casi per tutta la musica: uno scacco che avra una vasta eco presso la comunita di
compositori e filmmaker e conseguenze pesanti sul piano dell’immagine (anche se quasi
mai risolutive per una carriera).

Esempi eclatanti di «rejected scores» si sprecano. Abbiamo gia citato il caso di Alex
North/Stanley Kubrick. Un caso pitt recente, che ha destato la curiosita e lo scalpore della
critica ¢ 'estromissione di Howard Shore dal progetto musicale di King Kong (2005), di
Peter Jackson, sostituito in extremis da James Newton Howard. Un fatto tanto pitt ecla-
tante se si pensa che Shore aveva da poco e con successo concluso con Jackson la trilogia
del Signore degli Anelli, una delle piti interessanti e riuscite partiture del cinema degli ulti-
mi vent’anni. Che molti dei pilt clamorosi rejecting siano avvenuti tra compositori e registi
che avevano all’attivo una solida collaborazione ¢ perod un fatto degno di nota. Faulkner,
rammentando uno dei pitt celebri protesti della storia della musica cinematografica — quel-
lo che pose fine al sodalizio tra Bernard Herrmann e Hitchcock, sul 7orn Curtain del
1966 — invita a riflettere sull'importanza di un antagonismo cooperativo tra compositore
e regia. Un compositore — la fonte ¢ come sempre anonima in Faulkner — riflette cosi sul
recente rejecting di un collega:

This guy did the producer’s first film I think, and just recently did a score for his latest
picture: The producer threw the score out last week. He brought in someone else to do
it. That can happen between good friends. Not only is the composer this guy’s favorite
writer, but he is also a close friend. Apparently they just hadn’t discussed it enough. [...] I
supposed the producer said to himself, ‘He’ll know what to do, he’ll know what I want’.
And the composer figured, “Well, this is obviously what he wants because in his last film
I did this neurotic score and it worked.” They probably thought they both agree®.

Un eccesso di fiducia, una collaborazione rodata, una scontata previsione delle recipro-
che aspettative, hanno impedito un confronto creativo pit serrato, la dove un antagoni-
smo cooperativo avrebbe probabilmente rilevato molto prima una sostanziale differenza di
vedute nella concezione drammaturgica ed evitato il doloroso protesto.

Regia ¢ produzione hanno incondizionatamente l'ultima parola e pieno potere. Il
margine di mediazione pit rilevante ¢ giocato negli incontri preliminari tra produttori,
regista e compositore, nella misura in cui questi ¢ in grado di persuadere i filmmaker del-
la validita della propria proposta o dell’irrealizzabilita artistica o tecnica delle loro. Un
esempio banale: una composizione per coro e orchestra pud non essere compatibile con
il budget; o ancora, uno score che suoni come Star Wars (richiesta piuttosto comune),
non pud nemmeno essere preso in considerazione con lorganico a disposizione. Talvol-
ta, dietro pretestidi ordine tecnico, possono celarsi tentativi di mediazione strategica del
compositore al fine di portare il progetto musicale su un terreno a lui pitt congeniale.
Pilt spesso, sara il compositore a dover cedere. D’altronde una flessibilitd nelle fasi ini-
ziali non ¢ niente se si pensa alla quantita di cambiamenti che interverranno in corso di
processo, sessione d’incisione compresa. Scrivono Karlin e Wright:

Filmmaking evolves, usually through a series of changes; changes in the script, changes
while on location, changes in the editing room, and, of course, changes in the score before,
during and after recording. There will be changes until the film is ready for release, and

some of these changes may affect the music in unexpected ways. Preserving the artistic in-
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tegrity of a :30 cue when the editor has just trimmed :07.4 from the scene requires a flexible
approach to the art and craft of film composing. Education and experience are useful only

if the composer can accept these changes as part of the filmmaking process™.

Sonny Kompanek dedica le sezioni centrali — le piti interessanti — del suo breve ma-
nuale alla gestione dei cambiamenti anche rilevanti che di solito vengono richiesti al
compositore durante la realizzazione della colonna sonora fino alla soglia della distri-
buzione, e cio¢ fino al termine del mix finale, cui segue 'znswer print®> unanimemente
avvertito come il vero punto di non ritorno. E importante che I’aspirante compositore
sia preparato a un modo di lavorare fluido:

Be assured that film scores are never finished until the final mix is complete and a dead-
line forces the final print to be put in a can for copying and distribution. So be prepared
for changes up to the very end. Never sleep too soundly with the director’s approval on
your score until it has been finalized. Even if your mockups bring rousing cheers from all
sides, be prepared for changes up to the last minute of recording. Sometimes a producer
will show up at the session and override the director; maybe he dislikes a cue and de-
mands changes. Or, last-minute film edits might mean you will get a new cut of the film
at the recording session, and will have to make changes on the spot?.

Leducazione a un simile processo puo essere talvolta dolorosa per I'aspirante. Puo ca-
pitare che decine di idee e cue, non solo gia composti, ma spesso e volentieri registrati e
pre-mixati, vengano eliminati per mutate necessita o, come detto, si venga estromessi da
un progetto cui ci si era dedicati anima e corpo, senza preavviso e all’ultimo momento.
Gabriel Yared a proposito dell’improvviso licenziamento sul film 7oy (2004, di Wolf-
gang Petersen, musiche di James Horner):

The director [...] first contacted John Debney, and he said: “Sorry I can’t make it” and
then he went to see James Horner. But of course it was his and the producer’s idea; but
if youre confident in a composer and you have loved his music, you cannot bow and
change in just 24 hours. So you could say that my disappointment was more a human
one because it reflected in my investment, on my music. I knew my music was good; no
one has to tell me this... I worked day and night with no rest day to get this music done...
so I was no disappointed because someone had rejected my music, I was disappointed
because a human being who had been my friend during a year has just betrayed me in
just 24 hours?’.

Questa educazione al sacrificio, all’'economia, alla ricerca della forma nella sintesi estre-
ma di mezzi e risorse ¢ fondamentale per molte arti performative e, sostengono le fonti,
contribuisce ad allontanare dal mestiere artisti che fondano la loro attivita sull’accumulo
e sulla ritenzione dell’eccesso, sull’inviolabilita dell’ego o ancora su una rigida indiscuti-
bilita della propria autonomia autoriale (salvo che il cinema ha poi periodicamente biso-
gno di stabilire con alcuni di loro — vedi Glass, Corigliano, in fondo anche Herrmann
— particolari /iaison). Occorre un lungo apprendistato e una certa dose di esperienza per
immedesimarsi in un processo creativo e nello stesso tempo distanziarsene, mantenendo
un difficile equilibrio tra distacco critico e partecipazione emotiva. Nell’esperienza del me-
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stiere il compositore acquisisce una forma mentis che minimizza tali perdite ¢ massimizza
la capacita di riutilizzare materiali o di produrre cambiamenti con il minor costo (emotivo
e di tempo) possibile, o di accettare con ironia, talvolta con aristocratico distacco, le scel-
te imposte. Non ¢ un problema esclusivo della pratica contemporanea. Brown riporta un
frammento dell’autobiografia di Rézsa a proposito della colonna sonora di Five Graves to
Cairo (I cinque segreti del deserto, 1943, di Billy Wilder):

Afterwards, the usual thing happened: the film needed cutting and was handed over to
the so-called music editors, whose sole basis for deciding where to cut was to find two
identical notes the required number or feet apart. What this practice did to the music
continuity was another matter. Shortly after the premiere Bruno Walter remarked to me,
“You had a few modulations I didn’t quite understand...”. I had to explain that these

were the work of a pair of scissors and not of the composer?.

Le modulazioni improvvise, gli scarti imprevedibili nella continuita aurale, quasi dei
tic, caratterizzano come tratto autoctono le colonne sonore della classicita hollywoodia-
na. La presenza pressoché continua del commento musicale, gli stilemi post-romantici
costruiti su una forte consequenzialitd logico-armonica e melodica, rendevano le cesu-
re ancora pilt evidenti. Molte opere del cinema classico potrebbero confermarlo in sede
d’analisi — pensiamo ad esempio a Gone with the Wind (Via col vento, 1939, di Victor
Fleming), di Steiner — poiché le ristrutturazioni operate dal music editor lasciano tracce
continue sul risultato finale. Dal cinema classico ai giorni nostri, sarebbero molti i casi
da studiare nell’ottica di comprendere lo scarto-tecnologico-come-stile e la cesura-tecnica-
come-fatica del nuovo medium musicale.

Se la discontinuita e il silenzio sono emancipazioni del cinema moderno, I'idea della
colonna sonora come pattern ripetuto, sul quale ¢ agevole operare una riscrittura rapida,
¢ una conquista ancora pil recente, per molti versi esacerbata dal peggioramento delle
attuali condizioni produttive. La digitalizzazione del film ha reso pit instabile il proces-
so di post-produzione, facendo saltare parte delle regole che governavano la prassi analo-
gica. Il digitale consente infacti che il film rimanga aperto fino all’ultimo a interventi di
montaggio. Una locked picture & sempre pitt un miraggio nelle produzioni contempora-
nee e il fatto ha ripercussioni ovvie sul processo compositivo, sovente soggetto a sfibranti
riscritture. I compositori elaborano percio modelli drammaturgici “di reazione”, in aleri
termini, uno «scoring difensivo» («Defensive scoring» o «defensive orchestration»)?, vale
a dire una serie di misure messe in atto da compositore e orchestratore in vista dei cam-
biamenti che verranno richiesti su sequenze il cui montaggio, prevedibilmente, rimarra
aperto sino all’'ultimo. Un intero cxe, poniamo, potra essere composito per moduli ripe-
tuti: un disegno ripetitivo potra essere agevolmente adattato ai cambiamenti che si ren-
deranno necessari pilt di una forma musicale chiusa, da riscrivere totalmente anche nel
caso di minimi interventi sulla sequenza. Inutile sottolineare come tutto questo abbia
conseguenze estetiche rilevanti.

Il compositore conquista questa flessibilitd al prezzo di ripetute esperienze fallimen-
tari. E comune ad esempio che l'esordiente, in un eccesso di zelo, progetti di accostare
al film una forma compositiva nobile, tendenzialmente piti autonoma e, nella prospetti-
va di un’interazione con il racconto filmico, inevitabilmente pit rigida. In 7he Blue Max
(La caduta delle aquile, 1966, di John Guillermin), per una scena di battaglia acrea Jerry
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Goldsmith si industrid a comporre una grandiosa passacaglia della durata di sette minui
e mezzo: nemmeno un minuto della bellissima composizione finisce nel film — possiamo
udire solo la prima e le ultime otto misure dell’originale passacaglia —, poiché la revisione
improvvisa della sequenza rende inservibile il lavoro del compositore®. Potremmo di con-
tro presentare un lungo elenco di casi di fortunato impiego di forme classiche (passacaglie
incluse)®: non ¢, naturalmente, una mera questione di forma; piti pragmaticamente, di
rischio connesso alla maggiore-minore rigidita della forma adottata.

Ogni compositore elaborera con un accumulo progressivo di esperienze, anche dolo-
rose, una personale strategia di comunicazione con i filmmaker e di difesa della propria
integrita artistica. Hans Zimmer, ad esempio, ha modificato nel corso del tempo, anche
dal punto di vista contrattuale, la propria tattica facendo ricorso a quello che potremmo
definire, in opposizione a uno scoring dzfemz’va, uno scoring preventivo. In corso di car-
riera, come ha sottolineato la critica, egli aumenta progressivamente il ricorso a sintetiz-
zatoti e sampling, marginalizzando via via 'orchestra e facendo dell’'uso cosi massiccio
a tecnologie di sintesi la propria riconoscibile cifra stilistica. Una delle ragioni ¢ il ten-
tativo di ripristinare un controllo creativo sulle prime scelte che orienteranno lo scoring,
predisponendo egli stesso le zemp tracks ed evitando I'intrusione di music editor e di altri
specialisti in una fase cosi delicata. Per i brani non riproducibili tramite sintesi digitale,
il compositore, forte anche del suo potere contrattuale, mentre il film ¢ ancora in pro-
duzione richiedera una sessione di incisione anticipata, (tecnicamente una early session)
per registrare alcuni temi primari destinati alle preview. Gli stessi cue dovranno essere
naturalmente ri-elaborati per I'editing finale del film, ma puo anche accadere, come in
Gladiator, che il regista ne sia cosi profondamente colpito da adattarvi il montaggio di
alcune scene. L'impiego massiccio di sintetizzatori rende produttivamente praticabile
questo approccio, ed evita che al compositore siano sottratte scelte sulle quali ha piena
competenza drammaturgica. E un doppio lavoro, ma difende la sua integrita creativa®.

Karlin e Wright, riprendendo un passo di Maurice Jarre, espongono un’etica del lavo-
ro che riassume agevolmente molte fonti — sottolineiamo con i corsivi concetti ricorrenti
— ma su cui non tutti i compositori si mostrerebbero d’accordo:

Directors want the score to reflect and emotionally enhance their idea of what the film
is about. The director wants the score to reflect the values, texture, and central idea of the
Jfilm as he sees it. Maurice Jarre defines this as the distinction between concert music and
film scoring: “I must say, my philosophy is really the philosophy of the director. And the only
thing you have to do, you have to use your imagination and your talent or your tech-
nique to satisfy his ideas. When you are doing music for a film, you have to understand
it’s just a part of the film and you are not going to write a masterpiece of your life; if it
is a masterpiece you are lucky, because you are part of a masterpiece that has been made
basically by the director™.

Registi e compositori sanno che la musica ¢ in grado di simulare un atto narrato-
rio, contribuendo al racconto del supernarratore filmico. Un discorso, si dice, in grado
di trasmettere/riflettere valori, idee. Per quanto questa pragmatica definizione presenti
qualche difficolta, limitiamoci a rilevare per il momento che al linguaggio musicale &
esplicitamente attribuita una forte semanticita: la musica ¢ in grado di ristrutturare pro-
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fondamente la narrazione e di produrne la simbolizzazione. Il problema del rapporto
musica/immagine, dal punto di vista della prassi, si determina a partire da un eccesso di
semanticita del linguaggio musicale, non gia da una sua assenza®. Sorprendentemente,
molti tra gli studiosi che hanno riflettuto su questo rapporto insistono a impostare il
problema partendo da posizioni teoriche che conducono a conclusioni diametralmente
opposte, ignorando, temiamo consapevolmente, lo straordinario bacino di esperienza e
consapevolezza della prassi. Non ¢’¢ nessuno scandalo nell’idea che una critica musico-
logica possa basare la propria comprensione del rapporto musica/immagine in autono-
mia, quand’anche in aperta contraddizione con consapevolezze, saperi e autorappresen-
tazioni proprie di una cultura musicale (anche la prospettiva di descrizione culturale di
un sistema dovra prima o poi fare i conti con questo nodo, decostruendo, in tutto o in
parte, questo complesso di saperi per pervenire a una pitt completa interpretazione dei
fenomeni che osserva). Non ¢ questo pero il caso di molti approcci rigidamente teorici
che, talvolta dominati dai dogmi irrisolti del pensiero musicologico moderno, antepon-
gono un assillo teoretico a una preliminare conoscenza del campo. Lidea di musica come
puro gioco di forme® — e solo questa idea — cara alle teorie non semantiche del funziona-
mento della musica orienta ad esempio una quantita notevole di studi. La stessa Claudia
Gorbman, in apertura del suo lavoro pionieristico, ¢ costretta a difendere la prospettiva
di una semanticita della musica contro 'intransigenza delle teorie non-semantiche spen-
dendo parte dell’introduzione a questo scopo. Registi e compositori non si preoccupano
naturalmente di sposare 'uno o I'altro orientamento, meno che mai di elaborare una te-
oriasul proprio operato. Il che non vuol dire che la comunicazione tra regista e compo-
sitore non possa rivelare tratti di una profonda autoriflessione sui modi della narrazione:
cio culi si assiste nell’interazione tra filmmaker e compositore, ¢ una empirica e continua
sperimentazione nell’'una e nell’altra direzione, quella cio¢ della forma come senso e quella
della forma come astrazione dal senso. A entrambe ¢ affidato il difficile, delicato compito
di produrre un’ermeneutica dei sentimenti primari del film. La tesi, sostenuta da alcuni
teorici, della semanticita della musica cinematografica come strettamente dipendente
dall’immagine che consuma il segno musicale, che per sua natura sarebbe un simbolo non
consumato®®, appare eccentrica rispetto alle consapevolezze, spesso piti raffinate, sebbene
non teoreticamente formate, della prassi. La sola conoscenza della pragmatica comuni-
cativa tra regista e compositore basterebbe a mettere in crisi questo orientamento: nella
retorica del mainstream & quasi sempre la musica a sciogliere le ambiguita dell’ immagi-
ne (pili raramente, in momenti retorici speciali, sard I'immagine a ristrutturare il senso
della musica): ¢ esattamente per questa ragione che i filmmaker sono refrattari a cedere
un pieno controllo al compositore.

Riguardo all’ingerenza del regista le fonti polarizzano su due tipologie limite. Alcuni
registi imparano proficuamente nel tempo a non invadere il campo di competenza del
compositore, accettando di buon grado la loro autonomia per garantire una distanza cri-
tica del commento musicale rispetto al racconto filmico, una indipendenza dei “narrato-
ri” che genera una maggiore profondita drammatica. Talvolta questa (rara) tipologia di
registi si lascera sorprendere dal modo in cui la musica ristruttura il racconto filmico per
vie imprevedibili, da un senso scoperto in corso d’opera. Alleggerendo il controllo sul rap-
porto musica/immagine, filmmaker e compositore stanno a vedere come le cose prendono
senso, modulando una drammaturgia musicale che procede per serendipita progressive,
anziché tentare di orientare preventivamente il processo creativo. E il caso ad esempio di
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John Erman, di M. Night Shyamalan, di Sidney Lumet?. Lultimo in particolare amava
sperimentare, suggerire soluzioni inattese al compositore in fase di montaggio e di as-
semblaggio delle parti, ma mai con un ingerenza diretta sul processo creativo del com-
positore; ¢ il caso ancora di Scott, come testimonia Hans Zimmer:

He never tells me what to do. Which is I think & very European thing. He expects me to
come to the movie with what I think I should be doing. In other words, I take on the
director’s job at that point. He’s not going to go and muck around in my stuff because he
wants something that he can’t imagine*®.

Sul versante opposto la testimonianza di Curt Sobel suun regista che, nel corso della
realizzazione delle temp tracks, da all'editor musicale le sue direttive:

Every chord in that score was placed against every nuance in the movie, to the frame. He’d
say, ‘Now take those chords and put that over here’. And I said, ‘But what I am going to fill
the middle with?. And he said, “You know what, you'll find something from the score, 'm
not worried about that.” He composed the score, with me at his hands®.

Il regista, ossessionato da un controllo totale del dettaglio musicale, si sostituisce
completamente al lavoro del compositore: essendo incapace di comporre direttamente
la colonna sonora si serve dell’editor musicale come di un manovale per completare a
propria discrezione il lavoro. E un caso piuttosto atipico, anche se la media dei registi
pende verso questo polo. In un passo dal divertente sarcasmo, collazionando le fonti in
suo possesso Faulkner scrive:

(1) if a filmmaker asks you to give him something “new” he really wants you to be imita-
tive and follow the “now” style for the genre worked on; (2) when asked to “let yourself
go,” you are being told to repeat yourself; (3) when a producer says that he is not con-
cerned about money, you know that the film has to turn a profit; (4) a directive to “do

. .y « . « »
something creative,” means “not #00 creative,” or (5) when asked to “do as you please,
you are being told to act as you must, after all this is what you are being paid for*.

Ma fidarsi delle sole «war stories» dei compositori fornirebbe un quadro sbilanciato.
Gli stessi registi possono esprimere notevole insicurezza nel rapporto con il composito-
re: da una parte sono perfettamente in grado di cogliere istintivamente l'eflicacia della
musica nell’interazione con il racconto filmico, dall’altra devono confrontarsi con una
materia e con un linguaggio oscuro, la cui dinamica di interazione con I'immagine &
difficilmente razionalizzabile, dall’esito spesso imprevedibile. Il regista ha un ruolo di
indirizzo e di guida. Le sue prime interazioni con il compositore, i dettagli di una ses-
sione di sporting nella quale vengono esplorati possibili modi del dialogo sul musicale
sono per noi punti di osservazione importanti. Talvolta in questa fase la sua esibita ma
apparente competenza pud nascondere profonda insicurezza, un senso di inadeguatez-
za per il campo musicale e i suoi rappresentanti. Esistono naturalmente registi musi-
calmente preparati, o per lo meno dotati di sensibilita musicale; ma non ¢ la media dei
casi. Music executive e produttori riferiscono delle difficolta che sorgono in vista della
selezione preliminare del compositore: essi non riescono a farsi spiegare dai registi an-
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che in termini molto generali il tipo di musica che hanno in mente. Non ¢ solo un pro-
blema di consapevolezza tecnico-musicale, ma di competenza drammaturgica generale
sul rapporto musica/immagine. Ricorda Bellis, la musica ¢ spesso 'ultimo dei problemi
della complessa macchina del cinema che il giovane filmmaker vuole o ¢ in grado di af-
frontare; nelle scuole di regia ¢ inoltre largamente deficitaria una formazione in questo
senso: produttori e registi in erba sembrano piti interessati ad acquisire una competenza
sugli aspetti “di business”, prima che sugli aspetti piti squisitamente creativi del lavoro
del compositore.

La ricca aneddotica su questo tema ¢ notevolmente istruttiva. Kompanek cita come
correnti situazioni in cui registi hanno sviluppato negli anni idiosincrasie nei confronti
di particolari strumenti (cfr. anche supra, p. 76): interpretarne la ragione intuitivamen-
te e identificare gli «strumenti oltraggiosi» tocca al compositore e all’'orchestratore®’. In
taluni casi si puo trattare di ponderate scelte estetiche (le trombe per Tim Burton in
Planet of the Apes*?, 'arpa per Nora Ephron in Sleepless in Seattle®®); ma piu spesso il re-
gista identifica nello strumento una gamma di cliché musicali filmici senza sapere che
lo stesso, in un’orchestrazione che non gli affidi un ruolo preminente o stereotipico, pud
costituire una piacevole sorpresa.

Il compositore rifugge da una comunicazione su base tecnico-musicale con il regista:
solo apparentemente ¢ pil agevole, e rischia notevoli fraintendimenti (scambi di strumen-
ti, malintesi grossolani su generi e forme musicali, equivoci sulla produzione di un deter-
minato autore)*. L'incontro tra regia e compositore non si esercita del resto, come si ¢ det-
to, salvo rarissimi casi, sul terreno di una competenza tecnico musicale, bensi nello spazio
condiviso di una drammaturgia musicale, il vero e proprio territorio mediano tra le due
arti. La comunicazione tra regista e compositore non cerca una traduzione metalinguistica
del senso, una traduzione verbale dei fenomeni di senso in atto: registi ¢ compositori discu-
tono sul senso di una scena, sul percorso dei personaggi, sugli snodi drammatici e sul loro
significato profondo, sul tipo di distanza che ¢ opportuno mantenere nel raccontare un
determinato evento. Nelle fasi costruttive del temp-tracking, essi proveranno ad associare
alle sequenze brani di diversa estrazione, ricorrendo a modelli consolidati recuperati dalla
grande Babele linguistica del cinema. La prova di commutazione cui Claudia Gorbman
ricorre in apertura di Unbeard Melodlies ¢ anche il metodo di cui comunemente si servono,
nella quotidianita della prassi, compositore e regista per affinare gradualmente il concepr
musicale del film: essi provano differenti soluzioni, ragionando per role models e discuten-
do i risultati ottenuti di prova in prova o quelli mentalmente evocati mediante commuta-
zione virtuale, sulla base di un modello drammaturgico condiviso.

Nessuno parla di musica, tutti in qualche modo tenteranno di parlare con la musica,
commentando empiricamente i risultati raggiunti: un raffinato processo di ricerca del
senso audiovisivo che, come si ¢ gia sottolineato, procede sistematicamente per commu-
tazione e per prove ed errori.

La coscienza della possibilita di fraintendimenti, e dunque del pericolo di lavorare in
una direzione che non soddisfa le specifiche di una committenza e rischia di vanificare
gli sforzi creativi, induce il compositore ad affinare un metodo per comunicare efficace-
mente con i registi, una serie di accorgimenti “pedagogici” atti a evitare malintesi. Le te-
stimonianze di Trevor Rabin e Bruce Broughton sono in questo senso molto istructive:

[RaBIN:] A lot of times they’ll hear something and say they don’t like it, and then the
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next time they hear it — ‘Oh, actually that’s not bad,” You have to regard what’s being said
but I think it’s worth playing things a couple of times.

[BrougHTON:] T'll play the theme through once, and then I'll play it immediately the
second time and start to talk as they’re hearing the theme, because they need to hear it
a second time before they can make any judgment. And what I talk about is what the
theme is doing and what it will do. [Then he says:] ‘Now let’s hear the theme one more
time’. By that time they’ve heard it three times — or at least twice. And they can make
some sort of judgment on it*.

Uno splendido aneddoto ¢ ripreso da Faulkner:

At my first interview we looked at the picture and he asked me what kind of music and
I said, “Somewhere between Richard Strauss and Schoenberg”. He said, ‘Terrific,” Now
first I could say that to the guy and have him understand what I meant — that’s already a
major step, a big step, believe me.

We checked notes and I did the score; the protagonist was the devil incarnate and I based
this theme on a triton. A triton in the Catholic Church in the twelfth and thirteenth
centuries was called the devil in music — diabolus in musica. [...] We got to the first day
of the recording session and the producer walked in while we were recording the main
theme and he heard the theme and ran over to me and grabbed my hand and said, “That’s
marvelous, the devil in music — diabolus in musica!”.

I stared at him... I just stared like that. And to this day I have zever run into anybody in
the business like that. [...]

It’s never happened since.

Icastico in questo autoritratto del compositore ¢ il sospetto con cui egli cautamente
“spia” i movimenti del produttore, attendendosi da un momento all’altro il peggio. L'in-
sidia — in cui il compositore si guarda fino all’'ultimo di cadere — ¢ questo inaspettato
accoglimento del mondo musicale del compositore da parte dei filmmaker, una com-
prensione — insegna il racconto — solo apparente, di cui bisogna sempre diffidare (che
solo in questo caso il sospetto fosse mal riposto ¢, appunto, il cuore aneddotico della
testimonianza).

Al polo opposto troviamo il compositore ossessionato dal timore di non corrispondere
alla visione del regista, con il quale si mantiene percio in assillante, fastidioso contatto con
continue domande, richieste di spiegazioni, inviti a controlli in corso d’opera. Nell’esem-
pio seguente John Erman ricorda la collaborazione con il compositore Marvin Hamlisch,
la cui totale sottomissione appare tuttavia una forma di sottile ribellione al sistema:

He was the most inquisitive composer I've ever worked with. He would literally call me up
and say, “What exactly do you intend this scene to mean? What is the entire emotional
through line of this scene?” And he would make me talk and talk, and talk. And finally he’d
say, I've got it. And then he would work on it’ and, then he would call me up almost every
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day while he was writing the score. And he would always play me themes, and he would
say, ‘Is this exactly what you have in your, head?” And if I said. ‘No,” then, “Well, how does
it differ from what you want? Or what you hear? Or from what you envision?™’

Porre domande e produrre frequenti dimostrazioni del proprio lavoro al regista ¢ co-
munque un modo frequentemente adottato per sciogliere ambiguita di interpretazione.
Molti compositori rifuggono dal coinvolgimento eccessivo del regista nelle fasi centrali
di scrittura perché condizionerebbe non tanto la loro autonomia, quanto la stessa possi-
bilita di attivare un processo poetico e creativo. Anche qui ci sono posizioni contrastan-
ti, che sono tuttavia rivelatrici di una tendenza di fondo. John Corigliano si esprime in
modo molto esplicito sulla questione (una prudenza diplomatica interessa invece altre
fonti e compositori pill coinvolti nel sistema):

“Collaboration” implies equality, and I don’t think the situation between composers and
directors is one of equality. I think “employee” is more accurate term. And I don’t think
that’s a bad thing, I think you just have to know that [...] the director, the diva, and other
people all have their views on how things should be changed because it’s theater and they
feel that the composer is not really a theatrical individual [...]. The director uses music
very often as sound effect, a sound palette, which reinforces the drama of his film. In
fact, the sound effects are much louder than the music is — the simple turning of a door-
knob is a major event! — because in the dubbing chamber the composer is not present. I
was not a part of any of the dubbings of my films. The sound effects people are present,
and they have a sound effect for every millisecond of the movie. I was in the dubbing
room for a very short time and saw that in fact the sound effects people are very active
with the director during the dubbing process but the composer is excluded from that*.

E in effetti la dubbing room — approfondiremo il tema nel prossimo capitolo — ¢ I'au-
tentica “camera” del supplizio per la maggior parte dei compositori: anche se, al con-
trario di Corigliano, molti di loro accettano la situazione qui descritta come un dato di
fatto, una cifra intrinseca al funzionamento del sistema. Non mancano musicisti che,
pur stigmatizzando gli eccessi, esprimono nei confronti del regista posizioni pitt equili-
brate e consapevoli. Basil Poledouris, che si era formato in una comunita di filmmaker
aveva stretto collaborazioni di lungo corso con registi affermati, ha spesso insistito sulle
responsabilith complessive che gravano sulla regia:

I have a tremendous respect for directors, I don’t know how any of them go out there and
do it; they’re bombarded by millions of questions on the set, they’re bombarded by hun-
dreds of issues of finance and marketing, and yet somehow they maintain all that and
put ideas and characters on film. Now they work with a lot of people and it seems to me
the best of them put together a cadre, a team of people that they work with, but nonethe-
less everything comes down to the director. [...] It takes a very special director to want to
turn the film over to a composer — some directors are really terrified to let someone else

have that much control over how the film is going to sound [...]*.

Analogo equilibrio esprimeva la gia citata testimonianza di Alan Silvestri (cfr. supra,
pp. 68-69), cui vogliamo aggiungere in conclusione un passo di Bruce Broughton, deci-
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so a ridimensionare senza mezzi termini peso e valore delle «war stories» della comunita
dei compositori:

There’s nothing more common among composers than stupid-director and stupid-pro-
ducer stories, which are often unfair. Because, frankly, I wouldn’t change shoes with
the director for any amount of money. Talk about real problems. Directors have the real
problems. If there is anyone who should cry about their lot in life, it should be a director
and not a composer. And, after directors, writers have it a lot worse than composers, too.
[...] Composers like to think that what came out of their brains is perfect, but sometimes
it’s just not right for the picture, even though the music might be great. Composers make
mistakes. We've all heard bad scores, and I have contributed to them as well as everyone
else. Everyone has written bad scores, or written good scores that are inappropriate for

the picture. That’s just part of the process™.

Per comprendere a fondo il complesso di relazioni concernente il processo produttivo
della musica qui delineate ¢ ora necessario esaminare analiticamente ruoli e professioni
che compongono il comparto musicale, riassumendo nel contempo schematicamente
le fasi del processo produttivo in termini di flusso e nella dinamica di interazione con i

Sfilmmaker.
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Note

! Su un budget complessivo medio-basso non ¢ infrequente che le spese complessive sostenute, comprese
licenze per I'uso di song, supervisione, registrazione e stipendi di tutti i membri del comparto musicale si
aggiri sull’ 8-10% delle spese complessive. Si consultino sul punto anche NorTHAM e MILLER, 1998, in
particolare la terza sezione (“Finances, Contracts and Agreements”), pp. 85-139.

? Le fasi di realizzazione di un film sono com’¢ noto preproduzione, produzione e postproduzione.
Nel caso di progetti a budget elevato il compositore ¢ ingaggiato gid in preproduzione, ma comin-
cera a lavorare fattivamente solo in postproduzione (a meno che il compositore non debba produrre
musica di scena — Cfr. sul punto il Cap. 4). Non ¢ infrequente che alcuni compositori si rechino sul
set del film per prendere preventivamente confidenza con il progetto. In questo fase, pur non essendo
realizzabile alcuna sincronizzazione con 'immagine, il compositore puo ad esempio abbozzare qual-
che lavoro tematico. Cominciare prima del tempo ¢ tuttavia un rischio, poiché le direttive ricevute
allo spotting potrebbero ridefinire completamente il progetto creativo. Sebbene sia un’evenienza rara,
alcuni registi preferiscono tuttavia lavorare con grande anticipo sulla musica. A parte il caso del com-
positore Hans Zimmer, su cui torneremo, ¢ degna di nota la collaborazione tra M. Night Shyamalan
e James Newton Howard. In Signs (2002), Umbreakable (Il predestinato, 2000), The Sixth Sense (Il sesto
senso, 1999), ad esempio, regia e compositore cominciano a discutere le linee generali della musica e a
condurre esperimenti sulla base della sceneggiatura, prima ancora che il film entri in produzione.

3 Vale a dire montaggio grezzo, approssimativo, molto pili lungo e impreciso del successivo stadio, il
fine cut (o locked picture) sul quale cominciano propriamente le operazioni di calcolo e progettazione
dei tempi di sincronizzazione per ogni cue (Cfr. infra, Cap. 5).

*BeLLis, 2006, p. 95.

* Siveda sul breakdown orchestrale il Cap. 4 (Cfr. infra, pp. 150 e ss.).

¢ Come testimoniano i compositori della vecchia generazione, oggi ¢ perso gran parte del momento
magico che la prima esecuzione all’incisione rappresentava un tempo, quando la musica prendeva fi-
nalmente vita agli occhi di compositore e filmmaker. Una sorpresa oggi notevolmente diminuita dalla
prassi dei mockup, dei demo elettronici e degli audit pressoché continui sul lavoro del compositore.
Pur sfumate, alcune sorprese sono comunque possibili nel passaggio dal mockup a una sessione del
vivo: Kompanek riferisce ad esempio che, rispetto al suono che lo stesso cue aveva nel demo virtuale,
il regista inesperto potrebbe essere intimidito da una eccessiva grandiosita della musica dal vivo: so-
vente, continue richieste di riscrittura da parte dei filmmaker sono basate su equivoci di questo tipo
(sara compito del compositore interpretare le reazioni di regia e produzione e dunque neutralizzare
per tempo questo genere di ambiguita).

" BeLLis, 2006, p. 105.

8 KomPANEK, 2004, p. 68.

? Nei termini e nelle funzioni di Claudia Gorbman, uno «spectacle» (GorBMAN, 1987, p. 68 € ss.).
1 Per i momenti retorici di questo genere che si legano all’espressione del Meraviglioso, riman-
diamo a MeanDRrr1, 2011d.

'" Questo problema ricorre nella testimonianza dei compositori, percepito dagli stessi come doloro-
so: un’arte performativa che non trova mai pienamente il suo luogo, un palcoscenico senza pubblico,
un paradosso che si protrae nel corso di un’intera carriera professionale. Alan Silvestri, commosso,
raccontava dal podio al termine del concerto madrileno, di cui abbiamo accennato al Cap. 1, le ra-
gioni che I'avevano persuaso a portare la propria musica in concerto: la forte necessita esistenziale
di un contatto finalmente non mediato con il pubblico, che si fa pit urgente raggiunta la maturita
creativa.

' FAULKNER, 1983, pp. 164.

» KArRLIN e WRIGHT, 2004, p. 33.

14 Lespressione ricorre in piu fonti. Qui ¢ tratta da un passo di David Raksin, in ricordo di Alfred
Newman (Raksin in Hussert, 2011, p. 374).

5 Badelt in DesJarpins 2006, p. 5-6.
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!¢ Rabin in KArLIN e WRIGHT, 2004, p. 9.

17 Cfr. Jackson, 2003.

'8 BeLLis, 2006, pp. 56-57. I1 film editor pud ad esempio sostituire temporaneamente il regista
nelle molteplici attivita di postproduzione.

1 Le fonti manualistiche riportano le abitudini di noti registi in questo senso: ad esempio, Steven
Spielberg ha labitudine di visionare le dailies con le temp tracks preparate dal suo montatore,
Michael Kahn (KarLin e WricHT, 2004, p. 29).

2 Ad esempio KompANEK, 2004, p. 9 e KarRLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. xi.

! Broughton in ScHELLE, 1999, p. 111.

22 Non bisogna confondere questo discorso con un espediente retorico frequente del mainstream,
la scelta del compositore di lavorare contro I'immagine (scoring against o play against the image)
trattando, poniamo, una sequenza in modo fortemente anticonvenzionale. John Barry, commen-
ta cosi una scena d’amore in Out of Africa (La mia Africa, 1985, di Sydney Pollack): «And that’s
the lovely thing, when you can write against the story. [...] [A] love scene that I think was very
interesting was with Robert Redford and Meryl Streep in Out of Africa. The romantic thing was
never played over them. When I wrote it, I wasn’t sure what was needed. [...] It was one of those
instinctive things. When played it against the movie, it worked like a bitch. I'm still not exactly
sure why it worked — I was writing it out of running away from something rather than going to
something. I was writing against what everyone was going to expect. It just worked beautifully».
(Barry in ScHELLE, 1999, p. 32). Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Tuttavia, anche questo
trattamento antifrastico scioglie il senso della scena all’interno di un registro ironico, se vogliamo
pit complesso, talvolta straniante, ma che egualmente neutralizza ogni margine di ambiguita.

» FAULKNER, 1983, p. 123.

2 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. xxi.

» Nel processo analogico si tratta della prima versione del film stampata su pellicola (su interpositivo)
per la pre-release del film. La stampa ha luogo a completamento del dubbing e degli effetti speciali.

26 KompaNEK, 2004, p. 75.

?7 Intervista a Gabriel Yared (http://www.bsospirit.com/entrevistas/yared_e.php, ultimo accesso:
8 dicembre 2011).

* BRowN, 1994, p. 47.

* KoMPANEK, 2004, p. 78-79.

30 Ibidem.

3! Brown presenta pit in 1 nel testo casi di fortunato impiego della passacaglia, ad esempio in Sorry,
Wrong Number (Il terrore corre sul filo, 1948, di Anatole Litvak, musiche di Franz Waxman). La fuga,
o meglio uno stile fugato, ¢ spesso ricorrente nel mainstream d’azione. Chihara, nella chase (lett. cor-
sa, inseguimento) finale di Death Race 2000, 1975 [Anno 2000 la corsa della morte, di Paul Bartel] ha
ad esempio utilizzato un fugato. Paul Chihara non ha in realta esplicitamente concepito il fugato per
questa scena e accostamento si deve primariamente a un’intuizione di montaggio del regista. Un altro
buon esempio ¢ la lunghissima azione centrale di Zhe Mummy Returns (La mummia — Il ritorno, 2001,
di Stephen Sommers), musiche di Silvestri. I classici stilemi d’azione a inizio sequenza si trasforma-
no in un vero e proprio fugato d’azione. Una retorica in realta ricorrente, in cui si invita lo spettatore
a godere dell’azione come spettacolo: i molti snodi musicali interni al fugato simuleranno altrettanti
punti di sincrono con gli eventi dell’azione, in una sorta di balletto poliritmico (falsi punti di sincro-
no — Cfr. infra Cap. 5), moltiplicando con cid, attraverso la musica, la complessita percepita dell'azione.
Dispositivo antitensivo nel cuore dell’azione stessa, il fugato suggerisce di non interpretare gli eventi
che seguiranno come momenti terminali di un c/imax. Per gli snodi primari dell’azione il compositore
abbandona invece il modello per una serie specifica di cliché che fungono propriamente da segnali di
fine o di svolta imminente. Abbiamo trattato altrove questo argomento (MEANDRI, 2011c).

32 Va sottolineato che il caso Zimmer ¢ in verita piuttosto raro dal punto di vista produttivo.

33 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 4.

3 Questa semplice osservazione di quotidiana prammatica hollywoodiana ci porta vicino a un
tema caro ai sofismi dell’accademia. Nella sua Filosofia della musica, mentre & impegnato a trattare
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di un concetto ambiguo, ma solo superficialmente compreso dai (numerosi) detrattori — la vexaza
quaestio dell ineffabilita jankélévitchiana —, Giovanni Piana scrive: «Cio che ¢ ineffabile ¢ ora un
contenuto troppo grande per il contenente della parola, cosicché siamo qui alla presenza di una
sovrabbondanza del senso, di un suo straripamento» (P1ana, 1991 p. 317). E poi, tredici anni prima
di Abbate (ABBATE, 2004), egli afferma: «L’assenza di senso deve avere come contraccolpo Ueccesso
di senso, I'insistenza su una nozione di segno il cui rapporto designativo si propone fin dall’inizio
come un oscuro enigma prepara il balzo all'enfasi della cifra indecifrabile» (Ibidem, corsivo nostro).
% Si veda per un agevole discussione critica delle posizioni correnti sulla semanticita/a-seman-
ticita della musica il saggio di Scott Burnham: How Music Matters: Poetic Content Revisited in
BurnnAM, 1999, pp. 193-216.

36 F una tesi cui ricorre ad esempio BrowN, 1994.

37 Segnaliamo che, con sensibilita e competenza drammatica, in Making Movies Sidney Lumet
dedica al ruolo della musica un illuminante capitolo (“The Sound of Music: the Sound of Sound”
in LumET, 1996).

38 Sobel in KarrLin e WriGHT, 2004, p. 6.

% Ivi, p. 30.

4 FAULKNER, 1983, p. 144.

“ KomPANEK, 2004, p. 76.

“KarLIN e WRIGHT, 2004, p. 5.

3 Ibidem.

4 Abbiamo gia raccontato in apertura alcuni aneddoti sui divertenti o pericolosi equivoci che
possono nascere quando il regista simula — o crede davvero di possedere — una competenza tec-
nico musicale specifica (i «plus-music boys» cosi definiti e temuti da Alfred Newman). Gli esempi
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Capitolo 4

Prassi: dal processo compositivo alla recording session

Nelle pagine che seguono metteremo a confronto fonti manualistiche e testimonianze
orali allo scopo di ricostruire dettagliatamente la prassi che conduce alla realizzazione del-
le musiche, dalla loro embrionale concezione al missaggio finale. Altre fasi di lavorazione
che, insieme alla musica, convergeranno al missaggio per completare la colonna sonora del
film (Sound Department e ADR)! non riceveranno in questa sede che un’attenzione mar-
ginale: per la complessita tecnica che ci troveremo a dover sciogliere e interpretare, ¢ parso
sensato tenere saldamente al centro dell’analisi il compositore e la sua éguipe, prendendo in
considerazione I'operato di altre professionalita tecniche e produttive solo nella misura in
cui questo si intreccia — talvolta confliggendo — con il lavoro del comparto musicale.

Il taglio tecnico, imprescindibile per una esaustiva ricostruzione di prassi, non deve
distrarre dall’obiettivo primario che orienta il nostro approccio. Conoscere da vicino i
membri del composer’s team, le relazioni di potere, alleanza e potenziale conflitto che tra
queste figure si stabiliscono, ha infatti un duplice scopo: da un lato perfezionare e inte-
grare le informazioni sulla struttura sociale gia esposte nei capitoli precedenti, qui osser-
vate i funzione, nel microcosmo e nella concretezza della prassi compositiva. Dall’altro,
a un secondo e pit sottile livello, dette relazioni possono costituire per 'etnomusicologo
importanti “campi di tensione”, entro cui ¢ auspicabile progettare un'osservazione par-
tecipante; campi di tensione e transazioni che costituiscono plausibili punti di ingresso
per un’interpretazione densa’.

Si pensi, nella rapidit che caratterizza I'intero processo creativo, al flusso tra il compo-
sitore e il proprio orchestratore di fiducia. Nel corso del testo insisteremo ad esempio su
alcune testimonianze ridondanti, nelle quali, assicurano gli orchestratori, da un semplice
brogliaccio del compositore, senza indicazioni strumentali e con poche ulteriori informa-
zioni sussidiarie, essi sarebbero in grado di ricavare direttamente dalla sequenza filmica,
“istintivamente” e “per osmosi”, il tipo di strumentazione necessaria, le idee per la costru-
zione delle parti secondarie e per la retorica generale del brano. Lorchestratore riceve dun-
que da una /angue, da una conformita idiomatica di cui si fa interprete (che ¢ solo in par-
te messa in moto dal brogliaccio del compositore e, solo in parte, ricavata dalle pregresse
esperienze dell’orchestratore con questultimo), informazioni dirimenti al fine di progetta-
re un intervento coerente con il mondo che 'immagine esplora. Se ha lavorato bene, im-
magine e musica saranno «birthed in the same place», per dirla con le felici parole di James
Newton Howard?, strette I'una all’altra da un rapporto di cogente generativita. Attorno e
non (solo) “dentro” la partitura, dunque, nell’oralita che informa la prassi compositiva —
fatto comune ad altre culture musicali, anche a quelle euroculte® — nelle relazioni e nelle
transazioni tra le professionalita coinvolte, nonché nell’inerzia con cui il linguaggio incon-
tra la creativita del singolo artista, si gioca per noi la partita dell'immaginario musicale, la
possibilita di descriverne il sistema, portando all’emersione, se ci & concesso impiegare un
termine desucto della letteratura antropologica, «gli imponderabilia della vita reale»’, i fatti
effimeri, istintivi, senza nome, fatti che sfuggono a una esplicita razionalizzazione del mu-
sicista (o meglio alla cui razionalizzazione, nel pragmatismo che caratterizza la sua visione,
spesso l'artista vorra opporsi); ma, soprattutto, la mentalita che informa questi fatti.
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La conoscenza del processo compositivo — un processo distribuito, nel quale il com-
positore rinuncia a parti consistenti della propria competenza per affidarle a collabora-
tori il cui operato ristrutturera fortemente ’identita della musica — risulta poi fonda-
mentale dal punto di vista filologico. Se la tendenza, come vedremo, ¢ quella di una
forte oralizzazione della prassi — una progressiva marginalizzazione della partitura come
mezzo primario di concezione e realizzazione dell’intervento musicale, ancor piti raffor-
zata dalla rivoluzione digitale in corso —, per converso, il cospicuo numero di documenti
accessori stilati in corso d’opera, dai documenti legali a quelli che segnano il passaggio
da fase a fase, risulta imprescindibile per impostare uno studio filologicamente fonda-
to, per una corretta identificazione degli autori e del loro peso; ma si tratta soprattutto
di fonti ricchissime al fine di una ricostruzione della vicenda musicale del film in sede
storico-critica®. In una metafora, 'immagine che queste sole fonti documentali possono
restituire — anche escludendo I'interrogazione delle fonti orali, spesso ancor piu ricche
e in grado di raggiungere una sorprendente profondita storica” — ¢ simile alla scansione
che riporti alla luce tratteggio e disegni preparatori di un dipinto antico: dall’iniziale
progetto ai cambiamenti in corso d’opera e alle successive, spesso laboriose, riscritture,
il processo compositivo apparira allora in filigrana come prodotto di molteplici tensioni,
tra filmmaker e compositore in primis, tra comparto musicale e altri dipartimenti, ma
anche tra il compositore ¢ i suoi stessi collaboratori.

Come si pud intuire, I'attuale rivoluzione digitale ha investito compositori e comparti
musicali, mettendo sotto pressione — e in alcuni casi modificando radicalmente — I’assetto
produttivo, che per molti aspetti attraversa ancora una fase di forte turbolenza (destinata
forse a divenire endemica)®. Una storia delle tecnologie di produzione musicale-filmica
¢ fuori dagli obiettivi di questo capitolo; ci interesseranno perd pitt da vicino le tecniche
perché, pensiamo, un accento posto sulle tecniche e sugli artefici — oltre a calmierare le
sproporzioni di un eccessivo determinismo tecnologico — avra il merito di mostrare come
ogni ciclo di innovazione tecnologica costruisca e reinterpreti, specializzandole, le funzioni
del sistema precedente, proponendo sinergie tra continuita e cambiamento, nonché stra-
tificazioni tecnologiche (e di prassi) di eccezionale densita storica. Vogliamo perd avverti-
re che le fonti qui esposte e interrogate arriveranno a rendere conto con completezza solo
della prima rivoluzione digitale, vale a dire di quella fase di profonda innovazione che, dal
principio degli anni Ottanta, portd quasi uniformemente le sale d’incisione all’adozione
di nuovi sistemi di sincronizzazione, con la parallela comparsa, presso l'azelier del compo-
sitore, dei primi ausili di composizione assistita (pilti che al paludato Synclavier, pensiamo
alle silenziose quanto profonde rivoluzioni apportate dall’Auricle’, o dalla progressiva e ca-
pillare diffusione del MIDI e dei Sequencer). Della seconda e pit significativa rivoluzione
tecnologica — la definitiva digitalizzazione dei sistemi degli anni Duemila — le nostre fonti
danno solo marginalmente conto. Per ragioni di sintesi sceglieremo di attenerci anche noi
a questo limite: una ricerca sul campo sull’assetto produttivo contemporaneo ¢ infatti an-
cora in corso ed esporne in questa sede i risultati sarebbe prematuro ed esula dal nostro
desiderio, che cio¢ le considerazioni qui raccolte fondino, come preliminare conoscenza
del campo, successive e conseguenti ricerche.

Prenderemo le mosse da un ruolo tangenziale rispetto a quello del compositore, quel-

lo dei supervisori musicali e esecutivi musicali, per portarci poi progressivamente verso
I'interno del sistema e nel cuore del processo produttivo.
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Super‘visori musicali ed esecutivi musicali

I supervisori musicali (music supervisor) e gli esecutivi musicali (music executive) non
fanno parte, a rigore, dello stretto zeam del compositore, ma sono figure professionali
alle dirette dipendenze della produzione. Possono essere stabilmente impiegati presso
una casa di produzione o, nella esternalizzazione/delocalizzazione delle professionalita e
dei servizi che caratterizza la realtd produttiva contemporanea, liberi professionisti, fre-
elance assunti a contratto per uno specifico progetto. Il ruolo del supervisore riguarda
principalmente i diritti concernenti i brani musicali pop che entreranno a far parte della
colonna sonora (d’ora in avanti utilizzeremo il termine song'® — come ¢ d’uso nella prassi
— per designare il brano musicale pop e distinguerlo cosi dalla musica che sara di diretto
appannaggio del compositore). Le mansioni di supervisori ed esecutivi possono in parte
coincidere e giungono a maturazione con il mutato assetto produttivo new-hollywoodia-
no, dai tardi anni Settanta'. In uno studio di produzione di grandi dimensioni lavora-
no (almeno) un executive e un supervisor, mentre in studi di dimensioni pitt modeste ¢
Vexecutive a farsi carico di ognuno degli aspetti che ora prenderemo in considerazione.
Non si tratta di figure creative, ma pill marcatamente organizzativo-produttive, anche se
alcuni dei compiti affidati loro richiedono una preparazione musicale e una competenza
artistica non irrilevanti. Gli esecutivi sono intermediari tra il dipartimento di produzio-
ne ¢ il comparto musicale: curano tutti gli aspetti economici e organizzativi relativi alla
musica mediando tra le esigenze e le disponibilita della produzione e quelle del com-
parto musicale, supervisionando tutte le attivitd musicali del film, mettendo a punto, in
collaborazione con il music contractor (cfr. infra, pp. 125 e ss.), il budget per le sessioni
di registrazione, discutendo e finalizzando i contratti dei singoli professionisti del com-
parto musicale, compositore incluso. Un esecutivo pud assistere regista, produttore e,
quando coinvolto, il music editor (cfr. infra, pp. 130 e ss.) nella scelta del compositore
per il film (¢ dunque in stretto contatto con gli agenti dei compositori). In particolare
su produzioni mainstream di serie B-Z o su produzioni TV, produttore ed executive sono
voci ancora pitt influenti di quella del regista nella scelta del compositore. In questo caso
lesecutivo ¢ coinvolto precocemente nel progetto, conduce incontri preliminari con il
regista e con il produttore e pud essere da questi incaricato di selezionare un composito-
re per il film, scelta che pud anche non avvenire per ragioni strettamente artistiche, ma
sulla base di accordi “di mercato” tra agenzie e produzioni in relazione alle disponibilita
del budget. Lexecutive si accorderd dunque con gli agenti rappresentanti dei composito-
ri perché propongano uno o pitt nomi i cui costi ricadano in una determinata gamma,
quanto a creative fee o a package deal”. Nel caso di progetti a budget elevato che coinvol-
gono registi e produttori di alto profilo, la scelta del compositore ¢ raramente delegata
all'executive ed ¢ operata su criteri pill squisitamente artistici, d’immagine o strategico-
produttivi (si vedano in proposito, per un’interpretazione dei criteri di selezione, le ana-
lisi di network discusse al Cap. 2).

Tra le mansioni tecnico-produttive, i supervisori ereditano ancora oggi il ruolo per
cui nascevano in origine, da che la tecnologia del cinema sonoro ha consentito la rea-
lizzazione del playback: la supervisione della musica in scena, vale a dire, di tutte quelle
situazioni in cui singoli attori debbano cantare o danzare, o in scena siano presenti stru-
mentisti, gruppi, band, complessi e orchestre. Il ruolo principale del supervisor consiste-
va nella supervisione della sincronizzazione tra playback track' e movimenti degli attori

117



e musicisti in scena (movimenti di danza, delle labbra, di strumenti e strumentisti). Le
situazioni di musica in scena, soprattutto se frequenti —anche senza che il film apparten-
ga nominalmente al genere del musical — prevedono un approccio produttivo che diffe-
risce leggermente dal processo compositivo della musica in un film non esclusivamente
musicale. Diverse le alternative tecniche che si rendono disponibili per il trattamento
della musica in scena, principalmente: prerecording, set recording e postscoring. 1l pre-
recording (altrimenti definito dalla prassi playback recording o prescoring) ¢ il metodo di
gran lunga pitl impiegato. Anche in produzioni contemporanee, il nodo della musica in
scena torna a mettere in questione un problema gia sperimentato agli albori del cinema
sonoro: la difficolta di conciliare la discontinuita della macchina dell’ immagine con la
necessaria continuita delle nuove tecnologie del suono®.

Girare una scena implica una grandissima quantita di zzke, di angoli e riprese diffe-
renti, tempi lunghissimi, ripetizioni estenuanti che rendono impossibile il mantenimen-
to di una buona performance musicale per ogni zake, a danno non solo della qualita,
ma della stessa consistenza e uniformitd dell’esecuzione. In questi casi si rende dunque
necessario anticipare il processo di produzione della colonna musicale — prescoring ap-
punto, mentre il processo canonico di realizzazione del commento musicale avviene a
produzione ultimata, in postscoring — e riprodurre sul set, durante ogni ripresa e per ogni
take, il playback della traccia originale:

Prerecording a variable tempo in the thirties was not too different from what might be
done today, except that digital technology has greatly facilitated click preparation. For
a vocal number in a classic musical, the singer and orchestra recorded the song, using a
click film loop as the metronome. From that recording a cue track was dubbed with au-
dible click for use as playback recording for the shooting stage. When the music retarded
to a fermata, the click of course stopped, but two warning clicks were added just before
the note that followed the fermata, returning it to tempo'®.

II ruolo del supervisor in relazione a questo procedimento ¢ (ed ¢ stato storicamente)
quello di gestire la sincronizzazione in relazione al cue click della traccia di playback o
in relazione alla sola traccia senza cue click (frequentemente usata nella prassi contempo-
ranea). I metodi oggi utilizzati per il prescoring, seppure gestiti via software, sono sostan-
zialmente simili a quelli elaborati in epoca classica e messi a punto presso gli studi della
MGM, che divennero il metodo di trattamento routinario per tutti gli episodi di musica
in scena. Nel caso di Back ro the Future (Ritorno al fururo, 1985, di Robert Zemeckis),
ad esempio, per la scena in cui Martin (Michael J. Fox) suona in scena la chitarra elet-
trica, prima il chitarrista coinvolto dal compositore Alan Silvestri registra in studio un
assolo improvvisando su Johnny B. Goode (di Chuck Berry), poi un coach lavora a lungo
con l'attore fino a simulare una perfetta performance sullo strumento. Per ogni zke, Fox
riprodurra dunque sul set i movimenti, seguendo come guida la traccia preesistente.

Consideriamo il metodo opposto (postscoring), che prevedrebbe una post-sincroniz-
zazione in studio sul tempo variabile della performance in scena; il che, come si puo fa-
cilmente immaginare, ¢ estremamente dispendioso in termini di tempo ed energie. Le
testimonianze insistono uniformemente sulla difficolta di realizzazione di questo tipo di
tecnica: gli strumentisti in studio sono costretti a doppiare il tempo della performance
registrata in scena («chasing the original tempo») e sono necessarie prove estenuanti al
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fine di ottenere un risultato credibile. Per queste ragioni il postscoring & di norma evita-
to, ma pud essere adoperato nel caso di grandi complessi musicali che si muovano sulla
location: ¢ ad esempio tipico che le bande vengano re-incise in poszscoring. La tecnica ¢
altresi obbligatoria in tutti in casi in cui la qualita della ripresa sonora non ¢ stata o non
puo essere ottimale. Molto difficili da sincronizzare sono i casi in cui i musicisti sono pe-
rennemente in scena: la migliore strategia di montaggio entrerd qui quasi certamente in
conflitto con il postscoring, perché tendera a ristrutturare la temporalitd della sequenza,
mentre la musica in scena obbliga a mantenere una stringente continuita nell’edizing®.

Nel caso dei musical, o di film in cui danza e canto dal vivo hanno un peso consi-
stente, un nutrito numero di specialisti musicali partecipa alla produzione ed entra in
contatto con il compositore (una condizione sempre piu rara): dai coreografi ai voca/
coach per gli attori, dai musicisti ingaggiati per le prove ai compositori/arrangiatori
assoldati al fianco del compositore principale per seguire il lavoro sul set e apportare
eventuali modifiche.

Le mansioni originarie dei music supervisor ¢ le competenze tecniche connesse a questo
ruolo si vanno via via perdendo per una serie complessa di ragioni, non ultima una muta-
zione radicale delle strategie produttive che fa si che, parallelamente al tramonto del musi-
cal classico e con una rottura ancor pitt radicale nei primi anni Ottanta, il mainstream —in
cerca di una nuova immediatezza comunicativa ¢ musicale — ammiccando a un pubblico
di giovani e teenager infittisca le proprie collaborazioni con artisti pop-rock, fino a sancire
la scomparsa delle orchestre sinfonico-leggere o delle grandi big band di scena. E un defi-
nitivo divorzio di genere tra underscore e source music®: loriginaria continuita di sistema,
che permetteva di travasare strumentisti, maestranze e competenze compositive con una
certa permeabilitd dal commento musicale allo spettacolo della musica in scena, si spez-
za®. Hollywood e Popland, sebbene gli scambi di arrangiatori e strumentisti non siano
infrequenti, sono da tempo due mondi con regole ed economie del tutto distinte.

Lautentica ragione per cui conviene sposare il film a un successo commerciale pop ¢
eminentemente produttiva: il legame tra un nuovo film e un nuovo successo discografico
costituisce infatti una delle piti efficaci strategie di promozione incrociata dei due prodotti
(un fenomeno noto produttivamente, ¢ anche in sede critica, sotto il nome di synergy)*.

I supervisori musicali si incaricheranno di stipulare gli accordi e ottenere la cosiddet-
ta clearance, cio 'autorizzazione all’uso di una canzone da parte della casa discografica
titolare dei diritti di cantanti e/o della band coinvolta (o di grandi star del rock ormai
scomparse ¢ tutelate dagli eredi)®. La scelta avviene su proposta della regia, pitt spesso
della produzione, fatto che puo essere facilmente compreso, dal momento che I’interes-
se ¢ specialmente strategico-promozionale. Il quadro ¢ tuttavia pili complesso, poiché
alcune proposte sull’'uso di un determinato brano possono essere istituite in base a pre-
esistenti accordi di mercato tra case di produzione cinematografica e etichette discogra-
fiche: indipendentemente dal film, la casa di produzione pud aver contratto una serie di
accordi per I'impiego di una gamma di artisti e di generi. Per il nuovo film si sceglie-
ra dunque da una libreria di brani che hanno gia ottenuto la clearance. La promozione
reciproca genera una visibilitd di cosl vaste proporzioni che importanti pressioni per
I'impiego di un determinato brano o di un determinato artista possono essere esercitate
sui produttori del film direttamente dai vertici di una major discografica. Per progetti
di alto profilo, che contemplano il coinvolgimento di un artista del pop molto noto, la
quantita di passaggi diplomatici e legali puo essere complessa e gran parte del lavoro dei
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supervisori musicali ¢ oggi assorbito da questo compito. Le clearance sono di due tipi:
¢’¢ innanzitutto un sync right (diritto di sincronizzazione), che sancisce da parte dello
studio cinematografico il diritto all’utilizzo della canzone nel film con il vincolo, in al-
cuni casi, di specifiche modalita di utilizzo (minutaggio, sequenze in cui la song dovra o
potr essere utilizzata). Il sync right ¢ concesso mediante accordo con la casa discografica
e con lartista coinvolto. Esiste poi un secondo tipo di clearance che consente di utiliz-
zare uno specifico master originale dell’artista (¢ il detentore dei diritti di master, cioe di
regola la casa produttrice discografica, a concedere I'autorizzazione interpellato lartista).
Un esempio molto generico del tipo di negoziazione tra studio e casa di produzione di-
scografica ¢ fornito dalla seguente testimonianza del supervisore Daniel Allan Carlin®,
riportata da Davis?®. Degno di nota ¢ il totale assorbimento del ruolo in un intrico di
ragioni commerciali e diplomatiche, che paiono, a questo livello, quanto di pitt lonta-
no da mansioni squisitamente creative o di rapporto con il film. Cunico fatto che pare
interessare il nostro pragmatico supervisore ¢ strappare un buon prezzo; d’altro canto,
l'unico fatto che pare interessare le major ¢ servirsi del film come strumento di compe-
tizione per lo spazio aurale cosi come cid che interessera la casa di produzione dei futuri
film cui ¢ stata concessa una clearance & usare lo spazio aurale detenuto dalle major e dai
suoi artisti per ottenere maggiore visibilitd mediatica:

There is no law or rule about this stuff. You go to the publisher with hat in hand, and you
say, «Here’s our movie, here’s our budget, and here’s how much money we have to spend.
Can you help us out? ». And it depends. I mean if it’s a one-hundred-million-dollar mov-
ie, they’re not going to give you the song for eight thousand. But if you make a three-mil-
lion-dollar movie, and you can tell them is a labor of love for everybody, then they might
say: «Here’s what I'll do for you, I'll make a deal if you use five of our songs, and I'll give
them to you for $ 6,500 each». And that way they get paid not only what I pay them
for the songs, but then, when it goes on television, they get those residuals. Then it gets
released overseas and gets more residuals. So they make up a package deal. The volume
helps them, and it helps me too. And it also means that I'm not going to put in a compet-
ing singer. I'm gonna have five of their songs, and it makes everybody’s life easier®.

E probabile che le cinque canzoni negoziate finiranno nel film, o meglio in un pac-
chetto di film realizzati entro un dato intervallo di mesi. Una scelta che nel mainstream
di medio budget viene imposta al regista e, a maggior ragione, al compositore, che si
trovera a dover progettare forme di interazione con il brano pop o un passaggio dolce
dal brano alle sezioni di underscore che lo seguono o lo precedono.

Se il secondo tipo di clearance non viene concessa, o ¢ fuori portata per il budget dello
studio cinematografico, occorrerd progettare un re-recording dello specifico brano, una
re-incisione ex novo, che dunque non usera la voce dell’artista. Il coordinamento e 'orga-
nizzazione di una re-incisione competono al supervisore musicale. E plausibile, ma non
obbligatorio, che nel re-recording e nel nuovo arrangiamento venga coinvolto il composi-
tore titolare del film, il quale tuttavia potrebbe non possedere le competenze necessarie a
realizzare una re-incisione nello stile del brano prescelto. E prassi consueta che su sugge-
rimento del compositore, pili spesso su proposta del supervisor, vengano ingaggiati speci-
fici artisti con cui re-incidere il brano. Il supervisor dovra anche occuparsi di organizzare
produttivamente — dunque di prevedere fasi, tempi e costi — queste sessioni particolari,
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trovando un compromesso tra le disponibilita dei performer e del compositore (se coin-
volto), nel frattempo autonomamente impegnato nella composizione dell’underscore.

In produzioni di altissimo profilo, un artista pop o una band rinomati possono essere
ingaggiati per comporre brani ad hoc per il film. In alcuni casi, in realtd piuttosto rari, al
solo artista e ai suoi arrangiatori sara demandata I'intera produzione della musica per il
film, ma ¢ probabile che un compositore cinematografico sia comunque coinvolto nel pro-
getto® per la gestione di specifiche parti dell'underscore nei cui confronti gli arrangiatori
non hanno alcuna competenza drammaturgica. La soluzione piti comune ¢ che lartista
pop e i suoi arrangiatori lavorino di comune accordo con il compositore titolare del film
(in questo frangente co-compositore) al fine di mantenere e progettare qualche forma di
coerenza tra i brani pop e il resto della colonna musicale?. Il supervisore ¢ responsabile di
tutto cid che attiene coordinamento e produzione di questa parte dello score, che ¢ — per
ragioni tecniche e di possibilita nel calendario degli artisti — tenuta separata rispetto alle
sessioni orchestrali o a quelle di routine del film. Le regole, le competenze e maestran-
ze, la stessa struttura, ampiezza e acustica delle sale di incisione, il tipo di missaggio e di
tecnologie per una buona incisione di un brano pop differiscono notevolmente da quelle
necessarie a una buona incisione e missaggio orchestrale. Per questo motivo, nel progetto
della recording session che coinvolge lartista pop ¢ possibile che venga affidata a un pro-
duttore esterno la delega alla realizzazione dei brani e che assieme ai personali arrangiatori
della casa discografica o dell’artista venga coinvolto il suo intero staff tecnico, dal recording
engineer a uno studio di registrazione adatto allo scopo. Il supervisore musicale funge in
questo caso da tramite tra il film e questo speciale segmento della produzione, garantendo
che siano rispettati tempi, budget e specifiche artistiche della collaborazione discusse con
produzione, regia e compositore titolare del film.

Il supervisore e gli executive musicali hanno egualmente in carico la produzione o la
trattativa che concerne il soundirack album, 'album della colonna sonora che ¢ parte
dell’indotto del film e ha regole produttive proprie, nonché vita per certi aspetti distinta
dalle sorti produttive del film. Le questioni contrattuali-produttive legate al soundtrack
album sono estremamente complesse, ma volendo fornirne una schematizzazione in re-
lazione al ruolo del supervisore musicale, possiamo delineare almeno due situazioni.
Nella prima ¢ I’etichetta musicale della casa di produzione cinematografica che si inca-
rica della produzione dell’album?®. Le case di produzione detengono la maggior parte
dei diritti della musica prodotta dal compositore titolare del film, ma specifiche clausole
regolano le royalty per I'album, che sono, non a caso, fonte di negoziazione tra compo-
sitore e produzione all’atto della stesura del contratto. Cio avviene in particolare se I’al-
bum sara una fonte di ricavi, vale a dire nel caso di blockbuster rilevanti, di progetti che
coinvolgono popstar, di progetti d’autore o anche nel caso di musiche che — a distanza
di anni dalla release ufficiale del film — vivono un successo di ritorno per le quali diventa
economicamente vantaggiosa la redistribuzione della colonna musicale originale (se uti-
lizzabile e se le clausole allora stipulate tra casa di produzione e compositore lo consento-
no), oppure, quando praticabile?, una re-incisione. Il supervisore tratta, separatamente
rispetto alle clearance ottenute per il film, le autorizzazioni per la produzione o per la
co-produzione della musica; stabilisce assieme ai producttori del film la migliore strategia
dal punto di vista commerciale, il che contempla la scelta dei brani da inserire, sia tra
quelli prodotti dalla popstar (che hanno solitamente la precedenza)® sia tra brani cam-
pione della colonna musicale originale: si selezionano pochi cxe particolarmente “spetta-
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colari”, tra quelli musicalmente pilt coerenti, che saranno alternati alle song della popstar
coinvolta. Non ¢ raro che vengano pianificati due album, una versione pitt commerciale
in occasione del lancio del film e una successiva, un original soundtrack album (OST &
'acronimo che accompagna il titolo dell’album) composto esclusivamente da brani del
compositore titolare con possibilita di estensioni, cio¢ di produzione di ulteriori CD con
nuovi materiali nel caso di successi discografici rilevanti (dunque di brani precedente-
mente non inclusi nel film o addirittura composti ex 70v0)*. La logica commerciale che
sta dietro la produzione del soundtrack album implica come conseguenza piuttosto na-
turale le pressioni cui si ¢ gia fatto cenno (cfr. supra, Cap. 3): al compositore ¢ richiesto
di comporre con un orecchio al film e uno all’album. Conciliazione non sempre natu-
rale, anche se questa contaminazione tra media differenti — e tra esigenze sintattiche e
strutturali diverse della musica — ha le sue conseguenze drammaturgiche profonde. La
logica dell’album fa si che molti cxe vengano rieditati, o che la medesima recording session
generi, a partire da una stessa incisione, due mix profondamente differenti: uno pensato
per il film, Paltro per 'album. Non ¢ infrequente che alcuni cxe vengano ritoccati pe-
santemente o addirittura venga programmato un re-recording, a film concluso, probabil-
mente in un’altra struttura produttiva, per I'espansione di alcuni segmenti in occasione
del soundtrack album. Inoltre, come si ¢ accennato, le tecniche di missaggio differiscono,
fino a confliggere profondamente, se il mezzo finale sara il missaggio del film oppure un
autonomo prodotto discografico. Spesso non ¢ nemmeno ottimale partire da una me-
desima incisione, ma sarebbe sensato progettare tecniche di ripresa microfonica ad hoc.
Ur’inferenza fondamentale anche sul piano analitico: lo spazio aurale progettato per il
film ha le sue regole, del tutto o in gran parte distinte dalle regole di un ascolto musi-
cale discografico.

Ma per il supervisor non ¢ finita qui. Come si ¢ detto, accade spesso che in ragione dei
cospicui ricavi sull’album, i compositori stessi, o meglio, la societa del compositore prenda
in carico o cerchi di negoziare la produzione del disco. In questo caso il supervisore media
tra la societa del compositore e lo studio; la trattativa ¢ anche qui assai complessa e concer-
ne, in relazione ai pesi e contrappesi patteggiati nel contratto, non solo gli accordi sull’al-
bum, ma una negoziazione globale sull’intero onorario per il film. Il compositore tendera
ad esempio a esigere come controvalore la concessione dei diritti dell’album nel momento
in cui l'onorario per la composizione non sia adeguato al proprio valore sul mercato. Vice-
versa se 'album ¢ prodotto dallo studio questo aspetto sara rilevante per stabilire gli emo-
lumenti del compositore.

Il supervisore o I'esecutivo musicale (qui i ruoli possono confondersi con maggiore fa-
cilitd), anche in ragione della specifica competenza nelle collaborazioni con artisti pop,
puo essere coinvolto assieme a music editor e regista nella creazione della colonna musicale
temporanea (temp track), ancora prima che un compositore sia stato ingaggiato per il film.
Supervisori musicali ed esecutivi possono partecipare ad altre rilevanti fasi del progetto,
quali ad esempio gli incontri preliminari tra compositore e regista: allo sporting sono me-
diatori musicali tra compositore e regista, ma a differenza del music editor, che incarna a
pieno e continuativamente questo compito con competenze tecniche e anche in parte cre-
ative, il supervisore gestisce gli aspetti produttivo-finanziari. In fase di spotting, nel mo-
mento in cui produttore, regista ¢ compositore discutono preliminarmente il tractamento
musicale del film, il supervisore informera sulle reali possibilita produttive del comparto
musica (ad esempio sul numero di strumentisti d’orchestra; su numero, ore complessive e
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dettagli delle sessioni di incisione). Ancora, potra essere coinvolto precocemente nel pro-
getto, anche in fase di pre-produzione — soprattutto quando l'uso di alcuni brani pop sia
gia stato progettato dalla sceneggiatura e sia centrale nel progetto narrativo del film — al
fine di valutare le reali possibilita di ottenere, compatibilmente con il budget musicale del
film, una clearance per il brano che si progetta di utilizzare. Si tratta dunque di un ruolo
di mediazione produttiva estremamente importante. Daniel Allan Carlin descrive ironi-
camente — in una «war story» sicuramente iperbolica — la gamma di tensioni che possono
determinarsi nell’esercizio del proprio compito:

It’s not just picking any song that will work. Anybody that listens to the radio can do
that. We've got to have a budget. We've got to think about a soundtrack deal, we've got
to think about the politics. For example, say I go in and I put this great Mariah Carey
song into a scene. What if the budget is $ 300,000 for 30 songs and I have just spent $
100,000 of the budget? Because the director falls in love with it and will not have it any
other way, that does not do anybody any good. Now everybody is fighting. The director
is fighting with the studio, and somebody goes, “Who is the jerk that put this Mariah
Carey song in there in the first place?” I don’t want to be the guy who raises his hand?.

Interazione tra comparto musicale e supemisori musicali e esecutivi

Lintervento di una popstar pud dar luogo a una situazione altamente conflittuale tra
il progetto drammaturgico generale di compositore e regista da un lato e le strategie pro-
mozionali di produttori e supervisori dall’altro. Una mediazione usualmente efficace per
evitare conflitti tra strategie promozionali e progetto compositivo dell’underscore consiste
nel relegare il brano (anche pitt d’uno) ai titoli di coda. Ma quando vengono coinvolte pop-
star di grande rilievo gli accordi che intercorrono tra produzione filmica e casa discografica
prevedono — se non il caso limite di un coinvolgimento diretto dell’artista nella compo-
sizione delle musiche — almeno I’'inclusione di uno (o di una serie) di brani nella colonna
musicale del racconto filmico, ristrutturandone cosi pesantemente il tessuto drammatico e
la continuita narrativa. Quando un accordo del genere ha ragioni squisitamente commer-
ciali e non ¢ maturato nel progetto condiviso di regia, compositore e popstar coinvolta,
regista e (soprattutto) compositore si troveranno a dover progettare una qualche forma di
interazione con un “corpo estraneo” nella drammaturgia musicale del film. Anche quando
il compositore non sia coinvolto, ¢ dunque non progetti questa interazione sin dalle pri-
missime fasi assieme agli arrangiatori della popstar e a partire almeno dall’incisione o re-
incisione del pezzo, egli dovra comunque “reagire musicalmente” alla presenza del brano,
lavorando intorno allo stesso e progettando i punti di raccordo e alcune possibili interazio-
ni. Il compositore potra tenere conto del materiale tematico proposto dal brano affinché
temi (pill spesso motivi) ritornino in maniera coerente a farsi sentire in momenti signifi-
cativi del commento musicale, o vengano in certi casi anticipati dallo stesso. Se dal punto
di vista produttivo il senso dell’inclusione di un brano di una popstar ¢, come si ¢ detto,
connaturato alle possibilitd di una promozione incrociata (nella synergy il brano promuo-
vera il film, il film promuovera il brano), dal punto di vista dei filmmaker I'impiego di un
brano pop ¢ spesso determinante al fini di rafforzare 'immaginario del film, quando que-
sto sia incerto o, almeno nella percezione di regia e produzione, lo statuto del film sia de-
bole, incompleto. La personalita, 'immagine pubblica della popstar che interpreta il brano
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saranno assoldate al fine di rafforzare 'identitd, poniamo, di un personaggio centrale® del
film. Nello stesso tempo, il brano potra proporsi come sostituto dell’overview statement o
dell’oblique statement del film*, canonicamente demandato all'underscore del compositore.
Soprattutto nel caso di film d’animazione, sia I'identita dell’artista che il brano potranno
venire efficacemente impiegati per “portare in vita” o per rompere la natura unidimen-
sionale dei personaggi animati, contrastando la loro natura finzionale. Nella retorica in-
termediale proposta, 'immaginario costruito attorno all’identita della popstar si lega e si
confonde con I'immaginario del cinema. Si pensi a un esempio prototipico: Everything I
Do (I Do It for You)>, contributo di Brian Adams a Robin Hood: Prince of Thieves (1991,
di Kevin Reynolds, con Kevin Kostner). Entrambi i poli della sinergia, nel momento in
cui essa ha luogo, “puntano al mito” in un affascinante gioco di specchi: il video musica-
le dell’artista ritrarra lo stesso sullo sfondo dell’immaginario filmico; il film, il suo intero
star system, partecipano del mondo dell’artista, assimilati al suo stesso immaginario. Con
McLuhan, potremmo sostenere che entrambi i mondi scambiano e commutano la propria
temperatura mediatica®: qualcosa dell’emozione partecipativa dell’'universo del pop (un
medium decisamente freddo) ¢ prestato al cinema; ai brani e alle popstar ¢ offerta la gran-
deur dell’'immaginario del cinema mainstream (un medium decisamente caldo).

Raramente una band o un’artista pop interverranno in scena come veri e propri musici-
sti sidelining. Anzi, la regola aurea per un efficace promozione intermediale ¢ che — sebbene
il brano debba avere maggior risonanza possibile — la pop-star rimanga rigorosamente ce-
lata “dietro le quinte” del film. Tuttavia, indiscutibilmente, in questo nuovo spazio aurale,
I’artista pop non ¢ certo un acousmétre”, non fosse altro per il fatto che la sua identita non
¢ celata, ma al contrario nota a tutti. Lintervento di un brano pop all’interno del tessuto
drammatico del film verra progettato con la massima “visibilitd” possibile: rubera letteral-
mente la scena, obliterando il commento del compositore e — le due cose sono strettamen-
te correlate — la continuita narrativa del film, che lascia ora spazio a una diversa modalita
della narrazione che trascende la dimensione strettamente filmica. Il fantasma dell’artista
pop abita infatti un terzo spazio, si propaga virtualmente nella vita dello spettatore, nel
mondo che egli aveva lasciato fuori dalla sala cinematografica. Ancora pit sottilmente, nel
rituale mediale si assiste all’incontro tra sonosfera dello spettatore e la “macchina del cine-
ma’”. Come fatto estetico e mediale, la synergy non ¢ altro che una ricerca di immediatezza
costruita mediante un’apparente cortocircuito: la rifondazione dell’immaginario del cine-
ma nella (illusoria) srasparenza della sonosfera di Popland™.

Nel video musicale Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me®, un singolo realizzato per la
colonna musicale di Batman Forever (1995, di Joel Schumacher), una versione “a fumet-
ti” degli U2 si esibisce sui grattacieli di un’immaginaria Gotham City. Questo esempio
— un affascinante cortocircuito intermediale tra cinema, mondi musicali del pop e del
fumetto — pud aiutarci a meglio definire un aspetto poco sottolineato in sede critica:
la musica della band, alla stregua di un trailer aurale, nelle fasi che precedono il lancio
del film ¢ promessa di intrattenimento, richiamo partecipativo all’esperienza del film a
venire. Prepara e successivamente continuera a incarnare un’autentica memoria aurale
dell’esperienza filmica. Sosteneva Adorno, con una frase spesso citata dalla critica-teori-
ca e che ¢ oggi divenuta virtcualmente aforistica: «La musica fu introdotta in certo qual
modo come antidoto contro I'immagine»*’. Lasserzione ha perso oggi gran parte del suo
originale e provocatorio statuto e, tuttavia, la parola antidoto sembra cogliere qualcosa
di profondo della tensione tra musica e immagine. Se non altro, rivisitando Adorno con
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McLuhan (e consapevolmente invertendo il senso originario dell’affermazione adornia-
na), l'antinomia che puo essere colta ¢ quella di un profondo contrasto tra la natura lin-
guistica e mediale di musica e immagine: solo in virti di questo contrasto la musica puo
proporsi come memoria aurale dell’esperienza emotiva del film, operando da richiamo
partecipativo dell’esperienza filmica in un contesto intermediale.

Tuttavia, quella che per i produttori ¢ senza dubbio una formidabile macchina
promozionale pud entrare in conflitto con il progetto di regista e compositore, tal-
volta minandone l'autonomia e I'integrita artistica. Il Bazman di Tim Burton/Danny
Elfman (1989) — al tempo la coppia costituiva uno dei pit efficaci e riconosciuti so-
dalizi tra un regista e un compositore — ¢ esemplificativo al riguardo poiché, rispetto
a una classica synergy, rivela punti di discontinuita sorprendenti. Quanto al coinvol-
gimento dell’artista Prince — voluto dai produttori per partecipare con brani compo-
sti ad hoc alla realizzazione delle musiche — il trattamento che Tim Burton e Danny
Elfman hanno riservato ai brani della popstar nel film ¢ rivelatore di una profonda
tensione tra comparto produttivo da un lato e compositore e regista dall’altro. Come
ha sostenuto Janet Halfyard:

[...] the lack of unity between the idiom of the orchestral score and that of Prince’s songs
contributes significantly to the construction of the narrative, creating a specifically musi-
cal distinction between Batman and the Joker. The only uses of song by Prince [...] are
the three largely inaudible songs at the start of the film, “The Future”, “Vicki Waiting”,
and “Electric Chair”[...]. In the latter two songs Prince’s voice has been removed from
the soundtrack, rendering the music that is left both hard to hear and practically impos-
sible to identify as being by Prince?'.

La rete di associazioni che il film stabilisce, nell’analisi di Halfyard, accosta inequi-
vocabilmente Prince all’identita dell’antagonista, Joker*: Prince, in altre parole, ¢ la so-
nosfera del nemico, icasticamente ne rappresenta 'innaturale, artefatta personalita. Il
confronto tra Batman e Joker si riflette in un conflitto tra le identitd musicali dei due
personaggi — significativamente, una lotta per prendere il controllo dell’underscore e del-
la narrazione®. La classica sinergia tra Hollywood e Popland ¢ qui totalmente, intelli-
gentemente sovvertita dalla ristrutturazione proposta da Burton/Elfman. E non ¢ certo
questo il caso isolato di una synergy che diviene contraddittoria per gli stessi produttori e
disorientante per il pubblico: il Barman di Prince** suggerira una liaison tra film e pop-
star a un livello che il film, gentilmente, rifiuta. Lesempio rafforza la tesi che altri autori
hanno correttamente sostenuto (penso in particolare ad Anahid Kassabian)®: la popular
music ¢ un formidabile veicolo identitario, spesso irriflesso, ma di cui altrettanto spesso i
Jfilmmaker si serviranno per costruire l'universo sonoro del film e dei personaggi; e, a un
livello pitt sottile, per sovvertire, o per lo meno per usare a proprio vantaggio, le regole
della synergy e I'ideologia della macchina promozionale.

Music contractor
Ruolo sensibile e altamente specialistico per determinare la buona riuscita di una re-

cording session ¢ quello del contracror (che potremmo genericamente tradurre come “ma-
nager dell’orchestra”). Il contractor non ¢ in realta alle dipendenze delle orchestre, che
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vengono per lo pitt formate ad hoc in occasione delle sessioni di incisione, ma ¢ figura
professionale incardinata presso uno studio di produzione. Pili spesso, nella deregulation
che contraddistingue l'attuale situazione produttiva, il contractor pud essere un freelance,
assoldato a progetto. Egli gioca un ruolo di mediazione tra produzione e compositore,
ma ha in cura aspetti tecnici e in piccola parte artistici per i quali diviene a tutti gli ef-
fecti — a differenza dei supervisori musicali e degli esecutivi — uno stretto collaboratore
del compositore. Nei giorni immediatamente successivi all’ingaggio del compositore e
ai preliminari colloqui con il regista, in seguito allo sporting e prima di cominciare la
composizione effettiva della colonna sonora, ¢ stabilito a grandi linee organico per la
registrazione nonché il progetto complessivo della musica, cue per cue. Music editor e
compositore incontrano il contractor per una effettiva messa in produzione: in una serie
successiva di riunioni verra stabilito in dettaglio l'organico (come si ¢ visto, questa fase
¢ anche gestita dai supervisori musicali) e verrd preparato da contractor e music editor
insieme — con la supervisione del compositore — il cosiddetto orchestra breakdown, vale a
dire un documento che organizza dettagliatamente la recording session, brano per brano
(sezione per sezione se necessario), con informazioni relative agli strumentisti speciali,
al tipo di orchestra o tipo di complesso (jazz, rock ecc.), in modo da ottimizzare costi
e tempi di produzione. Il compositore — o il suo team creativo, poiché su questo punto
puo essere gia coinvolto 'orchestratore — decide, mediando con le possibilita produttive,
organico, numero e tipo di musicisti, raddoppi, necessita di polistrumentisti, esperti di
strumenti “etnici” o altri strumentisti specializzati; stabilisce esigenze tecniche e artisti-
che per 'incisione che faranno propendere per uno studio appropriato e che decideran-
no numero e tipo di sessioni e tempi complessivi previsti per la registrazione.

Ci sono due grandi serie di possibilitd produttive in questo senso: assoldare musicisti e
specialisti Union, cio¢ appartenenti a una delle organizzazioni sindacali che unisce musi-
cisti e compositori degli Stati Uniti (e.g. AFM), oppure lavorare con orchestre e studi in-
dipendenti (Salt Lake City, Londra o I'est Europa). Nel caso di registrazioni in trasferta, al
contractor ¢ demandata la preparazione e la finalizzazione del budget, ivi inclusi modalita
e costi di trasferimento, vitto e alloggio. Il contractor, a partire dalle ipotesi di composi-
tore e music editor, di regia e produzione, formulerd un piano operativo per le sessioni di
incisione. Egli dovra coordinare una serie complessa di variabili: le ferree regole sindacali
che governano nel dettaglio le sessioni d’orchestra; il prezzo di mercato dei musicisti e con
esso le norme che regolano i raddoppi e gli overdub, ovvero le registrazioni multi-traccia®;
i costi e le esigenze tecniche legate agli specialisti; i dettagli del budget musicale utilizzabile
comunicatigli dal supervisore e dalla produzione; possibilita e caratteristiche degli studi e
delle maestranze tecniche disponibili. Dunque il contractor mediera tra le iniziali idee di
compositore e regia calmierando le stesse sulla base delle possibilita tecniche, artistiche e
producttive del film. Da questo confronto e dalle decisioni da esso scaturite verranno gene-
rati — in stretta collaborazione con il music editor — il breakdown definitivo e date e tempi
della recording session (comprese, e calcolate nel budget, eventuali sessioni di emergenza
e necessita di overdub per alcune sezioni orchestrali o di interventi solistici di strumenti
speciali). A loro volta, da questa agenda discenderanno modi e tempi del primo mix della
colonna sonora in coda alle sessioni di incisione, ovvero la serie di pre-missaggi che prece-
dono immediatamente il missaggio della colonna sonora (dubbing). Il contractor — da que-
sto aspetto deriva il nome di questa figura professionale — contratta successivamente con
le orchestre esistenti? o, pill frequentemente, prende contatto tramite il suo staff con i sin-
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goli strumentisti, con i tecnici e con lo studio di registrazione, siglando per ogni fase e per
ogni musicista un contratto separato®®. Il contractor ¢ il tramite tra compositore e mondo
delle orchestre e degli strumentisti, con un ruolo che, sottolineano gli stessi compositori,
¢ essenziale per la riuscita della sessione di incisione e che ha in questo senso anche sfuma-
ture artistiche. Egli conosce alla perfezione la rete di professionisti che gravitano attorno
all'area di Los Angeles e, nel caso di strumenti non facenti parte del consueto organico
di un'orchestra sinfonica, gli specialisti accreditati da precedenti esperienze, ovunque essi
risiedano nel mondo.

Quanto agli esperti “etnici™, si tratta nella maggior parte dei casi di musicisti classi-
ci che in corso di carriera, soprattutto per garantirsi una nicchia di specializzazione che
¢ fonte di notevole remunerazione e garanzia di lavoro continuativo, si “perfezionano”
nell’impiego di uno strumentario extra-europeo o di strumenti “arcaici” della tradizio-
ne colta europea. E il caso del londinese Tony Hinnigan, violoncellista poi “convertito”
ad aerofoni che spaziano dal penny whistle (Titanic, 1997, di James Cameron), a rojos e
zamponas andine (Mission, 1986, di Roland Joffé ¢ Braveheart, 1995, di Mel Gibson)*°.

Il poli-specialista tendera ad accreditarsi come collaboratore stabile di un contractor e di
compositori cinematografici, con conseguenze non irrilevanti sul piano estetico. Assoldati
dal medesimo contractor, strumentisti e strumentari migreranno da produzione a produ-
zione e da compositore a compositore e questo scambio risulterd in certi casi determinante
per la circolazione di cliché da un progetto compositivo all’altro. Per cio che concerne i po-
li-specialisti “etnici”, nella maggior parte dei casi lo strumentista non avra alcun rapporto
con una tradizione, e in alcuni casi nemmeno con una qualche forma di revival tradizio-
nale. Lo specialista possedera le tecniche base di uno strumento e con un minimo appren-
dimento formale estendera con nonchalance tale tecnica a strumend affini, quanto basta
perché il compositore possa sperimentarne le sonoritd e integrarle nell'organico per alcuni
particolari tipi di effetti. Sara lo specialista “etnico” a segnalare al compositore alcuni pos-
sibili usi espressivi del proprio strumentario (spesso impiegato alla stregua di un disposi-
tivo rumoristico). Per questa via, un nuovo strumento tratto dall’armamentario del poli-
specialista potrd essere inserito in organico all’'ultimo minuto, sebbene il suo intervento
non sia affatto preventivato nel progetto compositivo. In altri casi, nella rete del contracror
possono figurare specialisti di tutto il mondo che, a un qualche livello, hanno un contatto
con una “tradizione”, sia essa revivalistica (e.g. la uillean pipes di Eric Rigler) o, almeno in
origine, autenticamente tradizionale. Sistematicamente, I’enorme risonanza derivata dal
rapporto con Hollywood trasformera la vita degli strumentisti coinvolti — in alcuni casi
provocando scompaginamenti rilevanti dello stesso tessuto tradizionale di origine (il du-
duk di Djivan Gasparyan, il nai di Georghe Zamfir sono esempi eclatanti in tal senso).

Il contracror pud ingaggiare specialisti e stabili collaboratori del compositore su sug-
gerimento dello stesso, ma per cid che concerne l'orchestra ha grande competenza e au-
tonomia. In base ai professionisti realmente disponibili verra finalizzato il budget e si
apporteranno ulteriori modifiche alla sessione di incisione e all’'organico. Il compositore
sara costantemente informato di tali e non infrequenti cambiamenti poiché essi potran-
no determinare, anche in corso di composizione, mutamenti rilevanti nel progetto ge-
nerale della musica.

Lorchestratore Sonny Kompanek sottolinea il ruolo chiave del conzractor:

Before the contractor can begin hiring musicians, he will need a complete list of what in-
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struments you will need, including all woodwinds, brass, strings, and percussion; which
mutes for brass are needed; how many and which timpani; if contrabasses need the “C
extensions”; piccolo or Eb trumpet for high brass; if any ethnic instruments have been
added; and so on. Booking a large orchestra takes a number of days to finalize. After the
calls go out to the players there is a waiting period before they all respond (especially
around holidays), and alternate players have to be contacted when first-call players are
not available, so give the contractor enough time to get you a good band’.

Un buon contractor pud decidere della riuscita di uno score attraverso la selezione de-
gli strumentisti appropriati allo stile o agli stili che verranno affrontati dal compositore,
musicisti jazz o rock inclusi. Ad esempio, egli dovra essere in grado di ingaggiare, se il
progetto musicale lo richiede, una sezione d’archi in grado di swingare con naturalezza
0, ancora, orchestrali con una solida esperienza di musica e di notazione contempora-
nea: ¢ infatti essenziale che il tipo di orchestra impiegata sia conforme al progetto musi-
cale del compositore. Il forte conservatorismo del sistema hollywoodiano ha, nel rappor-
to tra composizione e strumentisti, uno dei suoi nodi essenziali: una scrittura conforme
all'idioma e ai cliché cinematografici correnti sard immediatamente riconosciuta dalle
orchestre e, come spesso capita nel caso di orchestre assemblate @ hoc per una sessione
di incisione (dunque non del tutto organiche e compatte), tale aderenza potra garantire
buoni risultati in termini di resa orchestrale, velocita di lettura e numero medio di take
che saranno necessari per una buona incisione del cue.

Nel caso di complessi jazz, rock, o di sezioni che rispetto a quelle sinfoniche standard
sono notevolmente espanse in un'orchestra cinematografica (¢ il caso delle percussioni,
molto spesso degli ottoni), qualora il compositore non faccia nomi di specialisti da coin-
volgere, il contractor non reclutera gli stessi per contatto ma per reti, interpellando innan-
zitutto un musicista esperto che si incarichera per delega di assoldare i membri della spe-
cifica sezione. Lo statuto di questi professionisti leader ¢ riconosciuto da un trattamento
contrattuale particolare. E il caso ad esempio del cosiddetto lead percussionist: pitt che una
prima parte, agird come una sorta di “contractor di sezione”; ingaggera percussionisti adatti
al tipo di score da registrare con un sistema che, in seno all'orchestra, determina una strut-
tura fortemente piramidale in cui gli stessi strumentisti leader possono acquisire nel corso
degli anni notevole potere e autonomia contrattuale™.

Al fine di selezionare strumentisti appropriati allo stile dello score, pud accadere che
il compositore renda disponibile al contractor i mockup, ovvero i brani simulati tramite
sequencing e sampling, in modo che questi possa farsi un’idea piti precisa del risultato
desiderato. Non ¢ infrequente che il contracror sia egli stesso un musicista e che consulti
personalmente le partiture per attingervi le informazioni tecniche necessarie. I compo-
sitori dell’A-team (pensiamo a John Williams, all’'ultimo Goldsmith, e oggi a Howard e
Silvestri) non sono soliti passare da una mediazione artistico-produttiva con un contrac-
tor, avendo di regola una grande libertad di manovra sugli organici e sull'organizzazione
della recording session. Ma anche film ad altissimo budget possono riservare delle sorpre-
se, in gran parte determinate dal mutamento di assetto produttivo della prassi contem-
poranea. I costi di postproduzione possono levitare, la produzione del film puo avere un
cammino tortuoso, frequenti re-shoot e cambiamenti in corso d’'opera, condizione che si
accentua con il film digitale. Sandy De Crescent, una delle pit affermate contractor della
scena losangelina, cosi descrive la situazione attuale:
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There is very little leadership today. I think it’s a lot of inexperience. I think a lot of it is
that there isn’t the leadership at the studios. Directors are given free reign. We used to
have leadership. You had producers who knew what they were doing and things went
smoothly. You didn’t have the constant previewing. I mean, every movie that I work on
is previewed, almost without an exception, besides Spielberg, who is among the very few
who do not preview. [...] With previews, somebody in the back row of a preview says,
“Gosh, I didn’t like that ending”, and they’ll re-shoot the ending or they’ll re-shoot this
or that. So there’s never a schedule you can keep to. Sometimes I hire orchestras out and
cancel them two, three, sometimes four times, because they’re constantly previewing and
if they don’t get good numbers, that’s it, they pull it back and they start with the editing
again. With digital editing, it’s very simple or fast to go in and do it, but what this means
is that the picture is always changing. We sometimes record without a locked picture. It’s
just very difficult for the composer. I've been on some films where it’s been brutal, where
changes were made and the composer doesn’t even know it. We're on the recording stage
and up comes the picture, and it’s not what they’ve got™.

Incontreremo pitt volte nelle testimonianze riferimenti al mutamento in atto, in gran
parte determinato dalla recente rivoluzione digitale. Fermandoci alla sola testimonian-
za della De Crescent, annullare e rimandare piti volte una sessione di registrazione con
un’orchestra sinfonica — con il conseguente inadempimento contrattuale e le penali pre-
viste dalla Union e con le sostituzioni dell’ultimo minuto determinate dal fatto che
singoli musicisti possono non essere pilt disponibili per nuove sessioni — non ¢ solo un
lavoro improbo per il contractor, ma scompagina I'intero programma del comparto mu-
sicale, compositore incluso.

Nel corso di una sessione di registrazione, il contractor si fa anche mediatore tra orchestra
e compositore. Nel rituale di una recording session, € spesso lui a dichiarare aperta la prima
sessione e ad assistere il compositore in sala per tutto cio che concerne le specifiche con-
trattuali e le regole Union, determinanti al fine di una gestione ordinata e corretta. I tempi
di pausa dei musicisti sono ad esempio stabiliti per contratto e gestiti pilt inflessibilmente
che nella prassi europea. Anche il numero massimo di ore di registrazione giornaliere, o i
minuti giornalieri di musica che possono essere registrati, sono decretati da regole sinda-
cali inderogabili*. Il compositore ¢ a questo proposito in costante comunicazione con il
contractor durante I'incisione, mentre questultimo supervisionera la sessione in modo che
non vengano inavvertitamente violate regole o richiesti tempi supplementari non previsti
(con conseguenti penali per la produzione). Il compositore, nel caso sia anche direttore,
si rivolge all'orchestra (o, pilt formalmente, alle prime parti o alla spalla) per cid che con-
cerne gli aspetti strettamente musicali, mentre per tutti gli aspetti amministrativi (e.g. la
semplice richiesta di un tempo extra di un quarto d’ora) ¢ prassi che si rivolga al contractor
e che questi medi in separata sede con lorchestra. Il contractor ¢ altresi il referente di ogni
aspetto disciplinare, fatto che potra apparire marginale ed ¢ invece essenziale nel rapporto
tra il compositore/direttore e l'orchestra. Il compositore/direttore pud protestare in qual-
siasi momento musicisti eccessivamente distratti o, in casi non cosi infrequenti, musicisti
che sabotano le incisioni (ad esempio compiendo di proposito errori)®. Il compositore si
rivolgerd in questi casi al contractor interrompendo la sessione e chiedendo la sostituzione
del sabotatore o, piti plausibilmente, mediando con l'orchestra al fine di negoziare nuove
condizioni che possano sciogliere la situazione di tensione all’origine del “sabotaggio”.
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A ogni nuova sessione il contractor prepara una lista con i nomi di tutti i musicisti e
delle prime parti che verra posta sul leggio del compositore/direttore. I musicisti posso-
no cambiare a seconda dei giorni di registrazione ed ¢ essenziale che il direttore possa
rivolgersi allo strumento in questione senza perdite di tempo. La prassi americana, per
cio che attiene le orchestre da studio, ¢ di rivolgersi per nome proprio alla prima parte o
alla spalla, esibendo un rapporto quanto piti possibilmente informale. Si tende dunque
a evitare una chiamata per scrumento. Al contrario, nella eventuale correzione di errori
di esecuzione o comunque nell’esercizio di un indirizzo di tipo correttivo, si evitera il
nome proprio e si fara riferimento allo strumento o alla sezione.

Music editor

Nei capitoli precedenti ci siamo imbattuti pitt volte nel ruolo dell’editor musicale (lett. il
montatore delle musiche). Se non ¢ stato possibile evitare di riferirsi a questa importantis-
sima figura della prassi americana ¢ perché, a differenza degli alcri membri del comparto
musicale il cui compito ¢ di prendere in carico un segmento del flusso o un singolo aspetto
della macchina organizzativa, l'editor musicale ¢ la figura di continuita dell’intero proces-
so, talvolta pilt dello stesso compositore. Leditor musicale pud essere infatti coinvolto pre-
cocemente nel progetto musicale, ancora prima del compositore, ed ¢ di fatto, nella stra-
grande maggioranza dei casi, I'ultimo componente del dipartimento musicale a lasciare il
progetto e a “mettere le mani” sulla colonna sonora.

In un passo citato al Cap. 3°°, Rézsa lamentava una serie di modulazioni “estempora-
nee” e poco ortodosse derivate da tagli e da un editing dell’ultimo minuto: d’accordo con
regista e montatore, un editor musicale aveva messo mano alla musica rimodellandola
mediante tagli e raccordi, mantenendo nell’emergenza una parvenza di continuita logico-
musicale (e dobbiamo supporre che per il grande pubblico non si trattasse di modulazio-
ni poi cosi disturbanti). Da questo semplice esempio possiamo inferire I'importanza che
nell’abito del comparto musicale gli stessi fi/mmaker attribuiscono alleditor musicale.

Proprio da questa circostanza intendiamo partire per ricostruire @ contrario il ruolo
dell’editor musicale: dall’ultima fase di lavorazione delle musiche sino alle fasi in cui il
film ¢ ancora in produzione e il compositore non ¢ ancora coinvolto.

Lo stadio da cui Rézsa lamentava di essere stato escluso ¢ denominato nella prassi
americana mix o, pill frequentemente, dubbing (in italiano missaggio, talvolta francesiz-
zato in mixage), il lungo missaggio finale del film.

Scrive Sidney Lumet in Making Movies: <To make up for the joy of seeing Sophia Loren
every morning, God punishes the director with the mix»”. Al dubbing — avvertito dai film-
maker come il vero e proprio punto di non ritorno dell’intero processo di produzione filmi-
ca—ADR e dipartimento dialoghi, il dipartimento del suono e quello musicale converge-
ranno per il missaggio finale della colonna sonora con i pre-missati delle proprie rispettive
produzioni. Il lungo e laborioso processo consiste innanzitutto nel fare coesistere tutti gli
elementi in modo da sciogliere eventuali conflitti sorti tra i reparti. In termini molto gene-
rali — non vogliamo infatti che accennare al missaggio in questa sede — si badera a che gli
effetti non mascherino la musica nei punti chiave (o pitt spesso il contrario) e che entrambi,
effetti e musica, non mascherino le voci: una netta prelazione ¢ infatti accordata al dialo-
go, che deve essere sempre perfettamente intellegibile®®. Non si tratta soltanto di curare i
livelli, ma di mettere accuratamente mano alle zone di conflitto, isolando e filtrando fre-
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quenze, ristrutturando in parte i punti di sincronizzazione, i tempi di ingresso e uscita ¢
prendendo decisioni definitive sulla spazializzazione 5.1 (sebbene un iniziale processo di
spazializzazione sia gia proposto nel pre-mix del dipartimento suono e in quello del dipar-
timento musicale). Osserviamo il processo sinteticamente, nella prospettiva del comparto
musicale. Non ¢ inusuale che al dubbing uno o pitt cue del compositore vengano rigettati
o che — nel caso pill estremo — un brano progettato per una sequenza venga riadattato per
una sequenza differente con continui e raffinati editing. Presiedono al dubbing: il regista —,
sebbene il montatore, altra figura di continuita del film, possa talvolta farne le veci — gli in-
gegneri del dubbing (dubbing mixer) e gli ingegneri del dipartimento del suono (Sfx editor
e, da quando questa figura professionale ha preso piede, il sound designer del film)®. Effer-
ti e musiche, in particolare, continueranno a essere lavorati e raffinati per tutto il tempo
del mix, su indicazione del regista. Non di rado il produttore puo assistere alle sessioni di
missaggio. Unico rappresentante del comparto musicale sara il music editor. Non & prassi,
in particolare negli Stati Uniti, che il compositore venga invitato al dubbing (le war stories
dalla parte dei compositori, alcune delle quali abbiamo gia citato, si sprecano in tal senso).
Lassenza del compositore al dubbing— anche se pochi sarebbero disposti ad affermarlo con
totale franchezza — ¢ “strategica” sia per i filmmaker che per gli ingegneri del mix, proprio
per evitare interferenze eccessive del compositore nelle decisioni finali, scelte che in molti
casi penalizzano la musica o, volendo assumere una posizione non centrata sul composi-
tore, ne ristrutturano e riequilibrano 'impatto in relazione a tutti gli altri elementi della
colonna sonora®. Al music editor ¢ dunque affidato un delicatissimo e diplomatico ruolo
in seno al mixage: egli sara Punico rappresentante del dipartimento musicale e per cio
stesso 'unico “difensore” della musica nella «guerra dei livelli» che sovente caratterizza
le sessioni di dubbing. Racconta il compositore Mark Isham, a proposito del lavoro del
suo editor di fiducia, Tom Carlson®:

Tom understands the process very well, and he actually looks forward to being the knight
in shining armor on the dubbing stage. He’s got the patience. He knows how to hang with
the guys — the mixers and the whole post-production crew. He’s willing to put in those
hours, and he’s willing to wait until the tenth hour and say, “Can I hear it once with
the music up?”. And when the director says, “No,” he’ll just say, “Look, you're missing a
chance to be more emotional”. He fights the good fight and knows how to do it®.

Terminato il dubbing, il music editor compila un documento molto importante dal
punto di vista legale, ovvero il cue sheer (o performing right cue sheet, o anche music clea-
rance sheet). 1l termine cue sheet ricorre sovente come etichetta che definisce documenti
e procedure diverse, polisemia che ci costringera ogni volta a specificare di cosa stiamo
parlando. Com’¢ noto ad esempio ai musicologi che si occupano di cinema muto, cue
sheet ha tuttaltro significato® che non deve essere sovrapposto agli usi contemporanei
(seppure filogeneticamente la storia dei termini sia intrecciata). Il cue sheet cui ci rife-
riamo in relazione al dubbing ¢ l'elenco di ogni cue presente nel mix finale del film. Il
documento ¢ redatto a uso delle PROs, ovvero delle Performing Right Organizations, le
equivalenti americane della nostrana SIAE (le principali sono ASCAP, BMI, SESAC).
Ogni cue sheer conterra i dati identificativi di film, casa di produzione, eventualmente
regista e produttori, la nazione di origine e la release date (per la TV la air date, 1a data di
trasmissione). Nella parte piti rilevante, per ogni cue saranno elencati:
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a. titolo del cxe e “numero M”, ovvero la numerazione progressiva del cue nella con-
venzione musicale cinematografica;

b. compositore o compositori con indicazione della percentuale di attribuzione per
ognuno degli autori che determinera la divisione della royalty spettante agli autori;

c. editore (o gli editori e le connesse percentuali);

d. laffiliazione del compositore alla propria PRO;

e. la categoria di utilizzo (wsage category). La categoria di utilizzo determina una dif-
ferente esposizione del cu#e e una quota conseguentemente diversa di pagamento, deter-
minata in modo direttamente proporzionale alla visibilita/udibilita del cue: main title
ed end credits hanno ovviamente un’esposizione maggiore — saranno dunque “pesati”
con riguardo al fine di determinare le royalty che spettano al compositore. Visual Vo-
cal, Instrumental Visual, Vocal Background e Instrumental Background sono le principali
categorie, ma ogni PRO possiede tabelle piti raffinate in merito (si veda in proposito il
documento ASCAP in Figura 3)%-¢°.

Gia a una semplice osservazione pare chiaro come il cue sheet redatto da un editor
musicale sia un documento imprescindibile, dal punto di vista filologico, per la corretta
attribuzione degli autori. Il cue sheet ¢ 'unico documento ufficiale, anche in sede ana-
litica, per il definitivo accreditamento dei cue, in particolar modo per cio che attiene a
piccoli frammenti di un brano, costituenti la temp track del film, che in sede di mix pos-
sono “scivolare” nella definitiva colonna sonora del film, e che non sono mai di facile in-
dividuazione. I titoli di coda non sono d’aiuto al riguardo, poiché i credits non tengono
traccia che del compositore principale e, talvolta, dei co-compositori. 7he Abyss (1989,
di James Cameron) ¢ in questo senso un buon esempio: il progetto iniziale di Silvestri
¢ radicalmente modificato dalle scelte operate da Cameron al mix. Per ammissione del-
lo stesso compositore, la lavorazione ¢ stata molto sofferta e I'analisi dei cue, a giudica-
re dalla recording session originale, ci mette di fronte a un progetto musicale almeno in
origine assai differente, su cui non vogliamo in questa sede dilungarci se non per un
frammento altamente esemplificativo. Tra le pieghe di una sequenza subacquea (I'esplo-
razione dei sommozzatori a bordo di un sottomarino inabissato) ¢ possibile udire appena
cinque secondi di un frammento estraneo al cue del compositore, i cui effetti coloristi-
ci paiono in qualche modo ricordare analoghi frammenti dell’A/ien di Goldsmith®. Si
tratta molto probabilmente di un frammento della zemp track, obbligatoriamente listato
nel cue sheet finale e fortemente indicativo in sede critica, poiché rivelatore: 1) di un role
model originariamente proposto al compositore dal regista e per questo molto pit di una
semplice referenza musicale (com’¢ noto, Alien di Scott ha avuto un forte ascendente
sulla genesi di 7he Abyss e questo piccolo frammento estende questa suggestione al li-
vello del commento musicale); 2) dell’enorme sforzo di mediazione di Silvestri, nonché
loriginalita del compositore nel mantenere la propria integritd artistica ¢ nel prendere
le distanze dai materiali-modello proposti. Per tutte queste ragioni, il cue sheer & docu-
mento fondamentale per lavori analitici di decostruzione del processo compositivo e di
ricostruzione in sede critica.

Al dubbing stage (sala missaggio) il music editor assiste gli ingegneri del suono e ha de-
lega decisionale sui livelli di EQ (livelli di equalizzazione). Controlla altresi che tutti gli
hit e gli spot, ovvero i punti di sincronizzazione stabiliti allo sposting, vengano rispettati
come prescritto (cambi dell’'ultimo minuto nel montaggio possono infatti richiedere un
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sottile lavoro di re-editing). Anche in questa fase, il music editor fungera da responsabile
della sincronizzazione per cio che attiene alla musica, ruolo che manterra anche nell’af-
fiancamento del compositore durante la recording session. La sincronizzazione di musica
e immagine ¢ Paspetto primario e piu delicato del lavoro del music editor in tutte le fasi
della produzione. Qui, in particolare da quando il film digitale consente piti agevolmen-
te cambiamenti dell’ultimo minuto, la musica potra subire cambiamenti rilevanti: alcu-

Figura 1 Uno studio per tutti: da sinistra a destra, il Todd-AO-Hollywood, studio 1
(dubbing stage e screenings); lo studio 4 (ADR e Foley stage); Todd-AO-Santa Monica,
studio 2 (dubbing stage); Todd-AO Scoring Stage (Todd-Ao presso la CBS Radford Stu-
dios, Studio City, CA), lo stage vuoto e lo stesso in due immagini di repertorio durante
una sessione®.
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Figura 3 Il modello ufficiale di cue sheer della ASCADP®.
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Figura 2 Estratto di cue sheet, tratto da un modello esemplificativo in NoRTHAM E
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MILLER, 1998, p. 72; le colonne indicano rispettivamente: numero del cuze, compositori,

percentuale, publisher e PRO di affiliazione.



TWENTIETH CENTURY FOX FILM CORPORATION

Music Cue Sheet

(Revised July 1998)

PAGE 1
PRODUCTION: DIE HARD WITH A VENGEANCE 0B27
RELEASE DATE: MAY 1685 R RIGHT.
1MA
COMPOSITION TWENTIETH CENTURY FOX TRADEMARK 21 INSTR BACKGROUND
COMPOSER:  ALFRED NEWMAN
PUBLISHER: T C F Music Publishing, Inc. (ASCAP)
1MB
COMPOSITION CINERGI LOGO :20 INSTR BACKGROUND
COMPOSER. JERRY GOLDSMITH
PUBLISHER: CINERGI PICTURES ENTERTAINMENT INC. (BMI)
1MC
COMPOSITION: SUMMER IN THE CITY 49 VOCAL BACKGROUND
COMPOSER:  STEVE BOONEMARK SEBASTIAN/JOHN SEBASTIAN
PUBLISHER: TRIO MUSIC CO INC./ ALLEY MUSIC, INC. (BMI)
M1
COMPQSITION: SIMON SAYS FIND MCCLANE 1:21 INSTR BACKGROUND
COMPOSER: MICHAEL KAMEN
PUBLISHER: FOX FILM MUSIC CORP. (BMI)
MD
COMPQOSITION GIFT RAPPED 14 INSTR BACKGROUND
COMPOSER: MARK MANGINI i
PUBLISHER T C F MUSIC PUBLISHING, INC. (ASCAP)
ME
COMPOSITION. GOT IT GOIN ON :38 VOCAL BACKGROUND
COMPOSER:  TED SILBERT/RICHARD BAKER
PUBLISHER: SILBERT MUSICHIC-TOWN UNDERGROUND/(ASCAP)
1MF
COMPOSITION: THE FAT QUTRO -38 VOCAL BACKGROUND
COMPOSER.  D. LEE/J. OWENS
PUBLISHER: ZOMBA SONGS INC./BACK SLIDING MUSIC/
EIGHTY-SECOND SONGS (BMI)
2MA
COMPOSITION: WESTWOOD ON A FRIDAY NIGHT 13 INSTR BACKGRCUND
COMPOSER:  MARK MANGINI
PUBLISHER: T C F MUSIC PUBLISHING, INC. (ASCAP)
2MB
COMPOSITION OFF MINOR 129 INSTR BACKGROU
ND
COMPOSER; THELONIOUS MONK
PUBLISHER; EMBASSY MUSIC CORP. (BM1)

Figura 4 Frammento di cue sheer del film Die Hard with a Vengeance (1995), musiche
(originali) di Michael Kamen (I'immagine ¢ tratta da Davis R., 1999, p. 109).
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ni cue del compositore, su decisione della regia, possono essere estromessi dal mix finale;
alcune sequenze possono cambiare volto a tal punto che si rende necessario, nel migliore
dei casi, apportare tagli o cambiamenti radicali mediante un editing della traccia origi-
nale del compositore; nel caso peggiore, il cue originalmente inciso per la sequenza sara
inservibile. Ancora, il regista pud preferire, dopo aver effettuato alcune prove di com-
mutazione, un brano della temp track al cue originale del compositore. In questa fase
Veditor musicale, su richiesta del regista (e anche senza 'approvazione del compositore)”,
ha facolta di spostare 'ordine di alcuni cue utilizzandoli per sequenze differenti da quelle
per cui la musica era stata progettata. La tecnologia digitale, come si & pilt volte ricorda-
to, consente di “tenere aperto” il film fino alle ultime fasi della postproduzione, ma non
¢ directamente responsabile di queste “abitudini” produttive (anche ai tempi di Rézsa,
abbiamo visto, funzionava cosl, sebbene la lentezza del processo analogico e la sua stessa
natura consentissero interventi limitati)”’. Come ricorda Kompanek, se nella prassi at-
tuale aumentano i margini di intervento e di modifica sulle musiche, conseguentemente
anche le competenze del music editor sono radicalmente mutate: alla nuova dinamica
seguono adattamenti di ruolo e competenza delle figure professionali coinvolte. E un
cambiamento che abbiamo in parte gia visto all’opera nel caso dei supervisor — da re-
sponsabili della sincronizzazione dei musicisti sideliner e della musica in scena a media-
tori per le clearance. Ma, se possibile, la trasformazione del ruolo dell’editor ¢ ancora pit
profonda. Al tempo in cui risale 'aneddoto di Rézsa, il taglio si compie per mezzo di
forbici e pressa direttamente sulla traccia magnetica (mag film). Da questa pratica deriva
anche il nome e il senso dell’etichetta music editor (montatore musiche).

With the advent of Pro Tools software (and the less popular but more sophisticated Sonic
Solutions), music editing has moved to a new level. The editor’s job can now include post-
recording fixes where he manipulates the score to fit a scene more closely, stretching or
shrinking where necessary. Some composers record a few very long cues first and then,
with the help of their music editor, cut, paste, and rework sections of a big cue to make
smaller ones. Budget permitting, they can re-record the new smaller cues. Also, the mu-
sic editor is responsible for laying-in any pre-existing pop tunes purchased by the studio
for inclusion in the film™.

Al di 13 degli aspetti compositivi interessanti cui il passo accenna, cid che pitt con-
ta ¢ la delega di responsabilita trasferita dal compositore all’edizor nelle fasi finali del
film: operare post fixes ¢ compito che contempla decisioni di rilevantissimo impatto sulla
drammaturgia musicale del film e che fa luce su un nodo centrale per la nostra analisi: il
processo produttivo ¢ in gran parte distribuito e, con sfumature diverse, la realizzazione
delle musiche coinvolge una molteplicita di autori. Considerazioni decisive per un’esau-
riente descrizione del processo creativo in cui il compositore delega, nei limiti a esso im-
posti dalla prassi, parte rilevante della propria autorialita. Nel passo citato, Kompanek
ricorda anche che Ueditor si occupa dell’inserimento e della preparazione dei brani ac-
quisiti dal supervisor. E dunque I'unico membro del dipartimento musicale ad avere una
visione d’insieme della colonna musicale, compresi elementi di cui il compositore ¢ cer-
tamente a conoscenza ma su cui non esercita un controllo totale. Questa ¢ la situazione
consueta della maggior parte delle produzioni mainstream. Nell'ambito di progetti ad
alto budget, nei quali ad esempio sia coinvolto un compositore molto noto, il controllo
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esercitato sui materiali musicali estranei all'underscore sard pit stretto. Anche qui, non
senza eccezioni’.

Continuiamo a risalire le tappe del processo produttivo, sempre tenendo al centro la fi-
gura del music editor. Inmediatamente dopo la conclusione delle recording session ha luogo
il pre-missaggio delle musiche. Di consueto il pre-mix ¢ prodotto nello stesso studio in cui
¢ stata effettuara la registrazione e prepara la colonna sonora alla successiva fase del dub-
bing. Nel caso in cui la sintesi digitale abbia avuto un peso rilevante nel concepr delle mu-
siche, o nel caso in cui il concept stesso preveda una spazializzazione delle musiche che sara
operata dallo scoring mixer (mixer del missaggio musiche) sotto la supervisione del compo-
sitore, puo trattarsi di una fase complessa. La durata del missaggio dipende in stretta mi-
sura dai tempi dettati dalla produzione. Accade di frequente che il film accumuli ritardo
sulla tabella di marcia e che forti pressioni vengano esercitate sulla postproduzione nel suo
complesso, in particolare sul comparto musicale, al fine di recuperare almeno in parte tale
ritardo. E questa, si ¢ accennato al Cap. 3, una delle consuete e fortissime tensioni che gra-
vano sul compositore e sulla sua équipe durante una recording session™. Raramente un com-
positore sente di avere abbastanza tempo per completare il processo e il tempo destinato al
pre-missaggio dipendera in stretta misura dalla data stabilita per il dubbing. In situazioni
di emergenza il mix pud essere molto breve: non ¢ infrequente che in casi di ritardi produt-
tivi forti il pre-mix musiche del registrato quotidiano venga effettuato in serata e parta il
giorno seguente per il dubbing mentre in sala di incisione continua la registrazione dei cues
successivi. In condizioni normali un pre-mix piti raffinato della colonna sonora comincera
a organizzare i suoni in previsione della spazializzazione multicanale che verra finalizzata
al dubbing. Un pre-mix separerd poi gli elementi costitutivi di ogni cxe: non si tratta solo
di separare le sezioni d’orchestra, ma di isolare (gia in fase di incisione) gli elementi dram-
maturgicamente rilevanti del cue perché agli ingegneri del dubbing sia concesso maggiore
margine di intervento per manovrare e modulare il missaggio con gli altri elementi della
colonna sonora. Poniamo il caso di suoni della colonna musicale che si situino a meta stra-
da tra effetto e musica: in questo caso gli effetti verranno quasi sicuramente splittati”® per
dare la possibilita a regista e dubbing mixer di controllarli al missaggio, fino all’estremo di
escluderli del tutto dal mix finale: molti cue subiranno al dubbing modifiche di missaggio
che ne ristrutturano il senso e la portata drammatica. Il music editor, nel passaggio dalla
recording session al dubbing, & responsabile di preparare per ogni cue i dubbing sheet, ovve-
ro i document in cui per ogni cue ¢ specificato il contenuto delle tracce che arriveranno
al missaggio. I tecnici del dubbing potranno cosi consultare tali documenti per orientarsi
rapidamente” (un esempio di dubbing sheet & riprodotto in Figura 5).

Al music editor ¢ affidata inoltre la cura e la preparazione dei master della recording
session per il dubbing, mansione che eredita dalla piti antica prassi del cinema sonoro.
Prima della diffusione della tecnologia digitale infatti, Uedizor preparava la musica reel
to reel, ovvero rullo per rullo. Un film ¢ ripartito su pilt ree/: sino al 1975 circa, ciascun
rullo aveva una durata variabile tra gli 8 e i 12 minuti (un film era composto in media
da circa 14 rulli); sono stati successivamente introdotti rulli di durata doppia”. Al di-
partimento musicale erano affidate copie di lavorazione dei rulli utilizzate durante le
recording session per la sincronizzazione™. Al termine del processo in sala di incisione e
prima del dubbing, il music editor, sempre in qualita di responsabile della sincronizzazio-
ne, ricomponeva nell’'ordine i cue registrati, dal primo all’ultimo, intervallando al ma-
gnetico (la 7mag film, ovvero il nastro magnetico su cui ¢ inciso un brano) parti di statico,
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di modo che i puntdi di inizio (gli szarzs) e i punti di fine (szops) di ogni cue corrispon-
dessero a quelli prefissati nello sporring. La sincronizzazione con la sequenza filmica era
naturalmente gid operata in fase di incisione e all’edizor musiche spettava in questa fase
la ricomposizione di tutti i brani registrati, dall’inizio alla fine del film. I rulli composti
di mag e di statico, sincronizzati al fotogramma in moviola”™, arrivavano cosi al dubbing
stage con I’intera musica ordinata rullo per rullo, dai titoli di testa a quelli di coda®.
Un editor musicale ha in genere grande intuizione per i possibili punti di inizio e fine di
un intervento della musica — ¢ una sorta di deformazione professionale — dote che ritornera
utile al dubbing nel momento in cui occorrera riprogettare i punti di crossfade o i momenti
in cui la coda musicale sfuma (wiling out). Decidere tempi e modi di un il out pud non
essere immediatamente intuitivo; in corso di carriera, gli edizor passano da una miriade di
situazioni che pongono problemi tecnico-drammaturgici affini e sviluppano cosi un forte

rrODUCTION: (UK ITE GALOON  composer: MILLER /NORTHAM

EPISODE/REEL: | MUSIC EDITOR: 1y, 4 ER pace [ or: [
Tack. llcuﬂanl Track IAcl/RneI Track [Am!ﬂae{ Track IﬂCUFBGl 41-”3“ [Act/Reel Track lnclfPE!H Track |AcUFlau| Track IICWREBI
7 |
wo:107:23  |— roeo: o123 | —— s00i|o7:23 K

[ Hanc | Claps 1] ey * |Singing |l Vlim wedlding @and I ¥

L—oo: 2723 T [“—= 10p:]273723 — /t00 | a7 23 JIiK— oo 27123
| Im2TheKiss |
(7] e |40 23

[of 25—/
Ln 2 Mawn| Title |
l.p2:]15. 25 —~

— 03|99 3| — 03l [94:22 —
| Im5 e Chéck cutrose] | | Pece. Surdawnd Trks
— ioz|arny I~ o34y —

— o7 joq 2l | [— rie7i|oy.21 —
i3 act] mvw [ ] im7 Smoklne €004
o |282) J - o9 ]ak:0,

33
e
i~

=
— 10k S59:04 7] | 1.08.I8G:04 T
| (ma aT] Mx [ 1] ima Rena nranehﬂ_JJ
-

roa-lsted  J U i o0a 5104
74220307 122,133,677 ——|— 1112: |63:07
I Dey stks || [ Imi0a SHlickes Strw ||| Pece. Succhu Trks |
Upgaiosp1 T /200507 W, . /3. |658:67 —~
A lydiod 7 pr— I 9. lod, 17 — s g4 oY 1] ™)
Dey Stckslll 1mion [Rage | Pere. Surdound Tr
S opogigfd— ) iplog.17 3 &/ ilogim

1 19:]Ylio0
| tmi2 Shobtring falleers
1v21: |6iYoo

Figura 5 Un esempio “didattico” di dubbing sheet cartaceo®.
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istinto per la loro rapida soluzione®?. Leditor, prima che la musica giunga al dubbing, pud
operare d’accordo con il compositore sulla sincronizzazione “di fino” degli iz (i punti di
sincronizzazione forte con eventi del film) qualora questa non sia stata perfettamente rag-
giunta durante I'incisione®.

Figura 6 La booth dello Scoring Stage M (Paramount), durante una discussione in
una pausa della sessione di Star Trek III: The Search for Spock (Star treck I11: alla ricerca di
Spock, 1984, di Leonard Nimoy). Di fronte alla consolle del mixer, da sinistra a destra:
James Horner, il produttore Harve Bennet ¢ Leonard Nimoy (che oltre a interpretare il
celebre personaggio di Spock ¢ il regista del film). Leditor musicale Bob Badami ¢ alle
spalle di Bennet, mentre lo scoring mixer (Dan Wallin, alla sinistra di Horner) cede tem-
poraneamente la consolle ai tre. Nella seconda immagine: un momento dalla recording
session di Lady in the Water (2000): sulla sinistra il compositore James Newton Howard,
al centro il regista M. Night Shyamalan. Sul podio della Hollywood Studio Symphony:
Pete Anthony (lorchestratore di Howard ¢ in questo caso Brad Dechter).
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Figura 6b Dall’alto: i contractor Sandy De Crescent e Peter Rotter, il direttore Pete
Anthony e Poperatore Auricle (Richard Grant) controllano i punti di sincrono; la sessio-
ne di incisione di Mission: Impossible II] diretta da Tim Simonec. Si notino: le paratie per
I'isolamento di ogni sezione; nella seconda immagine, i musicisti pitt distanti dal podio
sono costretti a seguire il direttore per mezzo di schermi®.

141



Continuiamo ad arretrare nel processo seguendo il lavoro dell’edizor musicale nella
sessione di incisione. Prenderemo in considerazione, a scopo esemplificativo, una sessio-
ne in cui il compositore rivesta per I'occasione anche il ruolo di direttore d 'orchestra.

Per adempiere a quella che abbiamo pitt volte definito la sua responsabilita principale
— la sincronizzazione — Ueditor ¢ specializzato nell’uso delle tecnologie di sincronizzazione
da impiegare durante la recording session. Materialmente, l'editor o uno dei suoi assisten-
ti saranno addetti agli applicativi software del caso (non ¢ tuttavia infrequente che que-
sto ruolo venga affidato a uno degli assistenti specializzati del compositore)®. Negli anni
dell’analogico, l'editor preparava fisicamente — in anticipo sulla recording session e sulla base
dei punti di sincronizzazione stabiliti con il compositore — i punches e gli streamers, cio¢ gli
aiuti visuali sovraimpressi ai fotogrammi del film (barre verticali e flash a uso del direttore
proiettati sullo schermo posto di fronte al podio). All'editor spettava anche la preparazione
dei click, ovvero di una traccia metronomica sonora preparata praticando dei fori a distan-
za regolare sulla traccia ottica del suono sulla pellicola. Ledizor musicale era, ed ¢ ancora in
molti casi, il braccio destro del compositore per tutto cid che riguarda le tecniche e i me-
todi di sincronizzazione, e possiede una vasta esperienza nell’ impiego di formule e tabelle
di conversione da misura metronomica a convenzione metronomica-filmica. Queste com-
petenze sono ancora impiegate nella prassi contemporanea, ma hanno subito, anche qui,
una riconversione digitale che rende pilt malleabile il processo e pitt semplici da realizzare i
cambi in corso d’opera. Leditor & Voperatore di preferenza dei software dedicati (Auricle e
Cue erano fino a poco tempo fa i principali)®. Per questa ragione assume un ruolo se pos-
sibile ancora pitt delicato, lavorando a stretto contatto con il compositore al fine di operare
in tempo reale i cambiamenti che si rendono di volta in volta necessari. In seguito a una
richiesta di revisione del cue da parte del regista, ledizor assiste il compositore nei cambia-
menti da apportare per tutto cio che attiene alla sincronizzazione (ad esempio, cambi negli
hit e nei punti di sincronizzazione precisi che richiedano nuovi calcoli di conversione, un
nuovo click e cambiamenti nella serie di punches e streamers). Annota inoltre ogni cue regi-
strato redigendo un Jog per ogni traccia — un analogo del ciack per 'audio — con i dati per
ogni take: sigla del cue, numero di zake, qualitd, valutazione breve, eventuali problemi ri-
scontrati in corso di registrazione e altre osservazioni (e.g. i cambiamenti disposti dal com-
positore da un ke all’altro e ogni informazione sintetica che deve essere successivamente
riconosciuta in fase di pre-missaggio). Leditor ¢ in possesso di tutti i documenti tecnici
prodotti nelle fasi precedenti del processo per cio che riguarda i punti di sincronizzazione
ed ¢ in grado in qualsiasi momento di assistere il compositore/direttore al riguardo; siede
infine nella booth accanto allo scoring mixer, al regista e, se presenti, ai produttori; sicché,
nel caso in cui il compositore sia anche direttore, mixer e music editor (e in misura minore
gli assistenti del compositore) sono le figure di continuita tra regia e sala di incisione (re-
cording stage). Il compositore/direttore “chiede il film” al music editor o, in alternativa, allo
scoring mixer; ovvero, il compositore chiede che la sequenza filmica, con tanto di ausili
audio o visivi per la sincronizzazione, sia mandata in sala per un nuovo take®. Leditor sara
dunque il principale mediatore tra recording stage e regia nel momento in cui il composi-
tore dirige. Le sessioni vengono interrotte frequentemente e la comunicazione tra regia e
compositore ¢ continua®®; ma in condizioni in cui regista ¢ compositore non abbiano un
rapporto consolidato — o nel caso in cui l'editor sia persona di fiducia della regia ¢ dunque
abituato a interpretare i gusti musicali e le preferenze del regista — 'edizor sara uno dei me-
diatori principali tra i comparti. Come spiega il music editor Eric Reasoner:
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Basically, you're there to help fix problems. If you're in the booth and the composer’s out
on the stage, a lot of times you hear things said that would never be said if the composer
was in the room, and that’s a kind of a nerve-racking experience. So it’s basically, figure
out if there are problems and figure out what the problems are. If they’re simple fixes, like
subtracting elements of the music-something that the director doesn’t like, you have to
find out what they don’t like. If it’s a sound, a color, or a particular instrument, you can
just get rid of it. If it’s the whole cue, or how it’s structured, then you're really in trouble.
The composer will make the musical changes for the orchestra from the podium. But
moving bars, and changing the form of the piece creates problems for the synchroniza-
tion, which is the music editor’s department. So you assist the composer by restructur-
ing, whether it’s in the computer program or whatever you used to line up the streamers
or clicks®.

Bruce Broughton considera 'editor un importante alleato del compositore (opinione
diffusa tra la stragrande maggioranza dei compositori):

My feeling about music editors is that they are the only other people who understand
what it is that we do. And you can’t talk to the director or producer first on the scoring
stage. You have to talk to the music editor and say, ‘Did I get close enough to that?’ or,
‘Does that work for you?” And when I'm worrying, I worry with them, rather than with
the director or producer™.

All’editor, talvolta all’assistente del compositore, sard demandata la compilazione di do-
cumenti di lavoro di sessione, quali la recording session cue list (Figura 7b), nella quale
vengono annotate le informazioni sul progresso delle operazioni. Il documento contiene
informazioni sintetiche sullo stato dalle altre fasi del lavoro — e.g. le informazioni sulla
strumentazione sintetizzate nell’orchestra breakdown, incluso lo stato di avanzamento dei
lavori: rec, mix, trasferimento nel formato richiesto per il dubbing (nel caso indicato in fi-
gura, un ormai desueto DAT multitraccia). Documenti di questo tipo — dipende in stretta
misura dalle abitudini e dal processo seguito dal compositore — sono continuamente redat-
ti al fine di monitorare lo stato dei lavori nel caos della sessione e del processo compositivo
che conduce alla sessione e — come quelli gia analizzati — costituiscono fonti importanti
per ricostruire il processo compositivo. La master cue list (Figura 7) sard tenuta dall’assi-
stente del compositore ¢ I'insieme di questi documenti, se la prassi ¢ quella canonica, sara
consegnato in copia all’editor musicale in modo che egli possa controllare lo sviluppo dei
lavori.

La compilazione dell'orchestra breakdown e ancora prima lo sporting, sono le due fasi
precedenti la recording session che vedono coinvolro il music editor™. Lo spotting, in parti-
colare, ¢ una fase creativa molto delicata: si tratta della prima riunione operativa tra regi-
sta, compositore e, se presenti, productori al fine di discutere e determinare i punti mu-
sica (i cosiddetti spoz, da cui il termine sporting). Nell’era del film analogico, lo sporting
era la lunga sessione di lavoro in cui il compositore visionava per la prima volta il film e
cominciava a discutere con il regista i termini generali del progetto musicale, proceden-
do innanzitutto all’individuazione dei punti musica, una prassi perfezionata dal cinema
classico e in voga sino agli anni Novanta e in quelli immediatamente successivi. Come
vedremo, il film digitale cambia notevolmente la fisionomia e anche la durata della ses-
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cuE TIMLE TME N out INSTRUMENTS CHTS. REC. MIX DA®8  NOTES
Strings Brass  Woodwnds B
1!1m2 Blythe Delivery 214 1:02:5100 1:0505:10, {
;2 imé  Gina's Theme 5:57r 1:05:42.20  1:11:39:28|Vin, Vo Pic, Fi, Cl. B. CI (/ 7|
g 3 ms  simons Chase 403 1114401 1154625 Tot, Ton Pie, FI,GLB.C| ] SEFAPATE m"i"‘
4 [1m6  CarchaCab 36| 1155011 1:1629:08
g . ! :5 1m9 Diamond Salute #1 21 119511 1:20:12:12] Tpt, Ton '/L _L ) 7]
§ E E E 5 |imi1 BadCop 2:03) 1:21:2806 1:23:31:26 | 1
g E E e 17 [1m3  Simon s Alve 200 1243021  1:24:5027 1
g < 8 of 3 18 [1m14  Thresina Tax 1:36| 1:24:5028  1:26:26:18 ‘ X‘Fﬂdt +o ;E’
SIS IS NI SIS S S SIS S SIS IS SIS 5SS S S 9 |1m15 Bad-Cop Chasa 2:55| 1:26:26:19  1:20:21:27 Tet. Ton v \
:j 10 [1m16  Taxi Blowup 56| 1:29:57:14 1:30:53.24] = ;
a g HEAE R R EEE RSB >y BB H o> E B EEE® 11 [1mi7  Diamond Saiune #2 25 1305410 1:31:25:10) Tot, Ton L
§ * 12[imi8  Scheming aboutcop | 21| 1312540  1:33:1215 o
] NS | N I s S = s = e s s R e 2 S 13|1m20 Embarassed Cop | 2:36| 1:34:5102  1:37:28:17 N o
o 14 [im21  Gina Escapes 30| 1380218 1:39:3606] ‘ o
;;E SESTSESESESTES]STSESESES SIS SESES SIS BB S| S S S S S] > i5thaz: Tiatin atre 3:00% BAE00 AT D0 i g T
17 (1m24  Cop Checkout 112 1:42:31:06  1:44:4323
E § g 2 § . 3 o 3| ¢ 03_ E o el gz 8l s ._3. % 18 |1m25 Maria Makes a Deal | 1:10| 1:45:28:00  1:45:54:19
w Z e &l e - = 20 [1m27  Sleepytime 231 usoie21  1:52:5025 Thn r
E u-% E g f:? g f". ‘E ghl E 3; E % 5‘ g‘ g g 3 g g‘ % E uaj g S. g g E “EJ; ; I;-"mm Gina Sneaks Out 324 |:::43:09 2z::ﬂ2 I/
|
i ; g 22 |'m31  Cat Fight / Help Cop 343 2:00:42:05 2:04:24:23 | 1
w 3 z & 23 1m35  Eric Makes a Call 23 2094101 2:10:07:13 [ ]
E = & F3 24 [1m38 Shipyard 4:45| 2:10:29:27  2:15:16:14 : ]
¥ ) ? g @mﬁ? Diamond Salute #4 | 16| 2:15:16:08 2153400 Tot, Ton LT N
o " 9 261m38 BadCopRewms [ 127 21s%@n1 2165917 | T -
§ § § g H 2 3 ; : 3 g : ; g g g g HIEE § g H g ; § g g 27 [1m39  Maicom umes 430 2165918 2212928 Tot, Ton [P B
g I I I I T I - I zalnnm Fight for the Diamonds 128 2214220 223:10:06| | o
g I B - I e B B I I I - R T I - | = T I - B s et omosun | 21 emzrna_zasalun e rovo | LA 1
& Al 9 3| B & 8 8 8 & B 3| & 5 8 5 & 8 B 2 g s s NS
- EEEEREEEEEEEEEEEEEEREREEEEEERE
AEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE ] )Figura 7b Un esempio di recording session cue list (da NorTHAM ¢ MILLER, 1998, p.
)
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Figura 7 Un esempio di master cue list. Un esempio di recording session cue list (da
NorTHAM e MILLER, 1998, p. 59)
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sione di sporting per 'abitudine sempre pil frequente di preparare il film, ben prima del
coinvolgimento del compositore, con tracce musicali temporanee di musica preesistente
(le cosiddette temp tracks). Pitt tardi tenteremo di rendere conto di questi cambiamenti;
per il momento, scegliamo di descrivere una sessione di spotting “tradizionale”.

In seguito allo spotting, il music editor ha il compito di preparare — sulla base delle de-
cisioni scaturite dalla discussione tra compositore, produttori e regia — le sporting notes, tra
i documenti pitt importanti dell’intero processo. Si tratta di un rapporto dettagliato che
contiene le informazioni preliminari su ogni cue e che sara successivamente distribuito ai
membri del comparto musicale e alla regia. Le spotting notes sono il documento di riferi-
mento ufficiale per I'intero processo di produzione delle musiche; hanno valore tecnico-
produttivo ma anche contrattuale, dal momento che se ne potra evincere la fisionomia
complessiva del progetto musicale, il tipo e minutaggio totale della musica che dovra essere
composta (da cui dipender in stretta misura I'onorario del compositore e degli orchestra-
tori). Esiste pilt di una convenzione nella redazione delle spotting notes — si consultino le
fond riprodotte in Figura 8 per cogliere le differenze tra un documento e I'altro — ma in
genere ogni documento contiene:

1. una sigla identificativa del cue, altrimenti detta M number. La numerazione ¢ re-
golata dalla seguente convenzione: la lettera “M” sta per music e separa due numeratori,
in prima posizione sta il numero del rullo (ree/), in seconda posizione, dopo la lettera,
lordine del cue in questione nell’ambito del rullo. Per la numerazione dei film TV si usa
una regola leggermente differente: il film ¢ costituito da atti (aczs, che qui sta a significa-
re: segmenti dell’episodio separati dalla pubblicita). Il primo numero indichera allora il
numero dell’atto. Altra convenzione, per cid che concerne una serie TV, ¢ che il primo
numero indichi il numero dell’episodio della serie. Ulteriori indicazioni possono esse-
re aggiunte in seguito al cue se il compositore desidera dividere un cxe molto lungo in
frammenti pili piccoli per programmare in modo pit efficiente (e pit sicuro) la sessione
di incisione. Se, poniamo, abbiamo un cxe della durata di 1 minuto (ad esempio 3M8,
reel tre, cue numero 8) in cui nel progetto preliminare sia prevista la composizione di
una fanfara di fiati per i primi 20” seguita da una risposta tematica degli archi, il com-
positore e il music editor tenderanno a spezzare il brano: 3M8 diventera 3M8a (fanfara)
e 3M8b (coda degli archi). Cid consentira di preparare e razionalizzare il breakdown or-
chestrale incidendo il cue 3M8a nel corso di una sezione in cui saranno presenti i soli
fiati, 3M8b in una sessione di soli archi, in modo da limitare i costi e la compresenza
delle sezioni o dell’intera orchestra ai cue per i quali sia strettamente necessaria.

2. Un time code SMPTE (vale a dire lo standard della Sociery of Motion Picture and
Television Engineers), cio¢ un’indicazione temporale molto precisa® degli spoz, i punti di
inizio e fine musica (szart e stop) all’interno di una sequenza;

3. la durata totale del cue espressa in secondi;

4. titolo del cue deciso dal compositore (il titolo assumera poi nelle clearance e nel cue
sheet del film un valore legale ai fini delle royalzy)’;

5. una descrizione dei punti di inizio e fine, con specifiche abbreviazioni di sintassi
cinematografica’™.
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m Sﬂpﬁ‘)s =5F02 “Treshouse of Horror VI~ Music Spotting Notes Page |

Composer Al Clausen / Music Editor' Chris Ladesma 92997

CUE # START STOP LENGTH DESCRIPTION

1M1 01:00:3517 01:01:04:03 29 Main Title starts as sword appears, low. change on
staba, play thru title and couch gag to out

M2 01:01 19.03 01 01:22:14 03 COpen A2t 1 - Homega Man - Sci-Fi. tail under
Brockman dia

M3 01:02:12 25 01:02:15:05 02 Start on cut to military antique store, Homer goes to
buy a bomb shelter, tail under next dia.

M4 01:02:40 11 01:02:44:25 04 On cut to estab shot of Pans, musette, happy until
settle on military compound, then dark on settle. 1ail
under next dia

1IM5 01:02'59 09 0103:07:28 09 ©On cut to Eiffel Tower splitting open: lsunch missile,
ominous and threatening, out on cut to ourer space

1M6 01:03.11 08 01:03:23:00 12 On EOL “What the hell was that?™; through
smickering aliens; out on at to missile headed for
earth

M7 01:03:2417 01:03:42:10 18 on cut to missile flying over Springfield; G.P on

' comic book guy; resume on POV missile and out on
explosion

M8 01:03:55:14 01'03:59:00 04 Spocky and creepy on overhead shot of car in traffic,
out on cut to back of Homer head leaning out of car

M9 01'04-20:28 01:04°23:27 03 Suny the push-in on newspaper, ou on cut to Homer

IM10 01042713 01.04:46:21 19 Eene as Bart ghost appears. thru entire family until

iaggie and others are out of frame; then sad as
Homer cries; out just before “No, no, no!™

IM11 01 05:02:20 01:05:05:02 02 On cut to estah movie theater. happy Homer; tail on
cut to int

iMI12 01:05 23.25 01.05:3512 12 SOURCE - Homer sings along with a boom box:
“War™ CD master

1M13 01053819 01 0540:10 02 Start on cam settle on mutants; scary-dark; out as
Homer shneks

iMl4 01 06 08 19 01:06 28:09 20 Ax Burns: "And now vou must die”, dark and scary;

then chase as they run after hum; tail on cut to dead
chaufteur, thru reveal of coffin and out

IM15 01063513 01070313 38 O cut to ext. on car. Car chase: toil an cut to int
housc on relieved Homer

IMl6 01070927 010710:14 01 Sting on push-in on mutants. out on cut 10 reverse
engle on Homer
M7 01072204 0107 24:26 03 Start on cut to back of Homer going to hug kids; tail

under the mutants: ~Awww

IM1g 01075623 01 0R-00:03 o3 Sincere \farge as cam pushes in on her during her
speech. out to clear “NOW!™

Figura 8 In questa e nelle pagine che seguono: alcuni esempi di spotting notes. 1) per
un episodio dei “Simpsons” (I'episodio Treehouse of Horror VIII ¢ andato in onda il 26
ottobre 1997, le spotting notes sono state redatte il 29 settembre dello stesso anno, la mu-
sica ¢ composta serialmente per tutti gli episodi con circa un mese di anticipo; le musi-
che sono di Alf Clausen, il noto tema ¢ di Danny Elfman); 2) le spotting notes per Harry
Potter and the Chamber of Secrets (Harry Potter e la camera dei segreti, 2002, di Chris Co-
lumbus, musiche di John Williams); e un esempio didattico dello stesso documento®.
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Leditor musicale prepara in seguito una master cue list, altrimenti detta summary she-
et, che contiene I'intera lista di cue da comporre e la durata totale della musica prevista
per il film, distinta tra musica originale (la musica che dovra essere composta ad hoc) e
minutaggio totale della musica, comprendente source music e altre fonti di cui il com-
positore non dovrd occuparsi. La summary sheet indica anche il tipo di musica che do-
vri essere composta, ma le convenzioni di definizione cambiano per ogni compositore
e produzione. Track vs. Underscore ¢ la distinzione piti comune, ma in alcuni casi le eti-
chette saranno pili descrittive e analitiche (e.g. score/drama, scorelaction, score/mood)*®.
La loro funzione ¢ di distinguere a colpo d’occhio non solo quanta musica dovra essere
composta ma anche di quale livello: un cue d’azione ¢ ad esempio molto pit difficile e
laborioso da comporre, nella media dei casi, di un cxe “drammatico” e questo per via di
un numero pitt elevato di punti di sincronizzazione, per un'orchestrazione solitamente
pitt densa e per una maggiore difficolta di esecuzione. Da questi fattori dipenderanno
dunque i costi di produzione e quelli creativi: se compositore e orchestratore si trovano
di fronte, poniamo, un film in cui una buona percentuale di cue sono brani d’azione, le
ore di lavorazione per figura artistica — e anche per comparto musicale — aumenteranno,
con conseguente maggiorazione dei costi.

Altro importante documento di lavoro stilato dal music editor & Vorchestra breakdown,
vale a dire I'elenco completo dei cze con I'indicazione dettagliata dell’organico scelto per
la registrazione (Figura 9). Rispetto al summary sheet, nel breakdown orchestrale figura-
no solo i cue che devono essere materialmente composti e registrati. Sulla base di questo
documento si stabilisce I'ordine di registrazione®” al fine di ottimizzare i costi di produ-
zione, anche in considerazione di altri elementi quali 'uniformitd tematica dei cue o la
loro difficolta d’esecuzione®.

Ultimo e importante documento prodotto dal music ediror in occasione dello spotting
sono le ziming notes, vale a dire - per ogni cue - le note di eventi cospicui della scena per
ognuno dei quali compositore e regista hanno deciso punti di sincronizzazione e specifi-
ci hit, reazioni o anticipazioni della musica rispetto agli eventi narrati, mutamenti stili-
stici o di 700d. In termini molto generali, una timing note & una microdrammarurgia del
singolo cue cui il compositore ricorrera fattivamente nel corso del processo compositivo.
11 documento riporta nel dettaglio:

a. indicazioni generali, quali: sigla nominale del cue e versione dell’editing (montag-
gio) nel caso in cui ci siano molteplici editing della sequenza (o delle sequenze, dal mo-
mento che il cue ¢ unitd logico-musicale che puo collocarsi a cavallo di unit filmiche);

b. il time code SMPTE assoluto;

c. il time code relativo del cue espresso in centesimi di secondo;

d. una descrizione dei punti nevralgici (linee di dialogo, stacchi, gesti salienti com-

piuti dai personaggi ecc.) ovvero dei punti salienti della scena di cui la musica dovra te-
nere conto, siano essi snodi drammatici o veri e propri punti di sincronizzazione.
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SESSION # CUE TITLE LENGTH INSTRUMENTS
Strings Brass  Woodwinds

Session #1 1 [1m9 Diamond Salute #1 21 Tpt, Tbn
Brass 2 |1m17 Diamond Salute #2 25 Tpt, Tbn
9am-2pm 3 |1m23 Diamond Salute #3 54 Tpt, Tbn

4 |1m37 Diamond Salute #4 16 Tpt, Tbn

5 |1mb5 Simon's Chase 4:03 Tpt, Tbn

6 |1m15 Bad-Cop Chase 2:65 Tpt, Tbn

7 |1m39 Malcolm Arrives 4:30 Tpt, Tbn

8 |[1m27 Sleepytime 2:31 Tbn
Session#2 |9 |1m22 Maria's theme 3:00 |[Vin, Ve
Strings & 10 [1m4  Gina's Theme 5:57 |Vin, Vc Pie, FI, CI, B. CI
Woodwinds |11 |1m41  Into the Sunset 2:11  |Vin, Ve Fl, Ob, Cl
3pm-7pm 12 |[iIm5  Simon's Chase 4:03 Pic, Fl, Cl, B. CI

Figura 9 In questa pagina: un esempio “didattico” di ordine di registrazione per una
singola giornata”.

Nelle pagine seguenti: a. Un estratto del summary sheet di Harry Potter and the
Chamber of Secrets (2002)'°. I cues sono suddivisi per reel; vengono elencati tutti i cues
distinti per categoria. Lultima pagina indica il minutaggio totale della musica che deve
essere registrata e il minutaggio totale della musica presente nel film. Gli asterischi e la
parola omit indicano in questo esempio alcuni cues che sono stati nel fractempo cancel-
lati o che restano ancora in dubbio; b. Orchestra breakdown e contestualmente summa-
ry sheet per una sessione del cartone TV “The Simpsons™". Il documento ¢ indicativo,
rispetto ai breakdown cinematografici, della rapidita del processo televisivo. I cues sono
molto brevi (short cues e bridges per un totale di circa otto minuti) e verranno probabil-
mente registrati nel corso di una double session (doppia sessione di 3 + 3 ore). 1l recording
session order (o master card) ha invece la principale funzione di razionalizzare il processo
sintetizzato a partire dal breakdown: si comincera dai cues in cui ¢ presente I'intera or-
chestra (A orchestra) per poi passare alle orchestre B, C ecc. (formazioni in cui figurano
archi e legni ma non gli ottoni; oppure archi con solo alcuni legni, ad esempio sul cue
1m6). Tucti i cues — tranne il 3m12 - verranno registrati @ click: la colonna “clix” (per
clicks) indica il tempo espresso in fpb (sul punto si veda il Capitolo 4). Lultima colonna
indica ’Orchestratore/Arrangiatore (lo stesso Clausen o Dell Hake).
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REEL 3
3M1
3M2
3M3
3M4/3M5
3M6
3M7

REEL 4
4M1

4M2
4M3
4M4 /SMA

REEL 5
5M1/5M2

5M3*

5M4

S5M4A

5M5
5M6/5M7
5M8

5M9

5M10A /BMA

REEL 6
sM1*

6M2

B8M3*
GM4A*
6M4B
EM5

sM8E

SM7 [TMA

SUMMARY SHEET
(CONTINUED)

"EAT SLUGS"

"HERMIONE & HAGRID"

“THE WRITING ON THE WALL"
"DUMBLEDORE'S CAUTION"

"TRANSFORMATION CLASS"
"LIBRARY"

"QUIDDITCH STADIUM"
"PETRIFIED COLIN"
“MOANING MYRTLE"
"DUELING CLUB"

"HARRY IS A PARSELMOUTH"
"OMITTED"

"PETRIFIED JUSTIN “
“INTRODUCTION OF FAWKES"
"FAWKES IS REBORN"
"CHRISTMAS BREAK"
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Leditor pud intervenire creativamente nel proporre soluzioni di sporting al composito-
re, in particolare per cid che concerne i possibili punti di inizio e fine di ogni cue, campo
che ¢ certo parte del solido bagaglio tecnico-creativo del compositore, ma sul quale non
di rado I'editor musicale potra contribuire con i propri suggerimenti. Editor e composi-
tore cercheranno di mascherare U'inizio e la fine di un cue tra gli eventi della scena, sia-
no essi effetti sonori, dialoghi, eventi primari della scena che dunque “distrarranno” lo
spettatore celando il punto di ingresso o di uscita della musica. Al momento dello spoz-
ting la lavorazione del suono non ¢ perd ancora terminata. Editor e compositore devono
allora immaginare dialoghi ed effetti sulla base delle cogenti convenzioni del mezzo. Il
campo di previsioni e ipotesi sugli effetti e sugli stessi dialoghi ¢ pertinente per una de-
scrizione di impronta etnomusicologica, poiché fortemente rivelatore delle costanti di
linguaggio che costruiscono il sistema nonché delle regole sintattiche e di prassi che re-
golano i rapporti tra musica, suono e immagine. Questo particolare aspetto della prassi
compositiva ha poi profondamente influenzato la critica teorica (si pensi alle teorie della
discontinuitd di Royal S. Brown'®?, ma anche al paradigma teorico delle unheard melo-
dies di Claudia Gorbman'®, testo cardine della critica musicale-cinematografica con-
temporanea), benché senza una piena consapevolezza dell’ideologia implicita: le preoc-
cupazioni di editor e compositori, volte a mascherare 'ingresso della musica, discendono
da un nodo fondante I'intera cultura della rappresentazione audiovisuale (il paradigma
che opera perseguendo una sospensione dell’increduliti) fortemente indicativo del rap-
porto tra tecnica, mimesi e una perseguita trasparenza del mezzo tecnico, particolar-
mente per cid che concerne lo spazio aurale e la collocazione immaginaria della “voce”
d’orchestra: un nodo di indubbia rilevanza sul piano antropologico-musicale.

Una timing note non ¢ un documento rigidamente prescrittivo per il compositore.
Accade anzi frequentemente che il compositore “trovi” la giusta drammaturgia per lo
specifico cue in modo non lineare e nel pieno corso del processo compositivo, affinando
man mano il concept musicale e tornando indietro per la riscrittura di un cxe gia prece-
dentemente abbozzato sulla base di una forma in progresso. Le timing notes — qualunque
sia poi la strategia creativa prescelta dal compositore, compresa la scelta di non rispet-
tare punti di sincronizzazione precedentemente stabiliti poiché nuove idee hanno preso
corpo in corso d’opera — sono comunque un nesso fondamentale tra la drammaturgia
musicale e quella del racconto filmico. Rappresentano il terreno della comunicazione e
dello scambio tra compositore e regista nelle fasi mature del processo, da cui possono
germinare punti di ancoraggio tra discorso musicale e discorso filmico. Il progetto di
una drammaturgia musicale di fondo comincia dunque gia con la compilazione delle
timing notes, quando ancora il compositore non avra cominciato ad abbozzare i singo-
li cues. La musica ¢ gid in qualche modo partorita all’atto dello sporting, che deviessere
percio inteso come una complessa fase di negoziazione dell’intervento musicale, sempre
congiuntamente ipotesi creativa e produttiva, intuizione musicale e di “factibilita indu-
striale” (e in cio dobbiamo identificare alcune tra le pitt importanti abilita di un edizor
musicale e di un compositore cinematografico).

Le tecnologie digitali esercitano la loro influenza anche in questo segmento del proces-
so: gli ausili software alla composizione marginalizzano 'importanza di alcuni documenti
— ¢ il caso delle timing notes — mentre le spotting notes, anche se in una versione abbreviata,
e il breakdown orchestrale sono ancora documenti imprescindibili'®®. Sulle timing notes si
¢ retto per lungo tempo l'intero processo creativo: erano, e non solo per ragioni di costo,
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gli unici document di cui poteva avvalersi il compositore che, diversamente da quanto
avviene ora, solo all’atto dello sporzing aveva accesso a una copia di lavorazione del film.
Da quando la tecnologia ’ha reso possibile, una copia del film (in VHS prima, e poi nei
piti recenti formati e supporti) ¢ data in consultazione al compositore assieme alle sporting
notes, il che facilita enormemente il processo compositivo, modificandolo radicalmente:
poter accedere alla scena in corso di composizione permette al compositore di tenere diret-
tamente traccia degli eventi. La convergenza tecnologica avvicina i due linguaggi e riduce
le distanze anche in termini immediatamente creativi'®: gia in questa fase le timing notes
diventano, pitt che uno strumento, un aide-mémoire per le decisioni operate durante lo
spotting. Ma il salto tecnologico vero e proprio si compie con la digitalizzazione del film: i
sequencer, le DAW e gli ausili compositivi cui il compositore fa ricorso consentono di gesti-
re in modo integrato le parti visuale e musicale!®, per cui musica e immagine convergono
su un unico dispositivo offrendo la possibilitd di una nuova immediatezza compositiva,
che oblitera in parte senso e necessita delle timing notes. Alcune improvvise svolte stilisti-
che nel trattamento musicale del cinema dei tardi anni Novanta potrebbero dunque essere
indagate e almeno in parte interpretate in questa chiave: una nuova drammaturgia musi-
cale ¢ resa possibile dall’innovazione. Nel contempo, le resistenze idiomatiche e di prassi
che in parte vi si oppongono, dividono vecchie e nuove generazioni di compositori; le ul-
time, interamente formatesi in contesto digitale, non sanno quasi pitt nulla del processo
compositivo analogico, pur ereditando dalla prassi pilt antica parte rilevante delle conven-
zione che ancora oggi vigono entro il comparto musicale.

E oggi raro che il compositore sia protagonista di uno spotting completamente ver-
gine, del tutto privo di musica, un campo neutro nel quale possa liberamente avanzare
le proprie ipotesi e soluzioni creative. Alcuni compositori rifiutano — anche per contrat-
t0'” — di partecipare a una sessione di sporting qualora sia gia stata realizzata una remp
track; tuttavia di solito accade che il compositore giunga alla sua prima visione del film
(preview) quando una traccia temporanea ¢ gia stata predisposta (se non addirittura pitt
d’una). Questo ¢ il caso cui si & accennato al Cap. 3: un music editor — qui il fiduciario
del regista — coinvolto precocemente nel progetto ha suggerito soluzioni per una colon-
na musicale temporanea talvolta gia a partire dalle dailies. Si ¢ detto, nelle operazioni
di temp tracking (la fase del processo in questione) l'editor assume un importante ruolo
di indirizzo: si anticipano qui scelte e competenze di pertinenza del compositore. Que-
sti potra a sua volta ridiscutere creativamente le soluzioni adottate allo sporting'®, ma se
Veditor ¢ un fiduciario del regista, queste avranno comunque una grande influenza sulle
musiche. Di fatto il zemp tracking sostituisce nella stragrande maggioranza dei casi una
delle primarie funzioni dello spotting ovvero la decisione dei punti di ingresso e fine,
gia tutti finemente stabiliti dal temp tracking: lo spazio creativo viene percid considere-
volmente ridotto'”. Le stesse spotting notes sono redatte in versione molto pilt sintetica
(non c’¢ bisogno di tenere traccia dei punti di inizio e fine perché ci sono gia le remps)
e al compositore ¢ consegnata una copia digitale del film, temp tracks incluse. Questo
processo, in genere osteggiato dai compositori, da ai filmmaker piti strumenti per con-
trollare creativamente il ruolo della musica. La questione ¢ centrale: distorsioni dello
spotting si generano sempre per un'esasperazione della volonta di controllo narrativo del
musicale'’. Le tecnologie digitali hanno aumentato notevolmente la flessibilita con cui
una remp track pud essere prodotta, poiché in tempi molto rapidi ¢ possibile adattare
alla nuova scena un brano preesistente, o addirittura pil versioni alternative. Attingen-
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do all’immensa libreria musicale della casa di produzione, in anni di esperienza, l'edizor
musicale impara a navigare tra questo grande inventario di situazioni musicali e dram-
maturgiche ricorrenti; egli ¢, autenticamente, il bibliotecario di questa Babele musicale-
filmica'. Pitt ancora del compositore egli ¢ professionalmente votato alla consistenza
idiomatica, a trattare il materiale secondo convenzione, per situazioni drammaturgiche
ricorrenti?. Il compositore cinematografico tende a produrre questa stessa consistenza
in modo pil idiosincratico, poiché altre tensioni informano il suo pensiero modulare
(in primo luogo la necessita di mediare per imporre i propri stilemi, la propria ricono-
scibilicd stilistica e la personale tensione creativa)'®. Se gia il compositore, come si era
accennato, ¢ votato al rispetto dei canoni cinematografici vigenti, di cui ha profonda
padronanza, questa stessa consapevolezza drammaturgica pud impallidire di fronte alla
conoscenza enciclopedica di un editor esperto. La tensione sinergica tra conservazione e
riproduzione di convenzioni, innovazione e tentativo di esplorare nuove forme dell’in-
terazione tra musica e racconto filmico ¢ massimamente rappresentativa dei processi
creativi e produttivi oggi in corso. In tale assetto produttivo l'edizor, con una vocazione
conservativa ancora pitt marcata di quella del compositore, ¢ figura di mediazione di
straordinaria importanza: memoria attiva di una langue, cerchera di reagire con soluzio-
ni canoniche ai problemi posti da una nuova situazione drammaturgica, spesso alleato
di una regia egemonicamente interessata a esercitare un controllo su una materia perico-
losa, di cui non possiede la chiave. Il compositore si trovera necessariamente a mediare
tra queste opposte tensioni, accettando in parte le condizioni poste e insieme lottando
nel tentativo di ridefinire i margini del proprio intervento. Ma il music editor pud anche
essere un prezioso alleato durante il processo. Come testimoniano le fonti, ¢ importante
per il compositore non sovrastimare 'autonomia della propria figura ¢ mediare con le
catene di produzione e controllo. In particolare ¢ strategicamente decisivo dimostrare
disponibilita al dialogo con il music editor fin dalle fasi preliminari in cui sono decise le
linee guida delle musiche: attraverso 'editor musicale il compositore viene a patti con la
complessa struttura collettiva del cinema e nello stesso tempo con la resistenza e con la
conservazione di cui questi si fa interprete (negoziare con il music editor significa dun-
que, pitt profondamente, negoziare con una langue). Questa tensione racconta essenzial-
mente un fatto sociale: il conservatorismo politico e poetico che caratterizza la cultura
musicale-filmica nella sua connessione con struttura di potere dell’industria cinemato-
grafica. Gran parte di questa tensione vive nel rapporto tra compositore e filmmaker, nei
cui confronti il music editor agisce come una potente figura di mediazione.

Scoring mixer

15 ¢ uno

Lo scoring mixer (recording engineer nella denominazione inglese ed europea)
dei ruoli tecnici pitt delicati dell’intero processo produttivo musicale. Limportanza non
¢ solo proporzionale all’alta specializzazione di base di cui un fonico di missaggio musi-
che deve essere in possesso per effettuare buone registrazioni orchestrali, ma ¢ in misura
maggiore determinata dal fatto che, almeno nelle tendenze degli ultimi venti/trent’anni,
il missaggio diventa un importante strumento creativo a disposizione del compositore.
In ragione di questa trasformazione, il ruolo dello scoring mixer acquisisce nella pratica
attuale margini di intervento e collaborazione creativa con il compositore precedente-

mente sconosciuti. Questa non ¢ che I'ultima fase di un fenomeno sempre piti marcato
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di radicale autonomizzazione del sinfonismo hollywoodiano — ¢ in genere del sinfoni-
smo da studio — che ha ormai, come si pud intendere, una certa profondita storica''®. La
sempre pitt raffinata resa sonora del medium cinematografico (almeno a partire dal per-
fezionamento di standard e riconoscimenti qualitativi: prima con i vari sistemi Dolby
seguiti da formati concorrenti come SDDS e DTS, poi con il THX della Lucasfilm, in
parallelo allo sviluppo di tecnologie di spazializzazione e simulazione dello spazio aura-
le) ha profonde ricadute non solo sul Sound Department, ma anche sul missaggio musica
e sulla concezione del progetto drammaturgico da parte del compositore. Cid non signi-
fica soltanto che il compositore pud progettare con grande precisione una spazializzazio-
ne delle sezioni o di singoli timbri ed effetti utilizzando come uno strumento creativo'™
il campo aurale ma, pil sottilmente, che esso stesso — immagine aurale dell’orchestra —
diviene luogo di autonoma esistenza del musicale. Un acousmétre insomma che si eman-
cipa progressivamente dal medium (e con cid dalla sua convenzionale sociabilitd) che in
origine questo genere di sinfonismo mirava a simulare, ovvero I'illusione convenzional-
mente costruita, ¢ auralmente perseguita dagli ingegneri del mix, di un’orchestra collo-
cata sotto lo schermo, in un immaginario golfo mistico'. Federico Savina, sensibile al
rapporto drammaturgico complesso cui da vita il mixage, nel necessario riequilibrio tra
tutti gli elementi della colonna sonora, parla a questo proposito di panoramic sound (o di
suono aperto) per identificare il campo aurale che, sia nella prassi americana, sia in quella
europea, viene progettato per l'orchestra: un suono che venga recepito dallo spettatore
senza tuttavia informarlo sulla sua fonte — «un suono non puntato», «una pasta di suono
che non ha presenza», ottenuta collocando i microfoni non solo frontalmente, ma anche
attorno all’orchestra. Si evitano infatti prese microfoniche troppo circoscritte, meno che
mai strumento per strumento: il risultato sarebbe in questultimo caso un suono orche-
strale troppo definito, in cui ogni oggetto sonoro pretende la nostra attenzione, ci infor-
ma sulla sua provenienza, rompendo I'incanto aurale del commento musicale: «non il
singolo strumento, ma I'impasto che ogni strumento crea assieme agli altri [...] purché
non si perda 'unitd dell’orchestra» e perché la musica, pur avvolgendo lo spettatore, non
impedisca di udire, per esempio, il respiro di un attore in scena (questultimo, un suono
puntato che esige tutt’altra presenza acustica)'2* 2.

Gia nel sogno di Bayreuth l'opera aveva corteggiato 'idea dell’invisibilita della musi-
ca, sperimentandone la potenza; il cinema realizza questo desiderio. Le relazioni feconde
tra lorchestra, la sua mediazione tecnologica e il campo sonoro autonomo cui da luo-
go, che sono sempre relazioni di senso, non tardano a essere esplorate dai compositori'?2.
Poledouris progetta uno spazio sonico antifonale per Starship Troopers (Starship Troo-
pers — Fanteria dello spazio, 1997, di Paul Verhoeven)'?, Elfman e il suo orchestratore
Steve Bartek progettano minuziosamente la “presenza” sonica di una espansa sezione di
ottoni in Planet of the Apes (Planet of the Apes — Il pianeta delle scimmie, 2001, di Tim
Burton)': il campo sonoro ¢ un luogo di intuizioni drammaturgiche, il sound design
stesso ¢ parte dell’elaborazione del concept musicale del film. In Aliens (Aliens — Scontro
finale, 1986, di James Cameron, musiche di James Horner), un equipaggio di soccorso
fa ingresso entro un settore di una colonia planetaria con cui ¢ stato perso ogni contatto
nei giorni precedenti. Gli echi dello spazio esplorato sono prodotti sia dagli SFX sia da
brevi accenti degli archi (tastiera battuta co/ legno), effetti che ricorreranno lungo il film,
spazializzati lontano e con un delay ripetuto di circa mezzo secondo, come una falsa eco;
tale semplice dispositivo drammatico, che Horner eredita dal piti celebre score di Jerry
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Goldsmith per Alien (1979, di Ridley Scott), interpreta tensivamente lo spazio, descrive
il fuoricampo dello sguardo, realizzando dei veri e propri crescendo di prossimita. Una
tensione percettiva ¢ in atto, ogni qualvolta la musica, confondendosi con il suono e anzi
perseguendo questa ambiguitd, esplora, alla stregua di un sonar, lo spazio della diege-
si'?: una delle piti profonde funzioni biologiche del campo aurale diviene qui espediente
tensivo, formula reiterata in centinaia di film (soprattutto d’azione e fantascienza): in
una sequenza d’azione molti frammenti della partitura sono progettati in funzione del
missaggio, del processamento e della radicale spazializzazione che riceveranno.

Ancora, il suono orchestrale potra sommergere lo spettatore, oppure “appiattirsi” sul-
lo schermo, a seconda delle esigenze drammaturgiche: il campo aurale si specializza e si
raflina per operare sulla mimesi, conducendo lo spettatore dentro e fuori dal racconto.
Gli ingegneri del mix intervengono sulla spazializzazione di alcuni cxe contribuendo
a rafforzarne leficacia retorica. Nel corso del main title, operando alla stregua di una
overture, la musica potra ad esempio portare lo spettatore nel racconto ancora prima che
le immagini abbiano cominciato a mostrare qualcosa (in termini greimasiani, la musica
si incarichera in questo caso di produrre un vero e proprio debrayage)'*. In momenti di
particolare intensita retorica — ad esempio nel corso di un overview statement — la musi-
ca, attraversando la quarta parete, oggettiva 'immagine ristabilendo un hic et nunc della
narrazione (un embrayage), riconducendo a un’istanza di enunciazione e distanziando
come in una deissi il racconto per immagini. Una retorica che determinera naturalmen-
te un profondo coinvolgimento dello spettatore, invitato come testimone a fruire della
storia, ora percepita, per mezzo della musica, attraverso la cornice di un embrayage.

Differenti generi sperimentano molteplici distanze musica/immagine: come ben sanno
gli ingegneri del mix e gli stessi compositori, lo spazio aurale dell’azione ¢ incomparabile
con quello, poniamo, del romance; ma la collocazione nel campo aurale, una maggiore o
minore prossimita agli eventi, consente di porre una questione pilt profonda: ogni genere
progetta la presenza dell’'orchestra sciogliendone il paradosso secondo i propri fantasmi at-
tanziali (e.g. un golfo mistico nel romance vs. una breccia che sempre ¢ aperta tra diegesi
ed extradiegesi, ad esempio, in una sequenza d’orrore).

La ricerca del nuovo suono, lo sperimentare nuove forme di presenza della musica —
nuovi spazi e dunque nuove interazioni — ¢ anche una delle regole del gioco e della spie-
tata competizione commerciale in seno agli studi di missaggio. Sostiene lo scoring mixer
Alan Meyerson: «o metti la tua firma sul suono e fai qualcosa di speciale, o non stai sul
mercato»'? e il missaggio musiche ¢ in effetti uno dei luoghi creativi pitt “sperimentali”
e mobili dell’intera e conservativa compagine musicale cinematografica. Il sinfonismo
hollywoodiano ¢, com’¢ noto, pesantemente mediato, drogato, dall’intervento dell’en-
gineering: i bilanciamenti tra sezioni sono completamente e creativamente sovvertiti, la
stessa scrittura, dal primo sketch (abbozzo) all’orchestrazione, tiene conto, come ulteriore
livello di complessita e di riconoscibilita stilistica, delle possibilita offerte dall’ingegneria
del suono e dalle tecniche di registrazione.

Lo scoring engineer ha in genere uno o due assistenti, ed ¢ frequentemente un collabo-
ratore abituale del compositore (e.g. Sands per Silvestri ed Elfman, Meyerson per Zim-
mer). Non ¢ possibile un’interazione fruttuosa tra mixer, compositore e orchestratori, se
ognuna delle figure coinvolte non sa interpretare actitudini e preferenze dell’altra, svi-
luppando nel corso di una duratura collaborazione convenzioni e codici comunicativi
efficaci. Anche per questa ragione compositori esperti e affermati tendono a rifiutare i
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“pacchetti” che offrono, assieme allo studio di registrazione, tecnici e fonici di missag-
gio a prezzi vantaggiosi, preferendo negoziare contrattualmente il coinvolgimento di un
professionista fidato.

Il mixer & coinvolto precocemente nel progetto: nella serie di riunioni preventive tra
compositore e collaboratori ¢ da annoverare sicuramente un incontro preliminare con il
fonico di missaggio. Nel momento in cui, in seguito allo sporting il profilo del progetto
musicale comincia a delinearsi, il mixer contribuisce a progettare la sessione di registrazio-
ne, prevedendo i problemi che potrebbero sorgere o suggerendo quali strumenti o sezione
dovranno essere registrate in overdub rispetto all’orchestra. Le decisioni prese da composi-
tore e mixer sono determinanti al fine di realizzare correttamente il breakdown e 'ordine di
registrazione dei brani. Un problema comune, ad esempio, determinato dal gusto attuale
per le sezioni parossisticamente rinforzate di ottoni, ¢ che il tipo di sonorita che per esse i
compositori pretendono non ¢ compatibile, in sede di registrazione sincrona, con le sfuma-
ture delicate che contemporaneamente ricercano per i legni. Spesso per questo motivo ot-
toni e legni non sono registrati contestualmente'® o vengono opportunamente mascherati
in #solation booth (si veda I'eloquente panoramica dell’'orchestra nell'immagine in Figura
6b). Negli incontri preliminari con il compositore il mixer propone soluzioni tecniche per
una registrazione efficace. Puo ad esempio suggerire di registrare in isolamento acustico
(in un’apposita #solation booth) o in overdub gli strumenti sonicamente incompatibili con
lo spazio orchestrale: ¢ il caso di molti strumenti “etnici”, che per una eccessiva delicatezza
timbrica o al contrario, per una eccessiva potenza che rischia di causare rientri e saturazio-
ni nei microfoni delle altre sezioni, scompaginando il tessuto timbrico del complesso or-
chestrale. Dalle decisioni scaturite il breakdown orchestrale viene modificato ed ¢ dunque
fondamentale che il mixer partecipi attivamente alle riunioni preliminari da cui comin-
ceranno a delinearsi le specifiche del progetto musicale. Anche tecniche ¢ modalita della
sincronizzazione verranno discussi con il mixer: egli comincera a progettare con anticipo
Iassetto dello studio di registrazione, dai particolari tecnici (numero di headsets per i mu-
sicisti, numero di #solation booth per percussioni o strumenti speciali, tipi di overdub ecc.),
a particolari che influiscono ancora pilt profondamente sul sound complessivo. Alcuni tipi
di studi vengono ad esempio scelti per il tipo di riverbero che offrono in relazione alle sin-
gole sezioni (sebbene su questo elemento si intervenga sempre pitt in fase di missaggio).
Lo scoring mixer, spesso un musicista poi specializzatosi nel missaggio orchestrale, usera la
partitura come strumento di lavoro, non appena disponibile, e a seconda delle caratteristi-
che dello score progettera la posizione piti consona delle sezioni in sala. Se, ad esempio, due
sezioni devono produrre figurazioni simili e ripetute non ¢ opportuno siano tenute a di-
stanza; se agli ottoni si affidano fanfare coplandiane si studia un’adeguata riflessione delle
pareti — una presa microfonica riflessa — per ottenere un amalgama piti compatto (un suo-
no pilt “epico”, direbbe uno scoring mixer). Ancora, il mix offerto in cuflia a direttore, stru-
mentisti e cabina di regia viene realizzato in base allo specifico cue e preparato in anticipo
sulla base dell’orchestrazione definitiva: da quanto ogni sezione riceve in cuffia dipende
la stessa auto-percezione degli strumentisti, e dunque la resa dell’intera orchestra. I tipi di
microfoni, la presa microfonica, sono strumenti creativi con cui scoring mixer € COMpOosi-
tore sperimentano diverse gamme di timbro, colore, progettando lo scape (! aria, il campo
sonoro) della musica, uno spazio aurale che verra poi ulteriormente raffinato al mix, ma
il cui esito dipende in stretta misura dall’incisione. Durante una recording session il mixer,
assieme a music editor e orchestratore (se presente) ¢ in grado di fornire il parere immediato
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pitt affidabile sul cxe appena realizzato; interviene dunque frequentemente nel processo per
esprimere valutazioni, convalidare un zzke, o proporre al direttore d’orchestra — partitura
alla mano — soluzioni che possano far risaltare determinati momenti del cxe: il mixer puo
ad esempio suggerire che trombe e tromboni vengano tenuti verso I’alto nel corso di un
inciso particolarmente enfatico'”; o consigliare di correggere dinamiche apparentemente
ottime in sala, ma di resa inadeguata in rapporto alla presa microfonica adottata. Come
quella di un direttore d’orchestra, la partitura del mixer ¢ finemente studiata, densa di se-
gni: marcando ad esempio in rosso le idee tematiche primarie e in blu quelle secondarie il
mixer predispone il missaggio affinché I'incisione sia rapida ed efficace.

Un buon mixer, sottolinea il fonico di missaggio musiche Dan Wallin, ¢ abituato a
valutare la resa microfonica di una recording session sulla base dell’effetto cinematografi-
co, pitt che sulla resa di sala: un sound buono per le gran vistas — il sinfonismo hollywoo-
diano dei grandi spazi — non ¢ necessariamente il suono ottimale di una registrazione or-
chestrale concertistica: sard un suono caratterizzato da una forte presenza della camera
(dello spazio di sala), con molta “aria”?°, un suono che costruisce la sua vastita a partire
dalla presa microfonica e dal bilanciamento di suono diretto e suono riflesso. A casca-
ta, la prassi della registrazione orchestrale, informera di sé altre competenze del dipar-
timento musicale. Lorchestratore Pete Anthony dichiara ad esempio di orchestrare con
un orecchio esplicitamente rivolco alla recording session, in modo da lasciare il necessario
“air space” per le voci strumentali in primo piano. Sin nei dettagli dell’orchestrazione,
dunque, le competenze della fonica di missaggio abituano compositore e orchestratore
a concepire il colore orchestrale in termini di spazio e di aria: le possibilita e i proble-
mi di una mediazione tecnologica diventano frammenti di un’estetica, possibilita pro-
spettiche attraverso cui concepire l'orchestrazione stessa. Prosegue Anthony: «Quando
il suono diretto oblitera completamente il suono riflesso dalle pareti, la sala suona pit
piccola»®. Bisogna dunque evitare eccessivi raddoppi allo scopo di ottenere un suono
sufficientemente “vasto”, in termini di campo sonoro, e per avere tale ampiezza il suo-
no non deve essere troppo potente. Si orchestrera dunque tenendo conto dell’incisione
in studio — della catena di rimediazione tecnologica pitt che del diretto effetto in sala
— talvolta sovvertendo proporzioni e principi di un’orchestrazione canonica. Si ¢ detto,
generi differenti o differenti situazioni drammatiche all’interno di un medesimo film
necessitano di prese microfoniche ad hoc. Secondo lo scoring mixer Meyerson, per le se-
quenze d’azione i compositori sono alla ricerca di un suono pitt secco, immediato'®?, che
dia I'illusione di una certa prossimita alla fonte sonora: un’assenza di “aria” caratterizza
lazione, in opposizione allo spazio sonico delle gran vistas.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma qui basta rilevare la grande pertinenza
estetica di scelte e competenze solo superficialmente relegabili a un ambito tecnico: esse
hanno un immediato impatto sul piano drammaturgico, sensoriale, cui la nostra espe-
rienza di spettatori ci ha del tutto naturalizzato, ma la cui decostruzione ¢ di notevole
interesse critico. Un cue romantico, affidato prevalentemente agli archi, ha bisogno di ri-
costruire un campo stereofonico pit classico e contemplare, ad esempio, la scelta di mi-
crofoni a nastro che diano una risposta in frequenza old fashion; filtri che processano il
suono non solo tecnicamente, ma “culturalmente”, restituendo una memoria aurale che,
introducendo una distanza (qui implicita in una grana-del-suono), decide fisionomia e
identita della fonte orchestrale secondo specifici codici sonico-culturali: in altre parole,
la sola scelta di presa microfonica ¢ gia drammaturgia. Talvolta ci si serve dell’'opaciza (il
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nostro cue romantico), talvolta si insiste sulla z7asparenza (la nostra sequenza d’azione);
quel che conta ¢ che la catena di rimediazioni tecnologiche ¢ gia concepita in partitura,
dal compositore prima e dall’orchestratore poi: esperienza della fonica di missaggio si
trasferisce, a ritroso, al processo compositivo e in cid contribuisce a quella “autonomiz-
zazione del sinfonismo hollywoodiano” di cui abbiamo gia fatto menzione.

Al termine della registrazione lo scoring mixer ¢ i suoi assistenti (ogni mixer ha al se-
guito uno o due assistenti) preparano il cosiddetto posemix, predispongono cio¢ la mu-
sica per il dubbing (nella prospettiva del dubbing il postmix sara invece definito pre-mis-
saggio). In condizioni normali al postmix sono affidati dai quattro ai sei giorni in media.
Ma, si ¢ detto, raramente in questa fase del processo ci si trova in una tale disponibilita
di tempo. Per questa ragione gli scoring mixer ¢ i suoi assistenti potranno optare per un
postmix effettuato in coda alle sessione di incisione: considerando che il mix ¢ prepara-
to nei giorni precedenti la recording session, sulla base della partitura o delle indicazioni
dirette del compositore, e che ogni cxze ha una media di quattro-cinque zake'”, inclusa
una prima prova di lettura a prima vista, un mixer esperto ha tempo di raffinare il mix
durante i primi take, riducendo notevolmente il tempo destinato al postmix in caso di
emergenza. Nella piena disponibilita di tempo, una serie di operazioni di routine ven-
gono effettuate sulla musica prima che questa giunga al dubbing; pud essere necessario
ad esempio, in caso di conflitto fra underscore ¢ dialogo, intervenire sulle frequenze fil-
trandole in modo da ridurre le armoniche che possono collidere con il registro della voce
parlata’®*. Alcuni specifici “mixing nightmares” (incubi del mix sotto dialogo), ritornano
con frequenza nelle testimonianze. Un buon esempio ¢ «un dialogo sussurrato in riva al
mare»'® per cui sia contestualmente previsto un commento musicale: un missaggio che
risultera sicuramente problematico in sede di dubbing.

Il formato audio in cui la musica arriva al dubbing & spesso oggi multicanale™; in que-
sta fase un design preliminare sul surround ¢ gia stato abbozzato (soprattutto se il concepr
della colonna sonora ne fa un uso creativo), ma le scelte finali sono di competenza dei fo-
nici di missaggio del dubbing. La musica esce dal pre-mix per giungere al dubbing con un
totale medio di tracce che va da un minimo di 16 a un massimo di circa 24. Come si ¢
gid accennato, scoring mixer e compositore possono decidere di splittare (separare) le va-
rie componenti della musica, ovvero di separare tutti gli elementi su cui ¢ plausibile che i
fonici vogliano esercitare un controllo. In particolare cid vale tanto per i momenti dram-
maturgicamente ambigui (i gid citati casi di un effetto musicale che si confonde con un
effetto sonoro o i casi in cui alcuni frammenti della musica sono utilizzati al fine di esplo-
rare lo spazio della diegesi — musica-esplora-spazi), quanto per gli elementi della musica
che, una volta missati agli effetti sonori, andranno nuovamente bilanciati, dal momento
che questa operazione pud alterare gli equilibri sonori del mix musicale originario. Ponia-
mo il caso di un fraseggio dei violoncelli che vada malauguratamente a sovrapporsi a un
sonoro d’ambiente in esterni. Se le sezioni non fossero state precedentemente splittate in
sede di incisione e di post-mix, aumentare il volume complessivo della musica per superare
in potenza 'effetto sonoro potrebbe determinare uno sbilanciamento di altre sezioni or-
chestrali: i violoncelli del nostro esempio sarebbero udibili, ma i violini sul registro acuto,
non mascherati dall’ambiente, risulterebbero troppo forti. Operare sulla traccia splittata
dei violoncelli permette di bilanciare I'insieme. Questa accortezza, avvertono le fonti, pud
tuttavia rivelarsi un’arma a doppio taglio per il compositore, poiché consente molta (trop-
pa) liberta di ristrutturazione al dubbing, sia da parte degli ingegneri del mix, sia da parte
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del regista. Viene dunque talvolta contraddetta la procedura descritta e, per ragioni di in-
tegritd — soprattutto se i rapporti tra compositore ¢ filmmaker sono tesi, o ancora se Ueditor
musicale che assiste il missaggio non ¢ un fiduciario del regista —, il compositore puo deci-
dere di “bloccare” un missaggio evitando eccessivi sp/it.

Professionisti del premix e del dubbing di grande esperienza non si affidano totalmen-
te ai raffinati impianti audio degli studi e tengono piuttosto in considerazione i cinema
reali, i reali “strumenti” cui il lavoro ¢ destinato: si tende cio¢ a produrre un missaggio
che stia nei limiti e nella medietas tecnologica delle attuali sale cinematografiche.

Copisti, music librarian e agenzie di preparazione delle parti

Il settore della copia e della preparazione delle parti musicali per la recording session
era un tempo incardinato nella struttura del dipartimento musicale: la musica, dal pri-
mo abbozzo del compositore sino alla realizzazione delle parti per la recording session,
non lasciava mai lo studio di produzione e i copisti erano sotto contratto presso il di-
partimento musicale. Questo ¢ stato uno dei primi a essere esternalizzato in seguito alla
disgregazione dello studio system e al conseguente scioglimento dei music departments.
Una serie di agenzie specializzate offrono oggi questo servizio alle produzioni hollywo-
odiane: ad esempio, la Judi Green o la Jo Ann Kane, a Culver City'?’ coprono autono-
mamente la maggior parte dei progetti musicali prodotti ogni anno a Los Angeles. Nella
seconda meta degli anni Novanta I’intero processo di redazione manoscritta delle parti
ha subito una riconversione informatica: nella prassi odierna la partitura del singolo cue,
ottenuto 'avallo del compositore, passa dall’orchestratore ai copisti, spesso gia compilata
in formato elettronico'®. Anche la pratica di orchestrazione ha subito una riconversione
digitale, con conseguente enorme risparmio di tempo: da fase a fase la partitura viene
trasferita e lavorata interamente in formato elettronico. Se questa ¢ la tendenza, ¢ ancora
piuttosto comune la situazione in cui il processo di generazione del conductor score (la
partitura direttoriale) e delle parti ha alla fonte il manoscritto dell’orchestratore. Pren-
diamo in considerazione questo caso.

Il lavoro dei copisti in questa circostanza ¢ delicato ed ¢ pitt di una semplice trascrizione
delle parti: il poco tempo a disposizione degli orchestratori induce il ricorso a un grande
numero di abbreviazioni. Per le parti da ricavare da un’altra gia scritta per esteso, si usano
le abbreviazioni «come sopra» o — con una distorsione sintattica tutta americana — «col»
seguito da una freccia indicante lo strumento da cui trascrivere la linea melodica. I «come
sopras»'®, nell’italiano pluralizzato in cui talvolta capita di imbattersi, fanno risparmia-
re molto tempo agli orchestratori, ma se usati in modo eccessivo o se rimandano, come
spesso accade nella prassi hollywoodiana, ad analoghi frammenti di un cue differente (e.g.
«come 1m3, measure 102-115») possono essere forieri di errori e fraintendimenti'’. Un’al-
tra forma di abbreviazione che puo portare ad ambiguita di lettura ¢ 'indicazione di un
raddoppio mediante la dicitura «col» seguita dal nome dello strumento, abusata dagli or-
chestratori. Per parti in unisono (o all’ottava), ad esempio, si trova «col» e il nome dello
strumento che raddoppia, e poi I'indicazione dell’altezza reale in cui esso deve suonare.
Occorre tenere in considerazione la rapiditd con cui orchestratore e copisti, sulla base dello
sketch ancora pili sintetico del compositore, eseguono il proprio lavoro serialmente su ogni
singolo cue, a poche ore dalla sessione di registrazione, lavorando in alcuni casi sui cues dei
giorni di sessioni successivi, mentre la recordz'ng session € gia in corso.
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Lagenzia di preparazione musicale ha alle sue dipendenze una serie di copisti, giova-
ni orchestratori o compositori freschi di studi che possono trovare in questo ambito un
primo impiego. Spesso un vero e proprio apprendistato, il mestiere di copista ¢ stato,
soprattutto in passato, un eccellente laboratorio per le nuove leve della composizione
cinematografica.

Un grande numero di copisti ¢ all’opera sui cues di un singolo film, mentre la stessa
agenzia lavorera in parallelo su piti produzioni. Vengono stabiliti dei turni, che, in ragione
delle esigenze della produzione musicale del film, potranno essere continui: dalle 8 a.m.
sino a mezzanotte, naturalmente su pit turni, ¢ Porario di lavoro consueto, ma non ¢ in-
solito che in casi di emergenza si decidano turni notturni'. I cues orchestrati vengono
consegnati al music preparation office — questa la sua denominazione ufficiale — solo pochi
giorni prima dell’inizio della recording session (da due a tre giorni prima in media). Le parti
dovranno essere pronte al primo giorno di incisione, nell’'ordine stabilito dal breakdown.
In caso di ritardi sul processo, mentre 'orchestra registra i primi brani, il music preparation
office continua a predisporre quelli delle sezioni successive, il che permette di iniziare la
registrazione senza aspettare che siano completate le parti di tutto lo score. Alcuni esperti
“capi-copisti” si occupano della correzione di errori — i cosiddetti proofreader — tenendosi
in stretto contatto con lorchestratore in caso di ambiguita sulla partitura'®. E vitale che i
cues arrivino alla recording session privi di errori: nella rapidita e nell’ipereflicienza che ca-
ratterizza questa fase del processo, un errore generato da una distrazione dell’orchestratore
o dei copisti e non precedentemente identificato costringerebbe a sospendere il lavoro per
una revisione in corso di sessione. Verosimilmente, se l’errore ¢ rilevante — se ad esempio
una serie di travisamenti delle abbreviazioni ha determinato una catena di errori non eli-
minabili al volo — il compositore ¢ costretto ad accantonare temporaneamente il cze da
correggere perché lo stesso venga ripreso in coda di sessione, con la conseguenza di rallen-
tare notevolmente la procedura (identificare un errore occulto nelle parti ¢ come noto un
compito arduo, soprattutto sotto pressione e nella tensione che caratterizza I’incisione).

Se la partitura, trasferita in formato elettronico, ha ottenuto il nulla osta dei proofread-
ers, le parti verranno stampate previa estrazione automatica dal software di notazione.
Uno specifico addetto, il music librarian, consultando la master card, ovvero il documento
preparato dal music editor sull’ordine di registrazione dei cues, si occupera di far arrivare
fisicamente le parti allo studio di registrazione e di disporle per tempo sui leggii. Il /ibra-
rian rimarra a disposizione durante le sessioni per eventuali problemi: egli ¢ il tramite tra
recording stage ¢ music preparation office ¢ risponde per questultimo di tucti i problemi che
eventualmente dovessero sorgere in relazione alle parti. A lui, che ha acquisito familiarita
con tutti i cues della sessione, possono in primo luogo rivolgersi prima dell’incisione i mu-
sicisti (in secondo all’'orchestratore, se presente, e al direttore d’orchestra). Il librarian, con
lausilio dei suoi assistenti, sfrutta le pause programmate per disporre sui leggii le parti dei
nuovi cues da registrare: se si considera che mediamente in due giorni di sessione possono
venire registrati fino a quaranta cues ci si pud fare un’idea del lavoro e della ferrea organiz-
zazione che lo sorregge. Alcuni compiti accessori possono essere demandati al music pre-
paration office; nel caso di un organico sinfonico tradizionale 'agenzia prepara ad esempio
una lista delle percussioni necessarie per ogni sessione, che attraverso il contractor giunge
al lead percussionist perché possa procurare gli strument richiesti ¢ assegnare le parti agli
strumentisti della sua sezione. Una sessione di registrazione comincia di routine il merco-
ledi o il giovedi': nel precedente fine settimana orchestratore e compositore hanno avuto
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ancora tempo di lavorare alla partitura e dal lunedi i copisti hanno cominciato a preparare
i primi cues (si evitano in questo modo costi aggiuntivi dovuti a uno straordinario dei co-
pisti il sabato e la domenica). Alcune speciali regole di redazione, sviluppate storicamente
per convenzione in ambito hollywoodiano, rendono il lavoro di preparazione musicale
per una recording session orchestrale alquanto specifico. Il flusso tra orchestratore e copisti
¢ regolato da alcune norme: nel caso in cui ad esempio il copista non trovi una forcella di
crescendo sul rigo di ogni strumento, egli non la riportera sulla sua parte anche se in par-
titura ¢ chiaramente presente un segno onnicomprensivo. Altre prescrizioni sono invece
specifiche del settore e vogliamo qui elencarle brevemente:

i numeri di battuta sono scritti chiaramente sotto ogni misura;

ogni parte reale riporta poche misure per riga (quattro o cinque in media), lo

spazio tra le righe, la dimensione delle note, lo spazio tra le note sono accresciu-

ti per facilitare la lettura a prima vista e non affaticarla dopo numerose ore con-
secutive di lavoro (gli strumentisti delle orchestre da studio sono certamente

tra i migliori lectori a prima vista a livello mondiale, ma considerato il carico di

lavoro quotidiano tali elementari convenzioni sono di grande ausilio)'*%;

3. in relazione al precedente punto (e in eventuale sua deroga) ogni parte verra
progettata per facilitare i giri di pagina, nel senso che essi dovranno essere co-
modi, effettuabili in un tempo sufficiente a non produrre rumore durante la
registrazione, per una voltata silenziosa e non condotta con affanno'®;

4. cambi di tempo sono sempre “risolti”, nel senso che & chiaramente indicata
'equivalenza e la suddivisione del metro nel caso di metri complessi; si segna di
preferenza I'indicazione metronomica per ogni cambio di tempo in luogo o in
aggiunta alla generica indicazione accelerando o ritardando;

5. sul conductor score, ovvero sulla partitura direttoriale, sono riportate le infor-
mazioni salienti riguardo alla sequenza filmica: sono segnalati i punti di /it e di
sincronizzazione forte; talvolta gli 4i¢ sono riportati anche sulle parti se questo
puo servire per la sincronizzazione.

6. in deroga alle convenzioni di notazione classiche, la doppia barra divisoria tra
una misura e I’altra ¢ convenzionalmente utilizzata per segnare i cambi di tem-
po, stile o intenzione in relazione ai passaggi principali all’interno del brano;

7. in deroga alle convenzioni di notazione classiche, se una modulazione conduce
a una nuova sezione, che prescriverebbe un cambio di tonalitd, si evita di cam-
biare chiave nell’ambito di uno stesso cue, proseguendo nella chiave precedente
e apponendo gli accidenti per ogni nota: in un contesto di lettura a prima vista
gli strumentisti hanno piti facilita a continuare a leggere note e accidenti, piut-
tosto che ad assimilare il passaggio di chiave. Se il cue successivo o una sezio-
ne di maggior respiro restano nella tonalitd cui ha condotto la modulazione,
si scrivera naturalmente nella nuova chiave. Cio vale in particolare per i cues
d’azione, la cui architettura armonica spesso prevede continue modulazioni
passeggere.

.
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Orchestratori e direttori d orchestra

La questione degli orchestratori a Hollywood — abbiamo gia introdotto questo tema
ai Capp. 1 e 2, a proposito del “paradigma Rubenstein” — ¢ quella che sembra avere pitt
attratco la curiositd, a volte la reazione scandalizzata, di critici, musicologi, o degli stessi
music buff che spesso di questa critica hanno assunto tic e perversioni. Se quello del rap-
porto tra compositori e orchestratori ¢ il terreno su cui si esercita una sorta di paradossale
voyeurismo musicologico, gli unici che davvero non sembrano scandalizzarsi sono gli stessi
orchestratori. Atteggiamento comprensibile, si potrebbe obiettare, poiché un forte vincolo
con il sistema impedisce che essi si esprimano liberamente. Ma non ¢ cosi: non sembrano
ritrattare i molti orchestratori che sono diventati col tempo compositori (e che continuano
a usufruire della collaborazione di nuovi orchestratori); non sembrano recriminare nem-
meno gli orchestratori che hanno provato a diventare compositori, per poi tornare alla vec-
chia e piti rassicurante mansione. Semmai questi ultimi insistono sulla profonda differenza
che caratterizza due mestieri assai distinti, mostrando assoluto rispetto per la competenza
del compositore.

Nella stragrande maggioranza dei casi, secondo le fonti, ¢ solo una questione di tem-
po, nel senso che l'abitudine di affidare a due figure diverse composizione e orchestra-
zione ¢ un’esigenza prettamente industriale, prima che artistica: con gli attuali tempi di
produzione musicale ¢ un’impresa poter gestire da soli 'intero processo. Se composizio-
ne e orchestrazione procedono in parallelo diminuiscono di molti giorni i tempi neces-
sari a produrre la partitura dal momento dello spozzing alla prima sessione di incisione.
Indubbiamente una siffatta, fordista, divisione del lavoro introduce un ulteriore livello
di complessitd autoriale. Ma non ¢ che l'ultimo livello in un processo compositivo che,
abbiamo gid ampiamente sostenuto, ¢ gid condiviso ancora prima di giungere all’orche-
strazione, in certi casi ancor prima che il compositore sia ufficialmente coinvolto.

Come ricordano Karlin e Wright la prassi, che nasce nello Studio System degli anni
Trenta, non ha solo ragioni di efficienza, ma serve anche a garantire una riconoscibili-
ta stilistica per ogni Studio. Principi di orchestrazione coerenti rendono riconoscibile il
sound della casa di produzione e, in certa misura, ¢ ancora cosi: lorchestratore, o meglio
gli orchestratori, sono di regola stabili collaboratori del compositore e contribuiscono a
renderne riconoscibile lo stile. Non mancano eccezioni: Herrmann ¢ noto per aver sem-
pre rifiutato tale pratica (e forse sono proprio le sue testimonianze ad aver alimentato lo
sdegno degli osservatori); non ¢ un caso, poiché egli ¢ I'artefice di una delle piti grandi
fratture estetiche della storia della musica cinematografica, in larga misura determi-
nata dalle scelte “sperimentali” nella strumentazione e nell’orchestrazione. Come una
sorta di nume tutelare ¢ spesso evocato nelle testimonianze dei compositori, per molti
dei quali rappresenta un esempio di integrita artistica, il mito del compositore totale; da
emulare, finché ¢ possibile, poiché prima o poi i tempi imposti dall’industria costringo-
no ad accettare le regole del gioco. E puo essere una (felice) resa, come racconta Chri-
stopher Young;:

Ah, the orchestration thing. It’s a complicated situation. When I started off, my heroes,
my role models, were Bernard Herrmann and Jerry Goldsmith. Bernard Herrmann, as
we know from his interviews, thought that any composer who did not orchestrate his
work himself was a hack. So this thing was hanging over my head — to orchestrate your-
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self is to be a true man, to prove your creative manliness. It’s the red badge of courage
among the composers, along with how much music you wrote in how short a period of
time. [...] For a long time, I did all my orchestrations myself. Until Zhe Fly I, the first
score where I did not orchestrate everything. And why did I do that? First of all, I'd just
gotten married. My wife is wonderful — she’s extremely tolerant, as I assume all compos-
ers’ wives must be. One day, after I hadn’t been home for two days, she came over here
to the studio and found me like this [Young slumps over] on the desk. She was really
worried, she thought that I was just going to fizzle up and burn myself out. [...] That
week, for the first time, I brought in someone else — Jeff Atmajian, a young guy who went
through the USC film-music'“®.

Alcuni, tuttavia, continuano a opporre una strenua resistenza. Morricone esige di
avere abbastanza tempo per svolgere autonomamente le proprie orchestrazioni. John
Corigliano dichiara che lorchestratore per Altered States (1980, di Ken Russell) non ha
mai mosso un dito, ma ¢ stato comunque accreditato solo perché i produttori hanno
cosl potuto onorare un contratto inutilmente stipulato'”. Paul Chihara, intervistato da
Schelle sull’argomento, dichiara:

I even did all my own orchestrations for China Beach, unless 1 was really in a time
crunch, which occasionally happened. I orchestrated every note of Prince of the City my-
self. For composers orchestration should be a fun part of the creative process. And for
those of us who come through the university, how often do we get a first-class orchestra-
sixty to eighty pieces? I'm not going to pass up that great opportunity. No way!"®

Alcuni compositori sono soliti compilare brogliacci molto dettagliati: ¢ il caso di Young,
Goldsmith, Williams, Silvestri, tra gli altri. I loro skezch sono mediamente stilati su 12-14
righi, con indicazioni per ogni strumento, il che significa che il lavoro ¢ gia stato quasi del
tutto autonomamente completato. Il risparmio di tempo, anche nel caso in cui a un orche-
stratore-copista restino pochi compiti creativi ¢ comunque apprezzabile sul piano produt-
tivo. Karlin e Wright ci informano cost sulle abitudini di alcuni compositori:

For full orchestra sounds the late Georges Delerue favored a 3-line sketch (for his own
use, because he did his own orchestration). Bill Conti, Randy Edelman, and Patrick Wil-
liams have written 4- to 6-line sketches; Marvin Hamlisch 5 lines; Craig Safan usually 6;
Alex North and John Addison used 8. Several of these sketches contain an extra line for
nonpitched percussion. Laurence Rosenthal likes 9 lines plus percussion; Ira Newborn 9
to 10; Henry Mancini used 10; Alan Silvestri has gone up to 14'%.

Potremmo aggiungere analoghe testimonianze, ma occorre rilevare che spesso nella co-
municazione pubblica il compositore intende lanciare un messaggio: egli ¢ perfettamente
in grado di orchestrare (e non c’¢ ragione di dubitarlo). Sappiamo tuttavia che qui le con-
venzioni sono mobili: il dettaglio di un brogliaccio dipende innanzitutto dal tipo di cue,
dalla ricorrenza di pattern e di cliché che transitano da progetto a progetto e che il com-
positore pud talvolta reimpiegare. Se l'orchestratore ¢ uno stabile collaboratore del com-
positore sa riconoscere a colpo d’occhio il tipo di scelte strumentali necessarie anche senza
molti dettagli: uno skezch su tre righi ¢ perfettamente funzionale sia alla composizione
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drammatica, sia al lavoro dell’orchestratore. Lorchestratore Sonny Kompanek avverte anzi
che ¢ di gran lunga preferibile ricevere uno sketch sintetico: in questo caso l'orchestratore
non ¢ costretto a interpretare le raffinate e dettagliate volonta stilistiche del compositore e
ha pit liberta di manovra™. Elmer Bernstein suggeriva al suo orchestratore David Spear
gli affidamenti strumentali con termini quali warm, icy, big, intimate, heavy, morose, posti
in testa a ogni cues. Anni di proficua collaborazione avevano creato un gamma condivisa
di tecniche d’orchestrazione drammatica™, per cui una sola parola era in grado di sugge-
rire il tipo di suono che il compositore aveva in mente. Kompanek afferma che non sono
rare locuzioni del tipo «For cue 3m?7 take the main title and do it in a West coast jazz style»
oppure «1934, Vienna, very moody»"2. Pete Anthony ricorre a una metafora in cui i sia-
mo imbattuti pili volte: il compositore ¢ l'architetto, decide linee di forza, dimensioni, pesi
e misure dell’intervento drammatico, ['orchestratore & un decoratore (o un architetto di
interni se si preferisce) che interviene decidendo colori, riempimenti, texture; amplifica ed
enfatizza la portata delle scelte compositive, ma lavora su principi drammatici in larga mi-
sura dati". Richard Davis usa una metafora per certi versi riconducibile alla precedente:

[...] the bottom line is that the composer has a vision of the finished music, and even if he
sketches only the bare minimum, be is the driving force behind a score. Composers count
on orchestrator’s ability to make the music sound good. So if the composer’s musical
concept is a sound one for the project, then the orchestrator is really just amplifying this
concept. If the concept is poor, then no amount of help by the orchestrator can make it
succeed?.

La specificita che Davis evoca ricorrendo alla metafora di una driving force pud effica-
cemente aiutare a comprendere la differenza profonda tra lavoro dell’'orchestratore e quello
del compositore. Anche altre fonti insistono sull’idea del compositore come colui che pos-
siede una visione di insieme, una visione 4 superficie, nel senso di colta nella sua interezza,
dell’interazione tra musica e racconto, dunque una consapevolezza della funzione strut-
turale dell’intervento della musica. Le fonti insisteranno dunque sulla figura del compo-
sitore come artefice di una coerenza organica della drammaturgia di un concepr — cio¢ di
una modalita di interazione con il racconto, di un’intuizione ds struttura e di forma ma,
soprattutto, di una connessione tra forma/struttura e generazione del senso, che ¢ il cuore
dell’intuizione drammaturgica; o ancora del compositore come colui che possiede una
consapevolezza idiomatica profonda, una specializzazione, avevamo detto a proposito de-
gli esordi, nell’'uso comunicativo del musicale. Lorchestratore Brad Dechter, riflettendo
sulle specificita dei compositori, identifica nell’abilita relazionale — nella capacita di trattare
con una committenza, interpretare una storia, progettare un’interazione con la stessa, me-
diare continuamente con la drammaturgia imposta dal racconto filmico — le peculiari doti
del compositore: & un talento drammatico che molto spesso 'orchestratore non possiede™.
In relazione al rapporto compositore/orchestratore, Leo Shulken sostiene: l'orchestratore
¢ un interprete, deve far sua la “filosofia” del compositore, sulle cui preferenze estetiche
non deve far prevalere le proprie. Queste saranno in parte desunte dalle indicazioni sul
bozzetto, dalla musica, dai chiarimenti verbali del compositore, in parte dalla generale co-
noscenza del suo stile”®. Ma l'asservimento allo stile del compositore non ¢ totale: Scott
Smalley afferma ad esempio di poter riconoscere perfettamente lo stile dell’'orchestratore
dalle prime battute di un c#e, come se una tinta, una firma autoriale si sovrapponesse a
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quella del compositore. Le due posizioni — Shulken e Smalley — non sono contraddittorie,
anzi si integrano a vicenda. Alan Silvestri sembra ad esempio scegliere gli orchestratori a
seconda dello stile dello score, sulla base della loro diversa capacita di amplificare tratti dif-
ferenti del suo modo di comporre. La scelta dell’orchestratore ¢ dunque idioma-dipendente:
la mano di Williams Ross in Contact o di McKenzie/Campbell in 7he Mummy Returns
¢ certamente riconoscibile, altrettanto certamente quella scrittura ¢ autenticamente silve-
striana’. Questa ci sembra la chiave interpretativa pitt feconda con cui interrogare le stra-
tificazioni autoriali determinate dal rapporto orchestratore/compositore. Talvolta la scelta
di un diverso orchestratore pud essere un efficace antidoto al rischio di #ypecasting®.

Collaboratori di lunga data, come nel caso del sodalizio Bernstein/Spear, costruisco-
no codici comunicativi e automatismi spesso piu raffinati delle informazioni contenute
negli stessi sketch. In ragione della digitalizzazione dell’intero processo la composizione
o l'orchestrazione su supporto elettronico vengono condotte con un costante riferimento
alla relativa sequenza filmica: lo skezch, pit la sequenza filmica, pili il mestiere fanno si
che all’orchestratore sia intuitivamente trasmesso un pattern drammaturgico-strumen-
tale, come se 'immagine suggerisse di per sé una serie limitata di possibili alternative.
Secondo Kompanek, anche in presenza di un abbozzo molto sintetico la scena trasmette
«quasi per osmosi» prescrizioni di timbro e colore. Nel flusso tra orchestratore e compo-
sitore, nella complementarita tra informazioni inferite dagli skezch e le costanti suggerite
della sequenza filmica identifichiamo percid un punto di osservazione formidabile del
sistema musicale e delle sue costanti linguistiche.

I confini del lavoro dell’orchestratore, soprattutto in un momento in cui i cambia-
menti tecnologici portano a una parziale ridefinizione del ruolo, sono perd estremamen-
te mobili. In un divertente, sicuramente iperbolico passaggio, Sonny Kompanek testi-
monia cosl a proposito del suo lavoro di orchestratore:

[...] as an orchestrator, I have been asked to create film cues from the following:

1. Humming, grunting, whistling, and/or the stamping of feet.

2. A single-word description of a scene — “chaos” — for 30 seconds.

3. Four bars of melody and a request to “fill out” the music for a four-minute, full-or-
chestra cue.

4. A four-voice hymn texture to be made into a thrashing, swirling, and bombastic Star
Wars-type action cue.

5. “Do something like Bartok’s ‘Music for Strings Percussion & Celeste’ for three
minutes”.

6. “Make a new cue from the previous one, but maybe more like ...”

7. A MIDI file to be “filled out” (added to) as a sequence, e-mailed back to the composer
for additions without it ever being put on paper — “electronic orchestration”.

8. A piano demo, which I first transcribe, then arrange.

9. A two to three-line sketch with dramatic words of instruction'.

Ma non c’¢, nell’ironia di Kompanek, nessun intento denigratorio:
1If composers come in many varieties, then orchestrators complement this diversity by being

flexible, familiar with a wide variety of musical styles, and capable of assisting the com-

poser in many ways'®.
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William Ross insiste sulla flessibilita e, ancora una volta, sulla relazionalita del me-
stiere, con parole simili a quelle gia analizzate in prospettiva etnografica' a proposito di
cio che i compositori dicono di se stessi:

An orchestrator is a problem solver. Your best skill as an orchestrator is your ability to solve
a problem, whether it’s musical, psychological, economic — whatever it is. That’s the mis-
sion: to solve the problems'®.

Mark McKenzie annovera tra le sue mansioni alcuni dei compiti che Kompanek elen-
ca nel passo su riportato (hummer esclusi):

I¢’s different with each composer I work with. The work can range from composing a
cue for a composer in a time crunch, to arranging a cue from a simple melody and chord
symbols, to taking the given notes and translating them instrumentally into a pleasing
orchestration, to just taking the completely laid out indications on the sketch and put-
ting them onto score paper, i.c. a glorified copyist or anything in-between'®.

I compiti variano dunque dalla mera redazione in bella copia all’'orchestrazione pura,
fino alla vera e propria composizione di determinati cue; in questultimo caso lorchestra-
tore diviene di fatto un co-compositore (sebbene non accreditato come tale).

Riassumiamo di seguito la gamma di possibili operazioni e autonome scelte di cui
un orchestratore puo essere incaricato, sulla base di tre fonti manualistiche**:

a. Pud avere un ampio margine di scelta per le idee tematiche secondarie, i contro-
canti, le linee contrappuntistiche non svolte per intero dal compositore (e.g. una contro-
melodia dei secondi violini);

b. E lo specialista d’orchestra; collabora con gli altri specialisti — dal leader percussio-
nist al synth specialist dal sound designer allo specialista “etnico” e al music editor — a dar
vita allo skezch del compositore;

c. Potra effettuare, in determinate condizioni, alcune importanti modifiche allo skezch
ricevuto. Strumenti utilizzati in regioni estreme, con passaggi li tecnicamente molto dif-
ficili possono essere sostituiti da altri. La dove la disposizione delle parti non risulti otti-
male sotto il profilo timbrico, pud sceglierne, a materiale armonico e tematico immutato,
una piti funzionale. La pratica della composizione assistita tramite MIDI e sequencer pud
condurre anche compositori esperti a sviste superficiali e persino a notevoli errori: il MIDI
consente di allargare 'ambito di ogni strumento a “estensioni impossibili” che l'orchestra-
tore corregge (mascherando se necessario la correzione e il cambio di strumento con inter-
venti strumentali “di copertura”);

d. Tocca a lui risolvere in concreto eventuali problemi riguardanti i raddoppi (dou-
blings) dei polispecialisti: se il flauto esegue anche i doublings di ottavino non ¢ natural-
mente possibile impiegare i due strumenti insieme. Con il breakdown e se necessario il
contractor, risolve i conflitti di attribuzione e cura che ogni esecutore abbia il tempo di
cambiare lo strumento, senza provocare rumori involontari durante 'incisione'®;

e. Ha notevole liberta di interpretazione drammatica quanto a scelta di colori, tecnica
strumentale (se non espressamente specificata), natura del climax che viene richiesto dal
compositore: gli ordini di grandezza da lui suggeriti in termini di forza orchestrale (nu-
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mero di raddoppi, dinamiche e intensitd) possono essere autonomamente ristrutturati
sulla base della sequenza filmica anche tenendo conto degli aspetti acustici e di missag-
gio, del tipo di studio di registrazione, delle indicazioni di compositore e scoring mixer,
quando questi deve processare parte del cue o singoli effetti strumentali;

f. terrd altresi conto delle componenti dello score estranee all’orchestra, delle altre
tecnologie, degli effetti, delle sezioni contemporanee, dell’elettronica e di una serie di
eventi musicali non notati in partitura. Si ¢ accennato alla spiccata tendenza all’'oraliz-
zazione della prassi, centrale anche dal punto di vista filologico: in partitura ci sono solo
gli elementi relativi all’'orchestra e raramente vi si trova traccia dell’elettronica o dell’in-
terazione con sezioni strumentali particolari. Tra orchestra e, poniamo, sintetizzatori
che partecipano alla sessione di incisione va stabilito un bilanciamento: l'orchestratore
sa concepire in termini di pieni e di vuoti il lavoro prodotto, sa tenere o levare spazio
all'orchestra se la scena e lo sketch del compositore suggeriscono che altre componenti
devono avere il sopravvento, sottoutilizzando se necessario questa risorsa ed evitando di
dispiegare per intero il proprio armamentario tecnico. Uno degli errori pitt comuni per i
non esperti ¢ proprio Uoverwriting, 'eccesso enfatico — eccesso interpretativo per il com-
positore, eccesso di presenza musicale, eccesso di complessita, raffinatezza e tessitura per
lorchestratore: «leggerezza, rapidita, esattezza», immediatezza comunicativa, si impara-
no faticosamente sul campo, l'educazione all’economia ¢ essenziale all’esercizio del me-
stiere. Degli altri elementi dello skezch, di cui non ¢ tenuto a occuparsi, l'orchestratore
dovra valutare di volta in volta il peso in rapporto all’orchestra: quale componente della
musica si fara carico dello scoring drammatico in questo preciso istante? Occorre lasciare
spazio alla testura elettronica o prendere, per cosi dire, parola rispetto a essa? Elettronica
e orchestra sono fuse in una cosa sola o sono due entitd drammatiche distinte?

,__.i Composizione |
Composizione

{ oMoispeciaist i | [/ ............... ,
} i MIDI specialist Orchestrazione

Preparazione Mockups

Preparazione Mockups

Audit
filmmakers

Orchestrazione

Figura 10 A sinistra: particolare del flusso (da orchestrazione MIDI a orchestrazio-
ne); a destra: particolare del flusso (orchestrazione e preparazione mockups come processi
separati)
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La rivoluzione tecnologica e i software di ausilio alla composizione hanno natural-
mente anche qui avuto profonde ripercussioni. Da quando ¢ diffusa la prassi dei mockup
—vale a dire i demo digitali dei singoli cues o di frammenti importanti dello score che il
compositore prepara per I'approvazione di regia e produzione — puo accadere che l'or-
chestratore sia coinvolto precocemente nella realizzazione dei mockups. Alcuni composi-
tori ne curano personalmente la realizzazione (abbiamo gia citato il caso di Hans Zim-
mer), in particolare perché gestire questa fase del processo consente loro una maggiore
flessibilita e autonomia nel rapporto con i filmmaker. Altri preferiscono affidarla a uno
specialista, un “orchestratore MIDI”. Altri ancora realizzano la composizione diretta-
mente al sequencer e usano il mockup come vero e proprio sketch, da passare poi all’orche-
stratore. In linea di massima possiamo distinguere due situazioni schematiche.

Nel primo schema (Figura 10), per ogni cue o per i cues principali ¢ preparato un mo-
ckup; il mockup pud essere affidato a uno specialista di orchestrazione MIDI, ma nella
maggior parte dei casi lo realizza il compositore stesso con ausilio dei suoi collaboratori (¢
il caso di James Newton Howard). La composizione puo allora non essere di fatto distin-
ta dalla realizzazione dei mockups e anzi le tempistiche ristrecte hanno spinto la maggior
parte dei compositori contemporanei a migrare sul terreno della composizione assistita,
cominciando il progetto direttamente su sequencer. Se in seguito a un audit positivo dei
Jfilmmaker, Vorchestratore ¢ stato coinvolto nella raffinazione, o nella piena realizzazione
del mockup, questo fungerd da base del successivo processo di traduzione dell’orchestra-
zione MIDI nella partitura definitiva per 'organico reale della recording session. Alcuni
adottano una via intermedia, un'orchestrazione integrata fra elettronica (in questo caso a
un sampling che per ragioni di costo o d’estetica simula reali sezioni d’orchestra) e orche-
stra reale’®. Il processo di creazione dei mockups tende dunque a coincidere con la prassi di
composizione assistita ¢ successive raffinazioni del singolo cue, orchestrazione compresa,
si generano come flusso indistinto a partire dai medesimi software e supporti. Lesempio
di un flusso interamente soffware-assistito, che non conosce mai un momento di scrittu-
ra canonica sulla carta, non ¢ infrequente nella prassi contemporanea (in particolare per
produzioni a basso budget). Ma approcci pit tradizionali sono egualmente plausibili: nel
secondo schema (Figura 10) orchestrazione e preparazione dei mockups seguono flussi ope-
rativamente (e tecnologicamente) distinti: la prima ¢ eseguita su sketch cartaceo e la secon-
da viene affidata a uno specialista di orchestrazione MIDI, mentre l'orchestrazione per la
recording session & effettuata direttamente dall’abbozzo del compositore. Sono poi possi-
bili approcci misti, determinati da tempistiche particolarmente ristrette (come nel caso
di serie, serial e film TV). Il sequencer ¢ qui usato alla stregua di un registratore MIDI,
che “prende nota“ di una performance in tempo reale del compositore (Mark Snow ha ad
esempio utilizzato questo metodo ultra-rapido per la serie “X-Files”, 1993-2002) ¢ le parti
MIDI, usualmente ripulite e guantizzate'” da un MIDI specialist (talvolta da un copista
specializzato in tal senso), arrivano sui due righi in chiave di basso e violino all'orchestrato-
re. Il risultato della quantizzazione verra dunque impiegato come si trattasse di uno skezch
tradizionale. Lintegrazione del software e la tecnologizzazione del processo mutano na-
turalmente ruolo e modalita di coinvolgimento dell'orchestratore, ma ancora pit rilevanti
— Kompanek in particolare si sofferma su questi aspetti — sono le incompatibilita tra prin-
cipi di orchestrazione classica e di tecniche di orchestrazione virtuale per la preparazione
dei mockups. Cosi come sono, ad esempio, le linee e le assegnazioni strumentali adottate
nella simulazione virtuale sono inservibili per far suonare un’orchestra reale. Nelle fasi di
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passaggio e raflinazione del brano in vista della sessione di incisione, le parti MIDI devo-
no essere sottoposte a una laboriosa operazione di ripulitura. Alla composizione software-
assistita si fa sempre pili spesso ricorso per la sua straordinaria immediatezza: ¢ possibile
apprezzare in tempo reale i risultati del lavoro compositivo iz progress, elaborare in tempo
reale il cue, con una rapiditd prima sconosciuta. Ma qui sorgono i problemi, perché un
buono sketch realizzato tramite software tende a operare per addizione: un mockup convin-
cente ¢ prodotto da centinaia di linee separate, necessarie per simulare al meglio I'effetto
reale e con una organizzazione logico-musicale del lavoro complessivo assolutamente in-
compatibile con limiti e principi dell'orchestrazione “reale” per cui non pud quindi funge-
re da base. Per conseguire un risultato realistico le parti degli ottoni possono ad esempio
essere rinforzate con una quantitd eccessiva di strumenti rispetto a quelli effectivamente
necessari o disponibili in orchestra. Per avere un suono di violini piti realistico James New-
ton Howard — compositore noto, soprattutto in anni in cui le tecnologie di sintesi erano
meno evolute, per la particolare cura con cui realizzava le simulazioni virtuali — usava so-
vrapporre per la stessa linea melodica un sample di una sezione di violini a uno di violini
con sordina. Particolarmente delicati da gestire sono i momenti di attacco e decay'®®: per
simulare attacchi realistici degli strumenti Howard evita di quantizzare la traccia MIDI
(ad esempio, per simulare un attacco morbido degli archi questo ¢ anticipato alla misura
precedente). Se si ha a che fare con un mockup occorre programmare e indicare minuzio-
samente sfumature che 'interpretazione degli strumentisti e del direttore realizzano na-
turalmente, poiché implicite nella scrittura. Le dinamiche degli strumenti simulati sono
parimenti del tutto artefatte al fine di perfezionare il risultato complessivo: Howard opera
ad esempio sottili interventi per de-enfatizzare il volume immediatamente dopo Iattacco,
onde riprodurre il comportamento reale di una sezione di ottoni. In anni recenti si ¢ as-
sistito a un notevole miglioramento delle tecnologie di sampling complesso: la vendita dei
samples costituisce una notevole fonte di indotto per le stesse orchestre che si cimentano
nella realizzazione di raccolte specializzate'®’; nel caso di progetti a basso budget e nei film
TV, esse sostituiscono sempre pill spesso le orchestre reali. Cid nonostante, le raffinatezze
necessarie per programmare un’orchestra virtuale'” sanciscono se possibile in misura an-
cora pitt marcata il definitivo distacco dell'orchestrazione MIDI dallo skezch tradizionale,
con il risultato che un buon mockup deve essere completamente ritradotto per servire da
base a un'orchestrazione reale.

Se non ¢ previsto I'intervento di uno specialista tra la produzione del mockup con
le metodiche sopra indicate e Porchestrazione, lo stesso orchestratore ¢ tenuto a effet-
tuare la riscrittura/razionalizzazione del MIDI skerch, servendosi al contempo sia dello
sketch sia del suo risultato sonoro, con un notevole dispendio di tempo ed energie. Per
cio stesso i due processi possono — e per orchestratore ¢ indubbiamente auspicabile che
sia cosi — dare origine a due diversi flussi (Figura 10), uno appartenente al dominio della
comunicazione musicale tra filmmaker ¢ compositore, l’altro, piti tecnico, che costitui-
sce il flusso autentico tra compositore e orchestratore. Pete Anthony spiega come segue
la questione:

Look how a composer uses a string sample. A violin sample, for example, is commonly 20
violins playing one note. Now the composer plays three notes and he’s got 20 violins, 20
violins, 20 violins. Now he’s got 60 violins, okay? Then he adds two notes in the cellos,
and each of those samples is 10 cellos. Now he’s got 20 cellos. We've got 60 violins and
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20 cellos making the sound (before he fills out the other string groups). Now, this sound

is huge, you know. And it has nothing to do with an orchestra'”".

Il problema consiste qui esattamente nella difficolta, per restare all’esempio degli ar-
chi, di simulare accuratamente i divisi, ovvero la distribuzione di parti tra i leggii di una
sezione. Per farlo ¢ necessario ricorrere a samples di ensemble pit ridotti, di archi da ca-
mera, o dei singoli strumenti'”? ma cid significa, ancora una volta, moltiplicare le linee
MIDI — moltiplicazione esponenziale poiché a sua volta ognuna delle linee aperte sara
ulteriormente raffinata e lavorata. Piu raffinato ¢ il mockup, pit si rende necessaria una
separazione dei flussi o, in alternativa, una programmazione temporale che consenta di
gestire agevolmente entrambe le ramificazioni. In relazione ai cambiamenti tecnologici
della prassi odierna, 'orchestratore pud essere coinvolto a gestire fasi o problemi di inter-
pretazione che sono posti e dalla realizzazione dei mockups e dal lavoro sommerso che ne
consente la pratica. Nei casi pilt comuni'” rispetto al MIDI sketch l'orchestratore deve:

a. ricondurre ogni strumento al registro pili efficace, correggere sulla base di una ef-
fettiva conoscenza della fisica reale degli strumenti le scelte operate dal compositore nel
MIDI sketch; la sintesi additiva del MIDI non tiene conto della reale fisica sonora dell’or-
chestra, ¢ possibile produrre bilanciamenti e affidamenti strumentali che in una reale
esecuzione risulterebbero completamente inaudibili;

b. tenere conto dei reali bilanciamenti tra sezioni d’orchestra, rispetto a quelli pro-
posti nel MIDI sketch: essi potranno differire notevolmente sia perché, anche a fini co-
municativi, lo skezch ¢ stato rinforzato e rappresenta una bozza “utopica” in relazione
all’organico effettivamente disponibile'”, sia perché la stessa composizione su sequencer
porta, come deformazione usuale, a correggere I'effetto complessivo e l'equilibrio tra se-
zioni tramite effetti o tramite bilanciamenti incompatibili con la reale fisica d'orchestra.
Lorchestratore pud tenere conto, come si ¢ gia detto, dell’ausilio eventualmente fornito
da un overdubbing o da un controllo operato dallo scoring mixer sulle differenti sezioni,
suggerendo a compositore ¢ mixer la migliore strategia di registrazione per il controllo
efficace delle sezioni (una scarsa disponibilita di ottoni potra essere ad esempio in parte
compensata da un overdubbing ben progettato);

c. ristrutturare i pattern compositivi (e soprattutto I'assegnazione strumentale di tali
pattern): pattern ritmici complessi, ad esempio, vengono eseguiti in tempo perfetto dal
MIDI lo stesso frammento, ripensato per I'esecuzione reale potrebbe procurare note-
voli difficolta, con il risultato di rallentare la recording session per il numero eccessivo
di prove necessarie per arrivare a un'esecuzione sufficientemente precisa; le sperimenta-
zioni ritmiche, in particolare le assegnazioni strumentali dei pattern ritmici distribuite
dal compositore con la libertd consentita dal MIDI sketch, possono essere ristrutturate
dall’orchestratore e, per cosi dire, “ricondotte alla realtd” della prassi esecutiva, che ha
di converso nella performance e nell’interpretazione i suoi punti di forza: uno swing,
nonostante i tentativi di emularne digitalmente la performance, ¢ poco credibile in un
mockup e molto facile da realizzare per un'orchestra (e in particolare per gli strumentisti
da studio losangelini).

d. Porchestratore pud ripensare anche radicalmente orchestrazione e I'assegnazione
delle linee sulla base dell’organico effettivamente disponibile; tenere conto dei limiti
noti dell’orchestrazione MIDI e interpretare in questo senso il mockup del compositore,
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riassegnando le parti con la logica dell’orchestrazione reale. In genere il MIDI sketch,
potendo controllare il bilanciamento per ogni strumento o sezione, riesce a ottenere pitt
facilmente sonorita che nell’orchestra reale vanno totalmente riorchestrate e riequilibra-
te. Una singola tromba pud apparire sufficiente nel mockup, mentre nell’orchestrazione
reale lo stesso pattern dovra essere affidato ed equilibrato in seno all’intera sezione di
ottoni; in generale il MIDI non riproduce i cambiamenti di qualitd timbrica che si veri-
ficano al mutare del registro dello strumento (problema cui un buon orchestratore ¢ par-
ticolarmente sensibile). Le migliorie attuali nella tecnologia di sampling rendono meno
stringente il problema, ma nel suo complesso l'orchestrazione MIDI rimane pili sorda
a questi aspetti della prassi reale: oboe e clarinetto in determinate estensioni faticano a
trovare un accordo armonico, cosi come tuba e trombone riescono con difficoltd a pro-
durre un unisono e sono spesso usati in ottava o in quinta, problemi di accordo da cercare
e di intonazione che non toccano nemmeno di lontano la pratica digitale;

e. il MIDI mantiene un’intonazione perfetta in qualsiasi estensione dello strumento,
lorchestratore dovra riportare lo strumento non solo in un’estensione in cui l'udibili-
ta e bilanciamento con gli altri strumenti saranno ottimali, ma anche tenere conto dei
problemi di intonazione determinati da un uso estremo degli strumenti (esempi classici
sono gli unisoni nell’estrema regione superiore degli archi, o parti che procedono per
terze nelle regioni alte dei legni ecc.). Quanto ai limiti del registro che il MIDI talvolta
permette di oltrepassare il problema, 'abbiamo gia accennato, ¢ oggigiorno superato da
tecnologie di sampling pit raflinate, che tuttavia usano lestensione dello strumento in
tutta la sua ampiezza (ad esempio nei contrabbassi fino al registro inferiore della quinta
corda aggiunta) e un’emissione ottimale, ad esempio nei registri estremi dei fiati, che puo
risultare ardua per la media degli strumentisti o faticosa da mantenere nell’arco di una
sessione; 1 suoni campionati “non si stancano”, vale a dire che una simulazione virtuale
non tiene conto del rapporto tra registro o tecnica strumentale e sforzo fisico e dell’affa-
ticamento che pud comportare: Porchestratore deve ripensare questi passaggi. Uno dei
problemi comuni — anche alla composizione tradizionale — concerne 'accurata gestione
delle note tenute per i fiati di modo che sia compatibile, scrumento per strumento, con
un’emissione massima media. Corchestratore pud correggere eventuali valori impossibi-
li da tenere o ad esempio affidare la stessa linea ad (almeno) due tromboni per rendere
possibile una respirazione corale sulla nota tenuta; tessiture e parti intensamente polifo-
niche affidate alle singole sezioni degli archi possono risultare perfettamente gradevoli
sul MIDI sketch — e di fatto nella musica cinematografica americana c’¢ una predilezione
per campi armonici estremamente ricchi affidati alla singola sezione, con molte parti
divise; ma l'acustica orchestrale lavora esattamente all'opposto dell’effetto additivo del
MIDI sketch, che moltiplica le parti lasciando invariata la potenza complessiva del sample
di sezione: ogni ulteriore divisione riduce naturalmente la potenza sonora della sezione.
Su un organico sinfonico di 16-18 violini primi, ad esempio, una singola divisione delle
linee armoniche ¢ gid influente sul piano timbrico, ogni ulteriore divisione ¢ ancora pili
rilevante: negli organici ridotti della registrazione da studio (la media ¢ di 8-12 primi)
anche una sola divisione mette seriamente in scacco lestetica del sound hollywoodiano
avvicinando il timbro a sonoritd cameristiche. In presenza di ulteriori indicazioni di
divisione non solo la sonoritd pud mutare, ma nel caso di un campo armonico molto
vasto la stessa udibilita della sezione ¢ messa in pericolo (salta cio¢ il bilanciamento con
le altre sezioni) ponendo in evidenza in sede di incisione i suoni additivi (ad esempio il
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rumore prodotto dallo sfregamento dell’arco sulla corda) e indebolendo la tessitura dei
divisi con il risultato di un effetto opposto a quello progettato nei mockups; Uorchestra-
tore interviene a correggere eventuali problemi di questo genere se necessario con una
semplificazione armonica e di condotta delle parti;

f. il MIDI non ¢ invece sensibile all’alchimia sonora che si stabilisce fra determina-
ti strumenti né al reciproco potenziamento: nell’orchestrazione elettronica due trombe
in unisono tendono a cancellarsi reciprocamente per via dell’identica fase del sample,
mentre nell’esecuzione reale lo stesso unisono avra un impatto incomparabilmente pit
forte.

g. ridefinire punti di inizio e fine delle voci di strumenti o sezioni: come si ¢ detto la
bozza MIDI pud anticipare o ritardare Uentrata di alcuni strumenti per simularne pitt
efficacemente lespressivitd; entrate e uscite, anche se quantizzate ¢ ripulite dovranno
essere accuratamente riprogettate dall’orchestratore sulla base della maggiore flessibilita
interpretativa di un’orchestra reale;

h. scrivere tutti gli effetti e le tecniche contemporanee che non possono essere repli-
cati nello sketch MIDI. Ad esempio, tecniche aleatorie, motion sonority'”, indicazioni
particolari quali quarti di tono, tecniche strumentali contemporanee (e.g. “co/ legno” o
ancora, nella dizione americana, “wrong side of the bridge”, “Bartok slap”, “ highest note”
su una determinata corda per gli archi; flauto suonato come tromba come effetto per i
legni ecc.)'”®.

Si ¢ gia accennato alle convenzioni seguite dai copisti, caratteristiche di questo satel-
lite della cultura sinfonica contemporanea, primariamente finalizzate a una lettura pit
agevole da parte dei musicisti durante la recording session. Tutte queste regole — uso della
doppia barra divisoria di misura, cambio di tonalitd, scioglimento mediante risoluzione
delle interpretazioni metriche del tempo ecc. — sono in genere osservate anche dagli or-
chestratori. A completamento del quadro giovera aggiungere pochi dettagli. Lorchestra-
tore ha in genere una buona conoscenza delle prassi musicali non classiche, delle quali
conosce le convenzioni di notazione in uso (ad esempio, per i frequenti interventi ad
libitum di sezioni jazz, rock o di sezioni ritmiche). Accade con frequenza che parti or-
chestrali che devono essere interpretate dall’improvvisazione di un solista, poniamo ad
esempio sax o tromba, siano integrate dalle sigle accordali secondo la convenzione jazzi-
stica. Ancora, nel caso sia coinvolta una sezione ritmica contemporanea, l'orchestratore
sa discernere sulla base delle indicazioni del compositore su skezch cartaceo, quali sono
gli elementi da notare per rendere eseguibile il pattern ritmico e quali dovranno inve-
ce essere lasciati alla libera interpretazione del percussionista: un eccessivo dettaglio di
scrittura ¢ infatti d’ostacolo all’improvvisazione. Sovente, dunque, la partitura non sara
rappresentativa per molte delle sezioni particolari coinvolte in una sessione di incisione.
Anche a riguardo delle convenzioni orchestrali, la prassi tende a lasciare il piti possibi-
le libera la performance: per cid che concerne gli archi ad esempio, raramente vengono
indicate le arcate — eccetto nei casi in cui siano di fondamentale rilevanza timbrico-
espressiva; si evidenzia piuttosto con chiarezza il fraseggio mediante legature, delegando
la scelta al primo violino o alle prime parti di ogni sezione. Ma la questione dipende
in stretta misura dal rapporto che si istituisce tra direttore/compositore e strumentisti
d’orchestra: in caso di sabotaggio (come si ¢ gia detto non cosi infrequente), rileva Scott
Smalley'”’, la strategia dell’'orchestra ¢ sommergere di domande compositore e direttore,
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rallentando notevolmente i lavori. Notare tutto sin nel pilt piccolo dettaglio esecutivo
puo essere la controffensiva del compositore per le successive sessioni; war stories a parte,
in una relazione fiduciaria tra prime parti e direzione d’orchestra si evita questo ipercor-
rettismo. Per la stessa ragione non si indicano i respiri per i fiati: nei fraseggi espressivi
affidai ai solisti usualmente si trova, anche per una regola di fair play che si deve ai pro-
fessionisti, «breath at your discretion».

La tradizione hollywoodiana dopo la meta degli anni Ottanta si ¢ allontanata da al-
cune convenzioni della musica sinfonica concertistica; il MIDI e i software di notazio-
ne hanno diffuso la trascrizione all’altezza reale delle parti degli strumenti traspositori,
in quello che la prassi americana denomina concert pitch o C score per il direttore. La
questione ¢ ancora oggi dibattuta: giovani orchestratori e compositori, abituati al nuo-
vo sistema hanno perso nel tempo dimestichezza con gli strumenti traspositori. Questo
crea problemi nel caso frequente in cui debbano essere effettuate correzioni in corso di
incisione: se la partitura direttoriale e le copie utilizzate da compositore, orchestratore e
aleri membri del composer’s team in cabina di regia sono in concert pitch, ogni questione
riguardante uno strumento traspositore richiede maggior tempo per essere risolta. Con
le parti trasposte ogni necessario intervento di riscrittura o di dettatura dal podio ¢ pitt
rapido e privo di ambiguita. Le parti non trasposte risultano inoltre di pitl difficile let-
tura per i tagli addizionali necessari. Anche in fase di preparazione delle parti, rileva
Kompanek', il copista ha un carico di lavoro maggiore per i continui cambi di chiave,
il che provoca continui errori nella direzione delle code delle note in fase di traduzione
digitale. Il punto di vista di Shirley Walker, compositrice e direttrice d’orchestra, ¢ in-
vece diverso:

We tend to use C scores out here. When you're just starting, and you want to save money,
you can do a transposed score, because the orchestrators don’t get paid for that, but the
copyists do. So that’s a way to save money in the beginning. But when you’re past that
phase, it’s about getting the job done in the time that’s available. The C score is the most
flexible, because the film changes are such that we're just scrambling to keep up. Zhere’s
stufff coming onto the scoring stage at the last minute, and sometimes you just have to dictate

[from the podium'.

Il direttore/compositore detta dunque dal podio la parte in altezza reale, lasciando
che lo strumentista — piti rapidamente dello stesso direttore — si occupi della trasposizio-
ne. Ma ¢ una questione di preferenze e di abitudini: anche in una situazione di urgenza
per dettare dal podio potrebbe rivelarsi pitt opportuna, per evitare errori, una “dettatura
trasposta”. E probabile comunque che nei prossimi anni il C score si stabilizzi definitiva-
mente come standard della prassi hollywoodiana: nella nuova immediatezza della com-
posizione assistita si tende a scrivere in concert pitch demandando al solo copista, con
lausilio del software di notazione, di generare le parti trasposte.

Laccorpamento di alcune brevi note sulla direzione d’orchestra nel paragrafo dedica-
to agli orchestratori ¢ dovuto al fatto che frequentemente essi ne ricevono I'incarico. In
ragione dell’alta specializzazione che si richiede a un direttore d’orchestra per un’inci-
sione in studio, ¢ raro che questi sia membro esterno al team del compositore. Musicisti
specializzati nella sola direzione d’orchestra cinematografica sono abbastanza rari. Tra
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questi, possiamo citare ad esempio Gavin Greenaway, compositore che si ¢ progressi-
vamente proposto quasi esclusivamente come direttore, oggi uno dei pit stabili colla-
boratori di Hans Zimmer (compositore che, come molti altri, preferisce non assumere
il ruolo di direttore nel corso di una recording session). Shirley Walker ¢ stata per anni
— tra i molti ruoli ricoperti — direttrice d’orchestra; John Debney, compositore e orche-
stratore, prima di dedicarsi quasi esclusivamente alla composizione si ¢ particolarmente
distinto come direttore (¢ stato tra I'altro direttore di numerose re-incisioni di partitu-
re cinematografiche per la Varése Sarabande)'®. La direzione ¢ in genere affidata a un
profondo conoscitore del mestiere, di regola lo stesso compositore (John Williams, Jerry
Goldsmith, Alan Silvestri sono — o sono stati — anche eccellenti direttori) o, in subordi-
ne, all'orchestratore. Abbiamo gia detto, a proposito della formazione™!, che la compe-
tenza richiesta al direttore di una recording session non ¢ di tipo concertistico. I musicisti
da studio, guidati per anni da compositori per l'occorrenza improvvisatisi direttori con
tanto di sfoggio delle chironomie pitt improbabili, — sono tolleranti verso le loro compe-
tenze elementari e disponibili a supplirne con 'intuizione le carenze, se il gesto ¢ sufhi-
cientemente chiaro. Un livello di preparazione del tutto insufficiente per un concerto ¢
accettabile in studio poiché le imperfezioni sono largamente compensate dalla compe-
tenza che il compositore ¢ in grado di mettere in campo sia in relazione al proprio score,
sia soprattutto al problema della sincronizzazione musica-immagine, che costituisce lo
specifico professionale della direzione da studio. La scelta dipende spesso da esigenze di
“convenienza politica™ podium vs. booth (podio vs. cabina di regia) ¢ il dilemma da cui
passano prima o poi tutti i compositori. Rimanere in cabina di regia significa riuscire a
esercitare un controllo pili diretto, ascoltare un risultato musicale filtrato dall’intervento
dello scoring mixer, e dunque prendere decisioni sulla base di un risultato sonico molto
vicino al risultato finale; seguire da vicino lo scoring mixer e decidere in corso d’incisione
bilanciamenti e interventi migliorativi, verificare con pil precisione e con pilt oggettivita
rispetto al direttore in sala la resa di ogni incisione e dunque gestirne in prima persona
il processo di validazione. Ancora, e soprattutto, significa interloquire costantemente
con produzione e regia, senza continui e dispendiosi passaggi di ruolo e di luogo nello
studio — inevitabili quando il compositore ¢ nel contempo direttore — con i conseguenti
disturbi di concentrazione dell’intero reparto. Rimanere in cabina di regia consente di
effettuare al volo i cambi e le variazioni richiesti dai fi/mmaker, mediare ove possibile
tra le loro esigenze e quelle di una recording session che deve procedere spedita. Significa
osservare da vicino le reazioni di regia ¢ produzione: nel valutare la resa del cue appena
registrato ad esempio, spesso va spiegato ai filmmaker Uefletto che il cue avra dopo il mis-
saggio finale, gli overdub ancora da registrare, il bilanciamento con le parti elettroniche
in pre-missaggio e i successivi processamenti. I filmmaker sono spesso tratti in inganno
dalla performance orchestrale dal vivo, intanto perché priva di alcune sezioni, e poi per-
ché il missaggio ne modifichera profondamente peso e bilanciamenti: difficilmente essi
si rendono conto dell’effetto finale del cue su una determinarta sequenza. Molti compo-
sitori hanno scelto questa strada: di Hans Zimmer si ¢ detto; anche James Newton Ho-
ward ¢ solito affidare la direzione al proprio orchestratore, Pete Anthony. John Powell
preferisce restare nella booth (spesso per lui dirigono Greenaway o lo stesso Anthony).
Basil Poledouris, valido direttore e compositore, ha personalmente diretto alcuni dei
suoi lavori, ma solo quando gli erano concessi tempi pilt lunghi rispetto alle consuetu-
dini americane. Per la colonna sonora di Conan the Barbarian (Conan il barbaro, 1982,
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di John Milius), ad esempio, incisa a Roma in sessioni distanziate da alcuni giorni, ebbe
modo di concentrarsi sulla direzione e di valutare nelle pause gli esiti conseguiti. Prefe-
riva altrimenti tenere distinti i due ruoli:

Writing and conducting for me are two completely different processes; as a conductor by
definition you need to be gregarious, you need to be instructive, you need to be a direc-
tor, to get the dramatic concepts of the music across. Being a writer you know what those
things are and you don’t have to communicate with anybody, and I much prefer not to.
The only people I talk to really are my music editor and my orchestrator and thats it — I
really do shut myself off from the rest of the world as much as I can. And I think when
one stops the writing process to conduct, even if you conduct the first twenty, thirty min-
utes of the score, then you go back to write, it makes it more difficult. I start to second-
guess myself: like, “Gee, is this going to be as good as that thing I just recorded? I really
liked that so maybe I should use some of that here instead of this new bit”. It feels like it’s

coming from the outside instead of the inside'?.

Alcuni compositori trovano invece producente la contaminazione che si viene a de-
terminare tra sessione di registrazione e composizione. Lorchestra ¢ specchio raffinato
della personalita del direttore. Per alcuni compositori in particolare, penso a Williams,
Goldsmith, Silvestri, nelle cui performance si rivelano qualita ed energia, la direzione ¢
un’occasione per raffinare e portare in vita uno stile gia in gran parte implicito nel ma-
teriale musicale. Su questa linea Bellis, come Kompanek, sostengono che il podio offre
nella sua portata simbolica un grande vantaggio “politico” sui filmmaker:

'The political benefit to being on the podium is one of perception. You are leading a large
and talented group, similar to the way the director leads while on the set. This gives you
something in common. Something impressive. In addition, these world-class musicians
are looking to you and asking questions of you. This represents a position of respect
and power. [...] The composer/conductor on the podium is immediately available to the
musicians for questions. They will ask much more freely than if their question must go
through a surrogate and be relayed into the booth for an answer. In addition, the com-
poser can ask discreet questions of the musicians: “Is the trill awkward in that register?”.
Not that any of us make silly mistakes, but if one ever did, it would be much easier to
quickly fix it from the podium rather than trying to create a “talkback code” that cam-

ouflages any admission of error on our part'®.

Se, valutato I'insieme di pro e contro, il compositore decide di rimanere in cabina di
regia, la migliore scelta alternativa per la direzione ricade sull'orchestratore. Egli ¢, come
¢ emerso nelle pagine precedenti, lo specialista d’orchestra per eccellenza all’interno del
dipartimento musicale, ¢ esperto conoscitore delle tecniche di sincronizzazione, ha avu-
to nella propria esperienza formativa, e spesso in misura maggiore del compositore, un
training direttoriale completo. Ma le ragioni per afhidare all'orchestratore la direzione
della sessione possono essere pilt sottili. I cambiamenti in corso d’opera eventualmente
richiesti dai fz/mmaker o dallo stesso compositore non implicheranno, se non in rari casi,
una riscrittura radicale del cue. Se lo stesso ¢ rigettato dal filmmaker viene rinviato a suc-
cessive sessioni, in attesa di una revisione radicale, ma piul frequentemente le modifiche
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si limitano a piccoli aggiustamenti, scelte di riorchestrazione, riassegnazione di parti e
tessiture, che possono essere dettati ai musicisti direttamente dal podio. I musicisti da
studio sono abituati a tenere traccia di cambiamenti in corso di sessione, in alcuni casi
senza nemmeno effettuare correzioni cartacee; i cambiamenti possono coinvolgere l'or-
chestratore che in molti casi conosce la partitura definitiva meglio del compositore, che,
a sua volta, libero dalla direzione e coadiuvato da orchestratore e music editor', pud con
maggiore obiettivita dirigere la revisione. In aggiunta a questo aspetto, Uorchestratore ha
una conoscenza cosi specifica delle tessiture adottate per ogni cue che ¢ il miglior depu-
tato alla correzione di errori sfuggiti ai proofreader del music preparation office.

Una competenza tecnica direttoriale, anche minima, e una conoscenza approfondita
della partitura non bastano a fare di un direttore un buon coordinatore alle recording
session. Ricordava in merito Shirley Walker:

Conducting film scores is like being a traffic cop. I understand that the musicians sitting
out there are capable of giving an incredible performance if the time that we spend to-
gether can be structured in a way that gives them the space to perform. I think that’s the
best thing I did as a film-score conductor — I ran the sessions in a way where the musi-
cians knew that their questions would get answered, would not be ignored. The record-
ing engineer knew that there would be time allowed for him to get his sound and do the
things he needed to do to get it sounding great. The music contractors knew that there
would be an attention to the responsibility of the Union requirements — the musicians
need to have a break so that they can go to the bathroom, eat, get on the phone. [...]
just enjoy that kind of chaos'®.

Aggiunge Richard Bellis:

[...] podium procedure is not just conducting. Conducting is a component of podium
procedure, but I consider podium procedure to be everything you do while in charge of the
recording session. The primary reason to hone these skills is to create an efficient, smooth-

running and pleasant session'®.

Il direttore, con lausilio del music contractor, deve tenere conto delle improrogabili
regole sindacali che tutelano i musicisti e coordinare le diverse esigenze tecniche di ogni
comparto (in questo senso il suo ruolo ¢ pilt simile a quello del regista sul set, coordina-
tore di una macchina anche tecnologicamente molto complessa). Non solo deve consi-
derare le esigenze dello scoring mixer, ma saper coordinare I'integrazione dell’orchestra
con organici strumentali non sinfonici che partecipano alla sessione (gli scrumenti elet-
tronici, ad esempio, hanno esigenze di ri-programmazione tra un cue e il successivo). 11
direttore — sottolineano i compositori americani — deve avere leadership, mediando tra
le necessita degli strumentisti e i tempi strettissimi stabiliti. Il ruolo ¢ spesso al centro
di molteplici tensioni che egli dovra saper gestire produttivamente, senza scaricarle su
collaboratori e strumentisti con un’inevitabile risposta negativa dell'orchestra. E prero-
gativa indispensabile di ogni autentico ruolo di responsabilit in tutto il processo di pro-
duzione filmica, non solo per quanto attiene alla direzione d’orchestra. «I just enjoy that
kind of chaos», sosteneva la Walker, ed effettivamente i compositori “ansiogeni” non

179



sono adatti al ruolo. E altresi necessaria chiarezza comunicativa, la capacita di ricon-
durre ogni problema a messaggi di esclusiva pertinenza musicale: I'eccesso descrittivo a
proposito dell’interpretazione, un’eccessiva verbosita rischiano di rimanere inascoltati e
di congelare la performance. Nell’etica del lavoro che emerge molto chiaramente dalle
fonti, i musicisti sono professionisti, nei cui riguardi la prima regola — che ¢ anche regola
di tutte le collaborazioni all’interno del comparto musicale — ¢ farsi carico del loro tem-
po: il linguaggio verbale ¢ un a latere rispetto al senso performaro, il che ¢ regola, si ¢ det-
to, o piuttosto prassi basilare della comunicazione sul musicale a Hollywood e in genere
della comunicazione artistica; d’altra parte sugli aspetti effimeri e sulle interpretazioni
silenziose dell’arte si gioca la differenza, a volerla estremizzare, tra un’intellettualita che
ha fiducia nel fatto artistico come senso e un’intelletcualica (quella critica) che si fonda sul
logos che pud essere generato a partire da quel fatto: un’ermeneutica dell’arte vs. un'er-
meneutica con l'arte.

Bellis ricorda che per parlare a settanta elementi occorre tenere un volume udibile;
nelle pause tra una registrazione e 'altra non tutti i musicisti possono portare le cuffie, il
ritorno del wlkback in cufha (interfono tra cabina di regia e sala di incisione) pud venir
temporaneamente tacitato, molti musicisti possono trovarsi in isolation booth'’ e occor-
re percio curare i piccoli dettagli pragmatici di una comunicazione efficace, raccoman-
dazioni su cui le fonti sono ridondanti. Kompanek, in una disamina quasi ossessiva-
mente dettagliata del processo di incisione, arriva a consigliare bacchette di colore scuro
— e per contrasto abiti chiari — poiché, contro i pannelli fonoassorbenti di molte sale di
registrazione, usualmente bianchi, la bacchetta potrebbe confondersi con lo sfondo ren-
dendo piu difficile per i musicisti distinguere il gesto. Del grande compositore Randy
Newman egli ricorda la capacitd, in veste di direttore, di trasformare ogni sessione in
una occasione di gioco e di partecipazione: ¢ importante, a suo parere, non essere ecces-
sivamente seri, fatto in apparenza banale solo per chi non ha nessuna dimestichezza con
la direzione e con le tensioni che possono stabilirsi tra podio e orchestra. E altrettanto
importante, si ¢ detto, che il direttore conosca alla perfezione gli aspetti tecnici relativi
della sincronizzazione. Piccoli dettagli possono avere grande impatto sulla performance,
ad esempio la questione, apparentemente marginale, degli headsets vale a dire le cufhie
che ogni musicista in sala indossa durante I’incisione. Per le tracce assoggettate  click,
il segnale contenente il c/ick ¢ trasmesso in cuffia a ogni strumentista (lo scoring mixer
manda in sala un pre-missato per ogni sezione)'®. Per un musicista alle prime armi con
ur’incisione in studio pud essere un’esperienza scioccante: i consueti equilibri acustici
sono alterati e influiscono di conseguenza sul modo di suonare o meglio di reagire a cid
che si ascolta. Un buon mix in cuffia ¢ fondamentale: ogni leggio per gli archi, piti spesso
ogni sezione hanno un dedicato gear-mixer (un piccolo mixer di sezione); lo strumenti-
sta pud avere in cuffia il mix desiderato, bilanciando i livelli della propria e delle altre se-
zioni (i bilanciamenti interni alla sezione sono usualmente demandati alla prima parte).
Le prove iniziali servono a queste fondamentali operazioni preparatorie, dopo le quali
il direttore si accerta che non vi siano difficolta: semplici problemi di mix nel ritorno in
cuffia possono portare a risultati disastrosi sul piano della performance.

Il direttore, insistono le fonti, deve mettere in campo non solo una comunicazione
efficace, ma consistente, ricorrendo a medesimi segnali per le medesime procedure. Al-
cuni esempi su piccoli dettagli di sessione: i segnali possono non essere sufficienti nel
caos che caratterizza una sessione di incisione, percio ¢ prassi accompagnare il gesto con
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un richiamo verbale. Stesso discorso per i cues che si registrano a click: bisogna che il di-
rettore si assicuri preliminarmente che tutti i musicisti indossino le cuffie (oltre al mix
di sezione e al mix orchestrale i musicisti ricevono il ¢/ick su una traccia separata): per la
sua natura timbrica il suono del c/ick, molto penetrante, pud rientrare nei microfoni di
sezione se non tutti i musicisti indossano le cuffie, invalidando il zzke. Il direttore usa
di preferenza lo stesso metodo per allertare i musicisti ¢ per portarli sul tempo: quando
il warning streamer — ovvero una barra verticale sovraimpressa alla sequenza filmica che
si sta per musicare e che scorre da sinistra a destra sullo schermo di sala posto di fronte
al direttore™ — tocca la parte destra dello schermo, segnalando I’inizio dell’incisione, si
odono i warning clicks, cio¢ i click metronomici battuti' prima dell’inizio della prima
misura. Tenendo conto del’SMPTE — il timecode sovraimpresso alla sequenza proietta-
ta sullo schermo in sala (Cfr. Cap. 5) — il direttore richiama l'attenzione dell’orchestra,
a questo punto ormai silente e concentrata. Stupisce come con un margine cosi scarso il
rischio di compromettere I'incisione sia minimo. Di prassi il direttore alza la bacchetta
gid a qualche secondo dal warning streamer, richiama il numero delle bactute fuori (gia
precedentemente annunciato) e comincia a contarle, tranne le ultime due (per i tempi
moderati) o l'ultima (per i tempi pil lenti), per ottenere con pilt margine di sicurezza
I’assoluto silenzio nei secondi che precedono I'inizio del cx#e e una maggiore concentra-
zione dell'orchestra. Mantenere ricualmente la stessa procedura per tutti i cues dell’intera
recording session garantisce segnali consistenti e dunque una minore possibilita di distra-
zione o di incidenti di percorso. La stessa scelta di contare le battute fuori ¢ pleonastica
— sarebbe addirittura offensiva per un'orchestra tradizionale — ma una certa ridondanza
nella procedura risulta utile man mano che si procede nel lavoro e aumentano stanchez-
za e possibili fonti di distrazione. Per I'interpretazione e le correzioni di solito si indica
in primo luogo lo strumento, poi il numero di battuta e poi la correzione da effetcuare:
chi, dove, cosa. Viceversa il rischio ¢ richiedere all’intera orchestra uno sforzo attentivo
che risulta poi “tradito” dal fatto che 'indicazione era rivolta, poniamo caso, al solo ot-
tavino. Rispetto e cura per i tempi e per I'impegno degli strumentisti sono fondamen-
tali: indicazioni troppo verbose e confusione nell’impartire le pur legittime correzioni
possono irritare gli orchestrali per arbitrio con cui il direttore dispone del loro tempo ¢
della loro concentrazione. Se il direttore rispetta queste convenzioni, nei casi di indisci-
plina potra essere estremamente severo.

In una sessione di incisione ¢ prassi accordare l'orchestra con molta piti frequenza
rispetto a una prova concertistica. Mascherata dalla continuitd della performance la
naturale tendenza a calare degli strumenti non ¢ percepita dai pili; ma i cues, registrati
nell’ordine razionale del breakdown orchestrale, possono presentare nel montaggio finale
salti di intonazione di cui prima ¢ difficile rendersi conto. Anche qui la consapevolez-
za di un rischio porta a una prassi ridondante: il direttore fa controllare I'accordatura
all’inizio di ogni sessione, all’inizio del primo zake ¢ successivamente, in media, al pri-
mo take di ogni ora, o ogni volta che ritiene necessario, in particolare nel caso in cui una
sezione incida in overdub, e prima di ogni cue che nel breakdown risulti distribuito su
pili sezioni e giorni di incisione.

Bellis ricostruisce ironicamente in prima persona il tipico “flusso di coscienza” del

compositore/direttore alle prese con una recording session. Una sintesi leggera, che pure
coglie bene, in uno sguardo di superficie, la particolarita del mestiere:
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Is the music lining up correctly with the picture?
Is it working dramatically with the picture?

Was that a mistake I just heard in the harp pare?
Five four bar coming up!

Lunch, coming up!

I must remember to tell the booth about the percussion switch from vibes to cymbals in
bar... ouch! I guess they know now'".

Figura 11 Alan Silvestri durante la modifica/riscrittura di un cue, in una pausa della
recording session di Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life (2003), ad Abbey Road,
Londra?. Seconda immagine: Alan Silvestri direttore alla recording session di Lilo &
Stitch (2002)'3,
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Note

" ADR (Automated Dialogue Replacement) ¢ il re-recording (reincisione, doppiaggio) del dialogo (nel
caso frequente in cui dialogo della presa diretta sia inservibile o non venga utilizzato).

2 Nel senso di GEERTZ, 1987.

> Howard in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 145. Howard usa questa espressione quale criterio per valu-
tare la buona riuscita di una sequenza.

4 Ci riferiamo alle tesi di Nino Pirrotta, riprese da Roberto Leydji, sul rapporto tra oralitd e scrittura
nelle forme colte: «La storia della musica [...] ¢ essenzialmente storia della musica scritta. Ora ¢ vero
che la creazione ¢ il largo uso di un sistema di notazione sono tra le caratteristiche pitt importanti del-
la nostra tradizione musicale. [...] Tutto cid non toglie che siamo sempre e saremo sempre in difetto
se mancheremo di prendere in considerazione il fatto che la musica scritta rappresenta soltanto un
aspetto, e un aspetto particolarissimo, della nostra storia musicale. Che si abbia poca speranza di ri-
costruire qualsiasi altra musica che possa essere esistita oltre quella scritta non ¢ giustificazione che ci
autorizzi a ignorare che esiste una lacuna nella nostra conoscenza. Per dare un giudizio equilibrato do-
vremmo fare ogni possibile sforzo per misurare 'ampiezza di quel vuoto; si tende invece a ignoratlo,
0, nel caso pil favorevole, a minimizzarlo, presupponendo che la musica non scritta fosse espressione
di strati inferiori di cultura» (Pirrotta in LEypI, 2008, p. 187).

> Ci riferiamo alle tesi generali di Bronislaw Malinowski (MaLiNowsk1, 1922).

¢ Limitatamente all’area nord-americana, sebbene questa prassi abbia una profonda influenza sui si-
stemi produttivi di altre nazioni.

7 Come la sistematica interrogazione delle fonti orali in contesti etnografici ha ampiamente dimostra-
to, purché le stesse vengano sottoposte a una ricognizione metodologicamente accurata. Si pensi ad
esempio a quanto ¢ rivelatoria, sia ai fini di un’analisi della struttura sociale, sia ai fini dell’indagine
storiografica, I’analisi della catena di informatori che hanno tramandato la testimonianza (per una
introduzione metodologica generale all’interrogazione delle fonti orali si rimanda a VANsiNa, 1985).
8 Piti autori hanno sottolineato in sede storico-critica che la perenne corsa all’innovazione tecnologica
¢ una risposta periodica alla crisi del cinema: le innovazioni in campo compositivo sono in larga parte
determinate da mutamenti nel processo produttivo del film digitale e vengono ancora pili accentuate
con il film 3D. Per il compositore ¢ sempre pit difficile lavorare con le immagini secondo i dettami di
una prassi standard. Gli esempi sono molti. Riportiamo qui a scopo esemplificativo un piccolo fram-
mento di un’intervista ad Alan Silvestri, a proposito di alcune difficolta sorte sul film 3D Beowulf (La
leggenda di Beowulf, 2007, di Robert Zemeckis): «The scoring spread out of a long period of time be-
cause of the nature of the project. What I found very interesting was that because so many of the fini-
shed shots came at the very last moment, because of the rendering of the film, we had to wait until we
had those images to score. We worked very intensely in the last month. For instance the entire dragon
sequence, that is at end of the film and is about 20 minutes, I couldn’t really do it until the very last
days. Anyway I could not wait for all the shots to be completed or I would never have made it. That
part was difficuler (Giuliano Tomassaccli, intervista ad Alan Silvestri, 18 gennaio 2008, hetp://www.
colonnesonore.net/, ultimo accesso: 1 dicembre 2011).

? Auricle: The Film Composer’s Time Processor ¢ uno dei pitt importanti software di ausilio alla sin-
cronizzazione. Cfr. infra, p. 189 nota 86 e p. 211 nota 6.

' Impiegheremo questo termine al femminile, secondo la regola che il genere si accorda con quello
della corrispondente parola italiana. Nel caso di termini in cui sia difficile rintracciare un corrispon-
dente italiano, quali score e underscore, impiegheremo il maschile, soprattutto perché ne ¢ attestato
l'uso in sede critica.

! Si veda sul punto Davis R., 1999, p. 198.

12 Un creative fee & il compenso del compositore al netto dei costi di produzione musicale. Une pack-
age deal & un compenso che invece include i costi di produzione musicale. Si tratta di due tipologie
di contratto differente, nella seconda — un vero e proprio appalto — la figura del compositore dovra
incaricarsi di tutto il processo, dalla selezione dell’orchestra, al pagamento dei musicisti, dello studio
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e dei suoi collaboratori. A titolo indicativo un creative fee pud aggirarsi intorno ai 25.000 dollari per
produzioni di media entitd. Per lo stesso range un package deal pud oscillare da circa 150.000 dollari
2800.000 dollari. (fonte: KaRLIN E WRIGHT 2004, p. 52 ¢ ss.).

" Traccia di playback per mezzo della quale la musica ¢ riprodotta in scena nel corso delle riprese.

4 Descriviamo in estrema sintesi i processi: con il prerecording sul set si utilizzera la musica prece-
dentemente incisa. Il sez recording, che ¢ stato per lungo tempo 'unico metodo disponibile per il ci-
nema sonoro, ¢ di preferenza utilizzato quando prerecording o postscoring sono deleteri ai fini della
performance (e.g. nel caso di repertori che fanno largo uso di improvvisazione). Un buon esempio di
recente set recording & 'impiego di strumentisti blues per Cold Mountain (Ritorno a Cold Mountain,
2003, di Anthony Minghella). Il postscoring, raramente impiegato oggigiorno, ¢ l'autentica bére noire
di compositori e music editor: nel postscoring occorre infatti sincronizzare il tempo della musica che ci
si appresta a re-incidere al tempo della performance immortalata nel film; occorre dunque produrre
preventivamente una serie di mappe dei cambi di tempo al fine di rincorrere il tempo dell’incisione
originale, operazione estremamente laboriosa e logorante.

15 Sul punto, gia ampiamente acquisito in sede storica, si veda VALENTINI, 2000, pp. 23-43.

!¢ KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 440.

7 Cio¢ una traccia metronomica superimposta. Cue click ¢ termine non perfettamente assimilabile a
quello di click track, di cui ci occuperemo per cid che concerne la sincronizzazione durante il processo
compositivo e alla recording session (Cfr. infra, Cap. 5).

'8 Alcuni cliché nella rappresentazione dei musicisti in scena nascono da questa difficolta tecnica. Un
esempio: le sequenze conclusive di 7he Devil’s Own (Lombra del diavolo, 1997, di Alan Pakula) mo-
strano in montaggio alternato la scena della sparatoria e la parata di San Patrizio: U'underscore, trattato
dal compositore, ha alla base la traccia di una banda in parata. Un montaggio alternato che sincro-
nizzi musica e gesti della banda in scena sarebbe risultato impraticabile, da cio la scelta di ricorrere al
ralenti sui movimenti della banda. Il ralenti scinde suggestivamente continuita musicale e continuita
filmica, pur garantendo I'illusione di una co-occorrenza di musica e gesto, consentendo cosi un ampio
margine di manovra al montaggio.

¥ Underscore e source sono le distinzioni pragmatiche cui la prassi ricorre nei documenti tecnici che
vengono redatti in corso di produzione, ce ne occuperemo tra breve. Nella prassi underscore sostitui-
sce, anche se la sovrapposizione non ¢ totale, il termine “extradiegesi”, mentre source sta per “diegesi’s
si & gid detto che Hagen (HaGEN, 1971), citato anche da Kassasian, 2001, impiega in luogo di un-
derscore il termine dramatic scoring e distingue ulteriormente come source scoring la gamma di possibili
situazioni di source music usata a scopo drammatico, con un’ambiguita che non pud essere risolta né
a livello source, né a livello underscore (cid che, con un’altra sfumatura, Sergio Miceli definisce livello
mediato in MiceLi, 2000, pp. 359 e ss.).

2% Si pensi a quanto questi mondi fossero invece inscindibili nella Hollywood classica. Nel prologo
di How to Marry a Millionaire (Come sposare un milionario, 1953, di Jean Negulesco) l'orchestra da
studio esegue Street Scene, diretta dallo stesso Alfred Newman: a questo straordinario equilibrio di
idiomi — ambasciatori dello splendore hollywoodiano — e allo spettacolo di un’orchestra in scena, si
affida il compito di introdurre il nuovo CinemaScope.

1 Sul punto si rimanda a Sm1TH, 1998.

22 F il caso delle numerose controversie sorte in seguito al “saccheggio” di brani classici contempora-
nei, di cui, quando non diventino cause ¢ siano dunque delegate agli attorney degli studios, & sempre
un executive o un supervisor a occuparsi. Qualche esempio: il noto caso Ligeti/Kubrick; il caso Holst
per Star Trek (le clearance non sono qui state concesse); ancora, i diritti su Wagner, che sono sempre
motivo di lunghi contenziosi e trattative con gli eredi (questi sono stati negati ad esempio per la serie
TV “Wagner”, 1983).

% Fratello del noto editor musicale Tom Carlin, Daniel Allan ¢ stato spesso ingaggiato anche come
music editor.

% Davis R., 1999, p. 201.

» Carlin in Davis R., 1999, p. 201.

26 In Batman (1989, di Tim Burton) & coinvolto un artista del calibro di Prince, con la sua autonoma
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cerchia di arrangiatori e musicisti. Le due produzioni (colonna sonora del film e source music) pro-
cedono autonomamente. Gli arrangiatori di Prince riprendono alcuni tempi di Elfman, ma lo stesso
compositore non ha accesso al comparto produttivo della source music.

% Un esempio ¢ la stretta collaborazione tra Michael Kamen — profondo conoscitore di rock e pop per la
sua pregressa esperienza in campo popular—e Bryan Adams su Robin Hood: Prince of Thieves (Robin Hood
principe dei ladri, 1991, di Kevin Reynolds). In genere ¢ a livello tematico che ¢ stabilita una forma di
coerenza tra source e underscore: temi del main title vengono ripresi dalla song, o la song rivive in un tema
primario del film (pitt spesso verra ripreso un frammento motivico della canzone). Il rapporto tra source
e underscore & spesso oggetto di un trattamento “meta-riflessivo” da parte del compositore. Un esempio &
Philadelphia (1993, di Jonathan Demme), underscore di Howard Shore, source di Bruce Springsteen e Neil
Young: l'underscore occupa riflessivamente gli spazi tra i brani degli artisti ed ¢ “consapevole” della loro
presenza. In A Kiss Before Dying (Un bacio prima di morire, 1991, di James Dearden) source e underscore
mantengono una produttiva ambiguita nella loro localizzazione diegetico/extradiegetico (sia la source che
Vunderscore sono in questo caso esempi pertinenti di livelli mediati). Patric Doyle in Henry V (Enrico V,
1989, di Kenneth Branagh) — film nel quale i brani pop vengono re-incisi e impiegati alla stregua di «arie
del nostro tempo», nell’espressione di Doyle — compone delle lunghe introduzioni #nderscore che si tramu-
tano via via in un source scoring: in luogo di una giustapposizione netta ¢ operata una transizione continua
dall’uno all’altro livello. Talvolta la riflessione ¢ prodotta sul fronte delle scelte registiche e un'esigenza
commerciale diventa oggetto di riflessione narrativa e drammaturgica: in Clockers (1995, di Spike Lee), ad
esempio, Uunderscore-sinfonico ¢ sempre momento riflessivo, la source-pop ¢ sempre azione.

8 Spesso etichette discografiche e major hanno una storia commerciale intrecciata. Ad esempio, la
Reprise Records ¢ stata acquisita negli anni Sessanta dalla Warner ed ¢ da allora specializzata nella
produzione di soundtrack album.

» Robert Townson, produttore della Varése Sarabande, sottolinea le difficolta cui pud andare incontro
un progetto di re-incisione: talvolta, anche con la collaborazione dell’autore, puo essere impossibile ripro-
durre alcuni cxeS per la quantita di elettronica impiegata nell’originale. Nel caso di Gremlins (1984, di
Joe Dante) Townson e Jerry Goldsmith devono desistere dal progetto di re-incisione per le enormi dif-
ficolta che avrebbe comportato riallestire un set elettronico con tecnologie ormai divenute obsolete. Pit
spesso, le partiture originali, a dispetto degli sforzi messi in campo dalle major per recuperarle, non sono
pitt disponibili. Ricorda Thomson con amarezza: «Citizen Kane was long gone, Great Escape was long
gone, Magnificent Seven, Patton, San Pebbles, chunks of Mockingbird. Vertigo was in pretty good shape,
Psycho was in pretty good shape. Logan’s Run was gone, Out of Africa was gone [...] Superman was gone.
Viva Zapata! was gone, The Agony and the Ecstasy was gone. Somewhere in Time had parts but no scores.
Streetcar Named Desire existed, of all things. [...] After I have done this for so long, it’s always worse than
your worst nightmare. It’s almost never a pleasant surprise» (Townson in MorGan, 2000, p. 289).

3% Non di rado nel soundtrack album finiscono pit brani di quelli effettivamente inseriti nel film o
negli end credits: se artista pop ne ¢ l'artefice egli operera talvolta una vera e propria riscrittura pop
del film.

31 E il caso dei “more-music-from”, cioé di un genere nel genere, una seconda uscita del soundtrack-
album del film che presenta materiali precedentemente non editi o brani compositi ex novo. More
music from Bravebeart, del 1997, ¢ una riedizione di alcuni cues gia compresi nel precedente album,
con l'aggiunta di linee di dialogo dal film e brani di musica “tradizionale” scozzese; More Music from
the Motion Picture Gladiator, di Hans Zimmer e Lisa Gerrard, esce a quasi un anno di distanza dal
primo, con la classica formula riempitiva del dialogo su musica e qualche versione re-missata dei cues
gia presenti nel film e nel primo album.

32 Davis R., 1999, p. 200.

3 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 451.

3 Impieghiamo il termine overview statement nell’accezione di Karlin e Wright: «if the musical con-
cept evolves from the dramatic theme of the film, it becomes an overview statement; [reflecting] the
overall attitude and thrust of the film» (Zvi, p. 121).

% Bryan Adams, Robert Lange, Michael Kamen, Everything I Do (I Do It for You), A&M Records,
1991. Video musicale diretto da Julien Temple.
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% La distinzione si deve come ¢ noto a McLuHAN, 1967, pp. 31-33 et passim.

% CHION, 2001, p. 111.

3% Impieghiamo i termini trasparenza e immediatezza nell’accezione di BoLTER e GRUSIN, 2002.
Sull’uso di source music nel cinema americano si veda anche ATkins, 1983.

¥U2, Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me (Island /Atlantic Records, 1995). Video musicale diretto
da Maurice Linnane e Kevin Godley.

4 AporNO e E1sLer, 1975, p. 76.

‘I HALFYARD, 2004, pp. 73-74.

42 Tbidem.

“ 11 contrasto tra source & underscore ¢ stato usato spesso dai registi per costruire una poetica profonda.
Royal S. Brown ha prodotto analisi convincenti sul rapporto tra diegesi ed extradiegesi nel cinema di
Hitchcock. In Shadow of a Doubt (Lombra del dubbio, 1943), 1a cui trama ¢ troppo nota perché sia ne-
cessario accennarvi, il personaggio di zio Charlie (Joseph Cotten) sara da un certo momento associato
al brano noto al pubblico americano come “Merry Widow Waltz” (Lippen schweigen, dall’operetta Die
lustige Witwe, di Franz Lehdr, del 1905). Scrive Brown in proposito: «by controlling the music [Uncle
Charlie...] controls the narrative, or rather he continues to guarantee the existence of an illusorily acaus-
al temporality that allows him to pursue his megalomania undeterred. By controlling the music, Uncle
Charlie also aligns himself with the artist and his/her godlike pores to create and destroy. [...] Yet, as
Uncle Charlie falls from one train into the path of another oncoming train, the “Merry Widow Waltz”
and the nondiegetic visual return one final time, as if to suggest that Uncle Charlie has returned “for-
ever” into the acausal temporality that was his haven, into the domain of the nondiegetic that viewers
associate with the “unreal” precisely because of the artificial divorce operating between it and the pseu-
doreality of the diegesis» (BRowN, 1994, p. 73). Analoghi e ancora piti profondi rapporti si possono rin-
venire in The Man Who Knew Too Much (Luomo che sapeva troppo, 1956).

44 Prince, Batman (Warner Bros/ Wea, 1989)

% Si veda ad esempio Kassasian, 2001.

# Le regole Union proibiscono overdubbing con gli stessi musicisti di una medesima sessione a meno
che non vengano raddoppiati i compensi pro-capite per ogni musicista su ogni incisione multipla
(fonte: KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 53).

¥ Una delle piti note e rinomate ¢ la Hollywood Studio Symphony. Non si tratta in realta di un’orche-
stra stabile ma di una formazione che si rinnova di progetto in progetto e nata in seguito ad accordi
sindacali che garantiscono, per i progetti hollywoodiani, la selezione di musicisti dell’area losange-
lina.

4 Le formule contrattuali per i musicisti delle orchestre da studio, soprattutto se musicisti Union, sono
tuttavia standardizzate e routinarie. Gli specialisti e i musicisti particolari — e.g. musicisti rock o jazz
o specialisti di sintetizzatori e programmazione ecc. — sono usualmente indicati dal compositore e si-
glano contratti particolari.

# Impieghiamo d’ora innanzi il termine tra virgolette, consapevoli della sua ambiguita. Torneremo
su questo argomento nel Cap. 6.

50 Si veda sul musicista e sulla storia di alcuni cliché associati il Capitolo 6.

! KoMPANEK, 2004, p. 13.

52 Ihidem.

%3 De Crescent in DESJaRDINS, 2006, p. 328.

>4 Cid per tutelare i musicisti da sessioni troppo rapide, nei casi in cui le produzioni approfittino delle
ottime capacita di lettura a prima vista dei musicisti da studio (in molti casi superiore a quella — gia
ottima — di un professore d’orchestra). Stando agli accordi validi sino al 2003, il tempo massimo di
minuti registrabili (nel conteggio dei cue svalidi) per ogni sessione standard di tre ore ¢ di 15 minuti
(Huwt, 2004, p. 137).

% Le dinamiche di sabotaggio sono complesse, ma comuni anche nella prassi direttoriale classica.
Possono concorrervi ragioni di mercato, paghe insufficienti, sessioni troppo dure, violazioni sotterra-
nee di regole, poco tempo di prova ed eccessivo affidamento sulla capacita di lettura a prima vista dei
musicisti; compositori che non tengono in conto della difficolta o dell’ineseguibilita sullo strumento
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delle parti proposte o che “chiedono troppo” a una sezione; ancora compositore/direttore con un gesto
poco chiaro, un direttore che non sa trattare diplomaticamente con l'orchestra... sono tutte ragioni
sufficienti, dal punto di vista del musicista, per rallentare il ritmo e tornare a una gestione rispettosa
del tempo-lavoro del professionista. Il sabotaggio non ¢ esplicito, ma piti spesso velata protesta (esem-
pio frequente: un singolo strumento che sbaglia in tutta una sezione ¢ difficilmente identificabile, ma
bastera a mandare all’aria 'ultimo zazke).

56 Cfr. supra, p. 104.

7 LuMET, 1996, p. 186.

8 Un vococentrismo e un verbocentrismo del cinema su cui ha gia ampiamente riflettuto Michel Chion
(CHioON, 2001, pp. 15-16).

> Per una breve nota sui sistemi e sui formati disponibili oltre al 5+1 rimandiamo al Cap. 5 (Cfr. in-
fra, p. 202).

€0 Per una ricostruzione del senso di questo ambiguo termine rimandiamo a un recente articolo di
Maurizio Corbella: Id., Sound design. Ambiguiti e necessita storica di un termine alla moda, ¥orlds of
Audiovision», 2010 (www.worldsofaudiovision.org, ultimo accesso: 1 dicembre 2011).

© In una prospettiva meno centrata sul compositore vale la pena ricordare che spesso egli ha la perce-
zione, se non la presunzione, di essere il pili competente in seno ai professionisti del dubbing, anche
in fatto di suono. Non ¢ naturalmente cosi: la sua competenza ¢ musico-centrata, egli ¢ troppo coin-
volto, anche quando dotato di distacco professionale assoluto, per un'operazione di riequilibrio e di
bilanciamento tra diversi elementi dello spettacolo sonoro.

2 Carlson ¢ uno dei grandi nomi, assieme a Bob Badami, dell’eiting musicale. A fine carriera e su
grandi progetti, editor di “chiara fama” possono assumere il ruolo di supervising music editors, vale a
dire di capi dei vari editor impiegati nel progetto. Leditor musicale ha di regola uno o pitt assistenti
personali.

% Davis R., 1999, p. 108.

% Vale a dire i cue sheets del muto. Il termine permane per tradizione, mutando significato. Ancora, il
termine ¢ in uso con un’altra accezione in campo radiofonico.

 Si vedano sul punto NorRTHAM e MILLER, 1998, pp. 70-71.

¢ Per i diritti di reimpiego di un cue, specialmente in TV, si usano tabelle differenti che calcolano i
coefhicienti delle royalty sulla base dell’'importanza della rete (spettatori), della distribuzione nel palin-
sesto (peak time del primetime, primo pomeriggio o altra fascia oraria), esposizione e centralita data al
brano all’interno del programma televisivo (sigla, zeaser, lead-in o lead-out, motivo conduttore ecc.).
Un esempio italiano: il main title del Van Helsing (2004, di Stephen Sommers) di Alan Silvestri ¢ ad
esempio sia sigla che reaser della trasmissione TV “Un Giorno in Pretura” (Rai Tre). Nell’edizione
2008-2009 del reality-show “Lisola dei famosi” (Rai Due), nella prima puntata (15 settembre 2008)
una parte rilevante del montato fa ricorso al main title di The Perfect Storm (La tempesta perfetta, 2000,
di Wolfgang Petersen) di James Horner, ma il brano passa in seconda serata e in background. La SIAE
utilizza in Italia analoghe tabelle per la ripartizione, con diversi coefficienti a seconda dell’esposizione
del brano.

QO forse del sequel del 1986 (Aliens, di James Cameron) musicato da James Horner. Si tratta co-
munque di un frammento che, anche via Horner, andrebbe ricondotto ai pattern coloristici — in
questo caso un pizzicato aleatorio degli archi, probabilmente processato — gia impiegati nello score di
Goldsmith, sin dal noto main title, e che ha segnato il destino musicale dell’intera serie.

 La fonte della terzultima immagine ¢ http://www.in70mm.com/newsletter/2005/70/leimeter/in-
dex.htm ('immagine ¢ tratta da un dettagliato articolo di Dan Leimeter, sulla recente ristrutturazio-
ne di Todd-AO). La fonte dell’'ultima immagine ¢ www.uglymusicproductions.com. La fonte di tutte
le restanti immagini ¢ http://www.todd-ao.com/, ultimo accesso a tutti i siti elencati: 15 settembre
2011.

 Fonte: hetp://www.ascap.com/musicbiz/cue_sheet_corner/pdf/SampleCueSheet.pdf; sul sito della
ASCARP ¢ possibile consultare una sezione dedicata alle specifiche dei cue sheets ASCAP, consultabile
all’indirizzo: http://www.ascap.com/musicbiz/cue_sheet_corner, ultimo accesso per i siti citati: 15
dicembre 2011.
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7% Dipende dai rapporti di forza, ovvero se l'editor musicale ¢ emanazione della produzione o ¢ vice-
versa un alleato del compositore. Se Ueditor ¢ coinvolto nel processo su segnalazione del compositore
— come accade ad esempio nella collaborazione collaudata tra John Williams e il suo edizor di fiducia
Kenneth Wannberg, — anche se il compositore non ¢ presente al dubbing sara cura dell’editor informa-
re quest’ultimo se sono in corso cambiamenti rilevanti. In altre situazioni, anche in progetti musicali
che vedono la collaborazione di compositori di chiara fama, al dubbing accade non di rado che ven-
gano prese decisioni importanti sulla colonna sonora senza che il compositore ne sia informato. E il
caso gid pil volte citato di Rézsa o ancora il caso di John Corigliano su Alzered States (Stati di alluci-
nazione, 1980): il regista Ken Russell e gli ingegneri del suono virano all’esotico il concepz primitivista
di Corigliano mediante 'inserimento di suoni e strumenti esotici che non erano stati progettati dal
compositore. Russell riutilizza poi alcuni dei materiali composti per precedenti scene, una scelta che
Corigliano disapprova. Queste sono d’altronde le possibilita legalmente e contrattualmente concesse
al regista e alla produzione in seguito alla cessione dei diritti di sincronizzazione.

7! La musica incisa rimane pur sempre la stessa, al di la di qualche ristrutturazione in montaggio (le
trasformazioni operate dagli editor restano comunque limitate sul film analogico).

72 KOMPANEK, 2004, p.11.

73 In The Wild (Uno zoo in fuga, 2006, di Steve Williams), alla prima comparsa delle song (la sequenza in
cui gli animali, fuggiti dallo zoo, entrano per la prima volta in cittd), Alan Silvestri & costretto a cedere
improvvisamente spazio alle song: appare chiaro che non si tratta di un progetto organico e che forse
— ¢ solo una supposizione — la decisione di produzione e regia ¢ stata piuttosto frettolosa. Il risultato &
un’ improvvisa soluzione di continuitd nell’underscore: una “collisione” non progettata tra il sinfonico-
Jamily-film e la sonosfera delle song, transizione che altrove & progettata con maggiore accuratezza. Un
buon esempio di transizione tra idiomi gestita direttamente dal compositore ¢ 7he Polar Express (2004,
di Robert Zemeckis), progetto per cui Silvestri ¢ direttamente coinvolto nella scrittura dei brani pop.

74 Una release date ¢ gia stata stabilita, tra breve dovra essere prodotta la cosiddetta answer print, da cui
comincia la distribuzione del film; tutta la post-produzione, musica inclusa, dovra regolarsi in base a
questa inderogabile scadenza.

75 Vale a dire separati su tracce indipendenti.

7¢ La tecnologia digitale (ad esempio Pro Tools, che ¢ il sistema hardware/software pili frequentemen-
te impiegato) consente di produrre contestualmente per ogni traccia le note sul suo contenuto; per
questa ragione, nella prassi attuale, i dubbing sheet possono essere sostituiti dai campi di meta-info-
mazione sul materiale audio.

77 Federico Savina, comunicazione personale, Torino-Roma, 12 gennaio 2012.

78 Si veda sul punto il Cap. 5.

7 La c.d. KEM o la Steenbeck, oltre alla moviola, erano macchine di competenza del montatore e
degli editor musicali fino agli anni Novanta, quando le stesse cominciarono gradualmente a essere so-
stituite dalle piattaforme di montaggio digitale.

8 Nella prassi contemporanea i file di ogni cze vengono ordinati in digitale (sulla DAW prescelta, oggi
quasi uniformemente Pro Tools), sincronizzati digitalmente dall’inizio alla fine del film, e trasferiti
mediante hard disk sulla stazione Pro Tools del dubbing stage.

8 Uimmagine ¢ tratta da NORTHAM E MILLER, 1998, p. 81. Ogni colonna corrisponde a una traccia;
in questo caso la musica arriva al dubbing con un formato minimo di tracce (non di rado esse sono
pitt di otto, con separati stereo stems). In questo esempio le tracce usate sono al massimo 6 (cfr. primo
cue). I metodi per segnalare le informazioni possono variare a seconda delle convenzioni stabilite tra
compositore, editor e dubbing mixer: qui ogni parentesi quadra indica il zimestamp dell’evento (inizio e
fine), il numero M e titolo del cue. Alternativamente, se il numero M ¢ indicato sulla traccia portante,
il testo tra parentesi quadre indichera il contenuto della specifica traccia (che pud essere, come nel caso
di Im7 e Im9, un ALT MIX, un missaggio alternativo o, nel caso di Im1 uno specifico componente
sonoro del cue; ancora, nel caso di 1m5, un indicazione per lo scoring mixer). Accade frequentemente
che al dubbing arrivino piti take o pitt missaggi di uno stesso cue, alternative sulle quali non ¢ stata
ancora operata una scelta definitiva.

82 A causa di questa deformazione professionale, gli edizor musicali sviluppano, spesso piti del compo-
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sitore, una grande capacita di intuire possibili punti di start e stop della musica. Alla spotting session e
nella prassi del temp tracking ¢ questo uno dei terreni creativi sul quale, per la pregressa esperienza “di
mestiere”, leditor ¢ in grado di consigliare regista e compositore.

8 Allo scopo leditor utilizza oggigiorno un comune algoritmo di time-stretch.

%4 La prima immagine ¢ tratta da KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 8. Le immagini della sessione di inci-
sone di Lady in the Water e di Mission: Impossible I1I sono tratte da www.scoringsession.com, ultimo
accesso: 30 novembre 2011.

% Come nel caso di David Bifano, assistente di Alan Silvestri e addetto al software che gestisce la sin-
cronizzazione, nel corso della recording session.

% Auricle: The Film Composer’s Time Processor ¢ il primo software di ausilio alla sincronizzazione
diffuso sul mercato. E stato creato dai gemelli Ron e Richard Grant (l'uno compositore, I'altro infor-
matico; Richard Grant ¢ ritratto nella seconda immagine in Figura 6b, alla consolle dell’Auricle). I
due hanno ottenuto nel 1985 TEMMY Academy Award per I'innovazione tecnologica. UAuricle ha
avuto una rapidissima diffusione e, affiancato in un secondo momento da software concorrenti, ha
radicalmente cambiato, o meglio agevolato, il processo di progettazione dei tempi del cue e della loro
successiva sincronizzazione in sede di incisione per tutto cio che concerne la parte di calcolo e realiz-
zazione digitale dei segnali d’ausilio audio (c/ick) e visivi (punches e streamers). Auricle ¢ giunto alla
versione 3.0 nel 2002 ed ¢ ancora utilizzato negli studi americani. Va detto che nella prassi odierna
talvolta Auricle puo essere sostituito dalla generazione di software audio integrati (Pro Tools in pri-
mis) che consente una gestione integrata delle operazioni di sincronizzazione e registrazione digitali
('integrazione aumentera probabilmente in seguito alla recente acquisizione dei sistemi Pro Tools da
parte di Avid). Torneremo su questi aspetti al Cap. 5.

% La precedenza nel far partire il processo dipende dalle convenzioni del gruppo di lavoro, ma anche
dall’assetto tecnologico della sessione.

8 In particolare, per ogni nuovo cue il compositore chiede un feedback alla regia; se sono richiesti
cambiamenti rilevanti, il cxe viene accantonato e in coda alla sessione, o nelle pause, compositore e
orchestratore lavoreranno insieme sul brano da risistemare.

% Reasoner in Davis R., 1999, p. 105.

% Broughton in KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 12.

! In realt I'editor partecipera alle riunioni intermedie precedenti alla recording session, in cui il com-
positore fa ascoltare ai registi i mockups digitali dei cues appena composti. Quantitd e modalita di tali
riunioni intermedie sono decise di comune accordo da regista e compositore, ma dipendono anche
dalle abitudini di lavoro degli stessi. Come si ¢ gia detto, queste riunioni intermedie, il cui numero &
accresciuto da quando ¢ diffusa la pratica dei mockups, rappresentano una novita del processo.

92 USMPTE codifica in formato binario le informazioni su ora:minuto:secondi:frames. Per mante-
nere la compatibilita tra cinema — a velocita di scorrimento dei fotogrammi pari a 24 fps, (frame per
second) — e video — a velocita di scorrimento di 30 fps in standard video N7SC ¢ 25 fps in standard
video PAL) — si usa il cosiddetto drop-frame che consiste nell’aggiunta di semiquadri video ripetitivi
che compensino la differente velocita di lettura/scorrimento tra media differenti. La questione ¢ come
si pud immaginare rilevante ai fini della sincronizzazione nel momento in cui una copia del film (qua-
lora tutto il processo non lavori in digitale) viene fornita al compositore e ai membri del dipartimento
in formati a 30 fps (VHS ma anche altri formati digitali) per il sequencing e la composizione. Avremo
pertanto contatori di fotogrammi elettronici Time Code a 24, 25 e 30 fps (dobbiamo a Federico
Savina questa precisazione).

% Spesso i compositori tendono a criptare, con il talento sintetico-drammaturgico di cui sono dotati, il
concept o, se vogliamo, il programma del singolo cue nel titolo, la chiave drammatica sulla quale hanno
lavorato. Penso ai titoli di Alan Silvestri in particolare, ma anche ai molti compositori che fanno del
nome di un cxe un gioco, nel quale non sono criptate solo informazioni di natura drammatica, ma tal-
volta anche citazioni o suggerimenti di “discendenza”. Christopher Young ad esempio rinomina i cues
in occasione della pubblicazione del soundtrack album: «[...] T almost always re-title my cues if I get a
chance. I take a certain amount of pleasure in coming up with bizarre titles, like some of the titles on

The Vagrant: ‘A Giblet Too Tastey, ‘Squish-O-Rama,” ‘Jumbo Children Splat Fat.” As a matter of fact,
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one of my habits is including the name of a film composer whose work I really admire. So, in every
CD, I've buried the name of a film composer in my cue titles. In 7he Vagrant, I have one cue called
“Rag Skin Blues,” for David Raksin, with whom I studied, who wrote a score for a film called 700 Laze
Blues. But sometimes they’re more subtly buried». (Young in SCHELLE, 1999, p. 397).

9 CU=close-up, EL=end of line, fine della riga di dialogo. Karlin e Wright forniscono una mappa
esaustiva di tutte le abbreviazioni tecnico-cinematografiche correntemente utilizzate in KaRLIN E
WRrIGHT, 2004, pp. 38-39. Una tavola analoga, con qualche variazione terminologica, ¢ riportata an-
che da NorTHAM e MILLER, 1998, pp. 152-154.

% Le immagini sono tratte nell’ordine dalle seguenti fonti: Davis R., 1999, p. 100; KARLIN e WRIGHT,
2004, p. 24; NorTHAM ¢ MILLER, 1998, p. 51.

% NORTHAM e MILLER, 1998, p. 53

97 Contestualmente, a composizione ultimata, viene prodotto un altro importante documento, distri-
buito a tutti i reparti e a tutti i musicisti dell’'orchestra: il recording session order (o master card). Per
una trattazione pilt approfondita dell’argomento si veda anche LusTig, 1980.

% Si veda sul punto anche il Cap. 3 (cfr. supra, pp. 97 e ss.).

? Uimmagine ¢ tratta da NORTHAM e MILLER, 1998, p. 66.

1 'immagine ¢ tratta da KaARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 45.

" ’immagine ¢ tratta da Davis R., 1999, p. 102.

192 BRowN, 1994, p. 69 ¢ ss.

103 GorRBMAN, 1987.

14 Dintera fase di redazione delle note dallo spotting in poi pud essere gestita elettronicamente: i primi
software che si sono resi storicamente disponibili per I'ausilio alla sincronizzazione permettevano gia
di generare le timing notes e di passare da queste alla fase immediatamente successiva, cio¢ I'individua-
zione della tecnica di sincronizzazione adatta per lo specifico cue. Ma gli applicativi dedicati a questa
fase del processo si stanno moltiplicando: il sito SpottingINotes.com, ad esempio, offre una sottoscri-
zione a un applicativo Web 2.0 che mette a disposizione strumenti software per la gestione integrata
delle spotting notes, delle timing notes e del calcolo dei tempi fpb per ogni cue (Pindirizzo é: htep:/fwww.
spottingnotes.com/, ultimo accesso: 30 novembre 2011).

19 La questione centrale ¢ 'influenza che la convergenza tecnologica ha esercitato sul processo com-
positivo, poiché, se ¢ vero che si continua a produrre musica per il cinema, si compone di fatto su un
medium nuovo e con un’immediatezza sconosciuta ai modi del processo compositivo canonico. E ad
esempio pitt agevole, in presenza del video, lavorare su piccoli dettagli e nuance della sequenza, con
timbri ed effetti che avvolgeranno I'immagine: nell’avvicinare i due medium la tecnologia li rende via
via meno autonomi, stimolando la nascita di nuovi paradigmi audiovisivi.

1% Logic, Digital Performer, Avid-Pro Tools, Sonic Solutions sono alcuni degli applicativi utilizzati
dal compositore per gestire ormai tutte le operazioni connesse con la composizione: la sincronizzazio-
ne in fase di progettazione, il sequencing, il sampling, la realizzazione degli sketch e quella dei mockups,
lorchestrazione MIDI e quella per Uorchestra reale. La partitura e I'estrazione delle parti sar gestita
con software quali Finale o Sibelius, ma anche in questo ambito si realizzerd probabilmente una con-
vergenza degli applicativi: & gia in parte cosi con Logic o con Digital Performer, software che consen-
tono di gestire in via integrata la composizione e la generazione delle parti.

197 Questo avviene mediante |'inserimento preventivo di clausole cautelative, ¢ il caso di Philip Glass.
Altri compositori propongono una mediazione: almeno all’atto del primo screening pretendono di vi-
sionare il film senza tracce temporanee.

198 C’¢ tuttavia un protocollo di spotting, per cui la discussione, vista dal lato del compositore, ¢ affron-
tata per tappe strategiche progressive: il compositore non puo in buona sostanza rifiutare in zoto le
linee guida delle temps. Le temps non sono (quasi) mai direttamente avversate dal compositore, poiché
sono state sicuramente realizzate dall’editor con la complicita e i suggerimenti del regista. Rifiutare le
temp all’atto dello sporting significherebbe rifiutare di entrare in relazione con il film ed i filmmaker.
Nello spotting & usualmente la regia, cio¢ la committenza, a parlare per prima, poi tocca al composito-
re. Per una nota dettagliata sul protocollo di spotting si veda BELLIs, 2006, p. 65.

19 Conseguentemente, anche il tempo dedicato allo sporzing & minore. Una sessione di sporting, senza
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preventiva realizzazione delle zemps, poteva durare da un giorno intero a qualche giorno (due in me-
dia, secondo Karlin e Wright); non ¢ infrequente che nella prassi odierna, per progetti mainstream, lo
spotting si riduca a poche ore.

119 Si colleghi quanto qui affermato con la medesima questione, affrontata in prospettiva etnografica
al Cap. 2.

"' Non ¢ un caso che uno tra i pili interessanti testi sulla musica cinematografica sia opera di un music
editor: Roy M. Prendergast (PRENDERGAST, 1992).

112 Py questo il ruolo che il music editor assume in seno all’intero processo, nel momento in cui egli
stesso si incarica di preparare una temp track, dovrebbe essere piti profondamente indagato: parte della
consistenza e del pensiero modulare delle produzioni mainstream ha sicuramente origine qui.

113 Per le contraddittorie tensioni cui il compositore sara sottoposto in relazione alla propria strategia
di posizionamento nella struttura sociale, si veda il Cap. 2.

114 E Bellis a richiamare I’attenzione sul ruolo di potenziale alleato del music editor (BeLL1s, 2006,
p- 58); Anche Karlin ¢ Wright sottolineano il ruolo di mediazione che questa figura pud esercitare
(KarLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 11).

5 11 fonico di mixage (dubbing mixer) & oggi segnalato nei titoli di coda come re-recording mixer; il
ruolo compare per primo nei crediti che identificheranno anche, con alcune variazioni terminolo-
giche, i suoi assistenti alle musiche o agli effetti sonori. Il fonico di Presa Diretta ¢ invece segnalato
come sound mixer mentre il fonico che segue le musiche come coordinatore, registrazioni e premix ¢
segnalato come scoring mixer. Dobbiamo a Federico Savina questa doverosa precisazione (comunica-
zione personale del 12 gennaio 2012).

116 Possiamo sinteticamente identificare nella modernita delle partiture herrmanniane i primi tenta-
tivi di sperimentazione in tal senso in seno alle produzioni cinematografiche americane, in partico-
lare per I'uso di organici non convenzionali. Il tentativo di fare del timbro, del colore orchestrale una
delle risorse primarie dell’interazione con 'immagine, tesa all’esplorazione di uno “spazio dell’evento
sonoro” analogo, ma condotto con organici sinfonici, ai ben pili audaci esperimenti compiuti un de-
cennio prima dalla fantascienza (penso ad esempio a Forbidden Planet [Pianeta proibito, 1956, di Fred
M. Wilcox]). Le musiche per Torn Curtain (Il sipario strapparo, 1966, di Alfred Hitchcock), come si
¢ accennato non vennero usate dal regista in seguito al protesto del compositore (sostituito da John
Addison). Nonostante il rejecting le musiche di Herrmann sono oggi al centro di un vero e proprio re-
vival: il riuso dei materiali della partitura protestata per Cape Fear, 1991, di Martin Scorsese (assieme
ad alcuni brani di Elmer Bernstein) sanciscono la definitiva riabilitazione del lavoro del compositore,
che aveva gia goduto di citazioni nell’ambito dello scoring contemporaneo (ad esempio in Zorment,
1986, di Samson Aslanian e John Hopkins musiche di Christopher Young).

7 SDDS (Sony Dynamic Digital Sound), DTS (Digital Theater System). I sistemi Dolby, pitt i due
precedenti, sono propriamente sistemi proprietari di encoding/decoding e formati, mentre THX ¢ un
riconoscimento proprietario qualitativo della sala cinematografica. Sui principali sistemi e formati, si
rimanda al Cap. 5 (Cfr. infra, p. 202).

'8 Gli effetti di spazializzazione e individuazione della fonte sonora sono limitati sia dalla tecnologia,
sia dalla prassi. Chion aveva gia osservato che una spazializzazione eccessiva del suono ¢ contraria alle
regole dello spettacolo cinematografico: cineasti e ingegneri del dubbing, ad esempio, tendono a evi-
tare un effetto quinta (Cion, 2001, p. 85).

' Chion ha fatto ricorso alla distinzione musica da buca — «che accompagna I'immagine da una posi-
zione off, al di fuori del tempo e luogo dell’azione» — vs. musica da schermo — proveniente «da una sor-
gente direttamente o indirettamente situata nel luogo e nel tempo dell’azione» — (Zvi, p. 82). Tuttavia
le situazioni drammaturgiche cui il lavoro sul campo aurale puo dare luogo sono pitr sfaccettate, tal-
volta refrattarie a una rigida tipizzazione. Un’osservazione sul campo ¢ indispensabile per raccogliere
ulteriori dati sull’argomento, ma dal confronto tra le fonti che stiamo per operare emergeranno cle-
menti utili in questo senso.

120 Traiamo espressioni e virgolettati di questo discorso da una conversazione con Federico Savina (co-
municazione personale, Torino-Roma, 12 gennaio 2012). A riprova dei rapporti che possono stabilirsi
al mixage, con divertente ironia egli aggiunge a quanto ha appena raccontato: «non conviene dirlo a
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un compositore, ti sparerebbe a pallettoni e andrebbe a lavorare con un altro fonico, specie se non ca-
pisce o afferra perché lo fail» (comunicazione personale, Torino-Roma, 14 gennaio 2012).

2 Commentando per iscritto, Federico Savina aggiunge questa preziosa considerazione: «Questo
permette dinamiche emotive molto pili evidenti specialmente quando si possa giocare nell’alternanza
tra 'incanto aurale e la sua diretta presenza sullo schermo se questo protagonismo viene richiesto, in
uno specifico rapporto spazio/presenza. Lodierna tecnologia di registrazione multicanale permette si-
multanee diverse focalizzazioni nella ripresa dei suoni, che potranno venire utilizzate accuratamente
in fase di premixage della colonna musicale quando per correttezza di riferimento sullo stesso ascolto
sia presente anche la colonna dialogo o altre colonne di necessitd dominanti. Laccuratezza della ri-
presa microfonica, la scelta e I'utilizzo delle varie focalizzazioni deve pero rispettare regole tecniche
in prospettiva dei formati a scendere (dal 5+1 al 2.0) che gli operatori ben conoscono se amano con la
propria sensibilita rispettare e predisporre prospettive emozionali aggiuntive» (lbidem).

122 Anche sulla scorta delle precedenti sperimentazioni della musica contemporanea.

123 Si veda sul punto I'intervista a Basil Poledouris in MorGan, 2000, pp. 173-175.

124 Sul punto KarLIN e WRIGHT, 2004, p. 343.

125 Come abbiamo altrove tentato di dimostrare, una efficace serie di cliché “di tensione”, al confine
tra musica e rumore, sono costitutivi dei cxes d’azione; una prassi che i compositori americani sinte-
tizzano nella formula «play the environment or the location» (KaRLIN e WRIGHT 2004, p. 137) e che
ha il principale scopo di esplorare e interpretare musicalmente lo spazio della diegesi. In autonomia
rispetto ai contestuali ambienti ed effetti sonori speciali del sound department, la musica — nella sog-
gettiva di un personaggio che si muove all’interno di uno spazio ostile — esplora in questo caso due
dimensioni essenziali: la prossimita e 1a non prossimiri di una minaccia, contribuendo a descrivere pro-
fondita di campo e ampiezza del campo aurale. (MEANDRI, 2008 pp. 308-320).

126 In un recente lavoro, cui rimandiamo, abbiamo esplorato il fondamentale ruolo di cliché e ricor-
renze formulaiche nel produrre debrayage, particolarmente per cid che concerne i titoli di testa: una
serie di formule stereotipe possono qui rimandare a successive sezioni del rituale spettacolare, quasi
ne fossero I'indice. Ad esempio, i titoli di testa potranno produrre il riferimento a un Meraviglioso —
una retorica costituita da una precisa gamma di cliché del Fantastico — il cui pieno disvelamento oc-
cupera le sequenze centrali del ilm. Quando ancora 'immagine non ha mostrato nulla, il riferimento
al cliché conduce gia dentro la storia e orienta con grande efficacia tensiva il racconto: esso non ¢ gia
pilt vicenda che si dipana nel vuoto o in un’assenza, ma verso l'evento che il cliché, con sintetica elo-
quenza, ha stabilito come orizzonte (orizzonte del narrabile, prima ancora che del narrato). Quando il
film comincera a raccontare, la storia ¢ gia una sequenza di eventi in relazione al Meraviglioso: aven-
do gia operato sull’intreccio, la musica I’ha proposto come orizzonte della fabula, interpretandone il
telos (MEANDRI, 2011d).

127 You better put your stamp on the sound and make it something special or you're not going to
stand a chance»: Meyerson in KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 347.

128 Una riprova indiretta del grado di autonomizzazione del sinfonismo hollywoodiano da studio ¢
data dalle sempre pili frequenti esecuzioni orchestrali in forma di concerto di note colonne musicali
cinematografiche: specialmente per alcuni stilemi dell’aczion, indipendentemente della bravura degli
esecutori, la musica ¢ quasi irriconoscibile. Limpatto del cue era stato ottenuto in studio tramite mis-
saggio e processamento delle parti, nonché frequenti overdub: per essere ora riprodotto in una esecu-
zione dal vivo, lo stesso brano avra bisogno di una nuova orchestrazione.

12 KOMPANEK, 2004, p. 27.

130 Air & un termine estetico-tecnico del sound engineering. Sul punto e sulle principali categorie so-
nico estetiche usate quotidianamente nella prassi del missaggio si veda anche: Owsinski, 20006, pp.
26 ess.

131 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 328.

52 i, p. 347.

13 Nella maggior parte dei casi ¢ “buona la terza™ si effettua una prima lettura, poi compositore/di-
rettore effettuano alcune correzioni, si esegue un secondo zake, altre piccole correzioni e in seguito
il terzo e spesso ultimo zake. La curva di miglioramento degrada in seguito al terzo zake: il maggior
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margine di perfezionamento dell’esecuzione — per i musicisti professionisti della registrazione in stu-
dio — ¢ tra la prima lettura e il terzo take. Eccessive correzioni rischiano di congelare la performance:
in alcuni casi oltre il quarto/quinto zake l'esecuzione peggiora (per I'affaticamento dei musicisti, in
particolare degli ottoni o per I'esagerata pignoleria del direttore in fase di concertazione: un eccesso
di correzioni ha infatti esito contrario a quello desiderato).

134 La strumentazione sard di norma gia stata accuratamente selezionata da compositore e orchestrato-
re in modo da evitare conflitti con il dialogo. Come si ¢ gia detto, spesso perd il dialogo proveniente
dal reparto ADR ¢ disponibile solo al dubbing, dunque il mixer e il compositore intervengono sulla
musica preparandola in vista del dialogo, sulla base della pregressa esperienza.

135 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 352.

136 «Oggi tutte le lavorazioni sono realizzate in formato digitale attraverso apparati noti quali il Pro
Tools [...]. Se la musica arriva gid in 5+1 ¢ stata premixata prima del mixage, in un altro studio. Dalla
sala di mixage esce la colonna sonora del film completa per la successiva fase di masterizzazione otte-
nuta attraverso codificatori digitali (Dolby Digital, SDDS, DTS) o analogici (Dolby SR) per essere
trasferita sul supporto di stampa (ottica o digitale) atta alla distribuzione del film» (Federico Savina,
comunicazione personale, Torino-Roma, 14 gennaio 2012).

'3 La Jo Ann Kane offre nel tempo una quantita di servizi sempre maggiori, dalla copia e preparazio-
ne delle parti, alla correzione di bozze, alla trascrizione audio e MID], alla conservazione digitale dei
documenti, alla ricerca bibliografica ecc. Il sito della Jo Ann Kane ¢ consultabile al seguente indirizzo
internet: hetp://www.joannkanemusic.com, ultimo accesso: 18 settembre 2011.

138 Ad esempio sui software Finale o Sibelius.

1% Gli americani pluralizzano le locuzioni italiane per cui come sopra diviene al plurale come sopras,
segue diviene segues ecc.

140 Sul punto anche KarLin e WriGHT, 2004, p. 330.

141 Un turno serale o notturno, o turni paralleli sullo stesso score, consentiranno di recuperare il ritar-
do risolvendo un’emergenza.

142 Nel caso di documenti redatti in copia elettronica al proofreading cartaceo puod essere aggiunto
un controllo tramite playback MIDI. E indispensabile una conoscenza non superficiale dell’idioma
per discernere istintivamente possibili errori da abitudini e idiosincrasie della prassi o dello specifico
compositore.

143 BeLwis, 2006, p. 103.

144 Dimensioni per parti e conductor score sono standard. Il conductor score non supera mai gli 11x17
pollici, poiché ¢ difficile oltre tale dimensione faxare, scansionare ¢ spedire via mail una partitura,
fotocopiarla e ridurla su carta comune, operazione che potrebbe risultare necessaria nelle fasi prelimi-
nari alla recording session. La dimensione consueta per la redazione della partitura ¢ la legal size (8.5 x
14) che consente di effettuare in proporzione tutte le riduzioni e gli ingrandimenti necessari (da or-
chestratore a partitura direttoriale ad esempio, il rapporto ¢ perfettamente proporzionale).

% Una specializzazione dei copisti in questo senso ¢ presente anche nelle grandi orchestre europee,
ma ¢ importante cogliere la differenza tra la prassi concertistica e quella da studio. Ad esempio: soven-
te le parti a noleggio per orchestre tradizionali presentano voltate in concomitanza a passaggi ostici,
un fatto che a Hollywood sarebbe inconcepibile, indice di una grave negligenza del music preparation
office.

16 Young in SCHELLE, 1999, pp. 411-412.

147 Corigliano in MorGan, 2000, p. 137.

148 Chihara in SCHELLE, 1999, p. 144.

49 KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 323-324.

150 KoMPANEK, 2004, pp. 5.

BT KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 324.

152 KOMPANEK, 2004, p.6.

15 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 326.

54 Davis R., 1999, p. 116.

1% Riassumiamo da un passaggio di un’intervista (DEsJaRDINS, 2006, pp. 317-318).
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156 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 325.

157 Per cid che concerne I'associazione tra stile del progetto compositivo e orchestratore nel caso di
Alan Silvestri, dobbiamo il suggerimento a Giuliano Tomassacci (Roma, comunicazione personale,
22 settembre 2008).

158 Si veda sul gypecasting il Cap. 2.

159 KoMPANEK, 2004, pp. 4-5.

10 Thidem.

1! Si veda sul punto il Cap. 2.

192 Davis R., 1999, p. 115.

16 McKenzie in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 326.

164 Karlin e Wright riassumono in forma di esaustivo elenco le principali mansioni che possono spet-
tare all'orchestratore in KarLin ¢ WRIGHT, 2004, pp. 327 e ss. Integreremo qui di seguito con le in-
formazioni tratte da Kompanek, 2004 e Davis R., 1999.

1% Questi rumori involontari sul recording stage sono causa comune per 'invalidazione di un zake; non
¢ anzi infrequente che alcuni rumori involontari su cambi di strumento effettuati in maniera fretto-
losa finiscano nella colonna sonora del film.

166 B il caso, gid ampiamente trattato, di Hans Zimmer.

17 La quantizzazione ¢ una delle operazioni di ripulitura delle tracce registrate al sequencer, al fine di
riportarle a unitd musicali ritmiche discrete e razionalizzarle in vista della trascrizione: nel momento
in cui sul sequencer & registrata una performance in tempo reale il software terra conto, nel produrre
in automatico la notazione del brano appena eseguito, di sfumature e piccole variazioni temporali e
di interpretazione non pertinenti, vale a dire eccessivamente dettagliate rispetto alle convenzioni di
scrittura/interpretazione della notazione; la quantizzazione riporta questi inutili dettagli a valori mu-
sicalmente pertinenti: ad esempio, un arpeggio in sedicesimi potrebbe essere trascritto dal software
tenendo conto di piccoli involontari ritardi dell’esecuzione, poniamo, pause dell'ordine di 1/64; quan-
tizzando per il frammento in questione tutte le note a 1/16 (alla semicroma) si riuscira a ottenere una
interpretazione pil razionale, riportando la performance a valori pertinenti per la notazione.

18 In particolare I'effetto gun-machine sulle note ripetute alla stessa altezza continua a essere anche
oggi un problema nella simulazione di strumenti analogici, cui la tecnologia tenta costantemente di
porre rimedio, mediante la diffusione di software e algoritmi sempre pitt efficaci nel simulare la per-
formance umana.

1% Vienna Symphonic Library (vls.co.at) o Eastwest/Quantum Leap (www.soundsonline.com) fornisco-
no raccolte di samples sempre pit raffinate nel riprodurre articolazioni degli strumenti, con risultati di
sorprendente realismo sonoro. Alla faraonica operazione che sottende la creazione di queste raccolte non
possiamo dedicare spazio sufficiente in questa sede. Vogliamo perd rilevare che la creazione dei samples &
un punto di osservazione interessante per lo studio dei cliché cinematografici: le tecniche strumentali, le
articolazioni espressive, le tecniche contemporanee (e.g. per i violini: Bartok slap, wrong side of the bridge
ecc.), vengono campionate in modo da garantire una efficace simulazione digitale del sound orchestrale e
del complesso di tecniche strumentali impiegato nel mainstream cinematografico. Capitolo ancora pilt in-
teressante & quello della digitalizzazione degli strumenti o delle voci “etniche”. Ne ¢ un esempio — a nostro
avviso profondamente discutibile dal punto di vista etico — la raccolta “Voices of Passion”, della Eastwest,
che campiona le voci femminili di performer siriane, bulgare, indiane, secondo le esigenze espressive di
una invenzione dell etnico totalmente interna ai codici linguistici hollywoodiani (e.g. sulla scorta di role
models recenti, quali Gladiator o Troy). Un possibile spunto di ricerca per un’indagine sulle ambigue vo-
lonta egemoniche del mainstream. Si va infatti in questo caso molto al di I del tradizionale coinvolgi-
mento di uno “specialista etnico” nella realizzazione di un progetto musicale: interi repertori vengono
campionati nelle loro articolazioni fondanti, e messi a disposizione dei compositori senza la mediazione
dell’artista depositario del patrimonio vocale o strumentale di origine. Un quadro complesso dal punto di
vista etico e legale, soprattutto perché il campionamento ¢ condotto su repertori che difficilmente posso-
no essere tutelati sotto il profilo del diritto d’autore. Sugli accordi intercorsi tra depositari delle tradizioni
vocali oggetto del campionamento, sulle modalita di selezione dei repertori e sulle dinamiche locali deter-
minatesi nell’interazione con I'industria hollywoodiana sappiamo oggi ancora pochissimo.
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170 §i ricorre a uno specialista di orchestrazione virtuale nel caso il mockup venga costruito tramite raccolte
(libraries) di samples: il risultato sonoro di grande realismo che si pud ottenere mediante il ricorso a que-
ste ultime necessita infatti di un apposito “programmatore”, il quale dovr, a partire dalla traccia MIDI,
lavorare ogni passaggio, interpretando la partitura mediante continui cambi di banco, affinché siano sele-
zionati i giusti mmples per dinamica, tecnica o sfumatura espressiva di ogni strumento o sezione.

7t Anthony in KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 327.

172 Va detto che proprio negli ultimi tre-quattro anni, al fine di ovviare a questa lacuna, la Vienna
Symphonic Library sta sviluppando e rilasciando continuamente serie sempre pili raffinate di samples
di singoli strumenti o di ensemble non sinfonici (e.g. archi da camera o piccole formazioni di fiati).
173 In particolare sul punto KomPaNEK, 2004, pp. 50 ¢ ss.

174 Una delle richieste che viene pili frequentemente rivolta agli orchestratori ¢ quella di «far suonare
pitt grande» un organico ridotto da limitazioni nel budget.

75 Le motion sonority sono estensioni o variazioni di notazione elaborate da Corigliano sulla base delle
tecniche aleatorie gia utilizzate da Penderecki, ad esempio, in De Natura Sonoris No. 2, 1971, che ¢
stato uno dei pilt potenti role models per il cinema contemporaneo americano. Sul punto ci permettia-
mo di rimandare a MEANDRI, 2011d.

176 Come si ¢ gia detto, una gamma via via pitt vasta di “effetti” e tecniche contemporanee sono oggi
riproducibili tramite samples, man mano che le raccolte vengono perfezionate.

77 Smalley in KaARLIN e WRIGHT, 2004, p. 331.

178 KOMPANEK, 2004, p. 62.

72 Walker in ScHELLE, 1999, p. 374

180 Abbiamo gid accennato alla Varese Sarabande (Cfr. supra, nota 29). Per la Varése Debney ha diret-
to ad esempio il re-recording della trilogia Back to the Future, di Alan Silvestri, con la Royal Scottish
National Orchestra, istituzione concertistica che collabora alle iniziative discografiche dell’etichetta.
181 Cfr. supra, Cap. 2.

182 Poledouris in MorGan, 2000, p. 229.

183 BeLL1s, 2006, pp. 97-98.

18 Leditor interviene ad esempio in tutti i casi in cui la sincronizzazione con gli it della sequenza
filmica debba essere ristrutturata e si renda necessario effettuare il calcolo di un nuovo tempo fpb —
(sul punto si veda il Cap. 5) — intervenendo sul software che genera in automatico gli ausili visuali
di sincronizzazione (punches e streamers). La revisione di un cue in corso di sessione ¢ operazione cui
collaborano tutti i membri dello staff.

185 Walker in ScHELLE, 1999, pp. 366-367.

186 BerLis, 2006, p. 99.

187 Vale a dire in una cabina schermata dal punto di vista fonico nella stessa sala di incisione, quando
non in una vera e propria camera anecoica.

188 1] profilo pit semplice di invio ¢ a tre vie: un canale per il c/ick, uno specifico per ogni sezione e uno
omnicomprensivo per il direttore d’orchestra, opportunamente smistati (Federico Savina, comunica-
zione personale, Torino-Roma, 11 gennaio 2012).

18 Torneremo sul punto al Cap. 5.

0 La quantita di c/ick precedenti l'inizio del cxe dipende naturalmente dalla velocita d’esecuzione e
dal tempo del brano.

"1 Berwis, 2006, p. 101.

Y2 Dimmagine ¢ tratta dalle featurette Scoring della Special Collector’s Edition del DVD del film
(2003).

1 Uimmagine ¢ tratta dal Making-of della release DVD del film (2002).
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Capitolo 5

Per unantropologia del processo creativo:

la sincronizzazione musica e immagine'

Per piti di una ragione, nel tentativo di comprendere e descrivere prassi ed estetiche
della cultura musicale cinematografica, il nodo relativo alla sincronizzazione musica/
immagine risulta cruciale. Tecniche e tecnologie dedicate al processo di sincronizza-
zione divengono ben presto, sin dagli esordi del cinema sonoro, strumenti essenziali e
fondanti l'atelier del compositore cinematografico. Tali tecniche sono state investite, nel
corso dei decenni, da progressivi cicli di innovazione tecnologica?; ogni ciclo costruisce
e reinterpreta, specializzandole, le funzioni del sistema precedente’, proponendo siner-
gie tra continuitd e cambiamento, nonché stratificazioni tecnologiche (e di prassi) di
eccezionale densita storica. La tecnica di sincronizzazione musica/immagine costituisce
ancora oggi una delle pili riconoscibili specificitd del mestiere del compositore cinema-
tografico, eppure il tema non ha mai ricevuto, sul piano storico-critico, 'attenzione che,
riteniamo, dovrebbe meritare. Linteresse per 'aspetto tecnologico-compositivo, non-
ché lesigenza di proporre una prima ricognizione sull’argomento, non nascono esclu-
sivamente dal desiderio di documentare un aspetto importante della prassi, ma dalla
constatazione — corroborata dall’osservazione diretta sul campo — che tali tecniche non
cessano di esercitare, in ogni momento del processo compositivo, una grande influenza
sull’estetica: i due piani, come cercheremo di argomentare, non sono del resto mai di-
sgiunti nella prassi.

Acquisizioni recenti nel campo dell’antropologia cognitiva del processo creativo*

hanno dimostrato quanto la stratificazione tecnica della scrittura contemporanea, nel
rapporto tra partitura, composizione ¢ media digitali, sia determinante nella prospettiva
di una pili esauriente descrizione del processo creativo. Sebbene tale terreno analitico sia
al di la dei limiti che questo scritto si impone, speriamo si possa evincere, con gli esempi
che presenteremo, che una piti matura cognizione degli aspetti tecnici relativi alla sin-
cronizzazione ha ricadute non trascurabili sul fronte critico ed ermeneutico’. Per cio che
concerne le tecnologie di sincronizzazione, la fotografia che fonti consultate restituisco-
no copre un periodo temporale che va dagli anni Trenta al termine degli anni Novanta
circa e descrivono compiutamente la prassi in uso nei dipartimenti musicali delle major
hollywoodiane. Come si ¢ accennato al Cap. 4, le fonti manualistiche arrivano a rendere
conto con completezza solo della prima rivoluzione digitale, un ciclo di innovazione che,
dal principio degli anni Ottanta, portd quasi uniformemente le sale d’incisione all’ado-
zione del sistema Auricle o di sistemi concorrenti®. La seconda e piu significativa rivo-
luzione tecnologica — la digitalizzazione dei sistemi — determina oggi un panorama pit
sfaccettato e meno standardizzato di quello che qui tratteggeremo. Tuttavia, molte delle
tecniche e delle tecnologie descritte sono tuttora in uso (¢ il caso, ad esempio, del siste-
ma di sincronizzazione Auricle). Per ragioni di sintesi sceglieremo di attenerci anche noi
a questo limite, anche perché lo stesso testimonia coerentemente di una trasformazione
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(di tecnologie, di mentalitd compositiva e di assetto produttivo) che per essere esaurien-
temente descritta meritera in futuro un’autonoma trattazione.

Il processo di sincronizzazione ha inizio gia allo spotting, con la redazione — se
il percorso prescelto dal compositore ¢ quello tradizionale — delle sporting notes’
che daranno le coordinate essenziali di inizio e fine cue e delle ziming notes che eviden-
zieranno gli snodi drammatici principali di ogni singolo cue, con indicazioni dramma-
turgiche dettagliate emerse dalla discussione della sequenza con la regia e con la pro-
duzione creativa. Compositore e regia prendono appunti sul ziming accurato di ogni
hit e di ogni sync point — vale a dire, momenti dell’azione che potranno, a seconda delle
scelte operate in corso di composizione, essere “accentuati”, “colpiti” dalla musica o
nei cui confronti la musica dovra reagire in qualche modo. Ricevute dal music editor le
timing notes il compositore comincia a lavorare sui singoli cues. In relazione al tipo di
cue e alle caratteristiche musicali dello stesso verra progettato il metodo di sincroniz-
zazione pilt adeguato. Poniamo il caso di una sequenza che non necessiti di punti di
sincronizzazione estremamente accurati (e che richieda uno o al massimo due Ait per
brano), che il tipo di musica composta per la sequenza in esame sia essenzialmente non
ritmica, abbia un tempo flessibile, un’espressivita fluente che possa supportare il ruba-
to, 0 accelerandi e ritardandi senza pregiudicarne la resa. All’estremo di questo tipo di
cue, una musica che scorre sulle immagini stabilendo un’atmosfera e un mood senza al-
cun punto di sincronizzazione ¢ comunemente riferita come washing through the action®
(che scivola sull’azione). Se queste sono dunque genericamente le caratteristiche del cue
¢ preferibile che lo stesso venga eseguito in tempo libero (free time), il che non significa
naturalmente senza indicazione di tempo musicale, ma senza ausili di sincronizzazione
forte. Un free time ¢ usualmente preferito a una click track — cio¢, genericamente, una
traccia metronomica in cuflia per direttore d’orchestra e musicisti — per la libertd, per
la “naturale” espressivita con cui il brano potra essere eseguito dal direttore alla sessio-
ne d’incisione. Continuiamo a seguire il nostro esempio e supponiamo di trovarci di
fronte a un classico cxe per una commedia romantica. Le spotting notes richiedono al
compositore la realizzazione di un brano che accompagni il dialogo dei due protagonisti
principali. Il cue offrira al compositore una serie di spunti drammatici interni da inten-
dere non tanto come precise azioni, quanto piuttosto come possibilita di interpretare
musicalmente la reazione a cid che viene detto. E probabile che questi snodi drammatici
diventino punti di sincronizzazione per la musica, ma anche che gli stessi siano deboli ¢
non richiedano il rispetto di un sync estremamente accurato; piuttosto, si tratterd di una
sincronizzazione perfettamente eseguibile dal direttore in sede d’incisione sulla sequen-
za filmica. Nel caso in cui il cue sia stato composto ad arte e una forma di sincronizza-
zione debole sia gia suggerita dalla musica, il direttore potra sincronizzare I'esecuzione
all’evento filmico con buona approssimazione; anzi il margine d’errore — in particolare
in alcuni generi, come la commedia romantica o quella drammatica — ¢ la naturale ten-
sione della performance orchestrale nel cercare il sincrono, daranno al c#e molta della
forza partecipativa che si rende necessaria: 'imprecisione, il leggero asincrono non sa-
ranno in questo caso aspetti deteriori, ma diverranno tratti espressivi caratterizzanti del
discorso musicale.

Non ¢ superfluo rilevare en passant che gia questa piccolissima constatazione — e
cio¢ il fatto che I’asincrono sia meglio tollerato per determinate tipologie di eventi fil-
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mici e che anzi contribuisca a caratterizzare la cifra drammaturgica di alcuni generi
filmici —, ¢ estremamente densa: ¢, essenzialmente, una questione di presenza dell’or-
chestra in relazione agli eventi, di equilibri di forze in seno al supernarratore filmico.
Differenti generi filmici sperimentano differenti distanze tra musica e immagine’: nella
commedia o, anche, nei momenti romance dei generi d’azione, l'orchestra deve esse-
re riconoscibile come tale, con una partecipazione para-attanziale, come “voce d’or-
chestra® (U'illusione convenzionalmente costruita, e auralmente perseguita dagli in-
gegneri del mix, di un’orchestra collocata sotto lo schermo, in un immaginario golfo
mistico), come presenza acusmatica coordinata allo spazio aurale e allo spazio imma-
ginario di una voce-over, dunque come narratore che partecipa con il proprio discorso,
con la propria testimonianza (in cio si articola primariamente 'idea di una distanza)"
all’evento drammaturgico complesso che ¢ in corso: asincronismi e imprecisioni lievi
non faranno che enfatizzare questa modalita di partecipazione drammaturgica.

Per quanto concerne i cues in free time, il music editor, con l'accordo del compositore
e del direttore potra preparare per I'incisione alcuni ausili visuali alla sincronizzazione:
punches, streamers e flutter punches (anche detti reference punches). Gli streamers consi-
stono in barre verticali che scorrono orizzontalmente sullo schermo fronte direttore; i
punches, in brevi serie di flash luminosi. Punches e streamers vengono oggi generati via
software sulla versione digitale del film (ad esempio tramite sistema Auricle)!!, mentre
nella prassi analogica, in anticipo sulla sessione, il music editor preparava fisicamente la
pellicola, lavorandola su un’apposita streamer board': scalfendo per mezzo di una punta
l'emulsione di una copia del film, egli incideva lo streamer su ogni singolo fotogramma
alla distanza prefissata e in posizioni proporzionali tali da generare il movimento regola-
re della barra verticale. Lo streamer ¢ in genere bianco, dal momento che 'emulsione non
¢ pilt presente nella zona in cui ¢ stata incisa la barra verticale. Un altro tipo di streamer
(warning streamer) ¢ posto all’inizio della sequenza musicale, in genere all’inizio del
conteggio delle misure battute fuori, ed ¢ di colore differente: giallo o rosso. Esistono
tre tipi differenti di misure temporali per gli streamer: essi possono venire incisi a 3, 4
0 5 piedi di distanza, generando dunque tre diversi intervalli temporali impiegati dalla
barra verticale per raggiungere l'estremita opposta dello schermo, precisamente 2, 2,6 ¢
3,2 secondi (lo streamer di 3,2 secondi ¢ di gran lunga il piti usato). Lo szreamer ¢ posto
in modo da terminare con esattezza sul fotogramma centrale del punto di sincronizza-
zione®. Il punto di sincronizzazione, gid evidenziato dallo streamer, &€ marcato da una
serie di flash luminosi, cioe i punches. Nel processo analogico ogni singolo punch era in
origine costituito da un foro praticato centralmente sul fotogramma, cosicché pitt serie
di punches davano luogo alla breve sequenza di flash. Anche i punches sono realizzati
oggi elettronicamente sulla sequenza digitale del film, mediante la sovrimpressione di
un ovale o di un cerchio bianco sul fotogramma (Figura 1 e 1b). Tra i due estremi della
click track e il cosiddetto recording wild (incisione libera), ovvero senza nessun ausilio
di sincronizzazione lo streamer ¢ per il direttore d’orchestra il tipo di ausilio visuale pitt
morbido: permettera cio¢ di ottenere una performance fluida e naturale, non irreggi-
mentata da una traccia metronomica in cuffia. I fluzter punches sono una via intermedia.
Si tratta di punches posti a distanza regolare — distanza calcolata con i metodi di con-
versione che prenderemo in considerazione tra breve — in corrispondenza di ogni misura
musicale'®: per sequenze molto lunghe il direttore pud rendersi conto dell’anticipo o del
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ritardo sul tempo e apportare le necessarie correzioni in corso d’esecuzione®. A streamers
e punches corrispondono segni diacritici che, a seconda delle preferenze di compositore e
direttore, possono essere riportati in partitura con il segno “+” o “®” per i punches e “—”
per gli streamers. E da menzionare il fatto che, in ulteriore aggiunta agli ausili qui citati e
per chiarezza di referenza temporale, lo schermo in sala presenta anche il window burn,
ovvero un riquadro sovrapposto all’immagine che riproduce il minutaggio SMPTE per
la sequenza (relativo all’intero film o alla specifica sequenza); il riferimento SMPTE ¢
utile poiché, rispetto a streamers e punches, che sono ausili visivo-processuali, il window
burn consentird agli addetti ai lavori, soprattutto per cid che concerne lo scambio tra
cabina di regia e podio, di riferirsi a specifici intervalli o fotogrammi del film e di iden-
tificarli con precisione.

e ty of WORA
Do Not Dupl | cate

Figura 1 Tre istanti di uno streamer da 2,6 secondi durante I'incisione del main title
di Lilo ¢ Stitch (2002, di Dean DeBlois e Chris Sanders), con le musiche di Alan Silve-
stri. In alto sullo schermo il window burn con le informazioni temporali. Nella quarta
immagine: uno streamer nella prospettiva del direttore (lo stesso Silvestri). Nella quinta
immagine un istante dei punches (il cerchio bianco al centro dell’'immagine) generato
elettronicamente, come una serie di (tre o pitt) rapidissime pulsazioni luminose sul syne
point al termine dello streamer. (Le immagini sono tratte dal Making-of della release
DVD del film).
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Streamer (1) Streamer (2) Streamer (3) Punch

Figura 1b Serie di fotogrammi la cui superficie ¢ stata de-emulsionata al fine di “dise-
gnare” streamers e punches ('immagine ¢ tratta da Davis R., 1999, p. 157).

Come metodo intermedio tra il wild e gli ausili visuali puo essere utilizzato — sebbene
la pratica sia ormai desueta — uno szopclock, vale a dire un orologio di grandi dimensioni
per mezzo del quale direttore e music editor controllano se la durata complessiva del cue
¢ stata rispettata. Questo ¢, tra gli ausili alla sincronizzazione, il metodo meno preciso:
non consente sincronizzazioni fini, determinando dissincronismi che possono superare
gli 8 fotogrammi, dunque superiori alla soglia percettiva differenziale (che sta in media
tra i due e i tre fotogrammi)'®; il metodo garantisce tuttavia, come nella registrazione
completamente libera, una grande flessibilita e versatilita di interpretazione musicale nel
caso non si abbia la necessita di rispettare it molto precisi.

Se invece la sequenza filmica ha un numero di /it elevati e richiede frequenti punti
di sincronizzazione estremamente accurati (denominati dead hits o anche hard hits)V, e
se, contestualmente, il brano ¢ caratterizzato da un tempo rigido, per cui anche i sottili
aggiustamenti che vengono operati dal direttore in presenza degli aiuti visuali rischiano
di influire negativamente sulla quadratura del tempo musicale; o, ancora, se il cue verra
costruito tramite sovraincisione (overdulabing) e sovrapposizione in una o piu registra-
zioni successive delle differenti sezioni orchestrali, in tutti questi casi il metodo utiliz-
zato di preferenza ¢ la click track. Uimpiego di una traccia metronomica in cufhia sin-
cronizzata alla velocita di scorrimento della pellicola non ¢ tuttavia cosi semplice come
potremmo superficialmente supporre: tecniche e metodi di calcolo per la composizione
e per la successiva incisione di un brano musicale mediante 'impiego di una click track
costituiscono non a caso il cuore dell’artigianato musicale-filmico relativo alle tecniche
di sincronizzazione musica/immagine e hanno dato storicamente luogo a stratificazioni
tecniche che riverberano ancora nella prassi contemporanea. Per ricostruirne la comples-
sitd processuale e, nel contempo, per tentare di dar conto sinteticamente della filogenesi
storica del metodo, ci lasceremo guidare da un esempio tratto dal manuale Hagen, qui
modificato ad hoc al fine di far emergere alcuni nodi che riteniamo di interesse critico.

Click tracks

Costruiamo nella tabella che segue' un riassunto sintetico tratto dalle ipotetiche #i-
ming notes di un cue che il compositore si appresta a musicare (in particolare si trattera
in questo caso dell’apertura del film).
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| Numero | Tempi | Descrizione evento

1 | :00 - Start on cut to int. (interior)

2 :01.52 Camera starts to pan away from door

3 | :06 Pan begins to pick up crumpled body on the floor

4 | :09.73 Camera holds on knife in dead body’s back

5 | :14.00 Shock cut looking down barrel of gun!

6 | :16.25 Gun fires!

7 :18.31 Whip pan to mirror shattering above hero’s head

8 | 121.62 Pan hero crawling behind couch

9 | 2631 Reaches end of couch

10 | 2847 | P.O.V. (point of view) of killer - -
11 | :293 Whirls toward camera (behind hero)

12 |:31.52 | Hero fires!

13 | :329 Heavy takes the shot and falls

14 | :34.95 | DEAD!

15 | :38.77 | Hero comes out from behind couch, starts toward body
16 | :43.5 | Stands above body looking down

17 | 478 | Starts to kneel, slowly pulling off the ...

18 | :53.7 | ... stocking mask

19 | :55.73 | Reveals his girlfriend! (the killer!)
20 1:00 Cut to city street, heavy traffic

Lose music in sfx (sound effects)

Il cue presenta alcuni soft hit, vale a dire hit che necessiteranno di un punto di sin-
cronizzazione con un discreto margine di tolleranza (ad esempio, la panoramica sul
terzo evento filmico) e alcuni dead hit (ad esempio I'evento n° 12, lo sparo; ¢ il n° 14, il
momento della morte) che richiedono invece sincronizzazioni molto accurate. E super-
fluo precisare che si tratta di scelte drammaturgiche a discrezione di compositore e re-
gia: sullo sparo, ad esempio, con una drammaturgia a dire il vero piuttosto consueta',
il compositore potrebbe scegliere di rimanere in silenzio. Nell’esempio pedagogico che
presentiamo propenderemo per scelte creative il piti lineari possibili. Nella prassi ordina-
ria, esaminate nel dettaglio le timing notes, il compositore evidenziera i punti che inten-
dera “toccare”, “colpire” con la musica. Quella che seguira ¢ una delle possibili soluzioni
analogiche, coerenti con il metodo che ¢ stato utilizzato dai compositori a partire dagli
anni Cinquanta circa e operate senza 'ausilio dei software dedicati oggi comunemente
utilizzati.

Sara utile a questo punto chiarire la terminologia correntemente utilizzata, nonché
prendere in considerazione alcuni dettagli tecnici che renderanno comprensibile il pro-
sieguo del discorso.

La misura di fpb (Frame per Beat, altrimenti denominata frame per click), spesso ri-
portata in partitura accanto o in sostituzione della misura metronomica, indica il tempo
del cue con riferimento al rapporto tra forogrammi e bear in luogo della consueta indica-
zione metronomica (battiti per minuto). Lesigenza di sincronizzare musica e immagine
porta necessariamente a sviluppare un metodo che connetta in via stabile la velocita di
scorrimento della pellicola al beat (click) che il direttore e i musicisti seguono in cuflia
per lesecuzione della musica. Leditor musicale preparava appositamente un /oop di pel-
licola 35mm, producendo a intervalli regolari i fori sulla traccia ottica dell’audio, con il
risultato di un pop udibile (un suono simile a quello prodotto dal metronomo) ogni volta
che la luce filtra attraverso l'orifizio praticato sulla traccia ottica.
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Figura 2 Schema di fotogramma di pellicola 35 mm: traccia ottica per l'audio si trova
nella parte sinistra della pellicola, tra i fori di trascinamento e 'immagine. Sulla destra
le possibili divisioni per i fpb, costruite sulla base degli intervalli regolari dei fori di tra-
scinamento (sprocket holes).

Figura 3 Un fotogramma 35 mm con i formati sonori correntemente impiegati.
Nell'ordine:

1) La linea tratteggiata ¢ la traccia di sincronizzazione del DTS (Digital Theater
System).

2) La traccia analogica SR (codificata surround Le-Ro);

3) In grigio tra i fori di trascinamento, sulla parte sinistra (S-side, ovvero soundtrack
side) troviamo la codifica del Dolby Digital 5.1. (al centro ¢ visibile il logo Dolby);

4) Allestrema sinistra e a destra dell’immagine, la codifica del suono SDDS (Sony
Dynamic Digital Sound).

Due sistemi proprietari (Dolby Digital, DTS) supportano il formato multicanale 5.1
e 5.1 Surround EX, mentre il SDDS della Sony supporta il formato 5.1 ¢ il 7.1. Il DTS
stampa sulla pellicola la sola traccia che consente di sincronizzare il proiettore con I'in-
formazione audio, memorizzata separatamente su CD. Linformazione digitale SDDS
¢ anche stampata sul lato destro della pellicola poiché le due aree sono reciprocamente
ridondanti (cross redundancy): ogni lato contiene le informazioni di backup per il lato
opposto®, nel caso in cui il deterioramento di una porzione della pellicola ne renda il-
leggibile uno dei due. Alla destra del Dolby la traccia ottica analogica stereofonica, che
¢ oggi per la maggior parte dei film una traccia di backup: il processore audio del cine-
ma commutera sulla traccia analogica solo nel caso in cui 'impianto digitale si guasti
o un deterioramento della pellicola renda improvvisamente inaccessibile I'informazione
digitale®' 2.
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Prendiamo in esame il caso pitt semplice: considerato che la pellicola scorre a 24 fo-
togrammi al secondo, un foro praticato ogni 24 fotogrammi dara luogo a un click ogni
secondo, corrispondente a MM=60. Un foro ogni 12 fotogrammi equivale a MM=120
(I'indicazione di fpb ¢ dunque inversamente proporzionale alla misura metronomica).

Gradazioni di tempo pitt fini sono possibili praticando il foro in corrispondenza dei
quattro fori di trascinamento di ogni fotogramma, alla base o all’apice del foro: ¢ cosi
possibile ottenere per ogni fotogramma otto ulteriori suddivisioni, producendo intervalli
di fpb leggermente differenti. Ad esempio, nel caso di un fpb=12 (MM=120), utilizzan-
do gli intervalli dei fori di trascinamento potremmo ottenere le seguenti gradazioni:

FPB MM
12 % 120
12 118.76
1275 117.55
123 116.36
12%, 115.2
125 114.06
2% 112.94
12 75 111.84

Un fpb con le relative suddivisioni pud essere indicato in partitura con il valore fra-
zionario (come in tabella) o semplicemente con l'apposizione del numero di suddivisione
separato da un trattino. Per esempio: fpb=12-6 sta per 12 + ¢/, (penultimo intervallo del
rocchetto dentato). Si potra obiettare che tale variazione frazionaria corrisponde a una
variazione di tempo infinitesimale, non percettibile per 'orecchio umano. Ma il punto,
per cio che concerne la differenza tra musica in esecuzione libera e musica sincronizzata,
¢ che tale variazione si accumulerd incrementalmente a ogni pulsazione determinando,
nel caso di cue sufficientemente lunghi, la differenza tra un Air perfettamente sincroniz-
zato e uno fuori sincrono.

Sebbene la conversione tra fpb e misura metronomica sia oggi agevolmente gestita dal
software, nel processo analogico pre-digitale e pre-clettronico, I'equivalenza era ottenuta
mediante una semplice equivalenza matematica®.

Una volta abbozzata, ancora indipendentemente dai problemi di sincronizzazione
fine, una drammaturgia generale per la sequenza, tratteggiate le prime idee musicali e
stabilito un tempo metronomico generale, il compositore individua la misura di fp6 ap-
propriata. Prendiamo in considerazione un caso semplice, accantonando per ragioni di
sintesi la possibilita che il compositore scelga di fare uso di cambi di tempo, accelerandi
o ritardandi. Ipotizziamo dunque che il compositore abbia scelto per il nostro semplice
cue una misura metronomica di 80. Il fp4 corrispondente sara un frame click 18. 11 com-
positore cominciava a questo punto a consultare un click book. Si tratta di una tipologia
di testi a stampa a diffusione specialistica e fino a un quindicennio fa quasi uniforme-
mente impiegato da compositori ed editor musicali ad Hollywood. Il pitit noto ¢ Project
Tempo, meglio conosciuto nel settore come il Knudson Book, testo redatto dell’edito mu-
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Knudson. Cronometrando la durata, poniamo ad esempio, di 17 pulsazioni a MM

si otterra il valore di 12 secondi.
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18°/2¢ Chiariti i principi generali e gli aspetti

tecnici determinanti, possiamo tornare finalmente all’esempio di ziming note e proseguire
sul percorso del nostro compositore immaginario. Non siamo infatti che all’inizio della
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compiuta inizialmente potrebbe essere rimessa in discussione dal prossimo passaggio, e

lanalisi dettagliata del rapporto tra punti di sincrono e fpb. E opportuno precisare che

loperazione che seguird, completata in pochi minuti da un compositore o un edizor d’espe-
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Con riferimento alla tabella che segue, occorrera innanzitutto identificare in grassetto
nella colonna zempi gli eventi che per il compositore dovranno divenire punt di sincroniz-
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colonna “click di prossimita” il c/ick della tavola di Knudson che cade pit vicino all’evento
(cioe con il minor scarto temporale possibile tra click e tempo dell’evento); e, in ultima co-
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Stands above body looking down
Starts to kneel, slowly pulling off the ...
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18)%. Da sinistra a destra la tavo-

la riporta P'intera articolazione dei tempi relativi a ogni pulsazione. Uintestazione riporta il

Jpb (in questo caso 18-0), nonché 'equivalenza metronomica per il frame click dato.

Figura 4 Tavola Knudson per un 18-Frame-Click (fpb
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Cut to city street, heavy traffic

Lose music in sfx

Dall’analisi della tabella emerge che nella corrispondenza tra c/ick ed eventi filmici sia-
mo stati abbastanza fortunati: un 18-frame-click sembra calzare (quasi) alla perfezione con
gli eventi filmici che dovranno essere colpiti o accentuati dalla musica”. Proseguiamo con

sicale Carroll Knudson nel 1965%. Ogni click book riporta estensivamente I'intera serie

la progettazione: ci troviamo in presenza di un rapporto tra fpb ed eventi filmici nel quale

la maggior parte degli eventi sembrano essere perfettamente in sincrono o molto vicini a

di tavole per ogni possibile /p4. In Figura 4 ¢ riprodotta la tavola di Knudson per il fpé
18-0. Il funzionamento della tavola ¢ elementare, quanto enormemente pratico: per
ogni click, da 0 a n (nel nostro caso si giunge fino alla pulsazione 599) sono riportate
corrispondenze di durata in secondi relative al c/ick. E.g.: a un frame click di 18 linter-

un possibile syne. Vediamo perché: scarti di */,, di secondo sono inferiori alla soglia diffe-

vallo tra click n. 1 e n. 2 & di 0.75 secondi. La tavola incrementa tale valore c/ick dopo

click, agevolando enormemente il processo di calcolo e di conversione. Con un piccolo

renziale per la percezione dell’asincrono e la media del pubblico percepira effettivamente
un asincrono solo a partire da una sfasatura tra evento musicale puntuale e fotogramma

esempio di controllo sard pitt semplice comprendere il funzionamento delle tavole di
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maggiore di °/,, di secondo. Con riferimento alla tabella, tutti gli scarti evidenziati dalla
sottolineatura, cio¢ quelli inferiori a 0.08 secondi (°/,, di secondo), dovranno essere con-
siderati scostamenti trascurabili. Nel cxe vi sono ben tre click perfettamente in sincrono
con gli eventi (il n° 9, 59 e 81). Constatiamo perd la presenza di alcuni c/ick problematici,
che sono decisamente fuori sincrono rispetto ai tempi prescritti dalle #iming notes (si tratta
dei click n° 20, 23, 25, 48, 53, 65, 73, 75). Ci sono poi due casi limite, che sono di poco
superiori alla soglia differenziale per la percezione dell’asincrono (nello specifico: il n° 30 e
il n° 45). Sebbene lo scarto sia minimo negli ultimi casi sara gia possibile apprezzare uno
scostamento. Naturalmente, la presenza di asincronismi, siano essi lievi o marcati, diviene
problematica per il compositore solo nel caso in cui per detto evento si sia optato per un
dead hit, ovvero per un punto di sincronizzazione forte. Nel nostro esempio, costituiran-
no dunque un problema solamente gli scarti superiori alla soglia differenziale degli eventi
marcati in grassetto. Riportiamo in forma di schema, su un pentagramma musicale molto
semplificato la mappa dei c/ick elencati in tabella, evidenziando i punti di sincrono. Per
mantenere Uesempio entro limiti di trattazione ragionevoli, procederemo soltanto all’ana-
lisi di un piccolo frammento e riporteremo la breve sequenza di eventi compresa tra il click
36 e il click 60 (corrispondente dunque alle misure 9-15 del cue che ci si appresta a com-
porre). Nella Figura 5a sintetizziamo il risultato di questa operazione.

Nessun problema (almeno in questa semplice simulazione) per cid che concerne i
punti di sincronizzazione ai c/ick n° 36, 39, 40, 43, 45 ¢ 59: essi si trovano perfettamente
in sincrono con l'unitd di movimento della battuta. Diverso il caso dei veri e propri Ait
che cadono nei pressi del click 48 e 53. In questo caso, posto che anche a questo punto
si continui a tenere fede alle scelte operate nella prima fase di analisi delle ziming notes, i
due eventi presentano un problema di sincronizzazione non trascurabile: lo scarto ¢ tale
da determinare una sicura percezione di sfasamento e per di pil sul dead hir (qui pro-
priamente un ‘evento mortale’) che dovrebbe cadere al secondo 39.95, uno dei punti in
cui musica ed eventi, nelle scelte operate dal compositore, dovevano mantenersi in un
rapporto di assoluto sincrono. Ea questo punto necessario proporre una soluzione ritmi-
co-musicale al problema. Se rimaniamo fedeli al metodo della prassi analogica, 'unica
possibilita ¢ consultare una tabella di equivalenze tra valori musicali e durata temporale
per la misura di fpb prescelta. Si tratta di uno schema usualmente riportato su ognuna
delle tavole dei tempi di un click book, che sara tuttavia agevole ricostruire direttamen-
te a partire dalla tavola del fpb=18. Possiamo ricavare la durata in secondi dell’'unita di
movimento dall’intervallo che intercorre tra il primo e il secondo c/ick: consultando la
tavola per il nostro frame click sappiamo che tale valore corrisponde a 0.75 secondi. De-
duciamo dunque in proporzione i valori di tutte le altre figure musicali, arrotondando
se necessario il centesimo al valore superiore.
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Con l'aiuto della tabella di equivalenze abbozziamo dunque alcune possibili soluzioni
ritmiche per il problema in questione (Figura 5b).

Anticipando rispetto al c/ick pil vicino di una croma in terzina sottrarremo 0.25
secondi dal click 48 con il risultato che dal tempo originale (35.25) 'ultima croma di
terzina cadra esattamente su 35.00, dunque con uno scarto di 0.05 secondi dal tempo
richiesto dall’evento filmico (39.95) e cio¢ con uno scarto inferiore a */,, di secondo,
ampiamente sotto la soglia differenziale per la percezione dell’asincrono. Un risultato
pitt che accettabile, che abbiamo replicato (per pigrizia di soluzioni compositive) an-
che all’biz a 38.77. In questo secondo caso, sottraendo una croma in terzina dal c/ick di
prossimitd arriveremo a una corretta sincronizzazione con un anticipo di 0.02 secondi.
Anche questo scarto non sard dunque percepibile.

Figura Valore

semiminima - | 0.75

minima 15

croma 10375

semicroma 0.19

biscroma [ 0.0

croma puntata 0.56

semicroma puntata 0.28

croma in terzina 0.25

‘semiminima in terzina 050

Da qui prosegue, anzi da qui ha inizio, il processo compositivo. Ma pare opportuno
fermarsi a questo punto nell’esemplificazione, volendo attenerci per questo capitolo allo
stretto problema della sincronizzazione. Il grosso del lavoro, che ¢ poi il terreno specia-
listico del mestiere di compositore cinematografico, ha inizio esattamente dal punto in
cui, nel nostro esempio didattico, abbiamo abbandonato il processo. Quel che premeva
portare all’emersione ¢ che questo semplice skezch — qui semplificato per ovvie ragioni
di esposizione — ¢ gia, nella mente del compositore, una struttura generativa di straor-
dinaria importanza. Sino alla prima rivoluzione digitale, alla meta degli anni Ottanta,
I'approccio utilizzato dai compositori ai fini di una sincronizzazione fine con gli eventi
filmici ha molte analogie con I'esempio che abbiamo voluto proporre: 'intera opera di
Carl Stalling e Scott Bradley (il mickey mousing per antonomasia dei carroon degli anni
Trenta) con decine di /it ogni minuto era costruita con simili tecniche e senza nessun al-
cun ausilio tecnologico. Basterebbe questa considerazione a porre sotto una luce comple-
tamente nuova questa straordinaria stagione di arte e artigianato musicale cinematogra-
fico. Proprio nel rapporto tra requisiti di sincronizzazione imposti dal nuovo medium e
forme ed espressivita del linguaggio musicale, mediazione sperimentata con sistematica
determinazione dai pionieri del tempo, sta la peculiarita del canone musicale dei car-
toon. Quanto all’oggi: lo stato dell’arte della sincronizzazione, il vero terreno di compe-
tenza ed eccellenza progettuale nel mainstream contemporanco ¢ senza dubbio I’azione,
intesa come genere fout court e come momento sovra-genere, condiviso da una pluralita
di generi cinematografici. Come nel caso dei cartoon degli anni Trenta, la necessita di
una sincronizzazione fine con i molti eventi di una sequenza d’azione ¢ in strettissima

208

relazione con Ialta specificita idiomatica del canone musicale d’azione contemporaneo.
La chiave interpretativa di questa affermazione sta nell’esempio che abbiamo dettaglia-
tamente commentato: il pattern ritmico, in una miscela affascinante di induzione/dedu-
zione, calcolo e istinto, verra generato da uno skezch primitivo simile a quello che abbia-
mo proposto (sebbene oggi realizzato su supporti tecnologici completamente differenti).
Il limite, per cosi dire, il paletto, il punto obbligato ¢ il tentativo di trovare una soluzione
alla ricerca del sincrono, contribuiscono alla generazione della forma. Con riferimento
al bozzetto in figura 5b, il fatto che il dead hit si situi su un pattern ritmico di crome in
terzina sara probabilmente un elemento cospicuo di tale generativitd. Ad esempio, i di-
versi hit potranno essere collegati dal compositore mediante una /iaison ritmica, con una
stessa idea ritmico-musicale che ritorna associata a momenti semanticamente prossimi:
il compositore potrebbe riproporre il movimento terzinato sul punto di vista del killer,
poi sulla morte, e poi ancora sul viso della ragazza. Poiché, nel nostro caso, la sequenza
possiede un grado di ironia piuttosto esplicito ¢ tra I'altro probabile che la musica, per
contribuire essa stessa al tono generale che informa 'apertura del film, esasperera in un
chiasmo la propria drammatica partecipazione agli eventi. In questa chiave I'idea di ite-
rare una figura in terzina come elemento che concorra a costruire la generale tensione
del cue in momenti chiave, potrebbe costituire una buona idea di partenza.

Poiché il processo fin qui descritto con dovizia di particolari tecnici non rende giusti-
zia ai possibili percorsi della creativitd compositiva, puo essere utile a questo punto com-
mentare alcune interessanti riflessioni con cui Hagen, nella sua trattazione manualistica,
chiude il capitolo relativo alle c/ick tracks. Le considerazioni che seguono avranno se non
altro il compito di controbilanciare I'impressione di un'eccessiva ingerenza della tecnica
nel processo: la tecnica ¢ si determinante, ma non ¢ sufficiente a descrivere I'atto creativo
cui puo essere piegata. Sostiene Hagen: a meno che non si tracti di ricercare volutamente
un mickey mousing o si renda necessario 'impiego di un registro parodico (come nelle
soluzioni adottate per risolvere il nostro esempio), quasi mai il compositore cerchera ri-
gidi punti di sincronizzazione tra musica ed eventi filmici. Ritmo musicale e ritmo degli
hit procederanno, per cosi dire, in una sorta di danza poliritmica (la metafora coreutica
¢ spesso un buon modo di pensare al rapporto tra musica e immagine), cercando tal-
volta momenti di forte sincronizzazione per poi abbandonare questo rigido rapporto e,
ancora, farvi ritorno. Paradossalmente, un frame click di 18 fpb potrebbe essere scartato
proprio per l'eccesso di sincronizzazione che comporta. Quanto alla seconda osserva-
zione di Hagen, si tratta in questo caso della preziosa testimonianza di un maestro del
mestiere: le tavole di Knudson, o precedenti alternative al testo del 65, possiedono una
forza di persuasione “tecnologica” non indifferente e se il compositore ha in mente un
andamento temporale generale per la sequenza, una volta iniziati calcoli e misurazioni,
la navigazione tra le tavole portera quasi certamente a rivedere tale andamento e le idee
musicali che dipendevano in stretta misura dall’intuizione ritmico-musicale primitiva.
Avverte Hagen: un eccesso di esplorazione “distrugge” 'intuizione agogica originaria®.
Per il rischio di eccessiva rigidita che deriva da un eccesso di sincronizzazione — e che an-
che nella pitt marziale delle azioni rischia di rendere innaturalezza il contributo musica-
le, con involontari effetti parodici — sono usualmente affiancati ai metodi finora trattati
alcuni correttivi pragmatici che consentono una maggiore flessibilita. Stabilire un frame
click appropriato comporta da una parte, come si ¢ visto, una ponderazione calcolata
di un fpb adeguato, ma ¢ anche un processo che pud procedere per prove ed errori, nel
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quale compositore e music editor, dopo anni di pratica e di esperienza, riescono a trovare
intuitivamente, e per sincretismo, soluzioni di tempo complesse. Se una sequenza mu-
sicale ¢ gi istintivamente affiorata nella mente del compositore, o se il compositore ha
gid abbozzato su pentagramma un possibile sviluppo della sequenza, si pud invertire la
logica della progettazione — da particolare-generale a generale-particolare: il compositore,
al pianoforte o mediante strumenti di composizione digitali, pud provare la musica sulla
sequenza filmica a diversi livelli di offser, vale a dire di disallineamento rispetto al sin-
crono originariamente progettato®. Si tenta dunque un disallineamento della sequenza,
saggiando diversi /pb e valutando a ogni prova un nuovo esito nel rapporto tra musica ed
eventi filmici. Il caso — poiché 'ultimo esempio propone superficialmente un parados-
so della tecnica — ¢ in realtd, semplicemente, il problema della sincronizzazione pensato
nella prospettiva della stocastica e della teoria delle probabilita. Si cercano per prove ed
errori i punti di sincronizzazione, metodo particolarmente efficace per cid che concerne
le relazioni tra senso musicale e senso dell’immagine: provare a produrre intuitivamente
diversi livelli di offser puod dar luogo a scoperte inattese, evidenziare logiche e vie della
sincronizzazione che non erano state originariamente previste, relazioni tra musica ed
eventi insospettate, “prese di senso™ e relazioni in precedenza non concepite.

Sebbene sia forte la tentazione di attribuire al caso e alla serendipiti il ruolo di anta-
gonisti della tecnica — come fossero antidoti a un medium che cosi pervasivamente ne
impone lo statuto —, dobbiamo constatare: per il compositore le due vie costituiscono
solo in superficie una contraddizione.
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Note

" Questo capitolo ¢ stato ampliato sulla base del saggio Tecniche ¢ prassi di sincronizzazione musica e
immagine: dal processo compositivo alla recording session, pubblicato in «La Valle dell’Eden», n. 25-26
(MEANDRI, 2011a).

* Sebbene sia fuori dagli obiettivi di questo intervento, tenteremo di proporre qui di seguito una pur
superficiale periodizzazione dei cicli di innovazione che hanno interessato I'intero sistema.

3 Con cid facciamo nostra la lezione di Derrick De Kerckhove: «La forma vera della radio ¢ stata rive-
lata dalla TV. La forma della TV ¢ divenuta manifesta soltanto dopo 'invenzione del computer. La
forma del computer ¢ gia possibile comprenderla meglio perché siamo entrati nel mondo delle reti. La
forma delle reti, invece, non ¢ ancora visibile, perché non ¢’¢ nessun medium pitt avanzato delle reti».
(De KERCKHOVE, 1996, p. 45). Pieghiamo questa massima ai nostri scopi per affermare, analogamen-
te, che ogni nuovo ciclo di innovazione del processo di sincronizzazione mette in luce le forme del
sistema precedente e consente di acquisirne una cognizione mediale pili compiuta.

# Uso il termine atelier nel senso di Nicolas Donin: «[’atelier du compositeur défini comme I’ensemble
des supports et procédures d’action et de perception disponibles et construits au cours de son activité
de composition» (DoNIN, 2008a, pp. 305-306). Il tema ¢ parte di un pitt ampio e interessante proget-
to di ricerca sull’antropologia cognitiva del processo compositivo, intrapreso dal’TIRCAM di Parigi,
mediante una collaborazione di lungo corso (e un’inchiesta che si avvale di un metodo quasi-etno-
grafico) tra un gruppo di ricerca IRCAM e il compositore Philippe Leroux. Per un approfondimento
si consultino sul punto anche, di Nicolas Donin, Enquéte sur [ Atelier d’un compositeur de musique
contemporaine, (DONIN, 2008b, pp. 402-420, in particolare il paragrafo “La partition et ses autres”,
p. 416-417). Per un inquadramento generale, nello stesso volume, si veda la presentazione di Donin
e Despoix: Moyen techniques et reproduction sonore. Du programme wébérien & la musicalité contempo-
raine (DEspoIx e DoNIN, 2008, pp. 333-340).

> E in particolare, la maggior parte delle informazioni saranno tratte da HAGEN, 1990 e Davis R.,
1999.

¢ Auricle — The Film Composers’ Time Processor: il sistema vede la luce nel 1983, ed & opera dei fratel-
li Ron e Richard Grant (il primo compositore, il secondo progettista di sistemi informatici), vincitori
di un Emmy Award nel 1985 e di un Academy Award nel 1987 per I’innovazione tecnologica nel cam-
po della composizione cinematografica. Tra i principali sistemi concorrenti del tempo ¢ il software
Cue — The Film Music System, sviluppato da Rick Johnston, compositore e informatico. Lo sviluppo di
Cue ¢ di poco successivo a quello del sistema Auricle. Johnston ¢ anche l'autore di un dettagliato capi-
tolo sull’uso del software di sincronizzazione, pubblicato in HAGEN, 1990, pp. 25-44. Auricle giunge
alla versione 3.0 nell’Ottobre del 2002 ed ¢ ancora attualmente utilizzato. Il sito web del software
(http://www.auricle.com/, ultimo accesso: 5 gennaio 2011) ¢ ancora attivo ma non subisce pilt consi-
stenti aggiornamenti da alcuni anni (assieme al website di Cue — http://www.olypen.com/rickj/cue, si
tratta di due interessanti esempi di archeologia della rete). Il sistema era originalmente dedicato a piat-
taforme PC-DOS. Cue era invece esclusivamente disponibile per sistema operativo MAC OS e giunge
alla versione 3.09 nel 2001, termine dello sviluppo. Una ricostruzione dettagliata delle tecnologie &
fuori dall’obiettivo di questo scritto, ma ci ripromettiamo in futuro di dedicare uno studio esclusivo
al sistema Auricle e alla vasta serie di tecnologie con le quali il sistema si interfacciava, in particolare
i moduli per la generazione automatica degli streamers (il sistema TESLA e il sistema Cueline APS) e
dei click (lo stesso Cueline APS, o unita hardware quali Click Kicker ¢ il GES).

7 Su questo e sugli altri termini tecnici, ove non diversamente specificato, si faccia riferimento al Cap. 4.
8Sul punto concordano KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 112 ¢ Davis R., 1999, p. 154. Per le precedenti
affermazioni la fonte ¢ KaArLIN ¢ WRIGHT, 2004, pp. 112-113.

? Sul punto si veda anche il Cap. 4, pp. 156-161.

1% Si colleghi questo punto con il concetto di embrayage e debrayage del narratore musicale (Cfr. supra,
Cap. 4, p. 158).

'" Oggi sono sempre pitt numerosi i software in grado di generare punches e streamers: Digital Performer
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(MOTU), ad esempio, ha integrato la possibilita di generare elettronicamente tali ausili dalla versio-
ne 5.0. Esistono software dedicati ad hoc al compito, il software Streamers (ElectroMonkey Media)
¢ uno di questi.

2 KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 112.

13 Occorre precisare che un punto di sincronizzazione debole avra un certo margine di tolleranza, sara
cio¢ costituito non gia da uno, ma da un insieme di fotogrammi: nel realizzare lo streamer sara iden-
tificato per il sincrono uno dei fotogrammi centrali della serie di fotogrammi che, nel loro complesso,
costituiscono il sync point.

1 flutter punches possono anche essere utilizzati come countdown per I’incipit musicale.

Y Flutter punches e streamers possono naturalmente essere utilizzati contemporaneamente. In questo ulti-
mo caso gli streamers e i punches sostituiranno per il tempo necessario la sequenza di flutter punches.

¢ 11 problema della percezione delle soglie differenziali ha animato, com’¢ noto, gli studi della psico-
fisica e della psicologia sperimentale. In questa sede vogliamo tuttavia attenerci alla stretta esperienza
della prassi della composizione cinematografica. Anche qui, la questione ¢ discussa: Hagen colloca il
limite per la percezione dell’asincrono a 2/24 di secondo (HAGEN, 1990, p. 5 ez passim), mentre, sosten-
gono Karlin e Wright: «Individuals differ in this threshold of perception, but a general rule holds that
film experts can easily detect a two-frame sync error (*/,, sec., or :00.08) while the general public can
detect three-frame errors (*/,, sec., or :00.125)» (KARLIN e WRIGHT, 2004, p. 118).

7 Lespressione origina probabilmente dalla pratica dei cosiddetti stingers — lett. colpo, stoccata, pun-
gente; nel cinema: accento musicale forte su un singolo evento della scena — che ¢, come noto, uno
stilema del cinema classico.

'8 La tabella, che abbiamo opportunamente semplificato e modificato nei tempi, ¢ tratta dal manuale
didattico presentato da HageN, 1990. Lesempio ¢ esposto e commentato in apertura, al Cap. 1 (pp.
3-11). Una trattazione pili esaustiva del medesimo argomento ¢ in KaRLIN e WRIGHT, 2004 (si vedano
in particolare il Cap. 8, pp. 111-120 ¢ il Cap. 9, pp. 121-128).

19 | ad esempio prassi che il compositore eviti una sovrapposizione tra musica ed effetti sonori princi-
pali, componendo per cosi dire “attorno” agli effetti sonori che prevedibilmente satureranno lo spazio
aurale, come nel caso del nostro colpo di pistola.

2 P Side (Picture Side) = Center, Left, Left Center, Left Surrounds pitt i canali di backup che il sistema
richiama in caso di impossibilita di lettura completa della traccia (un mix dei canali Right + Right
Center + Right Surrounds) e un backup del Sub-Woofer. S Side (Soundtrack side) = SW, R, RC, RS piu
un backup mixato di L+LC+SL e un backup del C. Si veda anche il sito ufficiale del’SDDS, dove ¢
possibile consultare schemi della disposizione degli altoparlanti in sala (http://www.sdds.com/, ulti-
mo accesso: 21 novembre 2011).

2 La commutazione, dopo molte proiezioni e la conseguente usura della pellicola ¢ in verita piutto-
sto frequente ed ¢ udibile dallo spettatore come una repentina diminuzione di volume e una perdita
di qualita e di definizione del suono. Quando nuovamente accessibile, il sistema tornera a leggere la
codifica ottica del digitale.

> Dimmagine ¢ tratta da http://www.und.edu/instruct/cjacobs/Overheads.htm, ultimo accesso: 6
gennaio 2012.

2 infatti possibile calcolare la misura di fpb adeguata come segue. Ad un tempo corrispondente a
MM-=80, 4 misure di */, corrispondono a 12 secondi. La durata dell’intervallo temporale espresso in
secondi va moltiplicata per il numero di fotogrammi al secondo: 12x24=288. 1l risultato ottenuto va
diviso per il numero di pulsazioni (beaz), che sono 16 (poiché il conteggio del c/ick comincia da 0 ¢
necessario sottrarre 1 al conto totale delle pulsazioni). La divisione dard come risultato 18, che ¢ va-
lore fpb effettivo. Viceversa, per trovare la misura metronomica corrispondente divideremo 1440 (il
numero di fotogrammi in un minuto: 24x60) per il /pb, e cio¢, nel nostro esempio: 1440/18 = 80. Nel
caso in cui la misura di frame per beat faccia uso di intervalli frazionari: 1440/-18,875, cioe al deno-
minatore un fpb pari a 18 7/8, dard MM = 76,29, vale a dire un tempo che dal punto di vista della sin-
cronizzazione ¢ considerevolmente pitt lento per cid che dovrebbe servire al caso nostro. Esempio, per
un 13? FC: 1.440/13,375=107.66MM (1/8=0.125 0.125x3=0.375). Hagen suggerisce un metodo pitt
rapido per determinare il fpb senza I'ausilio di calcoli: misurando I'intervallo di tempo determinato
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da 25 pulsazioni a tempo metronomico otteniamo con buona approssimazione il fpé di riferimento.
Facciamo alcuni esempi:

— 25 pulsazioni a MM 110 = 13 secondi (il calcolo preciso da in effetti questa corrispondenza: MM
110.77 = fpb 13);

— 25 pulsazioni a MM 64 = 22.5 secondi (il decimale corrisponde a quattro ottavi esatti, dunque un
FPB di 22/, e il calcolo svolto per intero da esattamente tale corrispondenza)

Il metodo pratico, spiega Hagen (HaGEN, 1990, p. 4), funziona in ragione di un’equivalenza matema-
tica nel rapporto tra numero di fotogrammi e pulsazioni misurate:

22.5x24 _ 540 fotogrammi
in 24 pulsazioni in 1 secondo 24 24 pulsazioni

22.5 secondi " 24 fotogrammi __

=225=22%

ciot il fpb corrispondente.

% La fonte ¢ KNUDSON, 1965, p. 97, ma I'immagine ¢ tratta da Hagen, 1990, p. 8.

» C. Knudson, Project Tempo, Carroll Knudson Control, Los Angeles, 1965 (Knubpson, 1965). 11
testo era, fino a pochi anni fa, reperibile presso la Judy Green Music (http://www.judygreenmusic.
coms,ultimo accesso: 27 dicembre 2011).

26 Dalla prima meta degli anni Ottanta I’intero processo di calcolo ¢ gestito dal software, i c/ick sono
prodotti digitalmente su un sistema audio/video integrato (Auricle, Cue) e il calcolo del migliore fpb
¢ assistito dal computer. Il processo di digitalizzazione in questo campo & precoce e il vecchio meto-
do del foro praticato sul loop di pellicola ¢ in realta gia soppiantato a partire dall’invenzione dell’ Urei
Digital Metronome, entrato a regime nelle sale piti attrezzate gia alla meta degli anni Cinquanta: at-
traverso la sincronizzazione con un proiettore I'UDM consentiva di generare elettronicamente il c/ick.
Tuttavia, al tempo della prima rivoluzione digitale, sebbene il software consentisse I'automazione
parziale della procedura, i principi mediante i quali una c/ick track veniva progettata restavano anco-
ra solidamente ancorati sulla “mentalitd analogica” e non raramente i compositori della generazione
click book hanno continuato ad anteporre al computer tavole e calcoli per completare il processo di
sincronizzazione.

7 La fortuna non ¢ casuale, dal momento che per brevitd e per chiarezza abbiamo costruito un esem-
pio pilotato, di modo che una possibile sincronizzazione si adattasse bene a un solo frame click. La
realta ¢, come vedremo, pili complessa e la risoluzione del punto di sincrono necessita di un’estensiva
esplorazione delle tavole.

¥ In un saggio di finezza, quanto a conoscenza dei meccanismi compositivi relativi all’'uso delle tavole,
Hagen sostiene che sia possibile muoversi di due unita fp4 nell’esplorazione delle tavole senza snaturare
il ritmo precedentemente stabilito, e.g. da fpb 18 a 18-2 o da fpb 18 a 17-6 (Hagex, 1990, p. 5).

?? Si vedano sul punto KARLIN ¢ WRIGHT, 2004, p. 117.

3% Lidea che le cose prendano senso, piti che possederne uno proprio, permea l'opera di Paul Zumthor,
in particolare si veda il discorso sul rapporto tra gesto e senso nel capitolo decimo di La presenza della
voce (ZUMTHOR, 2001, pp. 241 ¢ ss.). Le intuizioni di Zumthor sulla presenza del corpo nella perfor-
mance orale illuminano con particolare suggestione anche questo aspetto apparentemente marginale,
e in realtd centrale, del rapporto musica e immagine, vale a dire il nesso tra sincronia e senso, tra po-
liritmo degli eventi di sincrono e rapporto — modellato come una distanza, come norma piti che come
codice — tra ritmo e senso.
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Capitolo 6

Sulla nascita di un cliché '

Braveheart (Braveheart — Cuore impavido, 1995, di Mel Gibson). Per evitare il sopruso
dello ius primae noctis William Wallace (Mel Gibson) sposa in segreto Murron (Cathe-
rine McCormack). Murron subisce di li a poco un tentativo di stupro da parte di una
guardia dell’avamposto inglese, presso il villaggio di Elderslie. Il giusto Wallace reagisce
¢ uccide la guardia. Per rappresaglia il comandante inglese giustizia Murron, in pubbli-
ca esecuzione. Ma, il giusto Wallace, reagisce: assieme ai suoi, stermina tutti gli inglesi
dell’avamposto.

Lo stacco tra la sequenza dell’uccisione di Murron e quella del ritorno di Wallace al
villaggio (0:45:07) ¢ sottolineato da un Flatterzunge di un flauto di Pan andino. Lintera
sequenza del combattimento (da 0:44:39) sard poi incessantemente accompagnata da un
motivo ritmico ripetuto dello strumento.

Figura 1 Braveheart (0:45:07)

Cosa centra il flauto di Pan andino con la Scozia di Braveheart? Se volessimo ridurla
ai termini estremi ¢ questa la questione cui tenteremo di abbozzare una prima e parziale
risposta nelle pagine che seguono.

La “parzialitd” non ¢ solo una dichiarazione di understatement, ma una vera e propria
cautela metodologica, poiché si naviga — per tutto cio che attiene alle colonne sonore
del cinema contemporaneo, soprattutto di quello americano — in un mare magnum che
¢ stato raramente oggetto di indagini sistematiche (meno che mai da parte della musi-
cologia) come autorevolmente ha sostenuto Anhaid Kassabian nell’introduzione a uno
dei pochi studi che costituiscono un’eccezione in materia: ci muoviamo in un territorio
— sconfinato — di cui 707 conosciamo le mappe; nello stesso tempo, la condizione para-
dossale ¢ che nessuno dei cliché® che incontreremo ¢ perfettamente sconosciuto, poiché
i topoi e i pattern drammaturgici in azione hanno un grado elevatissimo di ricorrenza
nell’underscore contemporaneo (e nella rimediazione delle colonne sonore del mainstream
spettacolare operata da parte dei media visivi); tutto il “rimosso” musicale si trova in una
condizione liminare: ¢ insieme gia udito e mai riflesso, poiché ¢ all’'opera un’alienazione
programmatica, che ¢ in realtd un paradigma di poetica: la strategia dell’unheardness su
cui Claudia Gorbman ha gia ampliamente riflettuto in uno dei testi cardine dell’acten-
zione contemporanea alle colonne sonore®. Lermeneutica del fatto musicale che qui in-
tendiamo proporre pud essere semplicemente intesa come una resistenza all’unheardness
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dell’esperienza audiovisiva, una tensione che opera a contrario rispetto ai presupposti
estetici dello scoring, che risale lungo le radici del non percepiro, del non udiro. All’inter-
pretazione afidiamo qui un senso debole (non per questo, ce ne rendiamo conto, meno
impegnativo): riflettere sul déja entendu nel tentativo di riportare alla luce una piccola
parte del sommerso dell’esperienza audiovisiva, una piccola parte della conoscenza che
quotidianamente ¢ all’opera nella nostra competenza di spettatori e spettatrici.
Braveheart non ¢ che un punto di partenza, un pretesto per un percorso. La colonna
sonora di James Horner ¢ di grande suggestione per il ricorso a una serie problematica-
mente complessa di marche di etnicitd’: da una parte il concept musicale ¢ sintesi di role
models musicali del mainstream cinematografico del decennio precedente, dall’alcra si
propone a sua volta come role model di rilievo per le colonne sonore degli anni che se-
guiranno. Horner ha fatto del ricorso all’etnico, in particolare del “celtico™, una delle
cifre peculiari della propria riconoscibilita stilistica ed ¢ inoltre avvezzo a ricorrenze mo-
dulari, a un pensiero musicale generico e neo-epico che interessa in particolare il nostro
lavoro’. Allo scopo di mantenere il lavoro entro limiti ragionevoli, isoleremo qui una sola
delle molteplici marche di etnicitd di Braveheart, con 'avvertenza che dall’operazione
risulta inevitabilmente un’arbitrarieta derivante dall’impossibilita di cogliere nella co-
occorenza (o anche nella giustapposizione) con altri livelli sensibili la germinazione del
senso. Il flauto di Pan ¢ impiegato con un ruolo relativamente marginale nella colonna
sonora, soprattutto se confrontato ad altre ¢ pilt preminenti marche di etnicita per cui lo
score ha ricevuto notevole risonanza (e notevoli critiche), i primis il ricorso alla uillean
pipe, strumento moderno irlandese che ¢ qui coinvolto nella reinvenzione/finzione di
identita scozzese®. La scelta dello strumento irlandese in Bravebeart ¢ frutto di una pre-
ferenza diretta di Gibson che ne apprezzava il timbro rispetto alle distanti cugine scoz-
zesi ma, aggiungiamo, ¢ pitt probabilmente il frutto di una comodita produttiva: Eric
Rigler, musicista di Los Angeles, piper della LAPD pipe band e nel gruppo “rock-celtic”
Bad Haggis ¢ lo strumentista ingaggiato per la scoring session con i London. La sua filmo-
grafia come musicista include: 77tanic (1997, di James Cameron), Million Dollar Baby
(2004, di Clint Eastwood), Road to Perdition (Era mio padre, 2002, di Sam Mendes),
Bravehearr (1995, di Mel Gibson), Cinderella Man (Cinderella man — Una ragione per
lottare, 2005, di Ron Howard), Robors (2055, di Chris Wedge e Carlos Saldanha), Austin
Powers: The Spy Who Shagged Me (Austin Powers — La spia che ci provava, 1999, di Jay
Roach), Prince of Egypt (Il principe d’Egitto, 1998, di Brenda Chapman, Steve Hickner
e Simon Wells), Master and Commander: The Far Side of the World (Master and Com-
mander: Sfida ai confini del mare, 2003, di Peter Weir). La scelta della uillean pipe & stata
ampiamente criticata per la macroscopica incongruenza storica che rappresenta; ma non
solo storica, dal momento che la willean pipe & qui simbolo da un lato di folk-arcadico
e di un popolare, dall’altro ¢ overstatement maschile e guerriero: tutti usi antipodici ri-
spetto alla realta storica e sociale dello strumento, poiché la uillean pipe si modernizza
quando diventa strumento borghese, da salotto (portando all’estremo il percorso gia
avviato in Inghilterra e anche in Scozia con I'adozione delle cosiddette parlour pipes,
letteralmente zampogne da salotto); la uillean & strumento suonabile solo stando seduti;
strumento “da camera” che adotta — per estensione, possibilitd di modulazione svinco-
labile dai bordoni e attitudine in piccola parte “accordale” introducendo i regulators —
tutti i dispositivi capaci di superare i “limiti” delle vecchie pipes intese come strumenti
modali, guerrieri ed epici; paradossalmente, il ruolo da cui la willean pipe si emancipa
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storicamente ¢ socialmente ¢ proprio quello che ¢ chiamata a impersonare in Bravehears.
Ma né a questa invenzione, né in genere ai topoi frish tipici dell’idioma horneriano, né
agli interventi delle quena, dello shakuhachi e ad altrettanti esempi di ricorso ad atipi-
che marche di etnicitd daremo spazio nelle pagine che seguono. Ogni marca ha una
storia, ed ¢ interessata da fenomeni in parte o del tutto differenti. Le uillean, si ¢ detto
brevemente, ¢ ad esempio coinvolta in un processo di assimilazione identitaria per mu-
tuazione dai topoi espressivi del “celtismo”. 11 processo che qui siamo invece interessati
a prendere in considerazione attiene a un’altra macrocategoria, che ha tanto a che fare
con le ricorrenze idiomatiche di un singolo compositore quanto con una tensione che si
pud meglio concepire nei termini e nelle attitudini di una cultura musicale, vale a dire
lassimilazione e |‘autonomizzazione: la primaria assimilazione di elementi mutuati da
repertori strumentali etnici e la successiva autonomizzazione, 'affrancamento e 'eman-
cipazione dall’espressione di un’ambientazione e di una geografia e la specializzazione
della marca di etnicita originaria a stereotipo e segnale di genere.

In 7he Karate Kid (1984, di John G. Avildsen), musiche di Bill Conti, il flauto di Pan
accompagna le fasi dell’apprendistato di Daniel (Ralph Macchio) presso il maestro No-
riyuki (Pat Morita); I'apprendimento dell’arte marziale ¢ per Daniel un percorso di ac-
cesso al sapere “spirituale” connesso all’arte del combattimento; il flauto di Pan ¢ espres-
sione di questa dimensione. Lo specialista che Bill Conti chiama accanto a sé per lo score
¢ Gheorghe Zamfir, musicista romeno che, secondo forse solo al suo mentore Fanica
Luca, contribui notevolmente negli anni Settanta al revival dello strumento (Zamfir
gode di un notevole successo al tempo, ¢ nello stesso anno ingaggiato da Morricone per
i rilevantissimi soli di Once Upon a Time in America [C'era una volta in America, 1984,
di Sergio Leone]). Lo strumento impiegato in entrambi i film ¢ una versione modificata
sulla base di un 7ai tradizionale, allo scopo di aumentarne la maneggevolezza ¢ la com-
patibilita orchestrale, con il numero di canne notevolmente accresciuto (fino a trenta),
e 'imboccatura modificata perché da ogni canna sia possibile ottenere con pit facilita
un numero di armonici superiore. Il panflute interpreta e rende visibile l'orizzonte im-
maginario del gesto’ lavorando sulla preesistente mitologia dello strumento (largamente
rimessa in auge dal revival sudamericano degli anni Sessanta e Settanta) e specializzan-
done pero la funzione e gli interpretanti. Da una parte esso ¢ ancora marca di etnicita
— si lega inevitabilmente alla figura del maestro Noriyuki — ma non ¢ certamente questo
laspetto pil rilevante, perché il suono ¢ in grado rappresentare una serie complessa di
etnicita (Cina, Giappone, estremo oriente, Ande, Antichita classica, indiani americani;
ironicamente non I’Europa e meno che mai la Romania da cui lo strumento proviene).
Luso filmico del flauto di Pan coglie qualcosa che in tutte queste etnicita & contempora-
neamente all’opera'® e, se vogliamo credere per un momento alla mistica di 7he Karate
Kid, interpreta musicalmente I’idea di equilibrio di coscienza e comprensione spirituale,
di rapporto panico e pacificato con la natura, riconduce i momenti salienti dell’appren-
distato nell’ambito di questa cornice “spirituale” e al contesto della presenza corporea
del guerriero/samurai. Nel sequel di The Karate Kid, The Karate Kid, Part I1 il flauto di
Pan recupera in parte una specializzazione geografica (buona parte del film ¢ ambientata
a Okinawa), ma altri scrument si incaricano di produrre le marche di etnicitd prima-
ria'. In Karate Kid, Part I Bill Conti comincia, tra i primi sperimentatori del tempo, a
impiegare 'EWI (Electronic Woodwind Instrument)'?; nel terzo Karate Kid si tornera al
suono analogico e al flauto di Pan di Gheorghe Zamfir, ma la parentesi consente a Con-
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ti di sperimentare sul suono delle panpipes moduli e dinamiche che vanno oltre i limiti
e la prassi esecutiva — se di prassi ¢ lecito parlare — dello strumento analogico; nel terzo
episodio restera qualche traccia della sperimentazione elettronica. Lautonomizzazione ¢
del resto parallela alla tecnologizzazione e alla possibilita di controllo e di esplorazione
di nuove virtualita espressive ¢ dinamiche da parte del compositore. Questo ¢ tratto co-
mune alla maggior parte degli strumenti etnici che incontrano Hollywood e il mercato
degli “specialisti etnici™ 'autonomizzazione va di pari passo alla specializzazione dei
musicisti, alla tecnologizzazione dello strumento tradizionale (espansione e addomesti-
camento, come nel caso del zei modificato di Zamfir) e alla riproduzione di sintesi: ¢
infatti con il completo controllo tecnologico che saltano definitivamente la mediazione
del musicista e il contatto con una resistenza che la prassi ¢ in grado di esprimere.

Figura 2 The Karate Kid: Part II (1:16:37), The Karate Kid: Part II (0:45:57)

Il flauto di Pan come marca di etnicitd parzialmente autonomizzata, evocazione
dell’immaginario spirituale cui si ¢ fatto cenno, ricorre in una vasta serie di esempi,
attraversa facilmente i confini dei generi, passaggio che del resto accomuna la maggior
parte delle marche di etnicita primarie. In 7he Lion King (1994), musiche di Hans Zim-
mer, il flauto di Pan accompagna la lezione di Mufasa al piccolo Simba sul “cerchio del-
la vita”; i soli di Richard Harvey, “specialista etnico” e stabile collaboratore di Zimmer,
sono tra gli elementi che hanno dato un’ampia riconoscibilit allo score. In Peter Pan
(2003, di P.J. Hogan; musiche di James Newton Howard), Peter Pan — personaggio il
cui immaginario ¢ gia storicamente legato a un’espressivita musicale prossima a quel-
la fin qui descritta — suona un set di panpipes in una delle scene centrali del film (e.g.
0:40:19). Questa scena da luogo a una drammaturgia complessa nella quale sono sovrap-
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posti molteplici elementi: primo, il racconto della voce over sull’underscore che traduce
e interpreta I'immagine e il racconto attraverso il ricorso a un’immagine-suono classica'
con un brevissimo motivo di flauto, segnaletico e spazializzato lontano nel campo sono-
ro, confuso con I'immagine suono che apre la scena (0:40:09); secondo, lo sguardo di
Peter che entra immediatamente in relazione percettiva con il suono del flauto e con il
racconto della voce over; terzo, un salto temporale nello stacco successivo ¢ la messa in
relazione della nuova inquadratura con un soggetto altro, ora presentificato dalla sog-
gettiva; quarto, Wendy (Rachel Hurd-Wood) e Peter Pan (Jeremy Sumpter) sulla riva
del mare (ma ¢ un setting quasi arcadico: fiori cospargono la riva e questo somiglia pili a
un lago che a un mare). Nello stacco temporale 'underscore garantisce la continuita con
le immagini che precedono ¢ ora 'immagine-suono e oscuritd lunare in cui il mondo
¢ precipitato si attualizzano in relazione al nuovo sguardo. In questa oscurita seducente
e voluttuosa — e terribile, e attraente — e resa tale anche grazie alle proprieta che suono e
musica trasmettono all’immagine, in questo sguardo che ¢ gia di per sé uno straniamen-
to, Peter suona il flato di Pan e lo straniamento ¢ anzi moltiplicato dall’eterofonia che si
crea tra 'immagine-suono e la breve melodia di Peter (¢ una percezione straniata della
musica, ¢ un’immagine-suono che interpreta — anche musicalmente — il momento). La
melodia di Peter attrae le sirene — creature delle tenebre, come le definisce la voce over —
bellezze esotiche e lesotico ¢ qui il segno della seduzione tour court, della purezza e del
pericolo nello stesso tempo. Seduzione malevola segnalata dall’underscore come luogo di
un Meraviglioso (soprani diafani, wind chimes) e dal seducente effetto sonoro che inter-
preta il richiamo delle sirene (nello stesso tempo un verso animale e verso che gli uma-
ni usano per richiamare gli animali). Lo straniamento che le panpipes contribuiscono a
generare in questa sequenza ¢ tipico del procedimento a cui tutte le marche di esoticita
possono essere virtualmente sottoposte. Simili straniamenti ricorrono in una vasta serie
di esempi. In Apocalypto (2006, di Mel Gibson) la co-occorrenza straniata — e straniante
— di molteplici marche di etnicita (e.g. 0:12:31) produce effetti e un’estetica sonora pa-
ragonabili: Horner ricorre a differenti marche di etnicita affidate contemporaneamente
sia all'underscore che alla source music in eterofonia palese con [ethnic drone che fa da
trait d’union ¢ da comune unitd di tensione per gli elementi della colonna sonora. Que-
sto procedimento ¢ in grado di interpretare e nello stesso tempo di produrre alienazio-
ne mediante la sovrapposizione di marche di etnicita irrelate. Proprio questa assenza di
relazione ¢ potentemente generativa dal punto di vista del senso aberrante: una source
music che non ha luogo, non ha fonte, che non trova la sua sorgente (Apocalypto) o che la
trova solo in una contraddizione inquietante tra 'immaginario che ¢ chiamata a evoca-
re e ciod che la storia racconta (Peter Pan). 1l ribaltamento dell’esotico e dell’alterita nella
sua natura deteriore, in un’etnicitd, o in un esotico impazzito, alieno, percorso sempre
virtualmente possibile per ogni rappresentazione d’alteritd, ¢ qui pienamente realizzato

(Peter Pan: da 0:40:52; Apocalypto: da 0:12:14)".
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Figura 4 Apocalypto (0:12:31 e 1:12:14)
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Ma vogliamo ora tornare a casi di impiego classicamente esotico. In Beyond Rango-
on (1995), musiche di Zimmer, il flauto di Pan ¢ impiegato da un lato come marca di
etnicita primaria; dall’altro entra in relazione con la vicenda del personaggio di Laura
(Patricia Arquette): le panpipes sono interpretazione musicale di un percorso spirituale
(e politico) che si compie. In Star Wars: Episode V — The Empire Strikes Back (L’ impero
colpisce ancora, 1980, di Irvin Kershner), il maestro Yoda porta al collo il b/iss/®, ogget-
to magico e strumento musicale (fittizio), con ogni evidenza evocazione del flauto di
Pan. Tuttavia in Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi (Il ritorno dello Jedi, 1983, di
Richard Marquand) Williams preferisce fare ricorso alla quena andina, con funzioni
espressive non dissimili e in parte assimilabili a quelle del flauto di Pan: la guena par-
tecipa (in stile vagamente new age) alla sequenza dei festeggiamenti finali del film, con
una funzione, in questo caso, che piti che riferibile al personaggio di Yoda sembra essere,
assieme agli altri elementi etnici dello score, marca riassuntiva delle etnicita corali coin-
volte nei festeggiamenti finali'c.

Figura 5 Star Wars: Episode V — The Empire Strikes Back (0:55:00) e Star Wars:
Episode I — The Phantom Menace (1:10:46)

Lorizzonte “mistico” ed esperienziale fin qui tratteggiato non ¢ connesso in via esclu-
siva al flauto di Pan. Altri aereofoni orientali possono di fatto sostituirsi allo strumento e,
nella pregressione dei simulacri, questa mistica ha persino dato origine a strumenti musi-
cali frutto di una totale invenzione. Nella serie TV “Kung Fu” (1972-1975) il personaggio
di Caine (David Carradine) eccelle, oltre che nel campo delle arti marziali, nell’arte degli
strumenti musicali, tra cui il flauto. In Circle of Iron (Messaggi da forze sconosciute, 1978,
di Richard Moore), meglio conosciuto con il titolo 7he Silent Flute, musiche di Bruce
Smeaton, attorno al flauto, attorno all'oggetto magico, ¢ costruita un intera dottrina mi-
stica’. In Kill Bill: Vol.1 (2003, di Quentin Tarantino) e K7/l Bill: Vol 2 (2004, di Quen-
tin Tarantino) nella fitta rete di omaggi musicali che il film propone trova spazio anche il
flauto di Pan di Gheorghe Zamlfir (il brano & 7he Lonely Shepherd del compositore tedesco
James Hans Last); e naturalmente Carradine con il suo leggendario flauto'.
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Figura 6 David Carradine in una foto autografata da Circle of Iron (tratta da www.
hanzoswords.com, ultimo accesso: giugno 2008), Kill Bill: Vol.2 (0:40:00). Lultima im-
magine (estrazione della spada) ¢ tratta dalla sequenza commentata da 7he Lonely Shep-
herd di Zamfir, e in particolare dal mordente del flauto di Pan, che costituisce cliché,
Kill Bill:Vol. 1 (0:54:11)
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Le citazioni di Tarantino riflectono su cliché strumentali che appartengono ormai
alla storia recente della cultura musicale filmica, ma tra i flauti di Pan e la “spirituali-
td” che ispira il flauto di Carradine esiste effettivamente una connessione, tutta da rin-
tracciarsi entro un rapporto narcisistico di proiezione occidentale e di mitizzazione di
un’alterita musicale. Si ¢ detto, altri acreofoni orientali possono di fatto sostituirsi allo
strumento: il zey ad esempio, lo shakuhachi® soprattutto, che nell’ immaginario sonoro
cinematografico contemporaneo ¢ flauto “zen” per eccellenza. Il tipo di apparentamento
che si produce ha ragioni squisitamente timbriche: la dolcezza del timbro & carattere pe-
culiare e saliente. Ma ancora pitt importante ¢ il segno dell’zfflato, la presenza del soffio
accanto a quella del suono; il vibrato ¢ vibrato del soffio prima ancora che del suono, ¢
presenza della performance e del performatore: il segno del soffio ¢ la cifra interpretante
primaria. Lintero fascino occidentale per questi strumenti, infatti, ¢ in gran parte da
ricondursi a una estetica del soffio che ¢ agli antipodi di quella fissata nella storia della
musica d’arte europea, dove la ricerca di espressivita del timbro degli strumenti a suono
di taglio — quali sono tucti i flauti — ¢ stata sempre contenuta all’interno della ricerca del
suono “pieno e pulito”, vale a dire dal timbro saturo e misurato che tende a escludere il
pilt possibile ogni intromissione di componenti ritenute spurie: la prima di queste ¢ co-
stituita dall’apporto del getto d’aria stesso che genera il suono, la cui energia si desidera
che sia interamente spesa nel lavoro di formazione della “voce dello strumento” affran-
cata da ogni impronta acustica diretta del soffio in quanto tale. Lestetica che presie-
de agli strumenti non europei, quelli estremo orientali in particolare, comporta invece
un’attenzione speculare all’elaborazione del timbro stesso del flauto, a volte sovrappo-
nendovi un alone “ronzante” per mezzo di un mitliton, piti spesso operando nel momen-
to dell’insufflazione con diverse tecniche mirate all’esibizione del soffio o a sfruttare la
flessibilita e la larghezza di banda della vibrazione prodotta per inglobarvi suggestioni
foniche esterne, allusive ai suoni naturali (del vento, dell’acqua, degli uccelli)*®. Lo stes-
so controllo dell’imboccatura ¢ utilizzato in modo radicalmente diverso: in occidente
¢ prevalentemente finalizzato a correggere I'intonazione; nella tradizione orientale esso
¢ una risorsa della performance a fini espressivi’'. E dunque all'opera una cifra esteti-
ca primaria del tutto opposta rispetto a quella occidentale, la quale tuttavia recupera
dall’esterno questa qualita che ha da tempo deprezzato e rimosso al suo interno proprio
facendone un apprezzato indicatore di alterita e di evocazione esotica.

In Legends of the Fall (Vento di passioni, 2003, di Edward Zwick) la musica di Horner
fa frequentemente ricorso allo shakubachi: allo strumento accompagnato dall’orchestra
vengono affidati temi conduttori. Episodicamente lo shakuhachi abbandona la melodia
e lorchestra per prodursi in un’espressivita al confine tra musica ed effetto sonoro, tesa
a un’esibizione esasperata e fuori controllo del segno del soffio e della sonorita tagliente
degli armonici superiori al suono fondamentale. Nelle sequenze iniziali e finali del com-
battimento con lorso lo shakuhachi traduce e interpreta mediante ricorso alla metafora
di un’etnicitd musicale Iistinto e la volonta selvaggia che orienta ogni gesto nella lot-
ta e I'intero film ¢ punteggiato da simili occorrenze, ogni volta che la natura selvaggia
dell’anima di Tristan (Brad Pitt) ¢ fatta oggetto di rappresentazione®.
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Figura 7 Alcune occorrenze di “suoni taglienti” dello shakuhachi in Legends of the Fall
(2:01:50, 1:09:06, 1:11:02 e 0:05:19)

Torniamo al flauto di Pan, poiché una simile intuizione ¢ all'opera in casi di parti-
colare impiego dello strumento. La cifra estetica primaria ¢ la medesima: l'esibizione
dell’afflato e del suono di taglio. E questo il piano sul quale di realizza uno dei principali
cambiamenti nella tecnica dello strumento che diventa topos ricorrente dell’wnderscore
contemporaneo. Si compie altresi sotto questo segno la completa autonomizzazione da
ogni referenzialitd etnica primaria e la transizione da marca di etnicita a stereotipo di
genere per le sequenze d’azione. Tony Hinnigan, spesso ingaggiato nelle scoring session
di Horner come specialista etnico — performer che ha avuto un ruolo importantissimo
nella genesi del suono —, ha ironicamente etichettato queste ricorrenze come “Panpipe
Olympics™, le olimpiadi del flauto di Pan. Le sottili variazioni di tecnica strumentale
utilizzate per produrre questo suono sono state riassunte dallo stesso Hinnigan nel corso
di una nostra intervista:

We always used Andean zamporias for the “olympics”, or even royos, which are huge long
bass zamposnas. We would play them, basically, normally, which is to say that you aim
the air towards the opposite side of the pipe about halfway down (or, in the case of the
toyos, as far down as you can get it!). One difference from “normal” playing was that
we tongued the notes very hard. Another technique we developed was what we called
“whispering pipes”, whereby we blow across the top of the pipe very quietly, resulting
in a sound with not much note but a great deal of breath, used for quiet but tense cues.
This would have to be close-miked and, in fact, we developed a mike technique for all
this stuff whereby we would play across the mike, rather than directly into it, to avoid

. « . »24
serious “popping”**.

Dungque il flusso d’aria colpisce il foro con una forza eccessiva rispetto a quella di
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massima efficienza, con un risultato sonoro che pone in risalto, anche in virtl di una
presa microfonica ad hoc, il timbro del soffio ¢ in misura subordinata il suono prodotto
dalla colonna d’aria: il caratteristico breathy-sounding flute. Nella variante delle whisper-
ing pipes il suono del respiro diventa poi timbro preminente.

Tornando agli esempi e all’interazione tra questi pattern e la narrazione: che tipo di
inferenza ¢ in grado di produrre la musica? La principale e pilt potente simbolizzazione
avviene a nostro avviso su base corporea e performativa. Lo strumento simula un respiro,
evoca nella drammaturgia il respiro di un artore®, ma Pinterazione e la capacita di con-
notazione ¢ pill precisa: esso non solo ¢ un respiro, ma ¢ respiro etnico, etnicizzato, vale
a dire che mette in scena un attante espressione di un’etnicitd. In Zhe 13th Warrior (Il
13° guerriero, 1999, di John McTiernan) nella sequenza di combattimento tra Buliwyf
(Vladimir Kulich) e la madre dei Wendol (un femminile ostile che ricava dall’iconogra-
fia di un etnico e di un primitivo deteriore tutta la sua mostruosita sul quale ci sarebbe
molto da dire) il breathy sound degli aerofoni compare accanto ad altri topoi dell’action
ed ¢ traduzione/interpretazione musicale del respiro della creatura Wendol?.

Figura 8 7he 13th Warrior (1:16:38)

Questa simbolizzazione (il respiro di un’etnicita, la performance di un attante etnico)
coinvolge i flauti di Pan d’azione ed ¢ potente topos tensivo a disposizione del composi-
tore. Il 7iff ostinato, motivo ripetuto che costruisce un climax musicale, deve all’agoni-
smo della performance gran parte della sua efficacia tensiva. E lungo I’asse della tradi-
zione musicale filmica degli ostinati d’azione che questo cliché prende piede sostituendo
i topoi dell’action con un ostinato di etnicita. Ma il dispositivo ¢ efficace anche in virth
di un’interazione pit sottile: “etnicizzando” la strumentazione dell’ostinato il partern
viene ancorato alla diegesi, ¢ prodotta una connessione tra storia e attanti evocati dalla
musica, laddove il meccanismo modulare ed epico dei topoi dell’zczion sinfonica classica
¢ costruito su una tensione diametralmente opposta: ¢ modulo ritmico musicale super-
generico, che interviene dall’esterno, come intuizione coreutica che presiede e control-
la?” i nodi e i ventri dell’azione, epicizzandola per cio stesso, poiché interpreta una forza
acusmatica e onnisciente che ¢ il vero orizzonte del confronto. Perché I'intervento delle
forze orchestrali sia prodotto nei termini descritti, il compositore evita solitamente il ri-
corso a strumentazioni che possano suggerire una referenzialita diegetica. Uintuizione
dell’ostinato di etnicita lavora in una direzione esattamente inversa: actraverso la marca
di etnicita Postinato ¢ controllato dall’etnicita che partecipa all’azione; oppure — nei casi
in cui non sussiste collegamento alcuno tra personaggi e marche di etnicitd musicali —
da una generica metafora di etnicitd; si tratta in entrambi i casi di una focalizzazione
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compiuta su base strumentale. Se volessimo produrre una schematizzazione di base delle
possibilita di focalizzazione dovremmo distinguere almeno due casi elementari: 1) losti-
nato esprime un’identitd, nella misura in cui lo spettatore si identifica con l'etnicita che
¢ coinvolta; 2) esprimere una disidentitd nel momento in cui il panpipe riffing interpreta
letnicitd del nemico, dell’alcro. Come si € detto, il dispositivo tensivo ¢ efficace perché
il respiro interpreta una performance, della quale lo spettatore ha memoria emotiva e
corporea (il breathy sound attiva una propriocezione, una partecipazione propriocettiva
all’azione). Hinnigan riferisce quanto problematica sia 'esecuzione dell’ostinato di Pan
per lovvia conseguenza di un’iperventilazione del musicista®®; e proprio I'orizzonte del
limite fisiologico, l'orizzonte del rischio fa da sfondo alla performance; lattitudine ago-
nistica dell’ostinato di Pan ¢ interpretante primario: ostinato ¢ sempre in certa misura
una performance agonistica, ma in questo caso la relazione ¢ ancora piti evidente nella
misura in cui alla componente timbrica del soffio e del respiro ¢ affidata una presenza so-
nica parossistica. Nel panorama contemporaneo non ¢ necessaria la ricorrenza completa
del pattern drammaturgico: l'ostinato di Pan ¢ modello di ricezione e azione efficace ¢
consolidato, subisce un processo di segnalizzazione per il quale ¢ sufliciente un singolo
accento del breathy sound, una singola occorrenza perché sia immediatamente evocato
il contesto della presenza corporea di cui si ¢ fatto cenno (segnale tensivo di conflitto e
passaggio all’azione, partecipazione propriocettiva). In questa chiave il topos travalica i
confini dell’azione vera e propria per produrre asserzioni in aree narrative limitrofe, ad
esempio come ingrediente della sonorizzazione d’ambiente, come traduzione-interpre-
tazione complessa del momento appercettivo di un personaggio, di un eroe che esplora
uno spazio alieno”. In questo caso ¢ sempre co-occorrente una forma di spazializzazione
che funga al grado zero da intensificazione e ampiamento dello spazio minaccioso che il
personaggio esplora. In questo senso il singolo accento di flauto di Pan lavora sottilmen-
te per aggiungere informazione circa la natura della minaccia — pericolo di un’alterita
specifica o di una generica alteritd — e circa il contesto della presenza corporea della mi-
naccia stessa, che ¢ interpretata dalla musica mediante ricorso a un’alteritd musicale:

a. per stabilire la connessione di un attante a un’alterita (a scopo esemplificativo qual-
che esempio triviale: membri della Yakuza, Shaolin, estremisti virtualmente d’ogni ge-
nere e organizzazione, anche occidentale purché qualche forma di potere “spirituale”
contribuisca a caratterizzarne I’identitd);

b. per produrre una generica metafora di etnicitd (completamente autonomizzata)
qualora non vi siano connessioni esplicite con un’etnicita degli attanti, ma l'appercezio-
ne ¢ interpretata dalla musica per il traslato metaforico di un’etnicita (e.g.: un male spi-
ritualmente organizzato ed etnicamente determinato).

In una seconda, opposta ¢ pitt lineare accezione, il singolo accento pud tradurre il
momento appercettivo di un personaggio che ¢ direttamente espressione di un etnicita
(e per estensione tutte le alteritd concepibili, alieni compresi).

Qualche esempio aiuterd a chiarire e a meglio specificare i confini e la natura del
pattern.

Spy Game (2001, di Tony Scott). Nel flashback in cui Nathan D. Muir (Robert Red-
ford) ricorda lesperienza di Danang in Vietnam, il flauto di Pan si produce in un osti-
nato ma, nella particolarita che qui stiamo tentando di isolare, il singolo accento traduce

225



il momento appercettivo di un cecchino vietnamita®. Ancora nella sequenza il singolo
accento ¢ usato in corrispondenza dei colpi di proiettile che raggiungono il corpo del
nemico ('appercezione implica azione, guardare e agire sono momenti profondamente
connessi, la musica interpreta e potenzia questa relazione).

Figura 9 Spy Game (0:22:21)

Non stupisca che in questo caso le panpipes utilizzate siano Toyos andine: il singolo
accento “andino” nella rimediazione e autonomizzazione che qui ¢ oggetto analisi ¢ na-
turalissimo interpretante, sia del soggetto vietnamita che guarda, sia dell'oggetto dello
sguardo.

The Mission (Mission, 1986, di Roland Joffé). Costituisce un esempio importantissi-
mo nella filogenesi ermeneutica di quest'uso del flauto di Pan. Con la mediazione della
Goldcrest Films, Hinnigan (con i musicisti del suo gruppo, Incantation)” ¢ chiamato da
Morricone a collaborare al progetto musicale. Lo score costituisce come ¢ risaputo un role
model di grandissimo rilievo; anche nei momenti meno noti al grande pubblico Morri-
cone si produce in un’incredibile quantita di intuizioni drammaturgiche. Nella fase at-
tuale del nostro studio questa ¢ anche dal punto di vista storico — di una storia dei suoni
rigorosamente ristretta al mainstream, s'intende — la prima occorrenza di flauti di Pan
usati con la tecnica sopra descritta®. Sebbene non sia propriamente un ostinato d’azione
¢ lintuizione sonora, il suono di taglio e I'inferenza narrativa che questo suono propone,
che qui ci interessa. Gia nella sequenza di apertura le stabs dei flauti di Pan — le coltellate,
come le ha definite Hinnigan — sono protagoniste assieme ad altre marche di etnicita e ai
dispositivi tensivi orchestrali®® (i glissandi inversi dei primi e dei secondi che Philip Tagg
ha suggestivamente descritto come “sick violins”, violini malati**); le marche di etnicita
costruiscono la natura del fuori campo estremo che la musica racconta (e un campo so-
noro cosl vasto ¢ sempre un’anticipazione narrativa, un fuori campo della storia, se ci si
passa la metafora poco ortodossa). Specialmente le panpipes, assieme al tamburo basso,
sono potenti evocatrici del conflitto e non gia di una semplice etnicita: di un conflitto
etnicamente organizzato, dove la percussione racconta la dimensione ritualizzata della
mortalitd e della lotta (“etno-funebricitd” e “guerra” nello stesso tempo; anzi: interpreta-
zione esotica della ritualita funebre e guerresca degli a/¢ri sulla base di stereotipi e asso-
ciazioni appartenenti ai topoi della militarieta occidentali. Ma basta il suono particolare
del tamburo a proiettare queste referenze nel campo dell’alterita piti radicale). Lintera
sequenza ¢ un mirabile esempio di cooperazione sinergica di molteplici e differenti mar-
che di etnicita che concorrono a produrre un comune straniamento. Tra i frammenti di
suoni di taglio prodotti dal flauto di Pan nel main title ¢ il main theme vi & tralaltro una
relazione motivica manifesta. Ma non vogliamo addentrarci troppo nell’analisi musicale
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dell’esempio. Piuttosto ci interessa la preziosa testimonianza di Hinnigan sul fatto che
questa intuizione morriconiana sia alla base della successiva elaborazione dell’ostinato
di Pan da parte di Horner; Hinnigan fornisce al contempo elementi per una distinzione
pragmatica tra lesempio di 7he Mission e il concept horneriano, nonché una descrizione
del processo compositivo condiviso che ha originato il pattern:

&

You are right in that we first used this type of playing on the score for 7he Mission, but
that was more in the nature of “stabs” than full-blown “olympics”. James Horner was a
great fan of that score and the concept of the “olympics” was developed two years later,
in 1988, in the old Air Studios at Oxford Circus in Central London. We were scoring
a movie called Young Guns and, in the tense lead-up to the final shoot-out, James asked
Mike Taylor® and myself if we could improvise some riffs which we would repeat over
and over. This we did and it turned into an 11-12 minute “olympics” epic upon which
all the other material was overdubbed. James often likes to work this way. He sees it as
aural “painting” where sounds are applied to the “canvas” one by one until the painting
is considered by him to be complete. Unfortunately (and very stupidly, in my view) the
producers rejected that score as being “too dark ™.

Lo score di Young Guns (Young guns — giovani pistole, 1988, di Christopher Cain) ¢ stato
rigettato dai produttori (parte del materiale sara poi riutilizzato da Hinnigan nell’album
On Gentle Rocks di Incantation), ma i successivi lavori di Horner riusciranno a sdoganare
Iintuizione generata pochi anni prima: «The “panpipe olympics” finally hit the screen in
1992 in 7he Patriot Games, which was recorded mainly at Conway Studios in L.A., and
later in the sequel, Clear and Present Danger. The rest, as they say, is history»”’.

Dove per “il resto ¢ storia” Hinnigan intende — nella nostra interpretazione — il vero
e proprio dilagare del topos nell’underscore contemporaneo, sia nelle successive colonne
sonore di Horner, nelle quali il paztern ¢ impiegato quasi costantemente, sia nell’influen-
za che esercita presso compositori molto distanti dagli stilemi horneriani.

Figura 10 7he Mission (0:01:16)

In Apocalypto (2006)%® le panpipes sono largamente usate accanto a una proliferazione
quasi parossistica di marche di etnicit: in special modo l'ostinato di Pan si incarica di
tradurre e interpretare quella che potremo definire una nativita d’azione per le molteplici
chase del film. 1l dispositivo tensivo € anche qui “partecipazione propriocettiva” all’azio-
ne, con una focalizzazione preminente sul personaggio di Jaguar Paw (Rudy Young-
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blood), ma il topos interpreta efficacemente entrambe le etnicita coinvolte (ad esempio i
Maya inseguitori a 1:31:57). Nel corso del film ¢ fatto anche un altro uso dello strumen-
to — pitt uno stilema horneriano che un topos ricorrente, ma ¢ potenzialmente una ﬁgura
che non sorprenderebbe vedere riprodotta in futuro anche da altri compositori — laddove
il frullato® sullo strumento ¢ utilizzato come figura di sospensione e di sintassi: accanto
ai suoni di taglio i frullati interpretano la tensione del gioco di campo e controcampo
nei momenti che precedono lo stacco dell’inquadratura (e.g. 0:28:44) in sostituzione di
altri dispositivi classici con cui la musica ¢ solita intervenire a rafforzare e interpretare
in senso tensivo e spettacolare il montaggio. Il frullato in Apocalypto ¢ anche traduzione
puntuale di un gesto e interpretazione — secondo una simbolizzazione tensio-organica
— della volonta che nella violenza si esprime. Anche quando non compare direttamente
nel punteggiare il combattimento il frullato ¢ evocatore di una presenza corporea che
¢ segnale generico di azione e combattimento. Il flauto di Pan recupera in Apocalypto
un’etnicit, segnando certo in parte un ritorno all’uso dello strumento come un marca-
tore di etnicitd primaria, ma dopo anni di totale emancipazione dall’espressione di una
geografia o di un legame diretto con un’etnicitd, dopo anni nei quali il topos ricorre
come figura tensiva di genere, sarebbe pili corretto dire che il flauto di Pan recupera in
Apocalypto un’etnicitd ma ¢ nello stesso tempo memore dell’intera gamma di referenze
narrative nelle quali ¢ stato impiegato negli anni precedenti.

Figura 11 Apocalypto (1:31:57 ¢ 0:28:44)

In The Devil’s Own (Lombra del diavolo, 1997, di Alan J. Pakula) James Horner fa
ricorso all’ostinato e al frullato delle panpipes nelle sequenze d’azione (e.g. 1:17:29) in un
contesto che aveva fatto largo impiego di marche di etnicita primarie frish. In Patrior
Games (1992), Clear and Present Danger (1994), Legends of The Fall (1994), The Missing
(2003, di Ron Howard), gli ostinati ricorrono in contesti geografici assai diversi tra loro
e tuttavia costanti anche dal punto di vista narrativo/iconografico?’: la marca di etnici-
ta diventa generica figura tensiva e conquista autonomia come pattern dell'underscore,
processo che ¢ tratto comune dell’autonomizzazione delle marche di etnicita. Se in 7he
Missing & generica marca di etnicitd tensiva che si sostituisce alle marche di etnicita spe-
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cifiche dei nativi americani (e.g. 1:30:49), in Patrior Games e Legends of the Fall & perdu-
to ogni rapporto referenziale primario; alla referenzialitd primaria si sostituisce qui una
metafora di etnicita, segnale tensivo che prelude immediatamente all’azione poiché ¢
potentemente evocatore della presenza corporea dell’azione stessa, di uno schema musi-
co-narrativo che ¢ divenuto modello di ricezione/azione riconoscibilissimo: se ne astrae
il contenuto segnaletico e se ne isola il momento radicale, cio¢ 'espressione di un’alte-
ritd generica, ormai paradossalmente epurata dal riferimento a una specifica alterita. 11
singolo accento di flauto di Pan ¢ segnale di un passaggio all’azione, una metafora di
etnicitd che nel descrivere il momento appercettivo trattiene qualcosa dell’etnicita cui
originalmente il suono si associava. In Legends of the Fall nel momento in cui Decker
(Paul Desmond) punta il fucile, prende la mira e si prepara a sparare (1:49:13) il riff'del
flauto di Pan interpreta tutti i momenti costituenti dell’azione: il primo e il secondo
nella misura in cui il suono ¢ descrittore, anche per la spazializzazione che ¢ parte inte-
grante del topos, del controcampo oggetto dello sguardo di Decker, della natura dello
sguardo e del momento appercettivo (della percezione da parte di Decker dei soggetti
che si muovono nel proprio campo visivo). Questi momenti preludono poi a un’azione in
cui lostinato di Pan sara costantemente udibile; il terzo nel segnale di passaggio segna-
letico all’action (il momento prelude a un ostinato di Pan che sara chiaramente udibile
per tutta la durata dell’azione successiva). In 7he Devil’s Own, Tom O’Meara (Harri-
son Ford) rimane solo nella sua abitazione ¢ osserva i danni prodotti dall’incursione dei
“nemici” nel seminterrato in cui viene ospitato Devaney/McGuire (Brad Pict). I singoli
accenti di flauto contribuiscono qui a rafforzare la soggettiva di Tom, sottolineandone i
momenti appercettivi; ma nello stesso tempo il flauto di Pan, segnale di alterita, traduce
un sospetto, anticipa la scoperta di Tom a proposito della doppia identita di McGuire.
Dunque apparentemente questo topos appartiene alla sovraordinata categoria dei topoi
tensivi, ma non coglieremmo lo specifico di questo dispositivo tensivo se ci limitassimo
a proporre questa interpretazione: nello spazio che lo sguardo in soggettiva esplora c’¢
una realta ulteriore, che viene espressa mediante il ricorso a una etnicita e a un segna-
le di alteritd (inquietudine del doppio, V'ombra del diavolo, nel titolo italiano). A ogni
sguardo il fantasma che vive nella mente di Tom, il sospetto — il presentimento dovrem-
mo dire poiché questa ipotesi fantasmatica che si materializza a ogni sguardo svanisce
immediatamente non appena l'accento sul flauto di Pan si esaurisce — mutua la sua
espressione musicale dal breathy sound di un’alterita etnicamente determinata, compresa
nel suo aspetto deteriore, malvagia, minacciosa perché da un momento all’altro ¢ pronta
a entrare “in azione”, che ¢ occulta, poiché ogni accento ¢ un’improvvisa appercezione
fantasmatica (e.g. 1:07:09); ma “guardare” impedisce paradossalmente di vedere ci6 che
si “sente”. Il topos ¢, come si ¢ detto, un tratto distintivo dell’idioma di Horner ma ¢
stato prontamente recepito come tecnica dell’underscore contemporaneo e ricorre in una
vastissima serie di esempi al di fuori della filmografia horneriana.
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Figura 15 Crimson Tide (1:02:07); Lara Croft: The Cradle Of Life (0:42:33)

Figura 16 Braveheart (0:44:17 e 0:45:20)
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In Crimson Tide (Allarme rosso, 1995, di Tony Scott), musiche di Hans Zimmer —
altro compositore che ha contribuito a de-specializzare il cliché dall’espressione di una
specifica etnicitd — l'ostinato ¢ segnale del passaggio all’azione da parte dell'equipaggio
di un sommergibile americano (e.g. 1:02:07) e segnale della radicalizzazione del con-
flitto tra Hunter (Denzel Washington) e Ramsey (Gene Hackman). In 7he Stickup (The
Stickup — Il colpo perferro, 2002, di Rowdy Herrington), musiche di David Kitay, singoli
accenti di panpipe e ostinati ricorrono nell’underscore perfettamente integrati agli stilemi
thriller. Nella sequenza della rapina in banca (e.g. 1:05:32) gli accenti occorrono accanto
a pattern percussivi e interventi delle trombe con sordina; gli accenti punteggiano l'azio-
ne del rapinatore, il volto travisato con una maschera da clown, il flauto di Pan interpre-
ta il segno di questo classico ribaltamento di simbologie. In Lara Croft Tomb Raider: The
Cradle of Life (Lara Croft Tomb Raider: La culla della vita, 2003, di Jan de Bont), musi-
che di Alan Silvestri, nella sequenza del combattimento tra Lara Croft (Angelina Jolie)
e gli Shay-Ling, sullo sfondo di un fittizio esercito di terracotta (e.g. 0:42:33), possiamo
chiaramente udire un motivo ripetuto di panpipe (probabilmente sintetizzate) mixato in
modo pitt equilibrato tra gli alcri elementi percussivi dell'action rispetto alla preminenza
che a questo strumento Horner ¢ solito concedere; Uunderscore prepara per altro la ten-
sione che precede immediatamente il combattimento con dei singoli accenti, anche qui
mixati in un maggiore equilibrio con i dispositivi tensivi classici orchestrali.

Ed ecco ritroviamo infine Braveheart e le panpipes di Hinnigan. Nella sequenza in cui
Wallace (Gibson) vendica la morte di Murron (Catherine McCormack) presso 'avampo-
sto inglese il modulo ritmico ripetuto comincia, musicalmente, proprio con un frullato &
la Horner. 11 topos ¢ segnale di passaggio all’azione, interpreta il momento appercettivo
(e.g. 0:44:17 € 0:45:20) ed ¢ utilizzaro, insieme alle percussioni, come figura di montaggio
che fonda tensivamente lo stacco nel passaggio tra campo e controcampo o da scena a sce-
na. Ma dovremmo, per un’analisi pili incisiva, restituire nel finale un po’ della complessita
che la sequenza si merita — una complessita di culture, non d’autore — poiché abbiamo arti-
ficialmente preso in considerazione solo una delle marche di etnicita e delle risorse espres-
sive messe in campo dalla musica all’interno della sequenza in oggetto. Per ogni elemento
sarebbe tuttavia necessario esplorare altrettanti percorsi e questo ¢ al di la dei compiti che
ci eravamo aflidati, del piccolo tragitto che qui volevamo proporre.

Il racconto qui proposto e la micro-storia dell’assimilazione e autonomizzazione dei
flauti di Pan tra le marche di etnicit musicali del mainstream contemporaneo ¢ emblema-
tico di un percorso che interessa I'intero e ambiguo rapporto della cultura musicale cine-
matografica con l'esotico e con l'alterith musicale. In conclusione a un brillante articolo del
1993 dal titolo Il primitivo nella musica contemporanea*!, Diego Carpitella scriveva:

Il primitivo nell’esperienza musicale contemporanea va considerato dunque nel quadro
dei rapporti tra mito e cultura nella civiltd moderna, cio¢ dei modi in cui in una
situazione storica determinata si attua un recupero di istituzioni e ordini apparte-
nenti a mondi lontani, sia nello spazio che nel tempo: tale ¢ il ritorno alle fonti primige-
nie, all’arcaico, al barbarico, al selvaggio, a uno stato di candore preistorico, che

L . . . @
uomo moderno, riproponendoli, mitizza secondo le sue esigenze®’.

In questa sede non abbiamo dedicato, per la complessita che il problema pone, oltreché
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per ovvie ragioni di spazio, sufficiente attenzione a un nodo cruciale, e cio¢ se il ricorso a
marche di etnicita sia prodotto di un esotismo o di un primitivismo. Ebbene, si parva li-
cet componere magnis, e se il percorso qui proposto ¢ rappresentativo di un paradigma di
cultura, sembra chiara la filogenesi che qui abbiamo cercato di ricostruire: si assimila come
esotico; e si autonomizza come primitivo, come fauve nel senso letterale. Ma, suggerisce
Carpitella, le ragioni del bisogno di alterita musicale vanno sciolte nel rapporto proiettivo
della cultura entro cui questa stessa tensione ha origine e nel quadro dei rapporti tra mito e
cultura. Tenendo conto di una casistica pitt ampia di quella che concerne il flauto di Pan, e
che ¢ tratta dal nostro studio, tentiamo di concludere seguendo questa suggestione con un
— parzialissimo — bilancio. Le marche di etnicita sono invocate e assimilate innanzitutto:

a. Come purezza®: come risorsa espressiva di un esotico, come invenzione di una al-
teritd musicale in cui un reale contatto con lalteritd, con una prassi autentica, ¢ invero
sistematicamente neutralizzato; nel gioco di specchi che questa proiezione mette in atto
¢ prodotto un riferimento a un’alteritd fantasma; un movimento che sembra apparente-
mente proporre una tensione verso un’etnicitd, ma rimanda invece al gui e ora e al sog-
getto che I’ha concepita; restano problematiche per 'interpretazione le ragioni di que-
sto narcisismo e di questa proiezione. Se ¢ lecita una generalizzazione, pur nella scarsita
degli studi in materia, l'esotico musicale interpreta nelle situazioni narrative date un
mysterium fascinans e 1 compositori sembrano fare incessantemente ricorso a un’aleerita
fantasma quando ¢ un potenziale esperienziale del sacro a dover essere agito, quando i
sacra e i sacerrima vengono esibiti: i cultori del mysterium, i sacerdoti del sacro sono gli
altri, sembra essere il messaggio incessantemente reiterato da questa proiezione. In que-
sta chiave lalterita fantasma ¢ in ultima analisi una ricerca di immediatezza e i materiali
dell’altra musica sono elementi di una rimediazione;

b. Come purezza e come pericolo: quando le risorse espressive dell’esotico cooperano a
produrre uno straniamento, nel quale il /imen tra due opposte sublimazioni dell’alterita —
Jascinans et tremendum, invertendo lordine dell’originale di Otto — ¢ il reale oggetto della
rappresentazione. Restando ai flauti di Pan, cosi ¢ realizzata quell’inversione che ¢ gia cosi
mirabilmente raccontata in Peter Pan, ¢ forse ancora pilt sottilmente in Kill Bill: il suono
espressione del piti completo equilibrio, della piti completa armonia con la natura (e con il
racconto) richiama e realizza il suo esatto inverso, il suo completo rovesciamento;

c. Come pericolo: come estrema conseguenza di 4. cid che si autonomizza e diventa
segnale ¢ il senso deteriore dell’alterita: I'etnico ¢ qui usato per produrre uneasiness** ed
¢ in questa terza accezione che le marche di etnicita toccano antimusica, la musica del
disordine, la grande fucina Hollywoodiana della musica come male, o della musica de/
male, che reinterpreta, narrativizza e socializza I'intera esperienza del Novecento non
tonale all’insegna del tremendum e della rappresentazione panica della crisi®. Il frullato
del flauto di Pan tocca i confini di un fauve, e di un primitivo. Le marche di etnicita di
John Corigliano in Altered States sono esempi prototipici di quest'uso radicale e primiti-
vista (e anti-esotico); lo shawm e il serpentone (per un’alterita diacronica) e il didjeridoo
del Jerry Goldsmith di Alien sono ingredienti di una minaccia primitiva®.

Il movimento di questa proiezione riflette, almeno per ci6 che attiene alla musica, il

carattere inconsapevolmente reazionario dell’autonomizzazione dell’esotico nel main-
stream contemporaneo: se I'alterita diventa un segnale, indica un pericolo.
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Note

' presente capitolo ¢ ampliato e riveduto sulla base del saggio Lespressione dell alterita musicale e le colon-
ne sonore del mainstream americano contemporaneo in «La Valle del’Eden», n. 22 (MEANDRI, 2009b).

2 KassaBIAN, 2001.

3 Impieghiamo il termine cliché in un’accezione neoretorica, senza nessun dispregio nell’'uso.

4 GorBMAN, 1987.

> Intendo d’ora in poi per marche/marcatori di etnicitd momenti nell’underscore che compaiono come
pattern riconoscibili e isolabili in quanto tali, nei quali il compositore fa ricorso a un alterita musica-
le, a tecniche e/o strumentazioni “etniche”, non conformi alla prassi sinfonica (o a quella rock-pop)
del mainstream.

¢ Horner ¢ noto al grande pubblico per la ricorrenza di stilemi “Irish”, anch’essi frutto di un’invenzione
di etnicitd mutuata dalla cultura pop (si pensi al Titanic di Horner per identificare a titolo esemplificativo
il sound tipico Horneriano); nella strumentazione compaiono frequentemente la willean assieme agli im-
mancabili bodhran drum, penny- o tin-whistle (anche nelle neo-versioni di Bernard Overton) e dulcimer.
7 Horner ¢ stato spesso accusato di auto-plagio dagli addetti ai lavori; vogliamo tuttavia distinguere
ricorrenze modulari da casi in cui interi cxes con poche modifiche trasmigrano di film in film (ciog,
appunto, dai casi di auto-plagio di cui la critica d’oltreoceano si ¢ minuziosamente occupata).

8 Processo di invenzione non certo cominciato da Horner e che ¢ in larga parte recepito dal celtismo
e in parte mutuato dal pop-rock (la willean ¢ ad esempio strumento preminente in Sunday Bloody
Sunday degli U2), sebbene Braveheart abbia contribuito nella seconda meta degli anni Novanta a rin-
novare 'immaginario mito-politico dello strumento; dello stesso anno, con una grande visibilita data
alla uillean come marcatore di identita scozzese ¢ Rob Roy (1995, di Michael Caton-Jones). La novita
in Braveheart ¢ a mio avviso I'emancipazione dell’uso della uillean come strumento legato alla source
music e la conquista di autonomia tematica nell’underscore.

? Sivedano per esempio gli interventi del flauto di Pan in relazione ai gesti marziali in 7he Karate Kid:
Part Il [Karate kid IT, 1986, di John G. Avildsen] (1:16:37) e The Karate Kid: Part III [Karate kid I1] —
la sfida finale, 1989, di John G. Avildsen] (0:45:57).

" E in effetti & questa capacitd pluristereotipica a caratterizzare lo specifico reale delle marche di etnicita.
Gli stilemi dell’Zrish, ad esempio, nel momento in cui cominciano il loro processo di autonomizzazione,
diventano espressione di una folk-arcadia, traduzione coreutica del “modo di essere” del popolo (ideolo-
gia del popolare che ¢ insieme anche intuizione coreutica); questa intuizione pud essere estesa a identita
che con gli Irlandesi non hanno nulla a che spartire, nel momento in cui sia appunto questa raffigura-
zione folk-arcadica il reale oggetto della rappresentazione.

" Lo shakubachi dello strumentista Masakazu Yoshizawa, lo shamisen che compare come strumento
in una scena assieme all’'oggetto magico, lo spinning drum (tamburo-crepitacolo a percussioni flottan-
ti) meglio noto ai fan americani come karate kid drums il kumi daiko (esemble di tamburi, invenzione
moderna giapponese); quest’ultimo non ¢ tuttavia usato in maniera eccessiva poiché ancora probabil-
mente intriso della memoria blaxploitation-kung fu-ninja — sar poi la revisione colta e adamantina
di Tan Dun a restituire questo uso delle percussioni agli onori delle critiche con Wo hu cang long (La
tigre e il dragone, 2000, di Ang Lee).

'2In 7he Karate Kid Conti collabora con lo specialista EWI Judd Miller, musicista che servira un’in-
tera generazione di compositori fino ai giorni nostri.

'3 Rubo il concetto di immagine-suono da Mario Calderaro, che ’ha impiegato a integrazione dei con-
cetti deleuziani di immagine-movimento e immagine-tempo (Mario Calderaro, “Cinema & Comics.
Toward Audiovisual Structures”, relazione al XV Convegno Internazionale di Studi sul Cinema,
Udine, 6 Marzo 2008). In particolare questa immagine-suono notturna e ferale costituisce un topos
di sonorizzazione ricorrente.

14 Simili impieghi della marca di etnicita per produrre straniamento sono ricorrenti; per restare alla
filmografia di Horner vale la pena citare almeno un’altra occorrenza in Patriot Games [Giochi di potere,

1992, di Phillip Noyce] (0:26:56).

233



5 Star Wars: Episode V — The Empire Strikes Back (0:55:00).

'® Occorre precisare che si tratta in realtd di un cxe ricomposto ad hoc da John Williams per la re-rele-
ase del 1997. Nella versione originale non ¢’¢ traccia dello strumento (ringrazio Giuliano Tomassacci
per la segnalazione). I festeggiamenti finali, o le occasioni di festa (o di “mondanita intergalattica”)
sono momenti della saga in cui John Williams sembra sbizzarrirsi nelle invenzioni di etnicitd musicale
(si pensi ai formidabili Figrin D’an and the Modal Nodes, la nota Cantina Band del primo episodio di
Star Wars [Guerre stellari, 1977, di George Lucas]). Agli alieni della saga come ¢ noto si estende mu-
sicalmente e narrativamente la metafora dell’etnicitd e nel corso dei festeggiamenti finali le panpipes
— oltre a riassumere insieme come marca di etnicitd autonoma tutte le etnicitd coinvolte — sono spe-
cialmente traduzione musicale degli Ewoks, ritratti nel film come cultura tribale assimilabile, anche se
non perfettamente, allo stereotipo dei nativi americani.

V7 Circle of Iron (0:02:00). Esiste anche un piccolo mercato di questi strumenti inventati forest flutes o
meditiation flutes, strumenti che sono stati principalmente ispirati dai film citati. Si veda ad esempio
il sito hetp://www.thomasrichardsonmusic.com/, ultimo accesso: 3 gennaio 2012.

'8 Kill Bill: Vol.2 (0:40:00). The Lonely Shepherd e in particolare il mordente western del flauto di Pan
in Kill Bill: Vol.I a 0:53:03, nel momento in cui Hanzo (Sonny Chiba) scrive il nome di Bill; 0:54:11,
nel momento in cui Hanzo estrae la kazana e ancora a 0:55:53 nel momento in cui 'arma viene con-
segnata a “The Bride” (Uma Thurman). Carradine ha raccontato del suo rapporto con la musica in
un’intervista rilasciata a Reelmoviecritic: http://www.reelmoviecritic.com/rme/Interviews%202004/
david_carradine.htm (alla data in cui scriviamo purtroppo non pitt accessibile). Qui Carradine affer-
mava di aver costruito autonomamente i finti esemplari di bambu per Circle of Iron, uno dei quali &
stato reimpiegato in K7/l Bill. Sebbene il flauto sia un traverso, il tipo di materiale utilizzato ¢ la forma
dell’estremita distale, che riprende in pieno quella inconfondibile ed “esclusiva” dello shakuhachi, de-
nunziano un’evidente intenzione di trasferire al neo-flauto le nobili caratteristiche (e la relativa aura
esoterica) del flauto a tacca giapponese.

" La filmografia dello shakuhachi ¢ vastissima e conosce una proliferazione nell'underscore contempo-
raneo pari se non superiore a quella delle panpipe. Horner stesso ¢ stato oggetto di critiche per un uso
dello strumento giudicato eccessivo e fuori contesto.

20 Si vedano, a proposito dello shakuhachi giapponese, WoLFE e SmiTH, 2000, pp. 577-78: «The sha-
kuhachi [...] is blown at the end: the player’s chin seals most of the open end and s/he directs the air-jet
at a sharp edge [...] which is set into a notch bevelled into the cylindrical side. This geometry allows
the player to change the length and angle of the jet by movements of the arms and head, which leads
to great control of the timbre, loudness and pitch. This flexibility, plus the relative prominence of the
broadband sound of the jet in the timbre of the instrument, give it great expressive range, and it is
often used to suggest natural sounds including those of birds, wind and water».

! «In classical Western flute performance, the [...] control of pitch is primarily used to compensate for
imperfect tunings in the instrument [...] or to compensate for the pitch change that would otherwise
result from playing more loudly or softly. In shakuhachi performance, pitch control by embouchure
is sometimes a more prominent feature of performance» (fvi, p. 580).

2 Alcune occorrenze di “suoni taglienti” dello shakuhachi in Legends of the Fall: 2:01:50, 1:09:006,
1:11:02 e 0:05:19.

% Si vedano, oltre agli stralci di intervista qui riportati, i commenti di Hinnigan sul suo sito: hetp://www.
tonyhinnigan.com, ultimo accesso: 21 dicembre 2011. Come si ¢ gia sottolineato, in sede storico-critica
bisognerebbe riflettere sull’ importanza degli specialisti strumentisti e sulla natura del processo condiviso
che si determina tra compositore e specialisti, spesso prodotto di un regime di neo-oralita. La circolazione
dei partern & peraltro fortemente determinata dall’interscambio di maestranze e specialisti tra i composi-
tori, che ripropongono in progetti diversi approcci simili, tecniche e moduli ricorrenti.

24 Tony Hinnigan, comunicazione personale, 12 giugno 2008.

» Nella prassi musicale-filmica ci si riferisce in questo caso a una funzione di musica-come-personag-
gio. Sui ruoli attanziale e attoriale della musica sarebbe tuttavia necessaria una costruzione teorica pitt
argomentata e ragionata attraverso esempi, a partire da una discussione delle categorie di Greimas,
che per ragioni di sintesi non possiamo ospitare in questo capitolo.
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26 The 13th Warrior (1:16:38). Lo strumento utilizzato non ¢ un flauto di Pan ma un insieme di aerofo-
ni; vale qui come esempio paradigmatico per il rapporto che puo essere stabilito tra respiro e aerofoni
marche di etnicitd, rapporto che interessa anche il flauto di Pan.

% Nel tentativo di descrivere il funzionamento epico dei topoi del mainstream e il ruolo che la musica
assume nel partecipare al “rito di ordine”, abbiamo anche altrove (e.g. MEANDRI, 2011d) fatto ricorso
a questa concezione dell’intreccio: «elemento sovra genere [...] istanza organizzatrice della narrazione,
derivante dagli archetipi di comportamento di una societa [...], che presiede allo sviluppo di partico-
lari aspetti del racconto che procedono sempre simili a se stessi» (AIMERI e FrRasca, 2002, p. 48).

*8 (The biggest problem is that after a minute or two you start to pass out from a combination of lock-
jaw and hyper-ventilation» (Testimonianza di Tony Hinnigan tratta dal suo sito personale: http://
www.tonyhinnigan.com/movies.php, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).

# 11 ruolo della musica nella traduzione del momento appercettivo e nella capacita di fornire le coor-
dinate spaziali di un ambiente e nello stesso tempo di interpretarlo narrativamente — in particolare in
relazione a una serie di pattern tensivi di sonorizzazione che raggruppiamo l'etichetta pragmatica di
suono/musica-esplora-spazi — & stato a nostro avviso poco preso in considerazione.

30 Spy Game (0:22:21).

3! Incantation (Tony Hinnigan e Mike Taylor tra i due principali componenti del gruppo) era al tem-
po gia conosciuto al pubblico inglese per l'album On the Wing of a Condor (1982, meglio noto come
Panpipes of The Andes).

32 Ma ¢ probabile che ulteriori ricerche nel cinema di serie B-Z degli anni precedenti riesca a identi-
ficare con pili precisione la genesi dei suoni di taglio. La sonorizzazione degli anime giapponesi, ad
esempio, ¢ una produzione altamente sperimentale al quale il sound design del mainstream si & spesso
ispirato ed ¢ al contempo un territorio quasi inesplorato in sede critica.

3 The Mission (0:01:16).

34 Philip Tagg, “«Era un problema farne un tuttuno». La comunicazione musicale dell’ideologia nel ci-
nema. Il caso di 7he Mission”, relazione all’incontro di studio a cura di Franco Fabbri: “Genere, format,
stereotipo: il cinema, la radiotelevisione e la popular music come fabbriche di significati”, Universita di
Torino, 31 maggio 2007.

3 Assieme a Hinnigan, Taylor ¢ uno dei principali componenti del gruppo Incantation.

3¢ Tony Hinnigan, comunicazione personale, 12 giugno 2008.

37 Ibidem. Clear and Present Danger (Sotto il segno del pericolo, 1994, di Phillip Noyce).

38 Tra i film di Gibson Apocalypto & quello che forse piti di tutti gli aleri negli ultimi anni ha scatenato
la legittima irritazione di etnologi e storici, che si sono impegnati con diversi articoli divulgativi sulla
stampa quotidiana a sezionare il film per sottrargli puntigliosamente ogni accredito di correttezza e
attendibilita in termini di cronismo ed etnicismo.

39 Per evitare comici fraintendimenti, specifichiamo che si intende per frullato (Flatterzunge o frappé
in tedesco e francese) il termine musicale che designa una tecnica flautistica che consiste nel soffiare
producendo il suono “tr” (o simili, sonora o sorda) in modo che l'occlusione vibrante alveolare crei
una continua interruzione nel flusso d’aria che ha come effetto conseguente un vibrato molto rapido.
40 ad esempio evidente, nei momenti dei film cui si rimanda, la relazione tra le “szzbs” del flauto di
Pan e la comparsa di fucili e pistole in scena.

41 CARPITELLA, 1993.

2 Ii, pp. 200 ¢ 201.

4 Cfr. DougLas, 2003.

# Prendo il termine da un’intervista al compositore Daniel Licht in ScHELLE, 1999, p. 235.

# Si veda sul punto anche CARPITELLA, 1993, p. 171.

¢ Apprendo i dettagli della scrumentazione dell’A/ien di Goldsmith dall’articolo online di Giuliano
Tomassacci, Teorie di propagazione del suono nello Spazio, «Off-screen» (http://www.offscreen.it/back/
alien.htm, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).
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