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Introduzione

Il megafono delle passioni: 
musica, cinema, etnomusicologia

di Febo Guizzi

È possibile fare oggi un’etnografia di grandi complessi produttivi dell’industria cul-
turale, di estesi apparati – egemoni a livello planetario – che progettano, elaborano e 
diffondono interi sistemi comunicativi ed espressivi capaci di coinvolgere masse enormi 
di destinatari sparse ovunque nel mondo? Può essere praticata una ricerca etnomusico-
logica che si ponga l’obiettivo di comprendere i meccanismi compositivi, le forme e le 
formule musicali, il senso e l’efficacia emotiva trasversali di una realtà così smisurata e 
“distante” quale è quella della musica (anzi, dell’intero apparato dei suoni) per il cinema 
mainstream di Hollywood, in quanto centro produttivo mondiale di questa potentissi-
ma industria culturale? È legittima un’attenzione rivolta alla creazione e alla distribuzio-
ne (ma quindi alla ricezione) di un imponente magazzino di prodotti culturali che non 
si limiti a compierne l’inventario o l’analisi tecnica, ma che ambisca alla sua compren-
sione in chiave antropologico-culturale? Si può dunque indagare sulla portata di cui esso 
è capace nel contribuire a determinare l’immaginario degli uomini nel mondo contem-
poraneo, a plasmare la loro sensibilità, a fornire strumenti più o meno consapevoli della 
loro costruzione interpretativa del mondo, del loro “ascolto” delle relazioni sociali, della 
narrazione delle vicende personali e sociali veicolate dalla musica?

Negli anni ’40 del XX secolo, nel periodo segnato dal secondo conflitto mondiale, in 
America prese piede una nuova via nella ricerca antropologico-culturale, che di fatto ap-
parve come l’altra faccia della medaglia del metodo della ricerca sul campo condotta attra-
verso la prassi dell’osservazione partecipante, messo a punto non molto tempo prima ma 
già allora divenuto predominante. Questa nuova via fu definita “antropologia a distanza”, 
o meglio, “studio a distanza della cultura”, come recita il titolo di una significativa sintesi 
metodologica curata da Margaret Mead e da Rhoda Métraux1 a ridosso della guerra. A 
sua volta essa aveva alle spalle una serie di circostanze storiche segnate da radicali divisioni 
politiche, nei casi più drammatici da veri e propri conflitti (“caldi” o “freddi”) e costituì 
il caso forse più clamoroso di una tendenza all’impegno diretto nella realtà da parte degli 
antropologi, di quelli almeno che sentirono il bisogno di misurarsi in una prospettiva de-
finita con l’etichetta di “antropologia applicata”. Anche se la genesi di questa tendenza è 
piuttosto complessa, un ruolo determinante al suo interno fu svolto dalla percezione della 
gravità delle grandi contraddizioni politiche e sociali e della conseguente urgenza etica di 
schierarsi in favore di sforzi collettivi o di interventi pubblici istituzionali, chiaramente 
dettati da scelte politiche2. 
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La chiave decisiva che impone e contemporaneamente legittima la disamina non di-
rettamente partecipativa dei fenomeni culturali fu indicata da Mead nell’inaccessibilità 
delle culture con cui la ricerca voglia misurarsi, in termini spaziali o temporali3. La deci-
sa opzione anticonformista di questo approccio allo ricerca antropologica suscitò diverse 
reazioni critiche. La parte più consistente si rivolse, più che versus la separatezza del ricer-
catore dal suo oggetto di indagine, contro l’obiettivo stesso di prendere come oggetto di 
studio le “cultural regularities in the characters of individuals”; la diffidenza di allora per 
queste prospettive, che oggi si è trasformata in disagio, se non in aperto rigetto, riguarda 
sia l’aspetto della generalizzazione allargato a “popoli” o “nazioni”, sia il concetto stesso di 
“carattere” con cui si intendeva compendiare l’insieme dei modi attraverso cui i motivi e le 
predisposizioni ricavabili dai comportamenti «are elicited and maintained in the majority 
of the new members who are added to the society by birth, so that a society continues its 
culture longer than a single generation»4. Questa generalizzazione “per nascita”, che acce-
de alla definizione di “carattere nazionale”, si mostra ancora più difficile da accettare nel 
momento in cui si riferisce a entità collettive non avvicinabili da chi compie la ricerca. In 
realtà la via metodologica intrapresa e difesa da Mead fu applicata anche al mondo cultu-
rale e “nazionale” a lei più vicino, quello statunitense, nel suo studio che possiamo consi-
derare come il complemento simmetrico all’impegno conoscitivo dedicato al “nemico”: si 
trattava cioè dell’indagine rivolta a radicare nelle fondamenta culturali del carattere nazio-
nale la tenuta morale del popolo americano di fronte allo sforzo bellico5. 

Questa parte del discorso rischia di portarci lontano dai problemi posti all’inizio 
e che mi preme affrontare; mi basta perciò rilevare che le pratiche dell’“etnografia di 
una nazione” e dello studio a distanza delle culture hanno segnato un periodo ricco e 
tormentato delle scienze umane, caratterizzato dall’assunzione di responsabilità politi-
che dirette da parte degli antropologi. Il che non mi pare per nulla disdicevole, anzi6. 
Il problema è semmai quello del limite del lavoro interpretativo, che rischia di cedere a 
prospettive metafisiche, se arriva a forzare la sostenibilità stessa dell’osservazione scien-
tifica, commisurandola con oggetti inafferrabili, più che per la loro “distanza”, per la 
loro vastità, per la composita frammentazione interna e, last but not least, per i rischi di 
soggettivismo proiettivo dall’esterno, dal lato di chi indaga, e di commistione della co-
scienza culturale con il dato dell’appartenenza biologica, o anche solo di cittadinanza, 
alla “nation”, dal lato dei soggetti indagati7. 

Quando però l’oggetto d’indagine è costituito da un preciso e concreto agglomerato 
di mestieri, dai meccanismi di un apparato produttivo operante, da un coerente siste-
ma culturale definito e circoscritto, per quanto vasto e complesso possa essere, allora il 
problema non si pone: la generalizzazione torna a essere uno strumento possibile e pure 
necessario, il cui limite sta solo nell’obbligo di dar conto del peso specifico che ogni at-
tribuzione di carattere strutturale assume in un quadro generale che prevede inevitabil-
mente “anche” possibili eccezioni: ma resta un problema di buon senso, di correttezza 
e di qualità della necessaria thick description. In più, altre concrete questioni possono 
trovare soluzione nel solco delle esperienze storiche sopra ricordate di “studio a distan-
za”, proprio in relazione con la questione della “inaccessibilità”: la complessità stessa del 
sistema che si intende indagare e l’incolmabile squilibrio nei rapporti di forza tra le sue 
rappresentanze istituzionali e le istanze conoscitive del ricercatore, pongono insormon-
tabili preclusioni alla ricerca ravvicinata, dal di dentro; si tratta di un vero e proprio 
tacito veto opposto alla possibilità stessa di entrare in quei territori di indagine e di per-

correrli al loro interno. In altre e più semplici parole, il mondo produttivo hollywoo-
diano, il suo assetto economico-industriale e la sua densa concentrazione di soggetti e 
di ruoli creativi, in particolare quelli addetti alla sonorizzazione dei film, costituiscono 
una versione non bellicosa – ma non per questo meno impermeabile – dei mondi inac-
cessibili al ricercatore che imposero nel corso del XX secolo l’adozione dello “studio cul-
turale a distanza”. Il ricercatore è una sorta di “persona non grata”, se non di nemico in 
senso proprio: oltre a essere un corpuscolo incompatibile con i grandi ingranaggi della 
macchina degli studios, egli non garantisce un atteggiamento allineato, “embedded”, ma 
invece minaccia di leggere quel mondo per svelarne aspetti che l’apparato non è interes-
sato a mettere in evidenza. Le Major che investono una smisurata potenza economica e 
culturale nella costruzione dei più grandi apparati neo-mitopoietici – e dunque anche 
fortemente ideologici – della nostra epoca non possono prestarsi alla decostruzione dei 
loro interessi egemonici; così come i soggetti più rappresentativi dell’idiosincratico ruolo 
artistico-musicale su cui questo mondo mostra di fondarsi, quello dei compositori, sono 
troppo impegnati a rappresentare se stessi nelle vesti neo-romantiche dei detentori del 
genio musicale “assoluto” per prestarsi al confronto con chi voglia mettere in mostra il 
loro reale modus operandi. Anche se, in modo che solo superficialmente può essere giu-
dicato paradossale, lo stesso assetto sostanziale di processo produttivo, con i peculiari 
processi lavorativi in cui si articola, impone e richiede un ferreo apparato ordinamentale 
costantemente riversato in normativa sia sul piano della precettistica operativa, sia su 
quello della manualistica didattica, sanzionate dal successo artistico e commerciale: e 
perciò il velo ideologico copre solo superficialmente quella sostanza che si rivela analiz-
zabile e interpretabile a partire dalle procedure stesse della sua codifica.

Abbandonato il privilegio accordato alle delimitazioni territoriali e ai macro-oggetti 
(etnomusicologi addetti alla non-western music, o alla “musiche di tradizione orale” o 
simili) alla luce dell’assetto post-coloniale del mondo e della raffinata revisione dell’ora-
lità come categoria univoca ed essenzialista, revisione già a suo tempo avviata con auto-
revolezza da parte di “padri fondatori” dell’etnomusicologia8, essa include dunque nei 
suoi impegni scientifici e nelle sue prospettive centrali anche studi come questa ricerca 
condotta con rigore e chiarezza da Ilario Meandri. La quale, più che riagganciarsi alla 
generalissima affermazione di John Blacking «all music is folk music»9, può trovare pun-
tuale fondamento nel saggio dello stesso autore dal titolo The Study of ‘Music’ as Cultural 
System and Human Capability10: ove, citando il Clifford Geertz dell’Arte come sistema 
culturale e la sua folgorante asserzione «art and the equipment to grasp it are made in 
the same shop»11, egli dice: «To understand ‘music’ as a human capability, as a species-
specific set of cognitive and sensory capacities, we must begin by treating the definition 
of ‘music’ as problematic, and that is why I have placed the concept in quotation marks. 
But not only must we be able to incorporate in a general theory of ‘music’ the charac-
teristics of all different musical systems, or ‘musics’; we must also account for the many 
different ways in which individuals and social groups make sense of what they or some-
one else regard as ‘music’» (p. 225). 

Passando dai processi generali, su cui torneremo, ai meccanismi particolari (ma non 
poi così tanto...), vengono in primo piano alcune utili comparazioni tra temi dell’etno-
musicologia “classica” e analoghi fenomeni interni al funzionamento del cinema delle 
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“grandi” storie e della sua musica: intanto vorrei riferirmi agli squarci descrittivi illu-
minanti che l’etnografia della composizione hollywoodiana ci fornisce, in particolare 
alla “collegialità” del processo compositivo stesso, per ricordare quanto sia largamen-
te interessato da analoghi processi il campo delle musiche di tradizione orale: e non a 
caso, quindi, questa modalità del fare musica interessa particolarmente il musicologo 
che mette al primo posto, nella sua prospettiva epistemologica, non tanto la considera-
zione del prodotto finito, quanto quella relativa ai modi della produzione; privilegiando 
perciò la pratica performativa incentrata non tanto sulla “ripetizione” di un opus dato 
e confezionato (che pure, in quanto espressione di diverse soggettività poste in relazio-
ne reciproca, racchiude ampi territori che la disamina etnomusicologica è assuefatta a 
esplorare), quanto sulla sua stessa “creazione”, cioè sulla genesi della musica come attua-
lizzazione di potenzialità riconducibili a molto di più che non a meri codici sonori affi-
dati alla zona morta della scrittura o al retaggio della traditio, comunque confinati alla 
previsione prescrittiva che non può contenere l’intera complessità dell’esperienza che si 
compie. Casi semplici della cooperazone generativa di forme ben noti all’etnomusicolo-
go, tanto da costituire classici oggetti della sua attenzione analitica, sono rappresentati, 
ad esempio, dal modo in cui un canto memorizzato in forma monodica venga trasfor-
mato in versione polivocale secondo le specifiche norme stilistiche di una qualsivoglia 
tradizione locale, o l’adattamento in forma strumentale a fini coreutici di una melodia 
di un canto. È quasi scontato ricordare che l’attenzione etnomusicologica, su un piano 
più generale, non usa selezionare le musiche in ragione di una titolarità autorale di im-
pronta quasi “giuridica”, ma le valuta invece in quanto prodotto di una prassi proposi-
tiva per definizione corresponsabile e transitiva, in altri termini, sociale: il “fare” della 
tradizione è essenzialmente un “condividere”, una collaborazione che, lungi dal disco-
noscere l’apporto individuale, trova nella bottega la dimensione della sua formazione 
didattica e nel processo performativo – che è sintesi ed esito di una proposta rivolta al 
pubblico, alla societas di appartenenza – la sua realizzazione.

Il che riconduce a temi più interni alle logiche profonde del “prodotto” della compo-
sizione e alla sua relazione con la narrazione: nel suo dispiegarsi in relazione con l’espe-
rienza estesica vissuta dallo spettatore, il racconto cinematografico, soprattutto nella sua 
versione neo-epica mainstream hollywoodiana, sembra riproporre il percorso classico che 
ha caratterizzato l’epica storica e quella folklorica dei grandi complessi narrativi di ogni la-
titudine12, e cioè il cammino che ha rimescolato nella tradizione una struttura formulare e 
modulare, tematica e motivica, entro un frullatore compositivo orale condotto con lunga 
transizione alla testualizzazione scritta. Se si pensa alla fruizione del genere, viene a galla 
un processo cooperativo nella ricezione serializzata da parte della comunità degli ascolta-
tori/spettatori nel corso dei molteplici momenti di abbandono alla narrazione, diluiti nel 
tempo, che il singolo sperimenta nella reiterazione basata su una sorta di coazione a ripe-
tere e a ripetersi. Con un accumulo a centone si costruisce una super-trama globale che 
è tale proprio in virtù delle infinite ricomposizioni del mosaico di temi e di formule che 
sostanziano la memoria della storia / delle storie (e dunque il momento estesico partecipa 
anche di una parziale attività poiesica). Il fenomeno per analogia potrebbe essere scam-
biato per un residuo “millenario” di una Urpraxis oralistica dell’epica delle origini (che 
parrebbe ancora oggi capace di produrre i suoi sperimentati modi compositivi, estenden-
done la logica anche ai processi editoriali, produttivi e commerciali, sino a improntare il 
merchandising); e semmai la serialità pare agire per interi blocchi narrativi macro- più che 

micro- formulari, più simili a funzioni proppiane – dilatate sino a coprire quasi l’intreccio 
delle singole storie – che alle formule del modello omerico: come sempre il fruitore della 
narrazione (da quella orale di un tempo a quella aurale-visionaria di oggi) “sa già” la storia, 
contribuisce con una sua disponibilità specifica alla variazione della mediazione, ricreando 
la più classica miscela di emotività e formalizzazione che sta al cuore dell’attualizzazione 
performativa. Il rapporto tra il cantore epico e il suo pubblico è di cooperazione diretta, e 
l’uno agisce in nome e per conto dell’altro in base al fatto che l’oralità li fa uguali e diversi, 
secondo una diversità che è di grado selettivo, essendo il cantore uno specialista allevato 
a raggiungere livelli inattingibili ai più nella medesima e condivisa arte dell’elaborazione 
epica. La produzione/riproduzione cinematografica, tuttavia, non si muove nella dimen-
sione di contiguità e cooperazione bipolare in senso ristretto; almeno non più nell’imme-
diatezza della creazione/fruizione e nella relativa bilateralità comunicativa che essa consen-
te: la partecipazione dello spettatore (da non confondersi con la maniacale assimilazione 
iperarchivistica dei fan che sanno tutto di tutto e mostrano una vera e propria bulimia ri-
cettiva) non sembra disporre del momento performativo in proprio e “in tempo reale”, non 
potendo godere della simultanea esecuzione/composizione – nemmeno forse nelle repliche 
infinite e minuziose di quelli che rifanno il Rocky Horror Picture Show o i Blues Brothers 
o Star Wars. La musica agisce su una sorta di “prosecuzione della performance con altri 
mezzi” del dopo-film: uscito dalla sala (o una volta spento il lettore in casa) il testo fissato 
da sceneggiatura-regia-sonorizzazione-produzione-distribuzione (ciascuna con il proprio 
specifico apporto alla composizione dell’opera) si destruttura mantenendo gli schemi e i 
temi emotivi di fondo del racconto, si ricompone nella neo-oralità dell’accumulo esperien-
ziale e si dispone nella memoria secondo parametri narratologici sorretti dagli stereotipi 
musicali vecchi e nuovi. La forma chiusa della mediazione, analogamente a quanto ha fat-
to la scrittura rispetto la tradizione orale, sembrerebbe aver privato la musica della funzio-
ne liminare, come se essa non fosse più indispensabile per garantire un effetto generativo, 
come è stato nell’epica “antica”. Ma in realtà ogni connubio parola-musica-azione regola 
a suo modo, esplicitamente o implicitamente, l’intreccio. Il melodramma, nella sua totale 
incongruenza di modello mimetico della realtà, ha indubbiamente prodotto una potente 
spinta ad affinare un vasto sistema di convenzioni per mezzo dell’accoppiamento della mu-
sica con la forza romanzesca dell’intreccio. Ne è derivata tutta un’altra musica, interamen-
te giocata sull’affettività e l’efficacia drammatica, di contro alla solida indifferenza etica 
del canto epico di classica oralità. Perché la scrittura e la drammaturgia che ha inglobato 
la psicologia e il “realismo” dell’individuo “comune” hanno portato la musica a riempirsi 
di “contenuto” e dunque a semantizzarsi secondo convenzioni compositive. Compito che 
è passato diligentemente, nella loro apparenza di mera strumentalità di commento “sot-
tostante”, alle colonne sonore. E questo tipo di musica – che si tiene stretto il sinfonismo 
più magniloquente così come si appropria del rumorismo, della cacofonia, della stridente 
carica parossistica e inquietante che tanti moduli del suono delle avanguardie assumono 
nella loro divulgazione di massa – questa musica conduce il gioco entro il film, ma ha po-
tuto allargarlo e imporlo, attraverso la logica dei cliché allargata alla produzione di mas-
sa, all’esterno della proiezione diretta del film stesso: in tal modo costruendo, a vantaggio 
della memoria del super-film acquisita dallo spettatore, un frame permanente, dotato di 
funzioni altrettanto ri-compositive ed elaborative di quanto spettasse fare alle reiterate for-
mule musicali del cantore omerico o del guslar montenegrino. Il cinema serializzato conta 
consapevolmente su questo rewind del processo formativo di frammenti di testo condiviso 
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e sulla conseguente esplosione verso l’esterno della forza immaginifica che così si costruisce 
oltre il momento della fruizione diretta. 

A questo proposito vorrei azzardare un’altra analogia: la caduta e la ripresa sono ele-
menti essenziali dell’epica come plot e dell’epica come esperienza fruitiva; nell’epica del 
cinema fantasy e in molta fantascienza filmica mito-dipendente i modelli (o temi) nar-
rativi sono farciti di peregrinazioni nell’aldilà, di morti e rinascite, di discese agli infe-
ri; nell’epica iperrealistica del disaster si propongono ed elaborano storie “laicizzate” di 
morte e di mortali, in cui non v’è spazio “teologico” per la resurrezione dell’eroe. Ciò 
vale peraltro per il film catastrofico strictu senso, quello che fa agire gli eroi sulla scena 
del disastro ecologico-tecnologico della modernità, minacciosa forse proprio in quan-
to de-sacralizzata (meditare sul senso “reazionario” di ogni sussulto eco-disfattista non 
guasterebbe). Ma tutte sono storie di morte e resurrezione, forse anche nei pochi casi in 
cui non vi sia un lieto fine, poiché questi sono i film del monito apocalittico, il cui ten-
tativo ideologico e pedagogico è quello della catarsi da suscitare oltre il “The end” finale 
e da differire: nella prassi sociale del cittadino ex spettatore (secondo il programma poli-
tico dell’autore, se ve ne è uno) o nell’ethos dell’eterno spettatore (secondo il programma 
editorial-commerciale della produzione che non rinunzia in nessun caso a serializzare), 
il quale vive parentesi più o meno lunghe di apparente attesa della nuova assunzione di 
dosi narrative e rifondative del mito catartico, durante le quali egli è invece comunque 
avvolto nella continuità del senso elaborato dalla memoria musicale. 

Per l’insieme di questi motivi credo che non sia improduttivo proporsi di condurre la 
ricerca usando gli strumenti messi a punto dall’etnomusicologia per comprendere l’epica 
cantata “classica”, soprattutto in relazione con la situazione maggiormente assimilabile 
a quella del meccanismo dell’oralità – nel nostro caso quella del pubblico che non solo 
riceve, ma ritiene, trattiene, elabora ecc. ecc. E magari potrebbe servire anche a rivedere 
in parte quegli stessi strumenti, ad arricchirne l’efficacia e a considerarne aspetti diversi 
da quelli meramente compositivi, in applicazione del principio secondo cui l’anatomia 
dell’uomo spiega quella della scimmia e non viceversa, come diceva Marx13.

L’approccio etnomusicologico alla musica per il cinema fatica ad affermarsi presso 
coloro che, per difendere un (presunto) confine che attraversa il campo del metodo e 
dell’oggetto, si attestano nella parte di territorio segnata dalla bandiera della performan-
ce, escludendo quindi ciò che (secondo una certa opinione) performance non è e non 
può essere; il fondamento più o meno consapevole di tale opinione poggia su una sorta 
di determinismo tecnologico, che punta il dito contro il ruolo decisivo della mediatiz-
zazione intendendolo come confezione reificante, che unilateralizza il prodotto sonoro e 
lo rende fisso e distante, per il solo fatto che la musica che si ascolta attraverso i diffusori 
della sala cinematografica (o attraverso lo home theatre o home cinema di casa o l’altopar-
lante del televisore) non è più – anzi, non è mai stata – musica “dal vivo”14. Il confine 
sarebbe dunque segnato da un enunciato schematizzabile nel seguente modo: “questa è 
musica per un medium, di un medium, che esiste solo nell’effettiva dimensione media-
le; dunque è dichiaratamente incapsulata in una dimensione ‘a-performativa’; il che la 
esclude dal campo delle musiche pratiche, tipicamente devolute all’indagine etnomusi-
cologica”. Non voglio negare che il problema esista, e che meriti quanto meno di essere 
affrontato. Non è tanto in dubbio l’“artisticità” della musica integralmente dipendente 
dal medium e dalla sua riproduzione tecnica: conosciamo tuttavia una sorta di “rovescio 

della medaglia”, costituito da una impressionante mole di studi (e di attenzioni fruiti-
ve) della musica per film totalmente inscritta entro una prospettiva di carattere estetico 
“puro”, quindi svincolato dalla connessione intrinseca con le sequenze cinematografi-
che o con le immagini in movimento, tanto che si ritiene apponibile un visto di dignità 
estetica alle composizioni che mostrino di reggere l’esecuzione in concerto, “dal vivo” 
per l’appunto. Il dubbio riguarda l’atto artistico che non si compie in dipendenza da un 
soggetto che lo produce e in sua presenza di “anima e corpo” e nel hic et nunc, cioè nel-
la piena e diretta immediatezza dell’attualizzazione. Per affrontare il problema si deve 
innanzi tutto vagliare spassionatamente la questione dell’equivalenza “Musica dell’etno-
musicologia = musica performata”: che è questione tutt’altro che peregrina e superficiale, 
a lungo covata e portata alla luce dagli studi etnomusicologici dapprima in dipendenza 
di una delle principali conseguenze della scelta di campo in favore della tradizione ora-
le a scapito di quella basata sulla scrittura (per cui si prescinde dall’autonomia dell’opus 
oggetto musicale sconnesso dal soggetto che lo esegue, e si coglie nell’esecuzione la 
coincidenza con il momento creativo stesso), ma poi in forma più ampia e radicale: ogni 
musica esiste come tale nella sua manifestazione fonica, essendo la scrittura altro dai 
suoni, come una mappa è altro dal territorio che si debba attraversare (per quanto indi-
spensabile possa essere una mappa per non perdersi e anche per definire e assumere come 
reali le difficoltà, o le bellezze panoramiche, del cammino)15. La chiave della questione 
sta nell’accezione di performance e dunque nella considerazione della prassi sequenziale 
attuativa di un qualsiasi progetto musicale come parte, ancorché rilevantissima, di un 
ben più ampio tutto; per definire il quale occorre superare l’ambito della relazione diret-
ta e fisicamente compresente tra fruitore e musicista, per attingere al concetto di perfor-
mance elaborato a partire da diversi versanti dell’antropologia, della mass-mediologia, 
degli studi sul linguaggio e delle diverse scienze dedicate allo studio dello spettacolo 
nell’accezione più ampia, dal rito al teatro alla danza ecc.16 Anche il cinema è da tempo 
considerato un medium a proposito del quale è utile e legittimo utilizzare il concetto di 
performance. Lo ha fatto, tra gli altri e con l’autorevolezza che gli è riconosciuta nell’am-
bito degli studi antropologici sulla performance, lo stesso Victor Turner17. In diverse oc-
casioni l’antropologo inglese ha elencato diligentemente quelli che egli stesso ha definito 
i generi performativi, e vi ha sempre incluso il cinema e il film18.

Secondo Turner i linguaggi sociali interagiscono con i meta-linguaggi19 delle perfor-
mance culturali: «i vari generi di performance culturale non sono semplici specchi, ma 
specchi magici della realtà sociale: ingrandiscono, invertono, ri-formano, magnificano, 
minimizzano de-colorano, ri-colorano, addirittura falsificano deliberatamente gli even-
ti» (p. 106). 

Si attua dunque una dislocazione di senso, che è dello stesso tipo di quella del gioco 
e che apre ai territori della liminalità: nell’atto performativo, inoltre, si mette in moto 
quello che Turner chiama il “modo congiuntivo” della performance, quello cioè in cui, 
in opposizione al “modo indicativo”20, emerge la dimensione delle possibilità, dei pro-
getti, che sono nel migliore dei casi progetti di vita, se no sono fantasie, proiezioni del 
desiderio o mere macchine produttrici del “mettersi nei panni di”; il modo congiuntivo 
– che è la pratica del “come se” contrapposta a quella del modo indicativo o del “come 
è” – costituisce un frame potente e determinante, che regola sia gli aspetti teatrali, ludici 
o ingannevoli che dir si voglia della performance, sia quelli del più profondo prendersi 
sul serio. Ma la performance in quanto tale non può bastare a descrivere i fatti e i com-
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portamenti, meno che mai a garantire valore a questi ultimi: Turner lavora anche con 
un concetto impegnativo, da lui definito «esteticizzazione del represso»21, che deve fare i 
conti sia con i modi, le forme, le qualità dell’estetico e della sua messa in opera, sia con 
la dimensione di ciò che da represso tende all’emersione e alla legittimazione: un conto è 
comprendere i fenomeni, un conto è assumerli tutti per buoni o “validi” per il fatto che 
si rivestono di questi panni performativo-psicologici del “profondo”. E qui siamo arriva-
ti al centro dell’atto performativo tipico del cinema delle grandi audience, che è quello 
dell’impatto del “come se”, del gioco e del congiuntivo, con i desideri profondi, le abi-
tudini inconsapevoli, l’implicito estetico del pubblico su scala globale. Questo dunque è 
quanto il cinema mainstream fa in modo smaccato, mescolando abilmente suggestione, 
esteticizzazzione e coinvolgimento di massa nell’enfasi dell’immaginario suscitato. Per 
comprendere questi processi occorre un’etnografia che sappia rivelare gli aspetti costi-
tutivi del processo sociale di interpretazione del mondo – quindi collettivo e non me-
ramente individuale – in cui consiste ogni elaborazione culturale; in particolare questa, 
che si svolge nel momento interattivo, intriso di drammatizzazione di secondo livello, 
dell’“incontro” dello spettatore con il flusso abile e fascinoso delle immagini e dei suo-
ni intrecciati a narrare, epicizzare, estetizzare, consolare; e se esiste una “repressione” 
di pulsioni, rappresentazioni, esperienze, di tali aspetti, è un conto, altrimenti proprio 
l’“esteticizzazione” agisce come mezzo sporco di recupero del rimosso. Rimpannucciare 
in senso “artistico” la transitiva creazione di una neo-tradizione è una forma precisa di 
rimediazione22; equivale a negoziare due elementi, da un lato un accumulo di idee, di 
volizioni, di rappresentazioni, sospinte nel sotto-fondo della coscienza e, dall’altro, un 
catalogo di forme, di luoghi comuni segnati da una pretesa facies di esteticità; per con-
ferire al disordine delle scorie psichiche una forma ordinata, in modo da risolvere sul 
piano delle sensazioni “positive” e artisticamente riscattate le inquietudini e gli affan-
ni non esorcizzati dalla tradizione culturale. Per ri-mediare, e cioè per fare del proprio 
modo tecnologico e seriale di performare il contenitore di un altro modo, quello della 
“tradizione” – per quanto possa essere vagheggiata e inserita nettamente nel frame del 
modo congiuntivo di Turner – occorre non solo un contenitore, ma anche un contenu-
to riconoscibile nella sua relativa autonomia dal soggetto della rimediazione stessa. Che 
sia poi possibile un ritorno al modo indicativo da quello congiuntivo, per il fatto che in 
qualsiasi modo si sia realizzata una saldatura tra il gioco di infingimento performativo e 
la sua ricezione che ne determina la possibile auto-ridefinizione collettiva tra performer e 
suo pubblico, non è un esito garantito, né basta a forzare i limiti originari: è possibile che 
tali processi attivino nuovi ambiti di tradizionalizzazione, una neo-legittimazione, ma 
non sempre può essere ricongiunto ciò che nel profondo, e nei limiti precisi di quel fra-
me, è stato separato da un processo di elaborazione estetica che, in tal caso, si merita l’at-
tributo di “mera” operazione estetica: l’agire da artisti, investire tutto nella performance 
non basta, poiché la rimediazione, se è vuota – e dunque non è – non si riempie con la 
simulazione. Qui emerge prepotentemente la forza della musica entro la performance: la 
musica ha sue grammatiche, sintassi, propri sistemi di comunicazione, di significazione, 
di liberazione di emozioni e sentimenti: non sono “neutri”, non sono “assoluti”, ma non 
per questo sono vuoti e indeterminabili. Quindi la rimedizione o il “signifying”23 hanno 
a che fare profondamente con il linguaggio specifico della musica (che è non a caso parte 
determinante del senso ridefinito), ma anche con il potere immaginario della musica, 
esso stesso specifico e giocato tra un linguaggio e una performance che sono definibili 

e definiti e storicamente, medialmente, ermeneuticamente determinati. Non basta cioè 
l’abbandono alla suggestione, potenzialmente inducibile da qualunque performance e 
specialmente attivabile dall’inimitabile efficacia emotiva della musica, a riconnettere il 
possibile passaggio dal modo congiuntivo a quello indicativo ed entrambi, così proces-
sualizzati, alla loro pretesa rifondazione nella continuità o nella ripresa della tradizione: 
un conto è ciò che è “neo-”, un conto è ciò che è invenzione; una cosa è la de-localizza-
zione, che presuppone un locus da cui si stacca il “de-”, un conto è una cosmopolitica 
“non-localizzazione”, magari pretesamente virata in positivo sotto forma di “universale” 
reso disponibile dalla contaminazione stereotipica. 

Poiché stiamo parlando di una macchina culturale che si muove a livello globale, i suoi 
destinatari, coinvolti nelle performance disseminate in ogni luogo, sono chiamati all’omo-
logazione, alla condivisione estetica, alla rimediazione dei rispettivi presupposti soggettivi, 
partendo appunto da una situazione per definizione plurale, segnata dalla diversità.

Una componente dell’odierna antropologia culturale statunitense, insofferente verso 
la matrice pluralista della nozione di “culture”, per l’appunto al plurale (e sospettabile per 
questo di rappresentare una sorta di “destra” neo-con dello schieramento accademico), ha 
inquadrato nel mirino critico questo concetto centrale nella tradizione antropologica in 
quanto sarebbe largamente debitore, nella sua costruzione, della scuola relativista america-
na (ma “viziata” da un’origine europea), soprattutto di quella forgiata da Franz Boas con 
i suoi diretti discendenti Edward Sapir, Margaret Mead e Ruth Benedict24. Con questa 
presa di posizione sembrerebbe chiudersi il cerchio di uno sforzo complessivo condotto da 
intellettuali, politici, esponenti di diverse confessioni religiose, teso ad allineare il pensie-
ro rivolto alla comprensione dei processi culturali con le spinte egemoniche della politica 
planetaria e dell’espansione dei sistemi economici, della comunicazione e dei consumi di 
massa: si può allora meglio comprendere come ogni discussione sulla globalizzazione e 
sui processi di omologazione debba essere ricondotta a fare i conti sia con la configura-
zione delle forze in campo entro questi processi (una semplificativa e accorpatrice, l’altra 
“resistente” in termini di riproposta conflittuale degli orizzonti plurali, dei diversi discorsi 
simbolici collettivi), sia con il peso che il cinema e i media hanno gettato sul piatto della 
bilancia nella configurazione di entrambe le spinte agenti nella contraddizione contempo-
ranea: la forza simbolica dell’immaginario costruito nelle grandi officine dei sogni lavora 
al livellamento, ma nello stesso tempo essa si confronta continuamente con le reti di signi-
ficato esistenti e perennemente transeunti dal passato al presente delle culture locali; che 
comprendono, se si vuole sino in fondo tener conto dei cultural patterns di quella antropo-
logia egemone, i modelli sovra-individuali aggreganti che l’etnografo postula e teorizza, 
ma che gli uomini più o meno transitoriamente elaborano come forme adesive di identità 
valoriale, di appropriazione di visioni del mondo (il termine “visione” è qui ultra pregnan-
te) desiderate e “sognate”: perciò stesso attive nei processi reali, per nulla relegabili a un 
impalpabile mondo immaginario messo tra parentesi.

In queste contraddizioni si colloca lo spazio di resistenza alla globalizzazione e la possi-
bile rilevazione scientifica della dinamica basilare della globalizzazione stessa: dal momen-
to che l’apparato hollywoodiano agisce ormai da tempo su scala planetaria, una scienza 
che mostri, ancora una volta ma in termini nuovi, di non volersi accontentare dell’esercizio 
accademico delle sue capacità ha davanti a sé un compito prezioso: individuare, analizzare 
e comprendere non solo e non tanto i meccanismi emotivi, quanto le conseguenze della 
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trasmissione delle sensazioni e delle emozioni, e della trasmissione culturale che quei mec-
canismi ingenerano; conoscere la continua rielaborazione delle convenzioni (ma anche dei 
ruoli artistici, creativi degli specialisti della musica e dei suoni) in funzione di una loro 
utilizzazione – quindi di una sorta di convenzionalizzazione al quadrato – finalizzata ad 
alimentare quei flussi di emotività, di reattività partecipativa etero-diretta e programmata, 
ma anche capace di attivare processi inediti e consentire una nuova autonomia simbolica. 
Il lavoro di Ilario Meandri è un esempio importante di questo impegno scientifico: come 
nelle sue ricerche si è cominciato a fare, si tratta di impegnarsi in una decisiva thick descrip-
tion delle dinamiche delle globalizzazioni (al plurale il termine già denunzia le ambiguità 
e le contraddizioni che venano l’apparente monoliticità del fenomeno), conducendo cioè 
l’indagine sulle ibridazioni, sui modi di riuso dello stereotipo, sul radicamento – anche 
ossimoramente fugace che sia – in neo-tradizioni, su riconversioni – alimentate in modo 
condizionato dagli aspetti delle culture local – delle culture di massa che la dinamica com-
plessiva della gigantesca macchina creatrice di segni e di sogni del cinema globalmente 
costruisce e alimenta. In altri termini, l’occhio dell’antropologo connesso con l’orecchio 
dell’etnomusicologo deve proporsi di scorgere una volta di più il dato centrale di ogni fe-
nomeno di omologazione contemporanea, che è il compendio della sua processualità, della 
sua complessità, della sua efficacia generativa di senso: e quindi di cogliere i modi della re-
sistenza all’omologazione (o comunque dell’inarrestabile rilancio interpretativo e negozia-
le che l’adesione al cliché sa produrre) non meno rilevante di quello della riduzione all’uni-
formità e al conformismo coessenziale a ogni processo di globalizzazione culturale.

Note

1 Margaret Mead e Rhoda Métraux (eds.), The Study of Culture at a Distance, University of 
Chicago Press, Chicago, 1953. Questa raccolta di saggi intese soprattutto consolidare le fondamenta 
metodologiche degli studi sulle culture “del nemico” suscitati dal conflitto mondiale da poco termi-
nato, il più noto e importante dei quali è quello di Ruth Benedict, un’altra grande rappresentante 
dell’antropologia culturale di quel periodo, sul carattere nazionale dei Giapponesi: Ruth Benedict, 
The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture, Houghton Mifflin, Boston, 1946 
(prima ed. it. Il crisantemo e la spada – Modelli di cultura giapponese, Dedalo, Bari, 1968).
2 John Van Willigen, Applied Anthropology: an Introduction, Bergin & Garvey, Westport, 2002. La 
motivazione di più basso profilo addotta dall’autore per spiegare in che cosa consista l’“application” è 
pragmaticamente limitata all’essere «employed to solve practical problems […] rather then working in 
the traditional academic roles of teaching and research in a college or university» (p. 3). Nel capitolo 
storico della sua opera (cap. 2 “The development of Applied Anthropology”, pp. 19-45) Van Willigen 
fa riferimento ai precedenti istituzionali da cui l’Applied Anthropology prese le mosse: l’Office for 
Indian Affairs istituito dal governo federale di Roosevelt e poi, durante la guerra, il Committee on 
Food Habits con Margaret Mead, Ruth Benedict e Rhoda Métraux e il Committee for National Morale 
– inteso, questo termine, come “il” morale nazionale, cioè lo spirito di impegno e di partecipazione 
allo sforzo bellico – con Gregory Bateson e Mead tra gli altri; infine la War Relocation Authority che 
amministrava i campi per l’internamento forzato dei Giapponesi americani; la consulenza prestata da 
Benedict a questa authority dette poi vita al progetto del Crisantemo e la Spada.
3 Lo dice espressamente Mead all’inizio del suo saggio introduttivo al volume (che porta lo stesso tito-
lo generale del volume stesso: The Study of Culture at a Distance, pp. 3-53): «This Manual is concerned 
with methods that have been developed during the last decade for analyzing the cultural regularities 
in the characters of individuals who are members of societies which are inaccessible to direct observa-
tion. This inaccessibility may be spatial because a state of active warfare exists – as was the case with 
Japan and Germany in the early 1940s; or it may be – as is now the case with the Soviet Union and 
Communist China – due to barriers to travel and research. Or the inaccessibility may be temporal, 
since the society we wish to study may no longer exist. It may have been physically destroyed and the 
survivors scattered, as is the case with the East European Jewish small towns; it may have been altered 
by drastic revolutionary changes, as is the case in Indonesia and Thailand. We then face a situation 
in which we have access on the one hand to many living and articulate individuals whose character 
was formed in the inaccessible society and on the other hand to large amounts of other sorts of mate-
rial – books, newspapers, periodicals, films, works of popular and fine art, diaries, letters – the sort 
of materials with which the social historian has learned to deal without the benefit of interviews with 
living persons. By combining the methods of the historian with those of the anthropologist, who 
is accustomed to work without any documented time perspective, we have developed this new ap-
proach» (p. 3). Mi piace segnalare che un analogo discorso fu fatto da Roberto Leydi a proposito della 
distanza temporale, il lavoro sulle fonti storiche e l’attitudine a percorrere “territori lontani” da parte 
dell’etnomusicologo: «Mi è parso allora chiaro che se davvero il compito della ricerca musicologica 
era quello di cogliere, della “storia”, il senso e il valore dei processi, l’etnomusicologia poteva essere 
una “scienza storica” perfettamente legittimata, in quanto proprio l’assenza dei sacralizzati docu-
menti scritti imponeva l’obbligo, per superare il semplice descrittivismo degli “oggetti”, di scavare nel 
“contesto” contemporaneo di quegli “oggetti”, di affrontare come realtà complesse (anche umane) le 
personalità dei musicisti tradizionali, dei cantori e dei “fruitori”, e, quindi, di allargare lo sguardo su 
ogni possibile fonte d’informazione che ci consentisse di intravvedere il procedere, nel tempo, di quel 
contesto, le sue permanenze e le sue trasformazioni. L’obbligo, quindi, di cercare di “far storia” mu-
ovendo da una rappresentazione antropologica dinamica, con il fine di ricomporre il movimento tem-
porale assumendo gli “oggetti” del nostro studio in una proiezione impegnata a razionalizzare il pre-
sente nel presente e nel suo passato, avendo quale punto centrale l’esperienza del “fare musica” di tutti 
gli uomini, nei diversi contesti sociali, culturali, economici, storici». Roberto Leydi “Antropologia 
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della musica e ricerca storica”, tavola rotonda con contributi di Franco Alberto Gallo, Iain Fenlon, 
Roberto Leydi, Antonio Serravezza, François Lissarague, in Tullia Magrini (a cura di) Antropologia 
della musica e culture mediterranee, Il Mulino, Bologna, 1993, pp. 67-85, p. 74.
4 Ivi, p. 57, cap. II: National Character: Theory and Practice, di Geoffrey Gorer, pp. 57-84.
5 Margaret Mead, And Keep Your Powder Dry: an Anthropologist Looks at America, W. Morrow and 
C., New York, 1942. La seconda edizione (Morrow, 1965) riporta una nota bibliografica nella quale 
l’autrice si preoccupò di replicare alle critiche manifestatesi su questo libro già poco tempo dopo la 
sua uscita, e che avevano sollevato diversi dubbi, tra cui quello relativo all’eccesso di generalizzazioni 
e ai rischi che vi erano sottesi. Dopo aver rilevato che «no anthropologist had worked out a style of 
disciplined subjectivity, a way of combining the objectivity obtained by studying an alien culture and 
the articulate awareness of ethical involvement necessary for studying one’s own» (p. 206), Mead es-
plicita con perspicacia un punto molto delicato: «in the studies carried out in the postwar period, we 
came to recognize the specific hazards of a description in which a culture was presented in terms of 
the multilevel awareness necessary for insight and understanding. We experienced the difficulties that 
are bound to occur when a people’s conscious cultural formulations are juxtaposed to cultural trends 
that ordinarily, in that culture, are out of consciousness».
6 È motivo di interesse anche il fatto che la sperimentazione della ricerca incentrata sul confronto tra 
l’antropologo e i gruppi composti da rappresentanti della cultura indagata (come i nippo-americani 
di Benedict), quali sostituti “micro-” del “macro-campo” inaccessibile, ha contribuito ad affinare uno 
strumento, quello dei focus-groups, che ha trovato larghissima applicazione nelle scienze sociali e che 
ancora oggi è un mezzo di primaria importanza per lo studio degli orientamenti culturali e del “sen-
tire” condiviso. Mezzo, tra l’altro, che a chi scrive pare particolarmente adatto all’approfondimento 
della ricerca tra soggetti non identificabili per appartenenza territoriale o per condivisioni etnogra-
fiche “classiche” (lingua, etnia, religione ecc.), quali sono quelli coinvolti nella produzione e nel con-
sumo della musica per il cinema.
7 Oltre il rischio di sovrapposizione del piano etic a quello emic, di cui alla nota 5 qui sopra, con pa-
role molto significative Mead mostra consapevolezza anche dei problemi che si possono annidare nel 
costrutto potenzialmente ideologico che la generalizzazione proiettiva può imporre al quadro di una 
pretesa descrizione unitaria del carattere di un popolo: «In addition, we have experienced the difficul-
ties that arise when, through a series of confusions that are in part a result of historical accident, the 
recognition of national character is linked to political racism. The difficulties grow out of the gen-
eral assumption, explicit or implicit, that any theory of personality which involves the recognition 
of characteristics (whether these are innate or acquired through early learning) that may be constant 
throughout life is necessarily racist in tendency. This viewpoint may be, though it is not always, asso-
ciated with the belief that a theory of personality is consonant with a democratic ethic only if it allows 
for infinite modification by learning throughout life» (Ivi, p. 207).
8 Il Leydi dell’Altra musica (LIM/Ricordi, Lucca/Milano, 20082; la prima edizione – Giunti/Ricordi, 
Firenze/Milano è del 1991) su questo contribuì già in modo decisivo a scompaginare le categorie più 
rigidamente bloccate.
9 Pronunciata nell’ambito del congresso mondiale di musicologia di Berkley nel 1977 e ripresa nel suo 
più celebre libro, ove chiarisce che «la musica non può mai essere una cosa a sé stante [...] non può es-
sere trasmessa o avere un significato al di fuori dei rapporti sociali» (John Blacking, Come è musicale 
l’uomo?, Unicopli, Milano, 1986, p. 24), per cui anche la musica delle classi egemoni dell’Occidente, 
così considerata, non sfugge all’attenzione etnomusicologica. 
10 Pubblicato in origine in «South African Journal of Musicology», 4, 1984, poi inserito con il ti-
tolo Music, Culture and Experience nell’antologia di suoi scritti curata da Reginald Byron, Music, 
Culture and Experience. Selected Papers of John Blacking, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 1995, pp. 223-242. La “music” tra virgolette è intesa non solo come capacità di suonare e di 
parlare in termini propri e specialistici, ma anche come capacità di ascoltare e di ricomporre con un 
linguaggio diverso, da parte dell’ascoltatore, il prodotto della pratica esecutiva; e vi si parla anche di 
musica come processo mentale che può influenzare altre forme di pensiero non “musicali”.
11 Clifford Geertz, Art as a Cultural System, in «Modern Language Notes», vol. 91, n. 6, 1976, pp. 

1473-1499:1497. Ripubblicato in Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic 
Books, New York 1983, pp. 74-120. La traduzione italiana (L’arte come sistema culturale) si trova in 
Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna, 1988, pp. 119-152. 
12 Alla quale, come è noto, l’etnomusicologia ha fornito strumenti fondamentali per rinnovare le pros-
pettive euristiche, grazie alla ben nota coessenzialità del veicolo musicale con la genesi stessa delle 
forme narrative e in particolare del racconto epico di lunga durata: si veda la letteratura prodotta dal-
la scuola di Cambridge, a partire dall’opera più nota, Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard 
University Press, Cambridge (MA), 1960 (ed. it. Il cantore di storie, Argo, Lecce, 2005) che ha affron-
tato l’epica a partire dalla questione omerica alla luce delle ricerche sui guslari balcanici condotte da 
Milman Parry e dallo stesso Lord.
13 «In der Anatomie des Menschen ist ein Schlüssel zur Anatomie des Affen». «L’anatomia dell’uomo è 
una chiave per l’anatomia della scimmia. [...] Sarebbe dunque inopportuno ed erroneo disporre le 
categorie economiche nell’ordine in cui esse furono storicamente determinanti. La loro successione è 
invece determinata dalla relazione in cui esse si trovano l’una con l’altra nella moderna società bor-
ghese, e quest’ordine è esattamente l’inverso di quello che sembra essere il loro ordine naturale o di 
ciò che corrisponde alla successione dello sviluppo storico». Karl Marx, Grundrisse der Kritik der 
politischen Ökonomie, 1939 (riedizione di Grundrisse, Einleitung [zur Kritik der Politischen Ökonomie], 
1857-1858, manoscritto pubblicato a Mosca nel 1939-1941 dall’Istituto per il Marxismo-Leninismo 
presso il Comitato Centrale del PCUS, riedito in anastatica nel 1953 a Berlino da Dietz Verlag; 
nell’edizione dell’opera completa (Marx-Engels MEW-Ausgabe) del 1983 il passo è nel vol. 13, p. 
636); tr. it. Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, Einaudi, Torino, 1976, a cura 
di Giorgio Backhaus, 2 voll., I, p. 30. Ma anche in Karl Marx, Einleitung zur Kritik der politischen 
Ökonomie. Berlin, 1857 (manoscritto, pubblicato postumo da Karl Kautsky nel numero del marzo 
1903 di «Neue Zeit»), ed. it. Introduzione a «Per la critica dell’economia politica» Edizioni Rinascita, 
Roma, 1954 (traduzione di Lucio Colletti), ripubblicato in appendice a Karl Marx, Per la critica 
dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 19693 (traduzione di Emma Cantimori Mezzomonti), 
pp. 171-199:19: «L’anatomia dell’uomo è una chiave per l’anatomia della scimmia. Invece, ciò che 
nelle specie animali inferiori accenna a qualcosa di superiore può essere compreso solo se la forma 
superiore è già conosciuta». 
14 Uno scritto sul quale Ilario Meandri – che lo cita nel presente libro – e l’autore di questa intro-
duzione hanno speso molte energie riflessive, quello di Carolyn Abbate, Music – Drastic or Gnostic? 
(«Critical Inquiry», 30, Spring 2004, pp. 505-536), mette totalmente sul versante dell’ascolto de-
privato della profondità emotiva garantita dall’approccio drastic quello di ogni musica che non sia 
performed music, cioè «an opera live and unfolding in time» (p. 505) ovvero frutto di una live per-
formance, escludendo ogni mediazione, a partire da quella della registrazione sonora [«an actual live 
performance (and not a recording, even of a live performance)»: p. 506].
15 È il principio che ha portato Francesco Giannattasio a elaborare il concetto di “ossimoro aberrante” 
riferito alla “musica scritta” (Francesco Giannattasio, Sull’uso ricorrente di un ‘aberrante’ ossimoro: 
musica scritta, in «Musica/Realtà», XIX, 56, 1998, pp. 5-9).
16 Ma anche da correnti dello studio della letteratura in chiave retorica, narratologica, sociologica 
o antropologica: da un lato richiamo il concetto di dramatism elaborato da Kenneth Burke, che ha 
spostato il centro dell’attenzione sull’“identificazione” come flusso bilaterale tra soggetto del discorso 
e suo pubblico (Kenneth Burke, Dramatism in David L. Sills (ed.), International Encyclopedia 
of the Social Sciences, Macmillan, New York, 1968, pp. 445-452;- Kenneth Burke, A Grammar of 
Motives, University of California Press, Berkeley, 1969); dall’altro indico ad esempio il lavoro su Jane 
Austen di Handler e Segal, che analizzano il medium scritturale per leggervi trasversalmente trame 
di senso “sociale” (Richard Handler e Daniel A. Segal, Jane Austen and the Fiction of Culture: an 
Essay on the Narration of Social Realities, University of Arizona Press, Tucson, 1990, 2a ed. Rowman 
& Littlefield, Lanham, 1999). Non è un caso che un etnomusicologo radicale come Charles Keil, a 
proposito di performance e di “applied sociomusicology”, abbia di fatto auspicato un ritorno al dra-
matism di Burke in opposizione all’indicazione di un’antropologia interpretativa da parte di Clifford 
Geertz («I think Clifford Geertz’s turn from Kenneth Burke’s ‘dramatism’ to culture as ‘text’ and an-
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thropology as ‘text interpretation’ was, very broadly speaking, a wrong turn». Charles Keil, Applied 
Sociomusicology and Performance Studies in «Ethnomusicology», Vol. 42, No. 2 Spring-Summer, 
1998, pp. 303-312: 308) 
17 Victor Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna, 1993, (ed. it. di The 
Anthropology of Performance, Paj Publications, New York, 1986). Un altro rilevante filone che con-
sidera l’esperienza dominata dai media un campo fondamentale dell’esercizio della performance 
artistica e culturale è quello “Cyberpunk”: cito come esempio di questa impostazione una tesi di 
laurea disponibile in rete dal significativo titolo Pratiche reali per corpi virtuali. Per una riformulazio-
ne del concetto di opera d’arte attraverso la sperimentazione performativa coevolutiva con l’ausilio delle 
nuove tecnologie, di Tatiana Bazzichelli (Università degli studi di Roma “La Sapienza”, Facoltà di 
Sociologia, Corso di Laurea in Sociologia, Anno Accademico 1998-99 – Relatore Alberto Abruzzese, 
Correlatore Massimo Canevacci – http://www.strano.net/bazzichelli/tesi.htm – ultima rilevazione 8 
gennaio 2012).
18 Ad esempio: nel saggio “La gelosia di Rokujo” (Turner 1993, pp. 185-217:187), indica quali «mez-
zi culturali di cui disponiamo per render[ci] consapevoli» dei drammi sociali della vita quotidiana i 
«riti, drammi teatrali, carnevali, monografie antropologiche, mostre pittoriche, film». Nel saggio che 
dà il titolo all’antologia (“Antropologia della performance”, pp. 145-183) premette che «i generi che 
studieremo in questo saggio, rito, carnevale, teatro, spettacolo, cinema e così via, contengono in alta 
proporzione simboli non verbali» (p. 159; qui e sopra il corsivo è mio). Altrove Turner si riferisce diret-
tamente a Bergman, Antonioni, Fellini, Kubrik; di Fellini considera episodi decisivi dei Vitelloni e del 
Bidone (Ivi, pp. 89-91).
19 Concetto che Turner prende espressamente da Gregory Bateson: Ivi, p. 190.
20 Victor Turner, Antropologia della performance, pp. 104, 220 e 240.
21 Ivi, p. 240.
22 Nell’accezione di Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazio-
ne tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano, 2002 (ed. or. Remediation. Understanding New Media, 
MIT Press, Cambridge, 1999).
23 Nel senso adottato da Samuel A. Floyd Jr., Ring Shout! Literary Studies, Historical Studies and 
Black Music Inquiry, «Black music research Journal», vol. 22 supplement Best of BMRJ, p. 55, (origi-
nariamente in vol. 11, n. 2 1991, p. 55): ridare senso, ovvero ripercorrere un comportamento, un 
modo d’espressione, uno stile, una forma, un segmento “pregresso” di cultura, allo scopo di riproporlo 
in modo nuovo e rivisitato, ma che tenga conto del nucleo originario di senso per fare un discorso 
indiretto su di esso, per recuperare – magari in modo malinteso, comunque di certo non filologico 
– il suo significato di prima come base e giustificazione (processo complesso e ambiguo) della nuova 
significazione.
24 Si veda su questo Christopher M. Hann, All Kulturvölker Now? Social Anthropological Reflections 
on the German-American Tradition, in Richard G. Fox e Barbara J. King (eds.), Anthropology 
Beyond Culture, Berg, Oxford-New York, 2002, pp. 259-276: 263. L’autore, come rivela già il titolo, 
attribuisce alla tradizione tedesca, in cui mette Kant, Nietzsche e Thomas Mann, l’insorgenza di 
un’accezione relativistica e plurale della cultura; ma, a rafforzarne la matrice europea, non si perita 
di aggiungere anche la dissoluzione dei grandi imperi seguita alla Prima Guerra Mondiale, di cui la 
Polonia avrebbe tratto un beneficio decisivo, tale da trasmettere a Bronislaw Malinowski un forte im-
pulso a fare propria e a generalizzare la spinta auto-deterministica (quindi relativistica?) che ne derivò 
sul piano dei destini delle nazioni, agendo poi da tramite per travasare tale matrice entro la cultura 
del mondo anglosassone (p. 262).
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Capitolo 1

Un gioco di specchi

Nel 1932 Hortense Powdermaker è a Indianola, Mississippi, impegnata nella ricer-
ca sul campo che nel 1939 darà alla luce After Freedom: A Cultural Study in the Deep 
South1, da annoverarsi tra i primi studi condotti dall’antropologia culturale sulla diffi-
cile convivenza delle comunità bianche e afroamericane dell’America profonda. Allieva 
di Malinowski alla London School of Economics, i suoi primi interessi – una tesi dot-
torale sulla leadership nelle società primitive (1928), studi sui Lesu di Papa Nuova Gui-
nea (pubblicati nel 1933) – si traducono in classici lavori di ricerca sul campo, nell’al-
veo dell’attenzione della coeva antropologia per le società primitive e vicini alle tesi di 
Radcliffe-Brown ed Evans-Pritchard, di cui la studiosa fu peraltro collaboratrice2. In se-
guito all’incontro con Edwar Sapir, presso l’IHR (Institute of Human Relations), della 
Yale University, Powdermaker orienta progressivamente i propri interessi di ricerca sulla 
società americana contemporanea. L’intuizione che di lì a pochi anni la porterà nel cuo-
re di Hollywood, il ponte per la “fabbrica dei sogni”3, matura in Mississippi, mentre la 
ricerca sul campo è in pieno svolgimento. Nelle pause di lavoro Powdermaker si distrae 
andando al cinema, nelle sale frequentate dalla comunità locale4. Nota con interesse 
che il pubblico, sia della comunità bianca che di quella afroamericana, tende a perce-
pire i film come «rappresentazioni della vita reale»5: sappiamo che sono fiction, sostiene 
Powdermaker, ma crediamo – è questa una delle funzioni antropologiche primarie delle 
storie – che contengano in qualche modo alcune verità su come gli individui conducono 
le proprie esistenze. Nei contesti di fruizione esplorati da Powdermaker, per molti dei 
protagonisti, soprattutto per coloro che possiedono un basso grado di scolarizzazione, la 
linea di demarcazione tra realtà e fantasia diviene sfumata: 

Movies have a surface realism which tends to disguise fantasy and makes it seem true. 
[…] Since the people on the screen seem real and “natural” and the backgrounds and 
setting honest, the human relationships portrayed must, the spectator feels, be likewise 
true. It is this quality of realness that makes the escape into the world of movies so pow-
erful, bringing with it conscious and unconscious absorption of the screen play’s values 
and ideas. The statement that the primary function of movies is entertainment is clearly 
not the end of the question. All entertainment is education in some way, many times 
more effective than schools because of the appeal to the emotions rather than to the intel-
lect. “Precisely because they wear the warmth and color of the senses, the arts are prob-
ably the strongest and deepest of all educative forces” 6. 

In Copper Town: Changing Africa7, del 1966 – lavoro successivo e per certi aspetti più 
maturo di The Dream Factory (1950) – Powdermaker concentrerà la ricerca sulla Rhode-
sia del Nord (l’attuale Zambia), interessata all’impatto della produzione cinematografica 
occidentale su una circostanziata comunità di spettatori, sui rapporti tra cinema e colonia-
lismo, sui molti equivoci culturali generati dal cinema (ad esempio, sulla indisponibilità 
del pubblico locale di accondiscendere in pieno alle convenzioni di un racconto di finzio-
ne, con conseguente disapprovazione di fronte alla ricomparsa in un nuovo film di una 
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star “morta” tra mille peripezie in una storia precedente). Più convenzionale dal punto di 
vista dei metodi e dei contesti d’indagine dell’antropologia culturale, Copper Town si in-
serisce in una tradizione di studi transculturali sulle audience e sulle comunità ricettive 
su cui ancora recentemente si è fondato il tentativo di rilancio e sistematizzazione teorica 
dell’antropologia dei media8. E tuttavia, quand’anche più ortodosso, Copper Town non 
ha il coraggio, né l’ambizione, né la salutare incoscienza che avevano ispirato il progetto 
di The Dream Factory: portare l’antropologia culturale nel cuore della fabbrica dei sogni. 
Powdermaker aveva originariamente in mente un’analisi culturale del contenuto dei film 
– un modello che l’antropologia culturale avrebbe più tardi riproposto, si pensi ad esem-
pio al noto studio di Ruth Benedict sul cinema giapponese9 –, per capire quali storie ve-
nissero lette dalla comunità come esempi di vita reale che potessero ispirare e guidare le 
loro vite e comprendere con ciò quali storie potessero funzionare come «culture patterns» 
(modelli di cultura, con una terminologia che fa evidentemente eco a quella di Benedict). 
L’impostazione dello studio – da un iniziale interesse per le reazioni di un’audience co-
munitaria al successivo progetto di analisi testuale di orientamento antropologico – su-
birà di lì a poco una svolta decisiva. In un colloquio preliminare il regista Pàl Fejös10 

convince Powdermaker che non sarebbe stato possibile comprendere a pieno la ricaduta 
dei film sulla cultura senza conoscere il setting culturale («the social-psychological mi-
lieu»)11 nel quale venivano prodotti. Powdermaker decide dunque per un’etnografia dei 
«movie makers» e della vasta comunità che regge il sistema produttivo hollywoodiano, 
con l’ambizioso progetto di comprendere Hollywood in relazione ai “sogni” che produce 
e nella loro relazione con la società contemporanea. Il testo descrive le varie professionali-
tà che prendono parte alla realizzazione del film e le relazioni che intercorrono tra queste 
componenti: si tratta sostanzialmente di un’analisi dell’organizzazione sociale del sistema 
produttivo, delle variabili che influenzano il processo, dei rapporti economici e di potere 
che governano l’industria dello spettacolo. La tesi principale di The Dream Factory è che 
i film riflettono i valori connaturati ai processi produttivi, valori che vengono conseguen-
temente imposti agli spettatori12. L’analisi del contesto produttivo è dunque a suo parere 
imprescindibile per la comprensione del fenomeno Hollywood nella sua totalità. 

Come rileva Jill Cherneff, The Dream Factory non è solo la prima etnografia sull’in-
dustria del cinema, ma, inspiegabilmente, è rimasta anche l’unica: 

Mass culture is our most socializing influence in the twentieth century, surpassing the 
Church and challenging the family and the state as a socializing force […]. The Holly-
wood film industry is among the most powerful and dynamic of the institutions of this 
mass culture. Yet, anthropologists have rarely studied the film industry as an institution 
that affects social values and culture13.

Siamo oggi consapevoli – o dovremmo esserlo dopo McLuhan, dopo De Kerckhove, 
dopo Meyrowitz, dopo Augé – dell’importanza comunicativa, culturale e politica dei me-
dia, della rivoluzione antropologica che hanno determinato, e del ruolo centrale che essi 
quotidianamente svolgono nella società contemporanea, nella mediazione e rimediazione14 

di cultura e di realtà di cui sono artefici. Se in contesti etnografici più classici, in par-
ticolare nell’ambito dell’antropologia dei media, hanno preso progressivamente piede 
studi sui contesti di fruizione e sul rapporto tra media e comunità, all’intuizione di 
Hortense Powdermaker non sono tuttavia seguiti in antropologia culturale – meno che 

mai in etnomusicologia – studi sulla Hollywood contemporanea, sulle politiche dell’im-
maginario dell’industria dello spettacolo come potente veicolo di globalizzazione15. Le 
ragioni del mancato accoglimento della prospettiva Powdermaker in seno alla comuni-
tà accademica sono molteplici e vanno in primo luogo rintracciate nei limiti dell’opera 
– un’immaturità direttamente proporzionale alla sua natura pionieristica. In un primo 
composito capitolo, nota Cherneff16, la studiosa si sforza di delimitare la realtà geogra-
fica oggetto dell’indagine, pur consapevole dell’elevata mobilità di artisti, maestranze, 
uomini d’affari che ne compongono la compagine. La rigidità di un apparato etnogra-
fico “classico”, applicato a un contesto contemporaneo così speciale, avrebbe necessitato 
di una profonda revisione. Questo è, al contempo, il lato seducente dello studio e il suo 
stesso limite: Hollywood è a tratti descritta secondo il canone della più classica etnogra-
fia – se ne introduce ad esempio il contesto, con informazioni su topografia, clima e abi-
tanti –, ma nei momenti di rottura rispetto alla tradizione etnografica corrente, Powder-
maker sostituisce al concetto di Hollywood come regione una più pertinente riflessione 
su Hollywood come società e come simbolo17. Il setting dell’intervista informale, una 
cornice già così fortemente mediatizzata, appare talvolta più un ostacolo che un mezzo 
atto a stabilire un contatto adeguato con gli “informatori”18. In un network sociale che, 
nelle transazioni relazionali più significative, pone il vincolo dell’esclusione – o quanto-
meno di una pesante limitazione di accesso ai soli soggetti professionalmente “iniziati” 
(si pensi alle decisioni produttive, a molte fasi del processo creativo) – un’idea classica 
di osservazione partecipante che non ridiscuta i propri presupposti metodologici appare 
agli occhi contemporanei quantomeno naïve.

Powdermaker appare spesso consapevole dei limiti della ricerca, in gran parte da 
imputare a un’immaturità dell’antropologia del tempo, più che a un limite intrinseco 
dello studio. Alcuni recensori ne contestarono la non piena scientificità, in particolare 
per l’eccessiva condiscendenza nei confronti dell’aneddotica di cui in gran parte si com-
pongono i materiali delle interviste e il cui carattere resta per lo più irriflesso: essi sono 
cioè assunti acriticamente come fonti primarie quando il valore aneddotico e le stesse 
auto-rappresentazioni dei soggetti avrebbero potuto offrire lo spazio per un’ulteriore de-
costruzione e per nuove indagini. Del resto nel 1950 i recensori del libro si affrettarono 
a trivializzarne il contenuto, in larga misura alimentando la lettura che avrebbe poi pro-
vocato gli attacchi più severi: «aver fatto apparire Hollywood giusto come un’altra tribù 
cui dedicare un reportage antropologico»19. Sul «New York Times» fu definito «a report 
on a twelve-month expedition through the wilds of Hollywood»20. Recensori più acuti 
si soffermano invece sulle vigorose proteste che a Hollywood seguono l’uscita del testo, 
sottolineando come il loopback tra i risultati di un’inchiesta sul campo e le reazioni dei 
protagonisti, ora non più «illetterati primitivi», segni la nascita di un «nuovo stile del la-
voro antropologico sul campo»21.

È solo un corollario della modernità dello studio di Hortense Powdermaker, con-
naturato alla scelta di portare l’antropologia nel cuore di una delle più formidabili fu-
cine dell’immaginario contemporaneo. Prima del decostruzionismo, prima di James 
Clifford, degli studi post-coloniali, prima dell’emancipazione delle antropologie degli 
altri, il lavoro di Powdermaker – nelle sue luci, tanto più nelle sue ombre – così come 
il dibattito che ne seguì, ci informano di una prima, importante, perdita di innocenza 
dell’antropologia22.
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Una delle obiezioni principali che si possono legittimamente muovere alla critica con-
temporanea della musica per il cinema è di non essersi mai saputa pienamente affranca-
re dal mito del compositore cinematografico, di essere rimasta sempre in qualche modo 
prigioniera della vasta aneddotica che attorno a questa figura si produce, mancando, 
rispetto ai fatti estetici e di cultura musicale che si propone di interpretare, di due delle 
principali proprietà della critica: distanza e autonomia. 

Ora, l’aneddotica di cui molta critica è oggi ostaggio – la stessa su cui, a detta dei 
detrattori, lo studio di Powdermaker cade, mancando l’antropologia culturale del tem-
po di mezzi più maturi atti a decostruire l’auto mise-en-scène dei soggetti – è nella mag-
gior parte dei casi un prodotto, è marketing: l’unico contatto concesso al pubblico, sa-
pientemente costruito dalla macchina promozionale e auto-promozionale degli agenti, 
modulato sul target cui il messaggio è indirizzato23. Le migliaia di fonti oggi a nostra 
disposizione – si tratti di un argomento del compositore ripreso dalla critica specia-
lizzata, dell’intervista condotta sul campo, dei numerosi manuali per allievi composi-
tori, dell’intervento dell’artista nel meta-genere del making-of –, tutte queste scritture 
mediatizzate24 saranno attraversate da una forte tensione apoftegmatica, in cui l’aneddo-
to, funzionale all’ideologia del sistema, è comunicazione pubblica del ruolo dell’artista, 
branding, costruzione e socializzazione del mito del compositore, all’ombra di una più 
grande e rituale celebrazione del cinema e del prodotto/valore del film (lo splendore del-
la macchina del cinema, della sua industria). 

L’attitudine assimilativa di Hollywood si impadronisce di tutto, anche dei concetti 
della critica se si possono trasformare in affari. Dan Hassler-Forest ha analizzato in que-
sto senso la costruzione del marketing concept di Tim Burton come auteur25: quello d’au-
tore diventa del resto nel mercato americano un genere tout court, e il discorso vale in 
misura eguale e paradigmatica per i compositori. Ad esempio, i loro interventi presso la 
critica specializzata per gli addetti ai lavori26 potranno mirare alla costruzione del com-
positore come problem solver: va avanti chi fa funzionare bene la macchina e chi garantisce 
fluidità al processo, risolvendo i problemi e affrontando le insormontabili difficoltà pro-
duttive – che sono la norma – come possibilità creative. Non è naturalmente necessario 
che il soggetto ne condivida fino in fondo l’ideologia – anzi, un’analisi più approfon-
dita rivelerà lo stesso nodo come problematico e fitto di tensioni sul piano biografico. 
Nondimeno il concetto, per compositori, orchestratori e gli altri membri del comparto 
musicale, sarà sufficientemente ridondante nelle fonti perché vi si possa scorgere il prin-
cipio di una vera e propria etica del lavoro in seno alla macchina produttiva. Altrove, 
il compositore tenterà di accreditarsi come specialista di genere; o all’opposto, proverà 
a costruire una via d’uscita da un typecasting27 pericoloso per la carriera. Ancora, potrà 
mirare alla promozione commerciale in occasione dell’imminente uscita del soundtrack 
album o di un evento; dovrà talvolta gestire le relazioni “politiche” con gli studios, con i 
filmmaker28 o con i colleghi compositori, la promozione di un proprio fedele collabora-
tore che dall’orchestrazione passa al ben più arduo ruolo del compositore. 

Le scritture mediatizzate del compositore saranno sempre in qualche modo attraver-
sate da una duplice tensione: da un lato il desiderio, talvolta anche genuino, di un reale 
contatto con il pubblico; dall’altro, la necessità di una comunicazione interna alla comu-
nità di filmmaker. In ciò, non mancheremo di rilevare, sta una delle profonde funzioni 
antropologiche dell’aneddotica: modulare la posizione del soggetto all’interno delle re-
lazioni di potere che caratterizzano il network sociale, tenerne vivo il nome in seno alla 

comunità – più efficace sarà l’aneddoto, più la storia avrà qualche chance di passare di 
bocca in bocca29 – nel quadro di una feroce competizione per la conquista di una posi-
zione egemonica all’interno della rete relazionale.

Reti, politiche, diplomazia, marketing. Non c’è nulla di realmente sorprendente nel-
la constatazione che non c’è fonte che non sia in qualche modo interessata da queste 
tensioni. Non c’è quasi contatto – in questo strano mondo che unisce il massimo della 
visibilità mediatica a una chiusura e arroccamento altrettanto estremi – che non sia il 
prodotto di una strategia di promozione e costruzione d’immagine. 

Non decollata, dopo il tentativo pionieristico di Hortense Powdermaker, una con-
creta antropologia della fabbrica dei sogni – per l’impossibilità o quanto meno per la 
difficoltà di trovare un campo e di fondare con ciò un’autentica etnografia – il problema 
di un punto di ingresso al sistema si ripropone oggi tale e quale. Più immediatamente 
accessibile è la prospettiva etnomusicologica sui testi, sulle ricorrenze formulaiche e sui 
cliché del mainstream, sulle concrezioni archetipiche che questa cultura musicale con-
tinuamente sintetizza in ragione dell’efficacia e persuasività dei suoi canoni spettacola-
ri, formidabile mezzo di globalizzazione e di colonizzazione dell’immaginario. Questa 
prospettiva trova dalla sua una letteratura specialistica sul cinema che già da anni ha 
cominciato a considerare, con tagli che sfiorano una lettura antropologico-culturale, il 
significato rituale dei generi cinematografici, della ripetizione e delle formule in rap-
porto alla prassi di un sistema produttivo (fra i tanti dobbiamo almeno menzionare 
Schatz)30. La difficoltà sta nel ricondurne gli obiettivi al quadro di una sempre più vasta 
letteratura antropologica sui media come fabbriche dell’immaginario e dell’identità31. 
Tra le molte possibilità – testi, audience e comunità ricettive, setting culturale che reg-
ge il sistema produttivo dei media – ci sembra interessante ripartire dall’intuizione di 
Hortense Powdermaker per indagare il campo metodologicamente più arduo: il sistema 
produttivo e l’ideologia che lo governa, i meccanismi di selezione e di sopravvivenza del 
compositore all’interno di un sistema freelance32; la prassi di produzione musicale hol-
lywoodiana e la concreta natura del lavoro artistico. Da qui partiremo per tornare con 
gli ultimi due capitoli ai testi, ma non eludendo il problema che più ci interessa e che cre-
diamo possa fondare realmente una prospettiva etnomusicologica sulla questione: l’idea 
di cogliere nel rapporto tra arte e tecnica, tra arte e processo produttivo e, soprattutto, 
nella struttura sociale l’assoluta continuità tra stilemi musicali-filmici, l’origine del siste-
ma di formule e cliché che caratterizza la grande fucina di immaginario musicale che è 
la Hollywood contemporanea.

Il quadro della critica musicale cinematografica è oggi contraddittorio. La critica spe-
cializzata extra-accademica ha avuto da un lato il merito di riservare un’attenzione certo-
sina al mainstream cinematografico contemporaneo33. Un buon esempio è «Soundtrack-
net», che attraverso una base di dati su modello di IMDb offre un supporto inestimabile 
per la ricerca, in particolare da quando è stata istituita una collaborazione con Film Mu-
sic Search, motore di ricerca indipendente interamente dedicato alla musica per il cine-
ma34. D’altro canto, se ci si passa un giudizio severo, le tonnellate di articoli e recensioni 
prodotte sono spesso esercizi di fanatismo acritico, che agiscono da giganteschi amplifi-
catori per le strategie di comunicazione dei compositori. L’articolo o il saggio breve, per 
quanto contengano informazioni utili, di solito si limitano a glossarne le dichiarazioni. 
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Una mole impressionante di fonti primarie è rimasta perciò sorprendentemente priva di 
riflessione analitica. Certamente è qui ribaltata la tradizionale sordità della teoria cine-
matografica nei confronti della musica, quantunque a patto di un’adesione fondamenta-
lista al sistema – una feticizzazione del prodotto soundtrack, un’iperacusia che non è poi 
così distante da una totale sordità35: la musica, reificata, diviene ora l’unico oggetto di 
investigazione. Ma se non se ne scioglie il contributo all’interno della complessa dram-
maturgia del film, così come, se l’immagine del compositore non è compresa nella trama 
di rapporti e figure professionali che ne realizzano il progetto, sfuggirà il senso profondo 
delle reazioni dei musicisti, quando questi lamentino la poca udibilità dello score36, infe-
lici decisioni sui tagli, missaggi penalizzanti, un temp tracking dissennato37. Si scambia-
no altrimenti i termini del problema, confondendo momenti di un processo mediatico 
per sorgenti interpretanti il fenomeno che dovrebbe essere al centro dell’attenzione. 

Tuttavia nella oggettiva difficoltà di contatto con il mondo della produzione musicale 
hollywoodiana queste fonti mediate sono strumenti imprescindibili, spesso le uniche testi-
monianze a nostra disposizione, lavori rispettabili innanzitutto per la continuità, la siste-
maticità e l’assenza di pregiudizio; sebbene, per riprendere il problema Powdermaker, non 
ci si affranchi, anche qui, da un pur vasto contatto aneddotico con il sistema. Si è detto, 
la stessa ricerca sul campo, a meno che non siano presi i necessari accorgimenti, è del re-
sto completamente fagocitata dall’intervista come setting mediatizzato, rendendo difficile 
ogni reale e duraturo contatto per il ricercatore e vanificando un progetto di partecipa-
zione osservante. Questo è del resto problema comune non solo alla fabbrica dei sogni e 
ai suoi artefici ma a ogni vissuto contesto di “ricerca vicina”, di etnomusicologia del «noi e 
dell’adesso»38. Del resto, la difficoltà di concepire un campo, i limiti di questa nozione an-
cora così radicata nelle premesse moderne della disciplina e nei suoi assunti fideistici – os-
servatori e osservati, “oggetti” e “soggetti” della conoscenza velleitariamente separati come 
in vitro – si paleseranno in molti contesti; soprattutto, com’è il nostro caso, per ogni etno-
grafia del potere. Con la grande quantità di fonti oggi a nostra disposizione39 si può però 
efficacemente costruire una preliminare conoscenza del campo, comprendere dove poten-
zialmente collocare l’osservazione partecipante e anche, più concretamente, specificare che 
cosa questa possa essere e di quali strumenti metodologici dovrà servirsi l’osservatore. 

Questo è l’obiettivo del nostro studio. Partire da qui è possibile, purché l’aneddoto 
e il racconto mitico vengano posti al centro dell’analisi e letti nella loro complessità si-
gnificante, al di là del singolo caso, individuando nella ridondanza e nella ripetizione 
di schemi precostituiti, nei tic e nelle discordanze, un punto di ingresso per decostruire 
l’auto mise-en-scène dei protagonisti. Ma forse per qualcosa di più: il ritratto del com-
positore, così come ristrutturato dall’analisi, consentirà di descrivere esaurientemente la 
struttura sociale, portando all’emersione una vera e propria etica della «working consti-
tution»40, la ristretta comunità dei compositori del mainstream hollywoodiano. 

Anche la superficie può però mostrarci qualcosa di interessante. 
Nelle pagine che seguono, i problemi su cui spesso si è impantanata la critica specia-

lizzata forniranno l’argomento per qualche prima introduzione di interesse etnomusico-
logico. Da questo margine, da una superficie che, consapevolmente o meno, ha spesso 
anche orientato il lavoro di molta musicologia, vorremmo appunto cominciare.

Nel 1990 ha inizio sulle pagine del «Keyboard Magazine»41 una querelle che si trasci-
na fino ai giorni nostri. Danny Elfman dichiara di avere avuto un’educazione musicale 

quasi inesistente e di essersi formato prevalentemente come autodidatta – soprattutto 
attraverso l’esperienza nei Mystic Knights of the Oingo Boingo (gruppo di cui era stato 
alla guida per molti anni). Micah Rubenstein, professore di composizione al Kenyon 
College (Ohio), replica e, a proposito del Batman (1989, di Tim Burton) appena uscito, 
accusa il compositore di essere un hummer (in gergo un compositore che, non in grado 
di scrivere la sua musica si serve di un collaboratore)42, un dilettante autodidatta, capace 
a mala pena di usare la chiave di violino, un illetterato, un analfamusico; la sua fama 
– afferma –, il successo di Batman si devono alle doti – e al presunto ghostwriting – del 
suo orchestratore di fiducia, Steve Bartek, e della sua direttrice e co-compositrice, Shir-
ley Walker.

Non è nostra intenzione entrare qui nella querelle, del resto totalmente irrilevante 
sul piano sostanziale, quanto piuttosto tentare di mettere in luce almeno uno dei suoi 
paradigmi impliciti: Rubenstein non fa che interpretare a pieno l’atteggiamento “par-
titurocentrico” di molta critica musicale: la competenza musicale, paradigma Ruben-
stein, coincide con la sua tecnologia. D’altronde, parte dell’iconografia contemporanea, 
dell’auto mise-en-scène del compositore hollywoodiano insiste palesemente su questo 
aspetto, in una sorta di recupero simbolico dei sacerrima del processo compositivo, oggi 
soprattutto, così pesantemente mediato dalle tecnologie digitali da ritornare di rado al 
manoscritto e al pianoforte come luoghi della creazione per eccellenza. 

Figura 1 Compositori cinematografici di oggi e di ieri (con qualche intruso). Prima im-
magine: Hans Zimmer. Nelle pagine seguenti, da sinistra a destra e dall’alto in basso: John 
Williams, Michael Kamen, Thomas Newman, Christopher Young; nella pagina successi-
va: Miklós Rózsa, Howard Shore, Mozart (Dalla Rosa), Haydn (Zitterer), Arnold Schoen-
berg, Dimitri Tiomkin, il Beethoven di Stieler, Elliot Goldenthal, Bach (Haussmann).
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Ed ecco Hans Zimmer accanto al pianoforte, in atteggiamento riflessivo, aperto; il 
braccio disteso su un foglio pentagrammato, in mano una matita (Figura 1, prima im-
magine). Thomas Newman, le braccia poggiate sulla ribalta del pianoforte; la traspa-
renza dello sguardo e l’espressione del viso sono, emblematicamente, dichiarazioni di 
poetica, il rifiuto di esibire una competenza tecnica specifica: in primo piano l’uomo 
compositore – the man – in accordo, a nostro parere, con lo stile e con la particolarità del 
suo processo creativo43. Più ironico Christopher Young, seduto di spalle al pianoforte, 
sul leggio una partitura orchestrale. Elliot Goldenthal, sguardo severo, tiene in mano la 
partitura manoscritta, sullo sfondo i monitor audio dello studio e la consolle del mixer.

Questo discorso non ha nessuna pretesa di far luce sull’ iconografia contemporanea del 
compositore cinematografico44 nella costruzione comunicativa del suo ruolo e della sua 
immagine, argomento che meriterebbe di per sé un’autonoma trattazione. Tuttavia questi 
esempi ci consentono di rilevare almeno una delle costanti della rappresentazione ritratti-
stica – probabilmente quella che ha maggiore influenza sulla critica e sull’ambito ristretto 
degli addetti ai lavori. Hans Zimmer – responsabile anche grazie alla rivoluzione estetico-
produttiva di Media Ventures45 del quasi totale affrancamento delle colonne sonore46 del 
mainstream dal suono analogico e orchestrale – ha evidentemente bisogno di un’immagi
ne che rimetta al centro la classicità, una classicità del processo compositivo da anni non 
più frequentata. Il severo Elliot Goldenthal, allievo di Corigliano, forse vuole enfatizzare il 
suo pedigree colto e la sua competenza di orchestratore restituendo un’immagine del com-
positore a tutto tondo, il cui tratto preminente è una competenza tecnico-orchestrale oggi 
rara. Howard Shore, pone al centro, accanto al portatile (si intenda: accanto al digitale che 
tanto ha caratterizzato lo Shore di Cronenberg) lo sketch, la carta: progetto, architettura, 
pensiero. Le molte intenzioni sottese alla costruzione dell’immagine generano un intreccio 
complesso di ambizioni, specificità personali ed esigenze comunicative più squisitamente 
commerciali. Tanto per complicare un quadro solo apparentemente semplice ricordiamo 
en passant almeno i poli dell’iconografia del compositore cinematografico in “forma di 
concerto”, il compositore direttore di se stesso: Morricone, il grande Maestro; il Goldsmith 
“da recital” degli ultimi anni della sua vita, un ruolo che sposta il piano della rappresen-
tazione sulla promessa d’emozione, indissolubilmente legata alla comunicazione pop del 
mestiere del compositore. È una trasformazione che vediamo iniziare a configurarsi e com-
piersi sotto i nostri occhi, ad esempio, nel caso di Alan Silvestri dopo il concerto di Ma-
drid47. Ancora, lo Shore “demiurgo” della Lord of the Rings Symphony48: non la musica sullo 
sfondo della bellezza e della classicità del cinema, come nel caso del Morricone in forma 
di concerto, ma un vero e proprio spettacolo multimediale la cui magnificenza è un’espe-
rienza che trascende limiti e fisionomie della forma concerto. Il Goldsmith da recital, nel-
la produzione discografica dei suoi ultimi anni (Figura 2) è sì direttore, ma mai Maestro, 
piuttosto icona di un’eleganza pop, una semplicità made in Beverly Hills, tanto diverso dal 
Goldsmith direttore in sala di incisione degli anni Settanta, quanto distante dalla rappre-
sentazione non pop del compositore-tecnico/artigiano che pure continua a essere affermata 
negli anni Novanta. Qui (immagini in Figura 3) sono davvero racchiusi il respiro, la grana 
di luce di un’epoca: l’impronta della drammaturgia musicale new hollywoodiana ispira 
questi scatti, nell’idea di una distanza, di una modalità di partecipazione della musica al 
racconto filmico – il lavoro della musica nel lavoro del film – caratteri che per metonimia 
si incarnano nella facies del compositore, fino ad assumere valenza iconografica. L’evento 
è il film, l’intero team di filmmaker al lavoro per realizzarlo e, tra questi, il compositore e 

direttore in abiti civili, the man behind the scenes: il professionista e l’orchestra come parti 
dell’impresa, di un ritrovato splendore new-hollywoodiano49.

Senza la pretesa di esaurire la questione – problema che ha profonde intersezioni 
non solo con l’iconografia dello Star System hollywoodiano, ma anche con l’iconografia 
dell’artista pop –, sottolineiamo come, nella prima delle modalità rappresentative ab-
bozzate, il compositore venga ritratto assieme al totem dell’opera, das Werk51, sull’onda 
di un immaginario la cui matrice prossima è riconoscibile nel Romanticismo; ma è an-
che un atteggiamento nei confronti della musica e dei suoi sacerdoti che scavalca facili 
periodizzazioni e localizzazioni, e che ritrae il compositore accanto agli instrumenta, i 
feticci, i sacra della sua segreta – poiché iniziatica, reservata, sconosciuta ai non esperti – 
specificità di “musico” (la severità dello sguardo di Goldenthal, nell’immagine proposta, 
può essere interpretata in questo senso).

Figura 2 Jerry Goldsmith, anni Novanta

Figura 3 Jerry Goldsmith, anni Settanta50
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Quando Rubenstein scrive sulle colonne del Keyboard Magazine innescando la po-
lemica con Danny Elfman è probabilmente questo totem che ha in mente. Elfman, 
compositore della nuova generazione, sovverte con il pastiche musicale del Batman di 
Burton ogni aurea regola di contrasto, di generazione tematica e sviluppo del sinfoni-
smo Hollywoodiano “per bene”. Rubenstein non manca di rilevarlo, attribuendo le luci 
dello score al merito di Bartek e rifiutando ciò che invece deve evidentemente giudicare 
come un intollerabile oltraggio: il fatto che l’intera partitura sia concepita e realizzata da 
un compositore che – testimoniano fonti dirette52 – a malapena sa scrivere in chiave di 
violino. «Una intollerabile posizione di elitismo musicale», ribatterà Elfman nella lettera 
aperta che innesca ufficialmente la querelle53. 

E a dire il vero quello score, assieme a molti altri frutti del sodalizio Burton/Elfman, 
diviene nel tempo role model54 di grandissimo rilievo per il cinema contemporaneo: le 
intuizioni drammaturgiche, l’ironia, la distanza e la svolta della total fiction che film e 
colonna sonora propongono continuano a influenzare il sinfonismo spettacolare degli 
anni successivi, ivi comprese le partiture del bachiano Goldenthal, cui vengono affidati 
i sequel surreali di Batman Forever (1995) e Batman & Robin (1997)55, costretto a seguir-
ne le orme come del resto faranno partiture che pur ne prendono le distanze e che si 
propongono come rifondazioni dell’immaginario musicale della serie (Batman Begins, 
2005 e The Dark Knight, 2008 diretti da Christopher Nolan, con Hans Zimmer e James 
Newton Howard alle musiche)56.

Quando in anni recenti la casa editrice Scarecrow decide di dedicare una serie di mo-
nografie – nella serie Film Score Guides – a colonne sonore del cinema di tutti i tempi, 
quella sul Batman di Danny Elfman è tra le prime a essere data alle stampe57. L’autrice, 
la ricercatrice inglese Janet Halfyard, ci guida nella complessità dello score elfmaniano 
con acume analitico e notevole coraggio ermeneutico. Nell’apertura della monografia 
Halfyard affronta la polemica Rubenstein-Elfman, difendendo il compositore losange-
lino senza faziose prese di posizione, lasciando parlare le fonti – fra cui lo stesso orche-
stratore Bartek, piuttosto esplicito nel rifiutare l’offensiva qualifica di ghostwriter – e so-
prattutto la lucida difesa di Elfman, alla quale si potrebbero aggiungere le dichiarazioni 
di Shirley Walker, stabile collaboratrice di Elfman, recentemente scomparsa (direttrice 
dell’incisione del Batman, poi co-orchestratrice in altri suoi progetti)58. Qui interessa 
tuttavia un’altra considerazione. La Halfyard ha potuto consultare le partiture presso la 
Warner Music Library, un raro caso di accesso alle fonti primarie nel panorama degli 
studi sulla musica del cinema contemporaneo. Dopo aver preso in esame senza pregiu-
dizi la questione Rubenstein, l’intera analisi della Halfyard è condotta interamente sulle 
partiture e sul soundtrack album di Batman, senza esaminare le rilevanti ristrutturazioni 
operate sullo score in seguito alla sessione di incisione – le scelte di ingegneria del suo-
no compiute sul mix del film, come spesso accade molto diverso dal mix del soundtrack 
album59 –, che costituiscono in genere uno dei livelli di complessità del fatto musicale 
cinematografico e, soprattutto nel caso di Elfman, un peculiare luogo di elaborazione 
del concept da parte del compositore.

L’analisi, che resta naturalmente valida sotto il profilo strettamente musicale, è dun-
que svolta sul fantasma reificato della colonna sonora del film, un oggetto virtuale che 
consente di riportare il fenomeno da interpretare a dimensioni certe e a una natura 
esplorabile con gli strumenti musicologici e di teoria della critica in nostro possesso. 
Definire la fisionomia del fatto musicale cinematografico è certo compito arduo e teore-

ticamente pericoloso, ma se si accetta questa semplificazione – è musica, dunque sono le 
note – il sospetto è che la contestata posizione di Rubenstein non sia poi così distante.

Sono dunque emerse due tendenze – complementari più che opposte – e che possia-
mo così schematizzare: da un lato una sorta di feticismo aurale (la prospettiva di una 
certa critica specializzata), l’iperacusia che porta alla reificazione della soundtrack, a un 
sovvertimento dei reali rapporti drammaturgici all’interno del film, in ossequio all’im-
magine mediatizzata del compositore; dall’altro la prospettiva musicologica – o per lo 
meno di certa musicologia – che proprio nell’affermare la propria autonomia rispetto 
alla superficialità della critica pecca, per così dire, di un eccesso filologico (ma si trat-
ta in realtà di un vero e proprio errore filologico) reificando la partitura come unico 
documento su cui si possa concretamente fondare l’esercizio critico, in quanto capa-
ce di restituire autentica concretezza al fatto musicale; anche quando il confronto con 
le fonti orali (anch’esse naturalmente da indagare in chiave filologica) porterebbe non 
già alla possibilità, altrettanto irragionevole, di negare la pertinenza e l’importanza del 
documento scritto, quanto piuttosto di comprendere il rapporto tra oralità e scrittura 
nei termini proposti da una prassi che proprio su questo nodo offre spunti di riflessione 
sorprendenti. 

Dove si colloca la competenza del compositore? Qual è la rete che regge e trasforma 
una prassi neo-orale in un evento sinfonico? Quale il rapporto tra oralità e scrittura, 
(sempre in qualche misura connaturato a ogni pratica di scrittura, anche colta) nei ter-
mini di questa prassi? A quale livello dovremmo porre l’analisi dei fatti musicali, a quale 
la loro osservazione e con quali strumenti analitici? Che idea e che conoscenza abbiamo 
del sistema culturale che li ha prodotti? 

Il problema di un’eccessiva reductio di un fatto estetico dalla genesi complessa è con-
nesso con un altro aspetto che ci preme rilevare. A parte rare eccezioni – quelli di Michel 
Chion e Claudia Gorbman60 possono essere annoverati tra i testi cardine della riflessione 
moderna sulle colonne sonore – gli approcci teorici, soprattutto di matrice anglosassone, 
sono dominati da un’ansia teoretica che appare oggi quantomeno paradossale. Se da una 
parte è legittima la necessità di riportare alla matrice epistemologica i fenomeni oggetto 
di analisi, se è indispensabile costruire maglie teoretiche atte a comprendere aspetti della 
realtà e fondarne la descrizione su basi scientifiche, è anche vero che lo stato delle cono-
scenze attuali in materia sconta un tale ritardo, un tale deficit di conoscenza della prassi 
compositiva, da rendere alquanto vano ogni tentativo di teoria preventiva. Come dise-
gnare le mappe di un’isola appena naufragati sulle sue rive? Ogni tentativo di sistema-
tizzazione teorica a priori è, per principio di realtà – nemmeno tanto per una limitatezza 
della teoria – destinato a una parzialità che è condizione endemica, non frutto di scelta 
(nella migliore delle ipotesi un modello così formulato avrà una scarsa pertinenza, per 
la ridotta conoscenza del campo di cui pretenderebbe di fungere da sintesi e modello). 
Troppo spesso è invertito l’ordine cognitivo dell’esperienza: si selezionano casi specifici 
nel tentativo di giustificare, a posteriori, un approccio teorico massimalista – in altri ter-
mini, un truismo – utilizzando il campo come un terreno di verifica e validazione della 
teoria, e non già come luogo che pone, nei termini e nella prassi specifici di un’arte o un 
artigianato di una cultura musicale, le basi per un’esplorazione problematica di tensioni 
che è il campo stesso a porre in essere. 

La prospettiva etnomusicologica può essere preziosa per proporre innanzitutto uno 
studio di prassi e con esso, una prima e parziale esplorazione delle fonti orali e delle fonti 
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manualistiche atta a decostruire alcuni preconcetti. Come ha già operativamente sugge-
rito Anahid Kassabian61, questa prospettiva sarà utile a costruire, nel lessico e nella ter-
minologia – nei termini di un’emica – un’adeguata premessa alla descrizione del sistema 
culturale e alle molteplici direttrici della ricerca sul campo. Colta in un’ottica etnogra-
fica la connessione tra una langue e la struttura sociale da cui origina, occorrerà torna-
re alla «retorica del rituale»62, alle concrezioni archetipiche dell’immaginario musicale 
hollywoodiano, e da qui, alle audience, ai contesti ricettivi, ognuno dei quali reagisce in 
modo idiosincratico alle velleità globaliste della cultura musicale hollywoodiana. 

La pluricodicalità della musica cinematografica, il pastiche sinergico del mainstream 
contemporaneo, che fa dell’assimilazione idiomatica il suo punto di forza, ha spesso 
indotto la critica musicologica a operare una selezione arbitraria, privilegiando alcu-
ni elementi e marginalizzandone altri. A discapito della popular music63, spesso il solo 
e più “nobile” underscore sinfonico è al centro degli interessi critici: un atteggiamento 
che riduce arbitrariamente a epifenomeni elementi che pure concorrono in misura ri-
levante a comporre la sonosfera del film e assumono in circostanze particolari un peso 
drammaturgico di assoluto rilievo. In un interessante articolo, dal titolo emblematico 
«Aesthetic in the Age of Gump: The Pop Song Score»64, Gorbman sollevava il problema 
prendendo di mira il corposo studio di Royal Brown65. Operazione non meno sbilan-
ciata, nel tentativo di recuperare la giusta centralità per negletti o censurati fenomeni 
sonori, e sociabilità, è dedicare loro un’attenzione esclusiva. Rispetto all’eccesso di focus 
o di specializzazione analitica – solo in apparenza indizio di superiore acribia – talvolta 
uno sguardo di superficie, «una fotografia sfocata»66 sapranno cogliere il fenomeno nel-
la sua complessità meglio di molte velleitarie delimitazioni di campo. È nell’interazione 
tra linguaggi e sonosfere, nelle giustapposizioni tra le differenti drammaturgie musicali, 
nei continui travasi dalle une alle altre e nelle specificità che ogni linguaggio necessaria-
mente porta con sé che si determina primariamente il senso in musica. La competenza 
nell’uso comunicativo di diversi linguaggi è d’altronde la principale abilità del composi-
tore cinematografico. Da questo nodo partiremo, pragmaticamente, facendo di propo-
sito un passo indietro rispetto a un concetto molto impegnativo – senso musicale – che 
da solo ci condurrebbe subito in una profonda impasse se affrontato sul piano puramente 
teoretico. Lasceremo parlare le fonti: lo spinoso problema del senso in musica rifiorirà 
qui nei termini di un’emica, dal punto di vista dei protagonisti, nella concretezza della 
prassi e del processo compositivo, alimentando le possibilità di un’ermeneutica musicale 
anziché allontanarle. Sotto una nuova luce questo tema potrà affrancarsi dalla rigidità, 
quando non dal solipsismo di un orientamento rigorosamente teorico.

Felici esempi di contaminazione tra le fonti di una prassi e le esigenze della teoria 
musicale filmica non mancano, anche al di fuori di una prospettiva autenticamente et-
nomusicologica. Si è detto, ad esempio, che nell’introduzione al suo studio sulla Hol-
lywood musicale contemporanea67 Anahid Kassabian preferisce ricorrere alle categorie 
pragmatiche di un trattatista contemporaneo, il compositore Earle Hagen, rifiutando 
di impiegare categorie d’ordine semiologico – diegetico, extradiegetico e meta-diegetico – 
imposte storicamente dalla teoria, ma di scarsa pertinenza per un’analisi della prassi68. A 
queste Kassabian sostituisce la più raffinata e pertinente categorizzazione “industriale” 
di Hagen, meglio in grado di rendere conto della drammaturgia musicale e del processo 
compositivo che l’ha generata.

Questo studio non si pone l’obiettivo di saldare sapere teorico-critico e autoriflessione 
dei musicisti. Con un passaggio più modesto, ma irrinunciabile, prenderemo in esame 
termini e problemi di una prassi che possano fungere da premesse per una prima rico-
gnizione in tal senso.

Siamo nello stesso tempo sicuri che un approccio etnografico potrà contribuire a de-
costruire l’immagine del compositore, consentendo una adeguata indipendenza critica 
rispetto ai miti avallati dalla stessa industria musicale, un gioco di specchi di cui, consa-
pevolmente o meno, molta critica musicale è rimasta troppo a lungo ostaggio. 

A quale riflesso dovremmo dar credito? La netta ridefinizione delle competenze del 
compositore non ne sminuisce infatti il ruolo creativo in seno all’industria. Cercheremo 
di identificare l’insieme di specificità e limiti che definiscono la competenza professio-
nale del compositore, non solo in seno al network sociale, ma in rapporto alle molteplici 
figure che prendono parte al processo compositivo, spesso con ruoli creativi primari. Da 
qui, ricostruire l’ideologia di una «working constitution», le tensioni che attraversano le 
biografie degli artisti, le loro molteplici strategie di adattamento al sistema, consentirà 
di rintracciare l’origine della forte conservatività musicale del mainstream – il sistema 
formulaico che ne presiede la langue – in rapporto alla struttura sociale che governa il 
sistema e alle relazioni di potere che coinvolgono il musicista.

L’ingenuo retaggio romantico del compositore che, fresco di studi e armato di un so-
lido bagaglio musicale si avvia a una felice liaison con la fabbrica dei sogni – volontà e 
talento soli artefici della propria fortuna – verrà opportunamente ridimensionato. Si po-
trà così riflettere più lucidamente sulla natura di un sinfonismo musicale il cui statuto è 
tanto affascinante quanto inafferrabile. La forte convenzionalità del canone spettacolare 
del mainstream si propone infatti come bacino di una sorprendente (e illusoria) persisten-
za del romantico – quasi due secoli di forte continuità idiomatica sarebbero in sé un fatto 
sorprendente per ogni cultura musicale69. Una critica poco incline a una comprensione 
del sistema culturale che ne perpetra la tradizione tenderà a leggere questa singolare con-
tinuità come l’epifenomeno di una civiltà musicale ormai defunta.

Ma una lettura all’insegna della discontinuità è molto più affascinante (oltre che sto-
ricamente fondata). 

L’illusione aurale proposta da questo sinfonismo è il cuore stesso dell’utopia70 (mol-
to più arduo attrezzarsi criticamente per una sua decostruzione). Confinata da quasi 
un secolo in sala di incisione, opera senza pubblico, imprigionata nelle maglie di una 
rimediazione che le è imposta dalla macchina del cinema, è la stessa voce d’orchestra71 
ad alimentare continuamente il proprio mito. L’impronta aurale di questo sinfonismo e 
l’immagine del compositore sono strette l’una all’altra, forgiate dal medesimo retaggio. 
Nomina nuda tenemus. Così, nella concretezza della prassi, nei mezzi, nella tecnica e nel-
le tecnologie, nella mentalità dei suoi artefici, nelle sociabilità che ne reggono il sistema, 
nella lenta ma inesorabile deriva del linguaggio, ciò che amiamo pensare in sostanziale 
continuità con una civiltà musicale che pure ne ha fondato l’immaginario finisce per 
diventare un sistema autonomo. Alla cui migliore conoscenza speriamo di portare il no-
stro contributo.
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Note

1 Powdermaker, 1939.
2 Cherneff e Hochwald, 2006, p. 121. 
3 L’espressione, entrata nell’uso comune, si deve al titolo del suo testo del 1950, Hollywood. The Dream 
Factory (Powdermaker, 1950).
4 Cherneff, 1991, p. 431. Trarremo dal saggio di Jill Cherneff, ospitato in un numero monografico 
del «Journal of Anthropological Research» interamente dedicato al lascito di Hortense Powdermaker, 
la maggior parte delle informazioni biografiche presentate nel seguito.
5 Ibidem.
6 Powdermaker, 1950, p. 14. (Nel virgolettato interno Powdermaker cita un rapporto dell’Harvard 
Committee dal titolo General Education in a Free Society).
7 Powdermaker, 1966.
8 Si veda ad esempio Ginsburg, Abu-Lughod e Larkin, 2002. 
9 Ruth Benedict lavorò tuttavia sui resoconti analitici redatti dagli esperti militari su venti film 
giapponesi (Office of Strategic Services, Research and Analysis Branch, Japanese Films: A 
Phase of Psychological Warfare, an Analysis of the Themes, Psychological Content, Technical Quality, and 
Propaganda Value of Twenty Recent Japanese Films. Report No. 1307, Washington D.C., 1944) e ne 
discusse il contenuto, la trama, i ruoli dei personaggi e le convenzioni sociali che vi erano narrate, con 
i suoi interlocutori giapponesi; non è ben chiaro se assistendo con loro alle proiezioni o confrontando 
ex post i rispettivi punti di vista sui contenuti dei film (comunque non sugli aspetti visivi in quan-
to tali: cfr. Mari Yoshihara, Re-gendering the Enemy: Orientalist Discourse and National Character 
Studies during World War II, in Yoshihara, 1999, pp. 167-188, p. 172). Questo lavoro costituì uno 
dei principali strumenti di collaborazione della Benedict con le Forze Armate USA impegnate nello 
sforzo bellico, in particolare con l’OWI (Office of War Information), dal 1943 al 1945, da cui sca-
turì poi il celebre saggio The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture (Benedict, 
1946) nel quale si fa spesso riferimento ai film come fonti di informazione e mezzi di indagine sulla 
cultura giapponese.
10 Naturalizzato Paul Fejos, autore di Lonesome, The Last Moment, entrambi del 1928, e Broadway, del 
1929. Allo stesso Hortense Powdermaker dedicherà The Dream Factory.
11 Cherneff, 1991, p. 431.
12 Powdermaker, 1950, p. 3.
13 Cherneff, 1991, p. 429.
14 Bolter e Grusin, 2002. Un tentativo di utilizzare sistematicamente i concetti e gli strumenti er-
meneutici di Bolter e Grusin in ambito etnomusicologico, rileggendoli in chiave antropologica, è 
stato compiuto in Febo Guizzi e Ilario Meandri, Il paesaggio sonoro del carnevale di Ivrea e le sue 
musiche. Mediazione, immediatezza, rimediazione, in Giorgio Adamo e Francesco Giannattasio (a 
cura di) L’etnomusicologia italiana a sessanta anni dalla nascita del CNSMP (1948), Roma, Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, in corso di stampa.
15 Uno dei primi approcci in Italia a questo tema, in chiave di sociologia della cultura, è il lavoro di 
Alberto Abruzzese, La grande scimmia – Mostri, vampiri, automi, mutanti. L’ immaginario colletti-
vo dalla letteratura al cinema e all’ informazione (Abruzzese, 1979). Per quanto riguarda l’impegno 
dell’antropologia culturale in questo senso, sempre nel nostro paese, è esemplare il caso di una delle 
più longeve e rappresentative riviste scientifiche nell’ambito degli studi demo-etno-antropologici, «La 
Ricerca Folklorica», che è intervenuta due volte su cinema e antropologia, con la sua classica imposta-
zione tematico-monografica, a distanza di poco meno di trent’anni: i contenuti dei due numeri (il n. 
3, Antropologia visiva. Il cinema, dell’aprile 1981, e il n. 57, Visioni in movimento: Pratiche dello sguardo 
antropologico, dell’aprile 2008) non si sono discostati dal blocco problematico dell’“antropologia vi-
siva” in senso strettamente connesso al film etnografico di tipo “documentaristico”: quindi il cinema 
nelle pratiche della demo-etno-antropologia e non l’applicazione di queste discipline al cinema stes-
so. Solo nel fascicolo dell’aprile 1987 dedicato a “Cultura popolare e cultura di massa” comparvero 

due proposte di lettura di film hollywoodiani in chiave di indagine su aspetti della cultura contem-
poranea riconducibili a prospettive del folklore “classico” o a temi centrali della cultura urbana, si 
tratta di Gianfranca Ranisio, Il lupo mannaro: una tematica folklorica rivisitata dall’ industria cinema-
tografica (Ranisio, 1983) e Augusto Ferraiuolo, «The Blues Brothers»: cultura di massa e trasgressione 
(Ferraiuolo, 1983).
16 Cherneff, 1991, p. 433.
17 Ibidem. 
18 Sebbene Powdermaker giudichi «eccellente» il livello informativo delle sue interviste: «The level of 
frustration was high, and frustrated people love to talk. There were also a small but appreciable num-
ber who were helpful because they saw Hollywood in comparison with other societies. […] Some 
people were good for exactly the opposite reason. They knew only Hollywood and, unaware of other 
standards, made excellent respondents because of their naïveté» (Powdermaker, 1950, p. 6.)
19 Cherneff, 1991, p. 432.
20 Ibidem.
21 Linton, 1951, citato in Cherneff, 1991, p. 433.
22 Da quei tempi in avanti, s’è detto, non si è prodotto molto di più nello sforzo di inglobare Hollywood 
come sistema nel panorama “obbligatorio” dell’antropologia della contemporaneità. Se qualcosa sul 
cinema compare qua e là in testi accademici del mondo anglosassone degli ultimi anni (egemone in 
generale in questi studi, quantomeno per quantità e per capacità di traino), lo si può ricondurre a due 
tipi fondamentali di attenzione, entrambi tuttavia disinteressati a mettere al centro stesso dell’analisi 
i meccanismi propri della macchina culturale e dei suoi linguaggi. 
Da un lato c’è un’estensione del modello para-enciclopedico dell’etnografia “fuori casa” all’intero 
mondo, che ingloba anche la produzione cinematografica locale come mezzo di osservazione specifico 
dell’articolazione locale delle culture di massa o “pop”. Un esempio di questo tipo di letteratura scienti-
fica è costituito dalla collana di testi che va sotto il titolo di Popular Culture in the Contemporary World 
Pubblicati da ABC-Clio di Santa Barbara, California. Sono per ora disponibili i volumi sull’America 
Latina, il Mondo Arabo, la Germania e la Russia; il piano completo prevede, per ora, anche i Caraibi, la 
Cina, l’India, il Giappone, il Regno Unito, l’Africa occidentale. Dall’elenco traspare tra l’altro un’idea 
delle world cultures in cui tutto o quasi è “periferia”, compresa in questo caso la Gran Bretagna, in rap-
porto con il “centro” costituito dagli U.S.A. I volumi contengono un capitolo sul cinema nelle rispettive 
aree, molto utile come quadro descrittivo generale, di tipo divulgativo e perciò lontano dal soddisfare 
aspettative analitiche sul piano antropologico. Dall’altro ci si serve del cinema per considerare soprat-
tutto i processi di costruzione e diffusione dei temi identitari sparsi nelle varie periferie del globo e delle 
spinte nazionalistiche di diversa localizzazione. Si veda ad esempio Weedon, 2004 (specialmente il Cap. 
7, Visualizing Difference: South Asians on Screen, pp. 116-132).
Ciò può avvenire anche attraverso la considerazione di un singolo caso esemplare, di uno specifi-
co film utilizzato quale strumento interpretante di processi costruttivi di ideologie neo-identitarie. 
Su questo si veda, di Tim Edensor, National Identity, Popular Culture and Everyday Life (Edensor, 
2002). Il capitolo 5, Representing the Nation: Scottishness and Braveheart” (pp. 139-170) è dedicato al 
caso scozzese e al film di Mel Gibson. Praticamente nulla vi si dice, peraltro, a proposito del formida-
bile ruolo esercitato nel film dalla musica – il cui successo è arrivato ben oltre la circolazione diretta 
del film stesso – nella costruzione epica dell’eroe e del suo mondo, fatta eccezione per il richiamo alle 
critiche sull’inattendibilità di molti aspetti storico-filologici rivolte a Gibson da più parti: «A concern 
with realism is manifest in further critical responses that pointed out the film’s lack of historical accu-
racy and authenticity. Here is evident a conflict between contending forms of narration and represen-
tation; namely, between History and Myth. For instance, Miller points out the innumerable ‘howlers’ 
of the film, reserving particular opprobrium for the Highland presentation of Wallace – who was ap-
parently a lowlander, Wallace’s (Gibson’s) Glaswegian accent, the unrealistic portrayal of Edinburgh 
as a collection of cottages rather than a fortress town, the sound-tracking of uilleann (Irish) pipes as the 
Highland bagpipes are played on screen, and above all the suggestion that Wallace was the progenitor 
of the English throne through his liaison with the future queen of England» (pp. 155-156; il corsivo 
è nostro). Torneremo sul tema al Cap. 6. 
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Il tema del nazionalismo sembra essere particolarmente capace di evocare considerazioni critiche sui 
meccanismi ideologici veicolati attraverso il cinema, in qualche caso, con attenzione specifica rivolta alla 
musica dei film: un etnomusicologo come Bohlman, ad esempio, ha dedicato alcune pagine a questo 
aspetto a proposito del musical sovietico Volga, Volga (Волга-Волга, il “film preferito da Stalin” [1938, 
di Grigori Alexandrov; musiche originali di Isaak Dunayevsky]) e della sua prorompente colonna sonora 
(Bohlman, 2004, specialmente il paragrafo “Volga Volga”, pp. 110-114.) È curioso che in un lavoro di 
un etnomusicologo non si nomini da nessuna parte l’autore delle musiche. In altre parti del volume si in-
crociano riferimenti a singole produzioni cinematografiche non “documentaristiche”. Argomentazioni 
basate su “musiche e film” sono più o meno sporadicamente presenti anche in altri lavori di etnomusi-
cologi contemporanei. A proposito di un film Tamil, Mouna Ragam (1986, di Mani Rathnam, musi-
ca di Ilayaraaja) si veda ad esempio, di Mark Slobin, “The Destiny of “Diaspora” in Ethnomusicology, in 
Clayton, Herbert e Middleton, 2003, pp. 284-296, p. 292 e ss.). Nulla di rilevante, tuttavia, riguar-
da il cinema hollywoodiano, la produzione mainstream, i suoi modi e i suoi effetti.
23 L’agenzia non prende in cura le sole relazioni economiche e legali tra compositore e produttori, ma 
anche l’immagine, modalità e regole della comunicazione pubblica del compositore, ogni volta che 
queste si trasformano in problemi di natura contrattuale ed economica (quale è il caso di una compar-
sata, di una testimonianza o di un commento nei contenuti extra di un DVD od ogni attività legata 
alla promozione del film). Per farsi un’idea delle dimensioni delle agenzie si consulti la lista dei com-
positori rappresentati dalla Gorfaine/Schwartz Agency, una delle più grandi agenzie di Hollywood 
(http://www.gsamusic.com, ultimo accesso: 5 gennaio 2012).
24 Per fare eco al concetto di écritures ordinaires (Fabre, 1993).
25 Dan Hassler-Forest, “Tim Burton: Auteur or Marketing Concept?”, http://www.euronet.nl/users/mc-
beijer/dan/home_burton.html, ultimo accesso: 5 gennaio 2011. 
26 Pensiamo in particolare ad alcuni strumenti specializzati, consultabili in forma cartacea o in rete, 
come «Hollywood Reporter Blu-book», «Hollywood Creative Directory», «Hollywood Reporter», 
dedicati all’immensa rete di servizi e professioni che formano l’universo hollywoodiano (tra queste il 
network delle imprese e dei servizi musicali).
27 Si veda sull’argomento il Cap. 2 (Cfr. infra, pp. 79 e ss.).
28 D’ora innanzi nel testo il termine filmmaker identificherà sinteticamente la coppia di regista e pro-
duttore, anche quando per ognuno dei ruoli essi siano più d’uno.
29 Faulkner, 1983, p. 166.
30 Si vedano ad esempio Schatz, 1981 e 2004.
31 Si vedano, tra gli altri: Spitulnik, 1993 e Morley, 2000 e 2002.
32 Struttura per cui è già stata tentata un’analisi etnografica in Faulkner, 1983, testo cui faremo spes-
so obbligatoriamente ritorno.
33 Mi riferisco a riviste cartacee e online, sul modello di Film Score Monthly (http://www.filmscore-
monthly.com); Scorereviews (http://www.scorereviews.com/default.aspx); Filmtracks (http://www.fil-
mtracks.com). Ultimo accesso per i siti elencati: 30 agosto 2011. 
34 «Soundtracknet» (www.soundtrack.net); il «Film Music Search» è accessibile sia da «Soundtracknet», 
sia al seguente indirizzo: http://www.filmmuziek.be/search.cgi. Ultimo accesso per i siti elencati: 5 
gennaio 2012.
35 D’altronde ogni tanto nelle stesse interviste dei compositori emerge la grande distanza che separa i 
mondi produttivi, i reali problemi di mestiere del compositore, dalla critica specializzata: «[…] those 
who usually contribute to the film-music magazines, the fans and record collectors, don’t have any 
understanding of what really goes on […]», Young in Schelle, 1999, p. 424.
36 Faremo largo impiego nel seguito del termine score: lett., in musica, partitura, ma nello specialismo 
delle produzioni filmiche la musica del film considerata globalmente (in opposizione al termine cue, che 
identifica invece un singolo brano dello score o un suo frammento). Eviteremo perciò di ricorrere, salvo 
in casi circostanziati, al termine partitura e ciò per evitare una pericolosa distorsione: come si evincerà, 
la maggior parte di queste musiche sono prodotte elettronicamente, talvolta non toccano mai la carta. 
Quand’anche, caso assai frequente, esista una partitura orchestrale la stessa è una parte del tutto: stabili-
sce cioè con le altre componenti del progetto musicale equilibri che non consentono facili semplificazio-

ni. Score, termine in uso nella prassi, è l’unità che identifica il progetto musicale nella sua interezza, da 
cui il verbo scoring: il processo di produzione creativo e tecnico della colonna sonora.
37 Temp tracks, tracce di musica non originale di cui il film viene dotato prima che il compositore abbia 
completato la colonna musicale originale, al fine di agevolare alcune fasi della lavorazione. Sul punto 
torneremo al Cap. 3 e, più esaustivamente, al Cap. 4.
38 Rubo questa definizione a Serena Facci.
39 C’è in effetti un terreno in cui l’aneddotica cui si faceva cenno nelle pagine precedenti è rielaborata 
a un uso che può diventare per noi estremamente interessante: si tratta della vasta serie di fonti ma-
nualistiche e didattiche contemporanee di natura para-accademica (dai manuali veri e propri ai libri-
intervista realizzati dai compositori stessi), realizzate da professionisti del settore a uso e consumo di 
allievi e aspiranti compositori delle nuove leve. A queste fonti e alle interviste raccolte su media di 
vario genere faremo ampio ricorso nel corso del testo.
40 L’espressione è di Everett Hughes, citato in Faulkner, 1983, p. 9.
41 La lettera di Rubenstein venne pubblicata nel numero del gennaio 1990 del «Keyboard Magazine». 
Elfman stesso rispose con una lettera aperta pubblicata sul numero del marzo 1990 della stessa rivista. 
Copia della intelligente autodifesa di Elfman può essere consultata online al seguente indirizzo: 
http://www.bluntinstrument.org.uk/elfman/archive/KeyboardMag90.htm, ultimo accesso: 5 gennaio 
2011. 
42 Hummer, dal verbo to hum, in uno dei suoi significati: canticchiare a bocca chiusa (Hazon). Charlie 
Chaplin, che notoriamente canticchiava le melodie per i propri film a un ‘assistente’ compositore che 
provvedeva ad arrangiarle, descriveva se stesso come un hummer; da qui la fortuna e parziale ri-funzio-
nalizzazione del termine in seno all’industria cinematografica. David Raksin descrive in un’intervista la 
sua prima esperienza di lavoro con Chaplin, ne riportiamo un passo: «[…] my boss was Charlie Chaplin, 
who was working on the music for Modern Times. He didn’t know how to notate music, how to write it 
down, and he didn’t know how to develop ideas – but he did have ideas – and my job was to work with 
him. Well, I didn’t seem to have the same idea of what my position was as he did in the beginning, so he 
fired me after about a week and a half. Al [Alfred] Newman got a look at the sketches I was making of 
Charlie’s tunes, and he said to Charlie, ‘Are you crazy!? I can’t let this guy go. You should see what he’s 
doing with the little melodies and things like that.’ They asked me if I would come back. I said I only 
would If I could have an understanding with Charlie. So I had meeting with Charlie, just the two of us. 
And I explained to him that I did not see myself as a stooge or anything like that. He listened to me very 
carefully and said, ‘Fine, let’s go.’ So that began about four and a half months of very intensive work on 
the score. That’s how I got my start. A better start than that?» (DesJardins, 2006, p. 212).
43 Torneremo sull’argomento al Cap. 2 (Cfr. infra pp. 61-63).
44 Un discorso sull’iconografia è complesso e non riducibile a termini qui puramente esemplificativi 
delle tante possibilità di un’auto-rappresentazione. Le rappresentazioni iconografiche, seppure costanti, 
sono talvolta contraddittorie o meglio sapientemente modulate sui differenti target cui si rivolgono: di 
Goldenthal, allievo di John Corigliano, è messa talora in luce la raffinata competenza d’orchestratore e 
di “compositore a tutto tondo”, talvolta l’immagine del ribelle – un’iconografia pop, influenzata dallo 
star system, si sostituisce spesso e volentieri alle immagini seriose qui presentate. Talvolta le immagini, 
nel tentativo di rendere conto di una particolare abilità e competenza del compositore, possono insiste-
re sull’aspetto tecnologico (Hans Zimmer, Mark Snow), sulle doti direttoriali e di leader, professionista 
delle recording session (Horner, Poledouris, Goldsmith negli anni Settanta, ma anche John Williams).
45 Media Ventures (oggi Remote Control Produtions) è la casa di produzione musicale fondata da 
Hans Zimmer e Jay Rifkin. Torneremo sull’argomento al Cap. 2 (Cfr. infra pp. 73 e ss.).
46 Già Sergio Miceli invitava a non confondere colonna musica e colonna sonora (ad esempio in Miceli, 
2001, p. 88, nota 33), che non sono sinonimi. Al di là di questo va osservato che colonna sonora 
definisce un oggetto: con la sola eccezione del DTS (il cui supporto è in parte la pellicola e in parte il 
CD) essa, costruita da standard analogici e digitali, mono, stereo o multicanale che la codificano, sta 
fisicamente stampata sulla pellicola. Invece colonna musica, così come colonna rumori, definiscono solo 
in via metaforica un oggetto: la musica è incisa, elaborata, e infine portata al mix finale attraverso un 
numero ampio e non standard di formati, tracce e su supporti digitali eterogenei (il termine colonna 
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musica non inquadra dunque con precisione questa realtà multiforme). Nel corso di questo scritto ri-
correremo al termine colonna musicale solo in situazioni circostanziate, quando intendiamo invitare 
il lettore a isolare la sola componente musicale della colonna sonora, nel caso questa sia nettamente 
distinguibile e non sia stata, come spesso accade, ristrutturata al mix con l’inserzione di effetti, suoni, 
o processamenti che, spesso indipendentemente dal controllo e dalla volontà del compositore, rendono 
fenomenologicamente indistinguibile il cue rispetto agli altri elementi. È il caso di molti cue d’azione 
di Zimmer, basati su un canone spettacolare che si fonda precisamente sulla inscindibilità degli ele-
menti. Parlare in questo caso di colonna musicale sarebbe un controsenso. 
47 Il recital di Silvestri è stato l’evento principe della manifestazione Soncinemad (Madrid 29 giugno - 
1 luglio 2007); il concerto ha avuto luogo il 30 giugno 2007 al Teatro Monumental di Madrid.
48 Qualche informazione sulla trasformazione delle musiche della trilogia in forma di concerto è repe-
ribile al sito: http://www.howardshore.com/works/lotrsymphony, ultimo accesso: 5 gennaio 2012.
49 La musica che partecipa alla complessa macchina del cinema è ancora di fatto – seppure oggi più 
understated, più routinaria e meno in cerca di splendore – una delle costanti iconografiche del com-
positore e dei mestieri musicali del cinema. Nel caso in cui il compositore sia anche direttore d’orche-
stra è questo show a farsi oggetto della costruzione d’immagine (la vasta serie di immagini di James 
Horner direttore alle recording session di Abbey Road o Todd-AO è solo uno degli esempi che dovrem-
mo aggiungere a quello del Goldsmith anni Settanta). 
50 Le immagini sono tratte dal memorial site di Goldsmith, «Jerry Goldsmith Online», © The UCLA 
Archive, Film Score Monthly, Bill Wrobel, David Corkum, Wilson Maffetano, Justin Boggan
(http://www.jerrygoldsmithonline.com, ultimo accesso: 3 gennaio 2011).
51 Nel senso di Leydi, 2008, pp. 173 e ss.
52 Cfr. Halfyard, 2004, 1-19.
53 Il passo completo è: «I have chosen to defend myself this time not only because of the personal vi-
ciousness and many inaccuracies of his [di Rubenstein] comments, but more importantly because of 
the frightening musical elitism that they represent». Elfman farà dunque seguire alla sua firma i se-
guenti titoli ironici: «Graduate, with honors American College of Hard Knocks / Post-graduate stu-
dies, Nose to the Grindstone University» («Keyboard Magazine», Marzo 1990).
54 Impieghiamo d’ora in poi i termini concept e role model nel senso di Karlin e Wright, 2004 (Cap. 
3, pp. – 21 e ss. – e 6 – pp. 63-99).
55 Entrambi diretti da Joel Schumacher.
56 Per un approfondimento sul tema si veda anche Meandri, 2009a.
57 Nello stesso anno altre due guide sono dedicate a Ennio Morricone (Il buono, il brutto, il cattivo, 
1966, di Sergio Leone), e a The English Patient (Il paziente inglese, 1996, di Anthony Minghella) mu-
siche di Gabriel Yared.
58 Riportiamo un frammento significativo dell’intervista concessa a Michael Schelle. A proposito di 
Batman, dice la Walker: «I was very disappointed that the score didn’t get an Oscar nomination. I 
thought it was absolutely the most wonderful score of that year. It was ground-breaking because it 
was a shift in the way super-heroes were portrayed with music. Danny created a whole new sound. 
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to create stuff that isn’t really true, which sort of tears away at the fabric of his work and is very hard 
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lizzare a pieno e in autonomia di mezzi le proprie intuizioni.
59 Il soundtrack album è sovente soggetto a ristrutturazioni e ripensamenti creativi che, in molti casi, 
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61 Kassabian, 2001. 
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64 Gorbman, 1996.
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67 Kassabian, 2001.
68 Per un approfondimento sul tema si vedano Neumayer, 2009 e l’esaustiva analisi di Alessandro 
Cecchi, Diegetico vs. extradiegetico: revisione critica di un’opposizione concettuale in vista di una te-
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Cecchi_2010_ita.pdf, ultimo accesso: 3 gennaio 2012).
69 Non certo l’unico: si pensi, in occidente, alla tradizione del canto cristiano gregoriano o a quella 
del mottetto polifonico.
70 Si tratta in fondo di un altro aspetto del medesimo «utopian thought» investigato da Caryl Flinn in 
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44 45

Capitolo 2

Formazione, carriere, network

Negli ultimi quindici anni il numero complessivo dei compositori stabilmente im-
piegati a Hollywood è raddoppiato, mentre il numero di aspiranti compositori è più che 
triplicato1.

Saldamente legata a questo trend è la sempre più specializzata offerta formativa delle 
università e dei conservatori americani: ai più celebri e paludati programmi di forma-
zione della USC o di Berklee, per citare due istituzioni che dagli anni Sessanta e Set-
tanta hanno formato la maggioranza dei compositori cinematografici attualmente atti-
vi, si aggiungono esperienze didattiche più recenti, meno specialisticamente indirizzate 
al ristretto ambito della musica per il cinema2. Questi percorsi si rivolgono in genere 
all’intero contesto della musica applicata per i media e riguardano il linguaggio musi-
cale pubblicitario, l’arrangiamento e la composizione pop, il songwriting. Più in generale 
viene affrontata l’intera e complessa competenza – tecnologica, oltre che strettamente 
musicale – di cui dovrà farsi carico il futuro compositore, con una particolare attenzione 
a un aspetto dirimente: il passaggio continuo da contesti comunicativi, stilistici e pro-
duttivi differenti. I programmi didattici per la composizione musicale applicata al cine-
ma e ai media sono alla radice scissi da uno studio della composizione in senso classico: 
l’aspirante compositore accede ai corsi universitari con una conoscenza musicale tecnica 
e una pratica strumentale di base e, in genere nel corso di un quadriennio, la sua forma-
zione musicale-cinematografica sarà orientata a una forte interdisciplinarità. I (pochi) 
crediti di armonia e contrappunto – in genere sin da subito orientati alle derive tardo-
ottocentesche e alle peripezie novecentesche del linguaggio armonico-tonale (politonali-
tà inclusa)3 – farebbero impallidire lo studente americano al confronto con la più solida 
formazione tecnica offerta da un qualunque conservatorio europeo. Una generale infa-
rinatura su DAW4 – composizione MIDI e orchestrazione virtuale – non renderà certo 
l’aspirante compositore un esperto di questi sistemi. I corsi di filmologia e storia della 
musica cinematografica, spesso analisi di “sequenze rappresentative” per giunta tratte 
da una filmografia ristretta, non formeranno che una superficiale competenza in senso 
musicologico o storico-critico. Ancora, sessanta (imprescindibili) ore di direzione d’or-
chestra costituiscono un training quantomeno effimero nei confronti di una materia la 
cui complessità richiederebbe anni di solida formazione sul campo. Pragmatici, consa-
pevoli della complessità del processo compositivo (di cui renderemo conto nel dettaglio 
al Cap. 4) e del tutto asserviti alle esigenze dell’industria, i programmi formativi non 
sono improntati a una specializzazione in senso stretto, piuttosto a una multicompeten-
za. Da qui vogliamo trarre una prima – solo in superficie provocatoria – constatazione: 
il compositore cinematografico è, paradossalmente, un non specialista. Il musicologo im-
pegnato in una duratura battaglia perché siano adeguatamente comprese in sede storico-
critica le specificità del mestiere, gli stessi compositori, dissentirebbero apertamente dal-
la nostra affermazione. Attualmente negli Stati Uniti sono in atto coraggiosi tentativi di 
riunire i compositori cinematografici hollywoodiani sotto l’egida della Union5 – lo stori-
co sindacato dei musicisti americani – da cui la categoria dei compositori cinematogra-
fici era sempre rimasta fuori, fortemente improntata com’è a un’organizzazione freelance 

che domina il sistema almeno dalla dissoluzione dello studio system e dei dipartimenti 
musicali che vi erano incardinati. Per stessa ammissione dei protagonisti dell’iniziativa, 
il tentativo di sindacalizzare i compositori sarebbe necessario allo scopo di difendere le 
specificità e le competenze della categoria dalle aggressioni sempre più irriverenti di una 
pletora di «improvvisati del mestiere». Sul punto, il compositore Alan Elliot:

There was a show on FX a couple of years ago – it’s still on right now – and they didn’t 
have enough money for music […]. So the editor started putting together music in this 
Apple program Garage Band. He started doing cues in Garage Band and he is now a 
working composer, and the technology makes it very difficult to tell the difference be-
tween what a professional has done and an amateur6.

La scelta si impone anche in ragione del rapido e inesorabile deteriorarsi delle con-
dizioni lavorative imposte dal mercato – di cui estesamente renderemo conto in questo 
scritto –, in larga misura determinate dal fallimento e dalle forti deformazioni prodotte 
da un cinquantennio di liberismo. Come nota Elliot:

Thirty years ago, the average television all-in fee was $35,000 – for an hour of television 
[…] That would include the money that would go to the studio, the contractor, the musi-
cians, the orchestrators, the copyists, the players. With inflation from 1979 to 2010, that 
should be $104,000, but most network television shows now are around $14,000 all-in, 
which means that the total number has fallen to about 13% of what it was7.

Vent’anni prima, a proposito di un tema affine – le distorsioni di sistema prodotte da 
un fenomeno che sia in sede critica che in sede produttiva è noto sotto il nome di syn-
ergy8 – scriveva Faulkner:

Concern with sales potential of soundtrack albums leads producers to hire many pop 
song writers whose only proven ability is that they can write a hit record. But writing a 
hit album or song and composing a film score are two very different things, a difference 
many producers are unaware of. From watching and imitating other producers’ hiring 
preferences, inexperienced filmmakers draw fallacious conclusions about a composer’s 
skills and talents9.

Anche a noi sta a cuore descrivere e così facendo valorizzare, le peculiari «abilità» e 
«talenti» del compositore cinematografico. Riconoscere questa specificità in chiave et-
nografica significherà però innanzitutto prendere le distanze da una serie di “immagini 
riflesse” – gli stereotipi di cui si è detto nel corso del capitolo introduttivo. Occorrerà in-
terrogare le fonti, ovvero le auto-rappresentazioni del compositore (il nostro attore socia-
le) tanto per ciò che esse rivelano – la vera e propria etica di una «working constitution» 
– quanto per ciò che della struttura sociale di afferenza tendono a occultare. Il primo e 
più insidioso capitolo dell’auto mise-en-scène, imperituro nelle centinaia di “success sto-
ries” cui rimandano le fonti, tenderà ad esempio a riprodurre un solo modello, che ten-
tiamo qui di abbozzare: l’accesso fortunoso e quasi casuale alla professione, l’immediato 
riconoscimento da parte dei filmmaker – la scoperta di un talento innato – una catena di 
successi inaspettati, la vita di una star che nonostante la fama ha tentato in ogni modo di 
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rimanere semplice e umile. Vale anche per questo archetipo l’ironia con cui la storica Jill 
Lepore accoglieva l’ennesima biografia di un illustre candidato alle presidenziali ame-
ricane: «Di riffa o di raffa, il Ragazzo della Speranza diventa sempre l’Uomo del Popo-
lo. Smetteremo mai di eleggere Andrew Jackson?»10. La questione del talento musicale, 
delle primarie abilità tecnico-musicali che costruiscono il mestiere del compositore è sì 
determinante, ma solo una visione ingenua vi attribuirebbe un’assoluta centralità, una 
causa sufficiente, per dirlo nei termini della logica. A giudicare dalle centinaia di com-
positori di talento rigettati dall’industria, un’analisi del sistema culturale centrata sul 
primato dell’arte e sui suoi sacra sarebbe limitante (insisterebbe peraltro su un primato 
tautologicamente asservito al mito dell’industria, dello star system, delle stesse istituzio-
ni di formazione, da cui peraltro discendono la maggior parte delle fonti manualistiche 
e storico-critiche sull’argomento). Sostiene Faulkner, «Careers are not made overnight. 
They are slow cumulations of credits»11. Abbiamo bisogno di un’etnografia musicale per 
rendere conto di questo complesso ordito di crediti e relazioni – l’autentica parte som-
mersa del sistema – e per supplire a una tendenziale reticenza dell’attore sociale a rife-
rire sui nodi fondanti che concernono le strategie di ingresso nella rete e, soprattutto, 
le modalità attraverso cui è possibile permanervi. Nel corso di questo capitolo saranno 
collazionate una serie di fonti biografiche al fine di tentare una ricostruzione dall’inter-
no dell’ingresso dell’aspirante compositore nel sistema produttivo. Per farlo, dovremo 
in parte procedere contro le stesse fonti, interpretandole, decostruendone talvolta l’au-
torappresentazione e le sue sacralizzazioni. La conoscenza del processo compositivo, del 
rapporto con i colleghi e in particolare con i filmmaker consentiranno di descrivere il 
meccanismo di selezione e cooptazione di un compositore cinematografico, dagli esor-
di alla persistenza nel network, e di connettere questa descrizione con il nodo che più ci 
interessa: la fondamentale conservatività del mainstream musicale hollywoodiano. Vor-
remmo con ciò cogliere nel fatto sociale, più che in un’estetica, la stringente continuità 
degli stilemi musicali-filmici, l’origine del sistema di formule e cliché che caratterizza 
l’assetto produttivo. Incrociando le ricostruzioni biografiche con le fonti etnografiche 
disponibili in letteratura, verrà infine valutato un modello operativo al fine di descrivere 
la matrice sociale costituita dai legami ricorrenti di produttori e compositori12.

Cominciamo dalle sfumature. L’attitudine assimilativa del sistema ha storicamente 
cooptato nelle fila dell’industria cinematografica musicisti di estrazione e formazione 
molto diversa, tutti col tempo socializzati a una competenza compositiva spesso forma-
tasi sul campo, che ha certo in sé delle specificità, ma una cui delimitazione, avvertiamo, 
non è compito agevole. Nonostante sia vero, in special modo a inizio carriera, che severe 
regole di socializzazione al ruolo, pressioni produttive in primis, eserciteranno un con-
trollo stringente sui linguaggi in uso – il sistema, a parte rare eccezioni, non premia le 
idiosincrasie – didatti e compositori, interrogati sugli esordi, preferiscono disorientarci 
con questo contraddittorio messaggio: «non ci sono regole»13. Le regole ci sono eccome, 
invece, ma quando i soggetti insistono sulla loro assenza riflettono onestamente sulla 
propria biografia e su quella di decine di loro colleghi: essi provengono da un’ecumene 
così multiforme che stabilire gerarchie o preferenze tra i percorsi formativi – sostengo-
no i compositori – non ha senso. Preme rilevare che ciò che Elliot lamenta nel passo ci-
tato non è la bio-diversità di linguaggi e musicisti che del mainstream costituiscono la 
koiné, complessità di cui è egli stesso un rappresentante, quanto piuttosto la progressiva 

emancipazione e promozione a “compositore” di ruoli tecnici o tecnico-produttivi del 
tutto privi di una qualsiasi competenza musicale in ingresso. La musica per il cinema, o 
potremmo cominciare da questo momento a dire le musiche per il cinema, sono storica-
mente il prodotto di una vasta serie di contaminazioni e travasi di competenze produtti-
ve e linguistiche; un sistema flusso in cui non è agevole, né sensato, stabilire a priori uno 
specifico ambito, soprattutto nel momento in cui si prende in esame l’esperienza forma-
tiva dei giovani compositori americani, che risulta oltremisura composita (e poco preve-
dibile). Si potrebbe ad esempio tentare, in una pur legittima delimitazione del campo, di 
ridurre l’analisi al ristretto ambito della musica sinfonica per il cinema, ma questa rischia 
di essere, come spero le note introduttive sulla carriera dei musicisti renderanno evi-
dente, già una distorsione in partenza14. Le testimonianze dei compositori insisteranno 
almeno su due, apparentemente contraddittori, orientamenti: l’imprescindibilità di una 
formazione poliedrica, di una competenza in vari linguaggi musicali (preferibilmente 
per nessuno di questi specialistica); oppure la rilevanza di una competenza sinfonico-or-
chestrale, anche ottenuta sul campo, in corso di carriera. Nessuna delle due prospettive 
è dirimente al fine di un ingresso nel sistema. Dirà Mark Isham, in un passo che avremo 
modo di riprendere più tardi: «My education is reasonably good. I think I know enough 
about those styles that I can, within a day or so, sort of find myself operating within 
them»15. Tra l’impressionante numero di fonti prodotte da Faulkner, più volte si insiste 
su questo nodo: «I think that you have to be a kind of musical chameleon to be suc-
cessful in this business»16. Una facoltà imitativa, dunque, che consenta al compositore 
non tanto di essere uno specialista di tutti i linguaggi musicali, piuttosto di possederne 
la chiave (Isham), in modo da potersi “mimetizzare” (Faulkner) entro un plurilingui-
smo che sarà il pane quotidiano della prassi compositiva. Questo stesso nodo, sulla cui 
centralità insistono le fonti, non è per nulla pacifico per il compositore. Sarà un punto 
problematico all’inizio e se possibile ancora più assillante nel corso di una carriera ormai 
pienamente affermata: una tensione, personale e artistica, rappresentativa non solo sul 
piano biografico ma fortemente rivelatrice della natura del linguaggio musicale-filmico, 
singolare prodotto di tensioni divergenti, interne allo stesso attore creativo, alle sue stra-
tegie di adattamento in relazione al mai del tutto risolto rapporto tra razionalizzazione 
industriale e processo compositivo.

Vogliamo però seguire le fonti in ciò che le stesse raccontano dell’iniziale formazione 
del musicista. Come si era accennato, riflettendo sui propri stessi esordi, e su quelli dei 
colleghi, i compositori sottolineano la “non prevedibilità” dei percorsi formativi, l’im-
possibilità di tratteggiare un profilo canonico per l’esordiente. Non che non esistano 
convinti assertori di una via piuttosto che dell’altra: essi in genere tendono a leggere la 
propria biografia come rappresentativa o, più spesso e più sottilmente, a rileggere gli sno-
di problematici dei propri inizi, la serie di abilità e competenze di cui al tempo difettava-
no, per trarne l’indicazione dell’imprescindibilità di ciò che a essi mancava allora. Con 
un esempio (nemmeno troppo distante dal percorso di qualche compositore reale), un 
chitarrista ritmico bebop senza una solida formazione compositivo-orchestrale insisterà 
sull’imprescindibilità di uno studio canonico dell’orchestrazione; per interpretare il pro-
prio insuccesso come compositore, un raffinato orchestratore potrebbe ritenere essenzia-
le l’assenza di una conoscenza almeno superficiale del bebop. Per una fonte assertiva in 
un senso ne troveremo una disposta a negarla, e altrettanto convintamente. Dal com-
plesso delle testimonianze trarremo allora questa linea: esiste un insieme di possibilità 
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piuttosto articolato per un’iniziale formazione e, tuttavia, è ancora possibile generaliz-
zare su alcune qualità caratterizzanti il profilo dell’esordiente, qualcosa che accomuna, 
pure nell’eterogeneità di cui si è detto, la storia di molti esordi.

Alcuni dei compositori di rilievo del mainstream contemporaneo hanno ricevuto 
un’educazione formale e studi di composizione in senso classico, anche se raramente si è 
trattato di una formazione rigida in tal senso; un’educazione da concert music17, simile a 
quella di un conservatorio europeo, non è in grado, da sola, di generare un buon compo-
sitore cinematografico18 o anche solo di costruire un valido avvio alla professione. Esempi 
di compositori classicamente formati che passano, nell’attuale sistema, alla musica per il 
cinema non mancano. Ripercorriamo in estrema sintesi alcuni percorsi esemplificativi: 
John Williams studia pianoforte alla Juilliard e poi composizione con Mario Castelnuovo-
Tedesco19; anche Jerry Goldsmith, che ha alle spalle studi privati di pianoforte con Jacob 
Gimpel, è allievo di Castelnuovo-Tedesco e poi di Rózsa alla USC (University of Southern 
California); Elliot Goldenthal studia composizione alla Manhattan School of Music con 
Copland e John Corigliano; Gabriel Yared studia a Parigi con Henri Dutilleux; Christo-
pher Young studia composizione al Massachusetts Hampshire College e poi alla North 
Texas State University; Dario Marianelli ha studi classici conservatoriali in Italia, poi alla 
Guildhall School of Music and Drama e al Bretton University College (con Judith Weir e 
Lloyd Newson). Molti compositori americani provengono dalla fucina della USC (James 
Newton Howard, Poledouris, l’orchestratore Pete Anthony tra gli altri), altri dal Berklee 
College of Music di Boston (Howard Shore e Alf Clausen) o dalle tante scuole di specia-
lizzazione americane. Joel McNeely ha tra i suoi maestri alla Eastman Joseph Schwantner 
e Christopher Rouse. Paul Chihara ha una formazione solidamente classica, è professore 
alla UCLA e Composer-in-Residence, assieme a Neville Marriner, presso la L.A. Chamber 
Orchestra quando abbandona la carriera universitaria per Hollywood20. Bill Conti, dopo 
un’educazione iniziale in pianoforte, studia alla Juilliard con Roger Session e Luciano Be-
rio. Sarebbe tuttavia tedioso allungare la lista: i percorsi sono del resto alquanto tortuosi, 
non lineari. Ma anche nel caso di una formazione di altissimo livello, è sempre tratto pre-
minente e non secondario alla base di un’autentica vocazione per la musica cinematografi-
ca una qualche forma di eclettismo: il jazz e la composizione bandistica21 per Williams, le 
big bands per Young, il rock per Goldenthal e per Chihara, il pop per Yared. In molti casi 
è determinante una precoce esposizione al cinema (la collaborazione come pianista in sala 
di incisione con Herrmann nel caso di Williams, un analogo moderno dello Šostakovič 
pianista accompagnatore del muto) o un primario interesse per il cinema che solo in un 
secondo momento, come scoperta matura, diventa passione per la musica: Basil Poledou-
ris frequenta la USC studiando sia musica che regia22; John Ottman sviluppa un interesse 
precoce per il racconto cinematografico, certo già profondamente votato a una competen-
za musicale drammaturgica, che diventa però un mestiere relativamente tardi, mentre è 
studente di cinema alla USC23. Come Elmer Bernstein e Bruce Broughton, che iniziano 
le proprie carriere musicali con una solida formazione di pianisti classici24, Howard com-
pie studi classici e si diploma alla USC in pianoforte e comincia a lavorare come tastierista 
e arrangiatore per Elton John25; matura dunque nel pop, passando per l’arrangiamento, 
la sua progressiva vocazione per la musica cinematografica, divenendo per altro in breve 
tempo uno dei maggiori sinfonisti del mainstream contemporaneo. Alan Silvestri comin-
cia la sua formazione a Berklee, ma abbandona molto presto gli studi per seguire la sua 
passione (diventare un chitarrista ritmico bebop) trovando poco tempo dopo la via che lo 

conduce sulla strada della musica per il cinema. La rivoluzione tecnologica degli ultimi 
trent’anni determina in parte una deregulation che garantisce, in alcuni casi, l’accesso alla 
professione di specialisti in origine formati a tutt’altra mansione. A Sean Callery, che ha 
alle spalle studi classici di composizione e pianoforte, viene offerto il ruolo di specialista 
Synclavier, una delle prime digital workstation estensivamente impiegate nella produzione 
delle colonne sonore; collabora come specialista DAW con Chick Corea e Stevie Wonder, 
poi come sound designer prima con Dennis McCarthy sulla serie televisiva “Star Trek”26, 
poi con Mark Snow; da qui il suo ingresso come compositore nelle serie TV “La Femme 
Nikita” (1997), “Sheena” (2000), successivamente “24” (2001) e più recentemente “Me-
dium” (2005). Jeff Rona, compositore e synthesist27, ha collaborato in chiave di specialista 
di sintesi – e in particolare come drone specialist28 – e come co-compositore con svariati 
protagonisti dell’A-team hollywoodiano29 e del pop (Mark Isham, Hans Zimmer, Basil Po-
ledouris, Philip Glass, Brian Eno, Jon Hassel). Queste collaborazioni hanno costituito per 
Rona la strada per l’affidamento di progetti musicali completi, senza uno specifico trai-
ning formale in composizione30. Da queste poche note biografiche comincia a delinearsi 
un problema centrale su cui torneremo ampiamente quando ci occuperemo della prassi 
compositiva, e cioè la natura condivisa del processo creativo, tratto che l’attuale sistema 
eredita dai dipartimenti musicali del cinema classico, ma che se possibile accentua ancora 
di più ripartendo il carico di lavoro tra una pluralità di competenze tecnico-creative (e.g. 
programmazione e sintesi, preparazione dei mockup31, droning e programmazione di una 
elettronica/effettistica con un confine sempre più labile tra musica ed effetto sonoro) e mu-
sicali (e.g. strumentisti specializzati). Tutte insieme, sotto la supervisione del compositore, 
queste professionalità renderanno possibile il completamento dello score. Quel che preme 
rilevare a questo punto è che competenze tecnico-professionali che assistono il composi-
tore principale di un progetto possono da sole costituire un terreno di coltura per nuove 
leve di compositori cinematografici e altrettante vie di accesso alla composizione. Dal poli-
strumentismo specialistico, vale a dire da esecutori che si specializzano in determinate aree 
performative – strumenti “etnici” o strumenti “dell’antichità”, in termini molto generali32 
– e che col tempo si emancipano da questo ruolo per divenire compositori a tutti gli effetti 
(penso ad esempio a Richard Harvey33) o co-compositori (è il caso di Tony Hinnigan34, 
cui dedicheremo parte del capitolo conclusivo).

Nell’autoriflessione pragmatica di compositori e didatti americani il dilemma, rispet-
to al quadro canonico fin qui tratteggiato, sembra però essere un altro: è determinante 
un’educazione formale per la specializzazione del compositore? Robert Kraft, composi-
tore e dal 1994 executive della Fox Music, nella selezione e nell’affidamento di progetti 
musicali a un aspirante ritiene prioritaria una pregressa formazione specialistica:

At this point, I think there are enough film music programs that there’s no reason not to 
learn your craft there. I mean, there are a lot of guys from the rock world who show up 
and say, ‘Hey, man, can I jump aboard this film scoring thing? My record career’s in the 
toilet.’ I say, ‘Oh, you know, it’s a real skill to score a film. It’s not just being a songwriter.’ 
But if I hear that a guy went to Berklee or went to the University of Miami or USC, it 
puts them one yard ahead of the competition because you see he’s been serious, he’s stud-
ied, he’s maybe been an apprentice or he’s been on a student film. I think it helps35.

Ma è chiaro, nella testimonianza di Kraft, che più che una garanzia di qualità a prio-
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ri, una pregressa formazione didattica è garanzia di una comprensione, da parte del 
compositore concorrente, della specificità linguistica del medium musicale filmico; co-
scienza e consapevolezza su cui insistono invariabilmente tutte le testimonianze riporta-
te nell’introduzione del monumentale studio di Karlin e Wright36, da cui anche la pre-
cedente citazione è tratta. Gli stessi autori prendono in seria considerazione la possibilità 
di una parziale o completa formazione autodidatta:

Some may have gone to conservatory, some come from film music schools like those at 
Berklee College of Music and the USC one-year postgraduate program, while others are 
more, or less self trained, yet they all have paid their dues one way or another37.

Sul fronte opposto Richard Bellis38, il quale, pur considerando positivamente l’im-
patto di un training formale – ma, significativamente, di un training che sia il più eclet-
tico possibile, teso all’esplorazione di una varietà di stili, vocabolari e tecniche compo-
sitive e soprattutto prossimo ai problemi compositivi e produttivi specifici della musica 
cinematografica – scrive: «Will anyone ask you what university you attended or what 
degrees you hold? No. Can you work as a film composer without a college education? 
Absolutely»39.

Sonny Kompanek40 torna sul problema secondo la prospettiva dell’orchestratore, il 
cui ruolo in seno al team del compositore rende certo imprescindibile una conoscen-
za tecnico-orchestrale in senso classico (ma anche qui, come vedremo, la prerogativa è 
una competenza pluristilistica, con radici profonde nell’arrangiamento oltre che nella 
tecnica d’orchestrazione sinfonica in senso stretto). Kompanek sposta l’attenzione sulla 
relazione compositore/orchestratore e sulla natura del materiale con cui quest’ultimo 
può trovarsi a lavorare: «Andre Previn, in his book No Minor Chords, mentions that he 
once found himself orchestrating for a composer who could only thump out a melody 
with his thumb, the author filling in the rest»41. Un esempio estremo, che tuttavia, nel-
le intenzioni Kompanek, non serve per indicare uno scandalo, ma semplicemente per 
segnalare una possibilità. Nessuno, tra gli addetti ai lavori americani, sarebbe partico-
larmente sorpreso da questa testimonianza. Accade anzi frequentemente che sia affi-
data la realizzazione di una colonna sonora a un compositore “analfamusico”42, che è 
però in grado di garantire al progetto musicale un apporto insostituibile che derivi, ad 
esempio:

a. dalla competenza di uno specifico idioma di cui produttori e registi hanno stabilito 
la colonna sonora debba essere composta;

b. da una motivazione apparentemente triviale connessa con a) e in realtà profonda-
mente rappresentativa dei meccanismi produttivi e della macchina promozionale del 
cinema e cioè dal fatto che il compositore è un nome importante nell’ambito del pop, 
del jazz o di altri generi musicali e che per questa ragione viene primariamente cooptato 
nella macchina musicale del cinema (un fenomeno, si era detto, che anche in sede critica 
va sotto il nome di synergy)43;

c. dal fatto che lo hummer possiede particolari competenze drammaturgiche e musi-
co-comunicative che i “tecnici” stricto sensu, proprio per la competenza di cui si rendono 
specialisti, non hanno o hanno in parte perduto. 

Danny Elfman – cui si era fatto cenno al Capitolo primo a proposito della querelle Ru-
benstein – non è certo uno hummer; in ragione (e non “a discapito”, come sosterrebbero 
i detrattori) di una formazione e competenza musicale fortemente connotata dà voce 
all’universo sonoro del Batman di Tim Burton con una eccentricità che sarebbe stata 
inaccessibile ad altri paludati rappresentanti del mainstream musicale hollywoodiano. 
L’idiosincrasia e le competenze drammaturgiche di Elfman, al tempo rivoluzionarie, si 
stemperano progressivamente man mano che questi, accolto nel gotha dei compositori 
più influenti, recupera una conformità rispetto alle convenzioni musicali correnti (alme-
no a giudicare dalla mediocre partitura orchestrale del recente Hulk [2003, di Ang Lee] 
che ci mostra un Elfman del tutto irriconoscibile). 

L’ultimo punto dell’elenco è rappresentativo del sistema di cooptazioni/collaborazio-
ni tra saperi musicali diversi che costruiscono la competenza complessiva di un sistema 
musicale. Il cinema, in particolare, costruisce un sincretismo – di drammaturgie mu-
sicali, di modalità di rapporto con l’immagine – che deve necessariamente reperire le 
proprie risorse tra differenti linguaggi, saperi e tecnologie della musica, tra le quali l’or-
chestra sinfonica è soltanto uno degli strumenti a disposizione (mai espunto dal sistema 
o marginalizzato, ma sempre più specializzato)44. Uno hummer – colui cioè che da una 
parte canticchia melodie successivamente trascritte da un tecnico arrangiatore, ma an-
che colui che possiede la facoltà di produrre una hummable melody, una melodia orec-
chiabile, facilmente comunicabile e memorizzabile – può essere paradossalmente merce 
rara e possedere un istinto melodico precluso al più fine degli orchestratori, al più colto 
dei compositori. David Raksin, riferisce a questo proposito:

You know, melody has practically disappeared from the world; every so often you get a 
guy who knows how to write one, but most guys are afraid because, as Oscar Wilde once 
said, to be understood is to be found out. And the biggest way to risk that is to write a 
melody. Also, for a long time it was considered beneath the dignity of the composer to 
write a melody. It’s very interesting to note that that position was espoused mostly by 
people who couldn’t if they tried. But you know, for a long time concert music was with-
out melody; it started in the fifties and it got to be a disease. Now it’s changing again and 
guys are running around trying to find some way of writing melodies. A lot of people are 
becoming really very interested in what we did [...] they think film music is very unusual 
– I’ve just done my fourth or fifth documentary on this subject because they recognize it 
as the last repository of melody45. 

Sarebbe ingenuo identificare nel cinema l’unica e l’ultima «riserva» della melodia. 
Ciò che vale ancora per l’epoca cui Raksin si riferisce non è del tutto appropriato per 
la situazione contemporanea del mainstream. Nel cinema classico – e ancora per New 
Hollywood – popular music e cinema, linguisticamente e produttivamente alleati, sono 
stati certamente un grande «repository» della melodia, mentre il contemporaneo divor-
zio tra i due universi cambia gli equilibri, sebbene sia indubbio che il cinema continui a 
essere uno dei grandi bacini di resistenza del linguaggio armonico tonale46 (più che di 
melodia, per l’underscore contemporaneo bisognerebbe però parlare di un «repository» 
del motivismo)47. Ciò detto, la testimonianza di Raksin è fortemente suggestiva se si 
prendono in considerazione le dinamiche di lungo periodo e gli interscambi tra musi-
ca colta e altri sistemi. Proprio in virtù del fatto che la musica cinematografica è da un 
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lato terreno conservativo, repository appunto, riserva di abilità e competenze, dall’altro 
luogo di intuizioni drammaturgiche e tecniche48, la concert music torna periodicamente 
a nutrirsi dell’immaginario del cinema; così come le tecniche contemporanee della mu-
sica colta, attraversano più spesso di quanto si possa credere il diaframma della musica 
cinematografica (opportunamente rifunzionalizzate e assimilate nell’immaginario del 
mainstream)49.

In questo quadro complesso, non è impossibile che un progetto sia affidato a un com-
positore totalmente inesperto sul piano tecnico formale o sul piano delle convenzioni 
cinematografiche, seguito passo passo da un team di tecnici (lo hummer in questione 
dovrà apparire come un terribile savant agli occhi dei critici benpensanti). La ragione 
dell’assenza di scandalo da parte degli addetti ai lavori è che, al di là del caso estremo 
dell’analfamusico alla guida di un comparto musicale50, il processo canonico non si di-
scosterà poi davvero così tanto da quanto descritto: anche un compositore di massima 
esperienza, in grado di gestire tutte le fasi del lavoro, dall’abbozzo iniziale all’orchestra-
zione, non si troverà mai di fatto nella condizione di gestire l’intera lavorazione (alme-
no per ciò che riguarda i tempi di una produzione ordinaria del cinema mainstream). 
A uno sguardo di insieme, la situazione di un hummer che innesca il processo con un 
“canto dato” somiglia a quella cui dà origine il sintetico sketch del compositore tecnica-
mente completo: nella costante scarsità di tempo che caratterizza tutte le fasi del lavoro, 
la condizione di un brogliaccio minimale passato all’orchestratore e agli altri specialisti 
dell’équipe del compositore è di fatto assai frequente. C’è poi una considerazione più 
sottile: la prassi specializza compositore e orchestratore (per limitare l’interazione a due 
sole figure) in due distinte funzioni drammaturgiche: all’uno il compito di concepire 
l’architettura generale dell’intervento musicale nel film, all’altro quello di «decorare» 
sulla base di materiali di partenza spesso molto sintetici, non di rado ridotti a una sola 
linea tematica51. L’abitudine a glossare attorno a una melodia, a partire da un canto dato, 
non è esclusiva della prassi hollywoodiana. Vi si fonda gran parte del progetto didatti-
co della composizione in senso classico-conservatoriale e risalire lungo le radici di que-
sta tecnica ci porterebbe lontano. In questo rapporto continua infatti a perpetuarsi una 
costante della musica occidentale: l’attitudine allomatica che l’attraversa dalle formule 
e melodie-tipo del canto cristiano monodico alle composizioni polifoniche medievali 
e rinascimentali su cantus firmus, dai rapporti con il canto popolare ai generi della va-
riazione e della trascrizione, vitali anche nel Romanticismo. All’originalità creativa si è 
spesso attribuito un valore esasperato. Berio ha orchestrato alcuni Lieder di Mahler per 
canto e pianoforte e queste sue trascrizioni sono considerate opere di grandissimo inte-
resse. I Lieder di Mahler – si dirà – erano forme compiute; ma la musica per il cinema 
raggiunge la sua compiutezza nel rapporto drammaturgico con l’immagine: il rapporto 
complementare fra compositore e orchestratore è, sul piano della dignità estetica, non 
diverso da quello fra Mahler e Berio. La separazione di composizione e orchestrazione 
non è però esclusivo portato di una razionalizzazione industriale, ma discende da una 
vera e propria ratio poetica: al compositore – spesso espressione di una sociabilità altra, 
cui è connaturata una multi-competenza linguistica e una sensibilità drammaturgica 
generale – è affidato il compito di produrre i materiali di partenza; all’orchestratore di 
ricondurre questi materiali, in via allomatica, a una forma definitiva, processo che la sola 
competenza tecnico-compositiva non è in grado di attivare.

È ad esempio piuttosto comune la situazione nella quale il compositore si lascia gui-

dare da un suo collaboratore per “trovare il canto” su cui costruire un’intera scena. 
Penso alla nota collaborazione tra Lisa Gerrard e Hans Zimmer su alcune sequenze di 
Gladiator che, per ammissione del compositore, sarebbero state impossibili da concepire 
senza uno stimolo “esterno”52.

Il problema centrale nelle testimonianze dei compositori, se sia cioè dirimente un’edu-
cazione musicale formale o meno, non si esaurisce nell’opposizione tra alfamusici e anal-
famusici. Più profondamente, la questione riguarda la rilevanza di una pregressa espe-
rienza musicale filmica e il ruolo di tale esperienza nell’accesso alla carriera. La risposta, 
che tentiamo qui di generalizzare, è altamente chiarificatrice: quali che siano le pregresse 
esperienze formative, senza pratica sul campo, a contatto con un compositore esperto 
che possa fungere da mentore per l’aspirante compositore, è quasi impossibile vedersi 
prima o poi affidato un progetto musicale. Attraverso la forte conservatività dell’under-
score e del linguaggio musicale filmico le produzioni eserciteranno un ampio controllo 
sul lavoro del compositore. Il commento musicale di una data situazione drammaturgi-
ca in un lavoro seriale che, poniamo, funga da prima esperienza per l’aspirante compo-
sitore, sarà trattato secondo canone e secondo convenzione: senza la guida di un com-
positore titolare è improbabile che l’aspirante compositore possa da solo socializzarsi alle 
regole – idiomatiche e relazionali – che contraddistinguono la prassi. Robert Faulkner, 
cui va il merito di aver tentato per primo la descrizione di questo meccanismo in chiave 
etnografica, non prende tuttavia in considerazione i pur frequenti casi che costituiscono 
un’eccezione al sistema. Accade ad esempio con frequenza che registi in cerca di approc-
ci innovativi allo scoring instaurino di proposito collaborazioni con musicisti in grado 
di proporre una vera alternativa, più che riprodurre drammaturgie musicali canoniche. 
Del sodalizio tra Danny Elfman e Tim Burton si è già detto a sufficienza, ma gli esem-
pi si possono moltiplicare. All’epoca della realizzazione di Blood Simple (Sangue facile, 
1984, di Joel e Ethan Coen), ad esempio, i fratelli Coen, dopo aver valutato senza un ri-
sultato apprezzabile i lavori di una serie di compositori, coinvolgono nel progetto Carter 
Burwell (cooptato con la mediazione dell’editor musicale53 Skip Lievsay). Burwell, che 
ha alle spalle studi in animazione digitale e musica elettronica presso l’Harvard College 
(ma senza alcuna formazione musicale pregressa in senso compositivo classico e meno 
che mai studi specifici in musica per il cinema), ricorda:

[…] none of us knew how to approach a film score. I paid no attention to what other film 
composers were doing, and I paid no attention to what the technological solutions were 
to the problems we were addressing. I knew that there must be solutions out there but 
we just didn’t have time to learn them. I’d written those themes very early on, but at the 
point at which they hired me I had three weeks to finish it up. I didn’t know how really 
to synchronize music to a film, and they didn’t know how to do it except after the fact, 
so we stumbled around with it. We’d say, “Well, I guess this scene’s about a minute and 
a half long, so I’ll just write a minute and a half of music”. Joel was an “experienced” 
editor at that point, so we all kind of assumed that whatever I did he’d be able to edit 
it into shape. So it was a bunch of people who knew nothing about the medium of film 
music54.

L’improvvisazione, o per lo meno il metodo poco ortodosso, contrario ai principi 
canonici dello scoring, con cui i Coen e Burwell tentano di rabberciare la sincronia tra 
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musica e immagine desterebbe da sola scalpore in una produzione mainstream, come 
segno di ignoranza per ciò che attiene le regole alla base del processo compositivo. Ep-
pure, nelle circostanziate scelte di alcuni filmmaker, su progetti improntati a una forte 
autorialità che puntano nel trattamento musicale del film a un approccio che contrav-
venga agli automatismi e alle convenzioni linguistiche correnti, esiste la possibilità pur 
rara di puntare su un compositore completamente inesperto dal punto di vista della 
prassi musicale-filmica. Altrettanto eccentrica rispetto al sistema – ma più ordinaria dal 
punto di vista commerciale-produttivo – è la scelta di coinvolgere autentiche star del pa-
norama della musica “colta”, artisti che non intrattengono con Hollywood e con le sue 
convenzioni alcun rapporto diretto. Philip Glass, che ha firmato drammaturgie musicali 
di grande rilievo, da Koyaanisqatsi (1982, di Godfrey Reggio), a Mishima (Mishima una 
vita di quattro capitoli, 1985, di Paul Schrader, a Kundum (1997, di Martin Scorsese), 
con una certa aristocratica distanza, identifica nella sua estraneità rispetto al medium 
cinematografico le ragioni del successo delle proprie colonne sonore:

Actually, I don’t know much about films. I almost never see them; I haven’t been into a 
movie house in years. I’m not interested in films, and I don’t particularly like the medi-
um. I’ve written some music for films, but I basically don’t know anything about it55.

Il coinvolgimento di un autore esterno al sistema – successi di Glass a parte – può es-
sere fonte di notevoli fraintendimenti e mistificazioni, in particolare per ciò che riguar-
da convenzioni e metodi della prassi produttiva. Alla gilda degli integrati hollywoodiani 
potrebbe piacere questo aneddoto raccontato da Miklós Rózsa nella sua autobiografia. 
A proposito di Heitor Villa-Lobos e della composizione della colonna sonora di Green 
Mansions (Verdi dimore, 1959, di Mel Ferrer) racconta Rózsa:

I met him when he arrived in Hollywood, asked him whether he had yet seen the film, 
and how much time they were allowing him to write the music. He was going to see the 
picture tomorrow, he said, and the music was already completed. They had sent him a 
script, he told me, translated into Portuguese, and he had followed that just as he had 
been writing a ballet or opera. I was dumbfounded; apparently nobody had bothered to 
explain the basic techniques to him. “But Maestro,” I said, “what will happen if your mu-
sic doesn’t match the picture exactly?” Villa-Lobos was obviously talking to a complete 
idiot “In that case, of course, they will adjust the picture,” he replied. Well, they didn’t. 
They paid him his fee and sent him back to Brazil56. 

Al di là di questa contrapposizione tra partiti, che rischia una certa faziosità, in meri-
to all’iniziale formazione del compositore Kompanek affonda – pure nell’atteggiamento 
pragmatico che contraddistingue le nostre fonti – al cuore del problema:

It is helpful for beginning film score composers to realize that they do not have to fit 
into a type or even have a formal music education. (Some film composers don’t even like 
watching films). Presumably, of course, the more you study the better your music will be 
and the easier it might be to compose with flexibility in a variety of settings, but there 
is a paradox that can come into play. A well-schooled composer can sometimes have dif-
ficulty composing music other than the “stand-alone” variety, which always takes center 

stage. Then, only making matters worse, he cannot change a note for fear of upsetting 
the musicality of it all. If, upon playing your music to film people, you often get the com-
ment, “That was a great piece of music, but…,” you might be one of these composers57. 

John Corigliano, compositore colto votato al cinema le cui partiture hanno notevol-
mente contribuito dalla metà degli anni Ottanta alla storia recente della musica per il 
cinema, nel distinguere le proprie peculiarità da quelle dell’autentico compositore di mu-
sica cinematografica, sembra dare indirettamente ragione a Kompanek. Il nodo che egli 
presenta in questa testimonianza è in fondo lo stesso:

Right. And that is not what most film composers do. A film composer usually adapts 
himself to the film at hand, which is why I am not, basically, a film composer. I look at 
a movie and ask whether it’s a movie in which what I do can be of use, rather than say-
ing, “Whatever they want, I can do it.” This is a conscious decision I’ve made. I could 
do other things. I did Naked Carmen, which is rock, so it’s not that I couldn’t do it, it’s 
that I’ve chosen not to do it anymore. I do the films that I think can benefit most from 
me. Because there are such astoundingly good composers in Hollywood – composers of 
such incredible technique and quality-there’s no real reason for me to go there unless I 
do something a little bit different. […] one of those things that I do that is not very ap-
propriate for most films is developmental architecture – designing the whole piece. Film 
writing usually means start-and-stop writing, short little cues – but I’m interested in the 
large architecture. In film, it’s the film itself that controls that, and the music comes in 
now and then to support it, to comment on it. So, for me, film music is less interesting 
as an art form because what I like and what fascinate me is the big structure, and how 
to plan that58.

Corigliano preferisce dunque accettare progetti di cui può controllare l’architettura 
complessiva, essere compositore-architetto; riconosce altresì, in maniera meno altezzosa 
della stragrande maggioranza dei suoi colleghi colti59, una specificità drammaturgica del 
discorso musicale filmico che egli ammette di non sapere o di non essere interessato a 
produrre. In particolare in questo frammento due punti sono a nostro avviso interessan-
ti. Il primo: una difficoltà o quantomeno una certa sofferenza a piegarsi a una flessibili-
tà idiomatica richiesta come prerogativa al compositore filmico: «Whatever they want, 
I can do it». Nel mimare l’atteggiamento di un ipotetico film composer, al contrario di 
Glass, Corigliano dimostra di avere avuto contatti ben più stretti con il sistema. In que-
sto semplice passaggio è infatti riassunto uno dei mantra didattici più importanti rela-
tivi al rapporto tra compositori e filmmaker, specialmente per ciò che riguarda i primi 
incontri con produttori e regia, la prima visione del film per il compositore, il cosiddetto 
spotting60. Una frase, nella sua apparente insipienza, affatto indicativa di un’idea della 
professione, della natura della deferenza e del contegno, per dirla con Goffman, con cui 
il compositore si presenterà ai filmmakes e rivelatoria non solo delle regole che concerno-
no il difficile, spesso contraddittorio rapporto del musicista con i filmmaker, ma anche, 
in una vera e propria etica della distanziazione, del rapporto con un mestiere e con la 
propria creatività. Sul punto una fonte citata da Faulkner:

A lot of it is not the greatest – we all know that. But let’s not get confused about what 
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we’re hired for when we’re hired. If you want to go outside the business and write in some 
idiom, that’s fine too. Don’t confuse your frustrations about that with the fact that you’re 
hired to do something as is and you have to be ready to do that61.

Tornando al passaggio di Corigliano, ci interessa mettere in evidenza anche un altro 
aspetto: ciò che il compositore identifica come limite alla possibilità di concepire libera-
mente un’architettura – lo «start-and-stop writing», gli «short little cues» – definisce (per 
ora ancora in negativo) una forte specificità del linguaggio musicale filmico. Particolari-
tà che è in realtà frutto di un’emancipazione storica, di una graduale autonomizzazione 
dalla natura continua del logos musicale sinfonico su cui la tradizione musicale filmica è 
pure fondata: una drammaturgia per nulla scontata che si genera come intuizione progres-
siva dalla prassi. Royal Brown sostiene nel suo studio che la discontinuità nell’intervento 
dell’orchestra è una delle conquiste più importanti della composizione cinematografica 
moderna, almeno dal King Kong (1933) di Max Steiner in poi62. La graduale liberazione 
dal paradigma della continuità – comune al cinema primitivo e ancora per certi versi al 
cinema classico – è un fatto eclatante su cui si fonda la modernità del commento musica-
le: man mano l’orchestra trova nella relazione con il racconto il fondamento di una nuova 
drammaturgia musicale, si emancipa gradatamente dalla continuità del commento, in un 
gioco di pieni e di vuoti che ora interroga il silenzio stesso come voce narrante. Questo con-
trollo dell’architettura generale dell’opera, va detto, è perfettamente funzionale dal pun-
to di vista filmico nelle colonne sonore di Corigliano (penso soprattutto ad Altered States 
[Stati di allucinazione 1980, di Ken Russell] o a Le violon rouge (Il violino rosso, 1998, di 
François Girard). Ma chi è abituato, nella tabula immacolata della concert music, a darsi da 
sé una struttura, a pensare il musicale come codice che progetta e si fa carico interamente 
di un’architettura, mal si adatta a una dimensione creativa in cui l’abilità consiste non già 
nel rinunciare a ogni forma di pensiero musicale architettonico, per continuare con la me-
tafora, ma a intervenire in una drammaturgia che impone, con i suoi vuoti e i suoi pieni, 
uno spazio già fittamente popolato di tensioni. Ma anche, al contrario di ciò che Kompa-
nek afferma (cfr. supra), esistono nelle possibilità del cinema contemporaneo interazioni 
tra architettura del racconto musicale e architettura del racconto filmico che non solo sono 
pienamente compatibili con una stand-alone music, ma anzi richiedono che la musica oc-
cupi il centro della scena. E, ancora, al contrario di ciò che velatamente afferma Corigliano, 
esistono altri modi per concepire un’architettura: un disegno musicale che pensi la discon-
tinuità, lo start-and-stop writing, come una possibilità architettonica, sarà appannaggio del 
compositore cinematografico. Sul vuoto, quanto sul pieno, il compositore fonderà gran 
parte della potenza drammaturgica del proprio intervento. Sul mu (il vuoto, nell’inesauri-
bile lezione di Barthes63), il compositore agirà come su di uno spazio producente: il silenzio 
interroga la musica, la sua tacita presenza, come parte di un logos: il silenzio, talvolta, è ciò 
che essa è in grado di dire.

Al di là delle rispettive cognizioni – la lunga esperienza di mestiere per Kompanek 
e la legittima preferenza per una forma d’arte nel caso di Corigliano –, entrambe le 
opinioni colgono il vero. Corigliano è altrove intervenuto dimostrando non solo con-
sapevolezza di questa differenza di mentalità, ma attrazione dalla positiva esperienza di 
attraversamento di mondi che nella vita musicale dei compositori americani è in verità 
piuttosto frequente:

I don’t think there’s a barrier there and certainly with young composers there’s no barrier. 
They all look on film composing as something very exciting. I think the barrier comes 
from the critics. Basically their image of the film composer is that of (a) a sellout of his 
art, because he’s composing for money in a sense and to someone else’s order, and (b) a 
person who has no style, who therefore writes in a lots of different vocabularies64.

La critica insegue, interpretando per lo più la parte di una retroguardia conservativa 
atta a ristabilire i confini e gli ordini di un mondo, mentre la vita pragmatica dell’arte 
sperimenta nuove possibilità e connessioni inattese (o nuove maniere della conservazione, 
dipende dagli ambiti e dai punti di vista). Una visione semplicistica in parte determinata 
dal fatto che Corigliano pare qui assolutizzare la propria personale esperienza biografica. Il 
training di un aspirante, nel caso di un percorso più canonico di quelli visti fin qui, passa 
in effetti da una socializzazione al ruolo piena di «limiti e barriere», certo non poste dalla 
critica, ma connesse alla natura del processo produttivo e alla sua ideologia. Per lungo tem-
po al compositore verrà chiesto, al fine di un ingresso nel sistema, di rinunciare al proprio 
stile. Nelle fucine che spesso alimentano le nuove leve della composizione cinematografica 
– serie televisive, pubblicità, trailer music – l’aspirante entra di regola come co-compositore 
che affianca il compositore titolare nei tempi improbi destinati al completamento del pro-
cesso. Un legame di raccomandazione caratterizza in genere questo primo ingresso65. Alla 
recluta sarà affidata la parte più routinaria dello score e, nell’ottica del compositore titolare, 
questo riduce non solo il rischio di errori o scostamenti stilistici nel completamento delle 
musiche, ma è anche un modo per socializzare, con il minimo dispendio di tempo ed ener-
gie, l’aspirante compositore alle regole – linguistiche ed etiche – del sistema66. L’aspirante 
sarà presto conosciuto dai produttori come compositore affidabile; ciò in stretta misura 
dipende dal rispetto delle convenzioni linguistiche imposte dal progetto e dall’idioma ci-
nematografico vigente, dagli “standard” di cui dimostrerà di possedere la chiave. Il classico 
errore del neofita a questo punto – su questo insiste in modo particolare la manualistica – è 
il cosiddetto overwriting, le cui cause possono essere molteplici, ma sono in genere deter-
minate da un eccessivo attaccamento al progetto, da un eccesso di impegno creativo: 

It happens to all of us […] You pour everything you’ve got into that first assignment and 
that may be exactly what they don’t want. They don’t want everything. They want music 
that is right for the episode. They don’t want any surprises, not in the middle of the sea-
son when the show’s more or less locked in, you have to understand the game […]. The 
important thing is to get invited back67.

Gran parte del materiale tematico su cui lavorerà il neofita sarà tratto, poniamo per 
una serie, dai cue già composti dal compositore titolare. L’esordiente sarà anzi incorag-
giato dal titolare a che venga mantenuta il più possibile un’uniformità di trattamento 
drammaturgico e stilistico. Nel caso dei trailer, le stesse prescrizioni idiomatiche saran-
no esercitate dai titolari dell’azienda, dai compositori senior e dalle stringenti convenzio-
ni formulaiche e di cliché che dominano il linguaggio e che il neofita dovrà rapidamente 
assimilare e saper riprodurre. 

L’originalità non premia, almeno in questa prima fase dell’apprendistato. Nella sua 
testimonianza (cfr. supra)  Corigliano glissa sugli aspetti più pressanti della primaria 
socializzazione al ruolo e sulle convenzioni linguistiche del medium, ma quanto in se-
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guito afferma sull’immagine pregiudiziale del compositore cinematografico come di un 
artista piegato alle regole del commercio, «senza stile, perché scrive in una molteplicità 
di vocabolari» è non di meno fondato. Il compositore cinematografico non è certo que-
sto. Anche in seguito al primo durissimo impatto con il sistema egli dovrà continuare 
a esercitare le sue doti di «camaleonte musicale» (cfr. supra), tuttavia le regole del gioco 
cambieranno sottilmente. Se l’aspirante rimarrà entro il sistema – continuiamo a osser-
varlo impegnato in una ipotetica serie televisiva – è probabile che prima o poi il titolare, 
avanzando di carriera, migri verso un progetto più grande. Con una sufficiente esperien-
za alle spalle, i produttori potrebbero a questo punto affidare la titolarità del progetto al 
compositore rimasto. Continuando a lavorare sulla medesima serie egli avrà un piccolo 
margine di manovra in più, dal momento che una continuità con i materiali tematici 
primari e con la drammaturgia stabilita dovranno essere garantiti. Al prossimo affida-
mento, su una nuova serie, è probabile che il suo mentore voglia tenere per sé solo la sigla 
della serie – o con essa i cue di maggiore impatto di visibilità – per affidare il resto dello 
score al neofita68. La libertà aumenta: da questo momento, con una lenta progressione, 
potrà muoversi verso soluzioni che gradatamente introducano la propria personale sen-
sibilità drammaturgica, nelle pur strette convenzioni linguistiche imposte dal mezzo e 
dai filmmaker, i quali di regola preferiranno rispondere a problemi drammaturgici simili 
con soluzioni consuete. 

L’esempio proposto è centrale per comprendere nella struttura di potere l’origine del 
conformismo e della convenzionalità del linguaggio musicale-filmico del mainstream, la 
sua natura formulaica e la funzione che i cliché rivestono al fine di garantire una coeren-
za di sistema. La personale autonomia e integrità stilistica del compositore, dal momen-
to in cui comincerà a espandere le sue collaborazioni e, auspicabilemnte, a ottenere nuo-
ve commesse, tornerà costantemente a confrontarsi con la stringente convenzionalità 
linguistica del mezzo. Come rileva Faulkner: «The commercial composer is all of these 
things. His career is shaped by the ways he handles these opposing tendencies»69.

Paul Chihara, del quale si è ricordata per la singolare posizione di accademico che in 
pieno corso di carriera si vota all’esperienza del cinema, così dichiara il proprio debito 
creativo nei confronti dell’esperienza cinematografica:

They say that films are assembled in the cutting room. We see examples of that time and 
again, where great directors assemble things from footage that may have been designed 
to come in some sort of linear sequence but which the director disrupts for some other 
vision. This is the first time I realized that you do that in music, too. During these early 
Hollywood experiences, I still had my concert career – I was still receiving commissions 
from the Cleveland Orchestra, the Chicago Symphony, and the Boston Symphony. But 
I was never the same composer after that experience of assembling a piece, so to speak, 
from the cutting-room floor. As long as I was writing good music, good footage, so to 
speak, I felt that I could assemble it in almost any way. And, in a way, that’s a good defi-
nition of post-modernism. In a way, I was lead to what is now considered a post-modern 
stance by my work in film music70. 

Dunque, nella testimonianza di Chihara, l’esperienza del montaggio si trasferisce 
per analogia alla musica e alle possibilità dell’organizzazione interna del suo discorso. 

I compositori americani, più frequentemente rispetto agli europei, sembrano avere nei 
confronti del cinema un atteggiamento aperto, che ricorda da vicino la facilità di attra-
versamento tra mondi che aveva in Italia Nino Rota, l’assenza di contraddizione etica 
tra una pratica “alta”, d’arte e una “bassa”, di mestiere, da esercitare giustificandosi o 
prendendone le distanze. Ennio Morricone riflette prima su di sé e poi su Rota in questi 
due passaggi tratti da un colloquio con Sergio Miceli:

Ho anche un altro terribile dubbio, che forse il mio limite sia proprio la musica del cine-
ma, mi domando: sarò ancora all’altezza di scrivere l’altra mia musica? Potrò veramente 
riuscire come pensavo tanti anni fa? Non è forse invece che il mio mestiere è proprio 
questo? […] Troppi dilettanti si occupano di musica del cinema; qualche volta anche i 
buoni musicisti devono fare i dilettanti, e quindi hanno un po’ ragione a disprezzarla71. 

[…] ho quasi deciso che le cose migliori lui [Nino Rota] le ha date nel cinema piuttosto 
che nelle sale di concerto. Lui scriveva e basta, non aveva il problema dell’ambiguità che 
io ho, senza fare paragoni. Io faccio un esercizio quando non scrivo la mia musica, lui invece 
faceva sempre la “sua” musica72. 

La contraddizione esiste in ambito americano – Glass, l’abbiamo citato, dimostra 
un’aristocratica distanza dalla musica per il cinema; Corigliano, con una diversa sfuma-
tura, esprime i propri distinguo; la critica ha i suoi pregiudizi – ma il conflitto è di segno 
inverso: sovente il dispiacere di un ridotto contatto tra i mondi, quasi mai il disprez-
zo per il mestiere o per le sue radici artigianali. «Film music is a craft with his roots in 
art»73 insegna Bellis agli aspiranti compositori: una consapevolezza tacita (e aperta) nei 
confronti del mestiere su cui altre fonti insisteranno. Il dilemma che oppone comunica-
bilità e arte, “alto” e “basso”, è risolto in ambito americano con un pragmatismo – una 
semplificazione forse inaccettabile in ambito euroculto – in cui riverbera la fortissima 
influenza di quasi un secolo di cultura musicale cinematografica: 

Beethoven was very concerned with satisfying and pleasing and exciting his audience 
as well as saying things that were deep and profound that they would never get the first 
time through. I think: the job of any real composer is to grab the attention of the listener 
or the director or the producers and say something that will excite them and make them 
realize that his way is the right way. And then have layers of music underneath for them 
to find. Those layers are what make the music rich. The first layer is what makes it im-
mediately accessible. And any composer who really cares about music in a deep way tries 
to have lots of layers, not just the first layer. Those esoteric composers who only compose 
the fifteenth layer on never attract anyone because they never speak in a visceral, human 
way. I think any great composer, whether he’s a film composer or a symphony composer, 
realizes that all of these layers must be present74. 

Le prime esperienze mostrano all’aspirante l’importanza di una mediazione tra ten-
sioni creative opposte: l’abilità nel farsi interprete di una langue fortemente prescrittiva 
da un lato e la necessità, man mano che si avanzerà di carriera, non già di abbandona-
re, ma di muoversi entro le convenzioni linguistiche con maggiore originalità e auto-
nomia. Personalità e riconoscibilità stilistica saranno fondamentali per poter rimanere 
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all’interno del sistema e tuttavia il percorso del compositore, a qualsiasi livello, sarà sem-
pre contraddistinto da un’opposta tensione tra resistenza dell’idioma e innovazione. Un 
compromesso che, come rileva Faulkner, sarebbe quantomeno ingenuo leggere come un 
indebolimento delle capacità artistiche e dell’immaginario musicale dell’esordiente. In 
prospettiva etnografica, la forte socializzazione al ruolo e la selettività in ingresso sono 
esattamente il contrario: una via per rafforzare capacità e talenti del compositore in seno 
all’industria, che rendono il soggetto funzionale alla sua ideologia75. Il compromesso tra 
opposte direttrici creative – resistenza e innovazione – sarà vissuto d’altronde in modo 
contraddittorio nelle stesse testimonianze dei compositori. I limiti imposti dalla prassi 
verranno da un lato percepiti come opprimenti76; dall’altro, l’integrazione del compo-
sitore, una sua progressiva adesione all’etica del lavoro e ai valori del sistema, lo porte-
rà a vedere nel compromesso – nella capacità di tenere insieme direttrici divergenti – un 
punto nevralgico da cui dipende la sua stessa capacità di discernimento artistico, il ri-
conoscimento di modelli da cui ricavare le proprie strategie di posizionamento rispetto 
ai filmmaker, alle tensioni imposte dal processo, alla propria stessa creatività. Così un 
compositore citato in Faulkner, a proposito dei colleghi che ricoprono una posizione do-
minante all’interno del sistema:

I admired them and I thought to myself, “Gee, I’d like to be able to handle myself that 
way”. I respect it and I admire it. And it’s not an easy thing to do, and not all the people 
you work with do it, by any means. I learned as I went along. After a couple of years, one 
thing I learned that the lines between, say, self-assertion and arrogance, flexibility and being 
obsequious are thin. They’re in flux and they’re difficult. But the people, some people I’m 
around in this business, have managed to put it together. You learn from them that there are 
ways to handle difficult situation77.

Torniamo alla formazione iniziale del compositore. Come si è detto, egli, soprattutto 
a inizio carriera, è posto di fronte a una tensione divergente: produrre variazioni entro 
una drammaturgia musicale fortemente prescrittiva. Equilibrio che richiede da un lato 
di rinnovare l’investimento creativo, dall’altro di distanziare il soggetto dall’opera, in 
modo che possa farsi interprete dei codici musicali vigenti. L’humus formativo del com-
positore determinerà in questo senso le future scelte di posizionamento e le strategie di 
adattamento al sistema. Howard Shore, ad esempio, si è spesso rivolto all’improvvisa-
zione e soprattutto all’incontro tra linguaggi musicali diversi come a una possibilità in 
grado di conciliare questa opposizione; una sperimentazione preclusa al musicista trop-
po rigidamente ancorato a un processo compositivo canonico. Intervistato da Brown a 
proposito dell’esperienza appena conclusa di Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991, di David 
Cronenberg) – le cui musiche sono composte in collaborazione con Ornette Coleman e 
costituiranno negli anni a venire un role model di rilievo –, Shore riflette su una costante 
della produzione cinematografica contemporanea, cioè sul fatto che i progetti musicali 
più sofisticati e innovativi sembrano essere prodotti con maggiore frequenza da musici-
sti con una solida formazione nel jazz piuttosto che da compositori con una formazione 
classica alle spalle.

[…] I never realized that until about a couple of months ago. I think I always sort of 
denied that jazz part of my career. You leave it behind and you don’t continue with it, 

because you stop playing. But then I began to realize that, yes, this is probably where a 
lot of my inspiration came from. For Naked Lunch, I would write a piece for a scene, and 
then Ornette would improvise on it. Next, I would bring a piano player in and we would 
record “Mysterioso,” and then Ornette would rearrange “Mysterioso.” He would change 
all the fifths to diminished fifths! Then we put the two of them together, and we looked 
at each other and said, “This is great’” We were all able to connect with that, and David 
as well. He loved it. I remember the guys who played strings in Lighthouse. They had 
such rigid backgrounds. They had to have such strict lessons to learn this. But once they 
plugged in and they had that freedom – now they were playing rock and roll, or jazz, 
or whatever, because we were doing a lot of improvisation in those days – they were just 
gone. You never feel as if you stop experimenting78. 

La disponibilità a impiegare soluzioni inattese o “sperimentali” è qualità fondamen-
tale di ogni progetto musicale filmico: al compositore è richiesto di interpretare un equi-
librio tra la realizzazione di una musica che possa offrire un sound specifico per il film 
e un nuovo musicale prodotto in ottemperanza al codice generico cui il film appartiene. 
L’improvvisazione entro un codice linguistico è spesso uno degli equilibri liberatori che 
il compositore perseguirà per bilanciare la fondamentale necessità psicologica di un rap-
porto creativo con i materiali della musica e il rispetto di canoni fortemente prescrittivi. 
Questo è un problema centrale: spesso la sinergia tra continuità e innovazione andrà 
cercata non tanto – o per lo meno non solo – a livello musicale, ma nel metodo con cui 
il compositore affronta il lavoro. Ciò che rende riconoscibile la voce di un singolo autore 
– o meglio di un autore come primus inter pares tra una serie di specialisti che parteci-
pano alla composizione – è talvolta frutto di intuizioni drammaturgiche che spostano 
l’atto poietico dalla carta (la partitura come luogo canonico di concezione dell’architet-
tura musicale) a un processo che informa di sé l’intero progetto musicale, in ciò garan-
tendo una riconoscibilità stilistica al compositore. Thomas Newman, ad esempio, tra i 
più influenti e innovatori compositori del mainstream contemporaneo, trova in corso di 
carriera la propria “voce”, abbandonando progressivamente il progetto di un’architettu-
ra drammatica a tavolino e affinando una tecnica di improvvisazione su pattern e mo-
duli concordati con una serie ristretta di collaboratori e strumentisti specializzati (Rick 
Cox, Chas Smith e George Budd i principali): una singolare strategia di adattamento 
alle opposte tensioni di cui si è detto, in cui i moduli garantiranno una continuità con 
le convenzioni cinematografiche, liberando dagli aspetti più rigidamente prescrittivi e 
assicurando al contempo velocità di realizzazione della musica:

I try to give them vague direction. I try to capitalize on their talents as players and sound 
conceptualists. I try to corner them and, at the same time, try to keep them wild because 
the minute you start dealing with odd sounds and try to be specific, it just doesn’t work. 
When you sample sounds or try to find sounds, it’s best to dumb down in terms of ques-
tioning the appropriateness of a particular sound or how is it going to work. Normally, 
you just find sounds that are either useful or less useful. I’ve gotten such a shorthand with 
people like Rick that often we’ll improvise – we’ll just mess around with colors. Both 
he and I will take material and sample it. We’ll sometimes sample a similar phrase and, 
by virtue of the manner of sampling, the sounds will be different. If you take any small 
phrase and alter it just a bit, it becomes something almost entirely different. I tend to 
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like where sounds lead me, so I tend to give musicians like Rick some information and 
then let them feed information back to me. I guess I’m kind of the great bandleader or 
something79.

Newman non fa che portare alle estreme conseguenze un processo per “prove ed er-
rori” che fa già intimamente parte del lavoro dei filmmaker, dalla prassi del temp tra-
cking alle prove di commutazione che il compositore effettua in proprio. Raramente il 
concept è una struttura forte, dura, rigida: le interazioni e ristrutturazioni che la musi-
ca apporta all’immagine vengono prodotte nella maggior parte dei casi per serendipi-
tà; è soprattutto nella capacità di scoprire un senso che risiede l’abilità del compositore-
drammaturgo (in particolare questa sensibilità drammatica, insistono le testimonianze, 
è prerogativa). Non è mai un a priori teorico, ma sempre un senso scoperto quello di cui 
allo spotting discuteranno music editor, regia e compositore. Pensiamo che questa indi-
cazione e un’analisi densa della comunicazione tra reparti possa costituire un validissi-
mo spunto teoretico, poiché in questo genere di interazioni tecniche – una dinamica di 
improvvisazione-controllo ben esemplificata dal caso Newman – si produce di fatto un 
metalinguaggio pragmatico del senso musicale (un approccio radicalmente anti-teoreti-
co). Il compositore non progetta una drammaturgia rigida, un testo utopico, ma attiva 
piuttosto un processo eterotopico in cui al senso dell’intervento musicale egli perviene, 
assieme ai suoi musicisti, per “prove ed errori”. L’intervento del compositore organizza, 
per così dire, un senso scoperto: l’abilità di “concertare il senso” sta proprio nella capacità 
di accorgersi della sua esistenza, governare l’improvvisazione trasformando il processo 
compositivo ed eleggendo la serendipità, già radicalmente legata all’intero rapporto mu-
sica/immagine, a vero e proprio metodo.

 L’ermeneutica musicale ha qualche chance di imparare dalla prassi. La pratica artisti-
ca e la pragmatica dei problemi di senso è così desolatamente lontana dall’aggressività 
dei metodi che si vorrebbero in grado di renderne conto sul piano teorico: un metalin-
guaggio del senso dovrebbe sedurre il suo oggetto, accettando in primo luogo la fra-
gilità dei fenomeni che il teorico mira a circoscrivere. La maggior parte degli approcci 
formalistico-semiologici violentano il rapporto musica/immagine portando l’analisi su 
un piano cui spesso i fenomeni di senso rifiuteranno di essere indagati: una pratica er-
meneutica non dovrebbe avere come tensione un orizzonte di verità cartesiane, ma, sug-
gerirebbe la prassi, quello di un caso continuamente rimesso in gioco: «mostly trial and 
error, with a lot of things going wrong»80.

Si pensi al main title di American Beauty (1999, di Sam Mendes), opera della maturità 
creativa di Newman: ciò di cui il metodo lascia traccia non è tanto la specificità formale 
del linguaggio musicale (l’ennesima variante di un minimalismo cinematografico post-
Glass), ma, più profondamente, un’ambiguità di posizionamento della musica rispetto 
all’immagine e al racconto. L’improvvisazione con i musicisti lascia traccia di una par-
tecipazione performativa al racconto filmico, sostituendo una «liveness»81 alla classica 
distanza musica/immagine postulata dal commento orchestrale. Una performance mu-
sicale opposta a quella che Newman stesso stigmatizza come una «classy participation» 
dell’orchestra: un commento orchestrale di classe, di buon gusto, ma anche, e più profon-
damente, una distanza etico-morale dal racconto filmico tipica del commento musicale 
classico che, incorporato nella “voce d’orchestra”, reca con sé l’espressione di un’ ideologia 
di classe. Gran parte dell’efficacia comunicativa di American Beauty, dell’immediatez-

za che sin dalla prima sequenza il film suggerisce, è debitrice di questa partecipazione 
performativa della musica. La firma inconfondibile del compositore82, più che un’inno-
vazione formale in senso stretto, si radica in un’innovazione di processo, nell’idea di 
una distanza musica/racconto e di una partecipazione performativa alla vicenda filmica, 
opposta all’idea classica di un commento musicale. Questa breve nota su Newman ha 
come unico scopo quello di sensibilizzare riguardo a un punto nodale sul piano critico: 
il reale luogo dell’intuizione drammaturgica dovrà talvolta rinvenirsi nel processo più che 
nella feticizzazione del prodotto. Sintonizzarsi sulla prassi e sulla realizzazione consente 
inoltre di cogliere il fatto musicale in relazione alle strategie di adattamento dei compo-
sitori alle pressioni imposte dal sistema.

Scrive Bellis rivolgendosi agli aspiranti compositori nella premessa al suo breve ma-
nuale didattico: quando comincerete la carriera di compositori, le vostre aule di lezio-
ne saranno le sale di registrazione, il dubbing stage83, l’ufficio di produttori e registi o 
il vostro stesso studio84. Una constatazione solo apparentemente superficiale. La situa-
zione formativa-produttiva contemporanea è molto diversa da quella della golden age, 
nella quale pure ha inizio il percorso di professionalizzazione della figura del composi-
tore cinematografico. Con la pratica dei cue sheets, con la Kinothek, comincia all’alba 
del Ventesimo secolo quella mirabile, poderosa operazione di traduzione e adattamento 
dell’immaginario musicale euroculto per il nuovo medium. Ancora nel cinema classi-
co le risorse del musicale cui i compositori fanno ricorso sono mutuate interamente da 
una prassi esogena, che certo propone nell’incontro con il nuovo mezzo momenti di 
fondamentale saldatura e di sintesi linguistica, ma che attinge a risorse espressive per 
larga parte fondate all’esterno di tale universo. L’universo musicale filmico è oggi invece 
fortemente autonomo, endogamico. Non autarchico, certo, poiché aperto (e bisognoso) 
di essere incessantemente nutrito dagli idioletti e dai codici linguistici di mondi a esso 
confinanti, nella ricerca di una sempre nuova immediatezza da un lato85 e in una non 
contraddittoria continuità con gli stilemi sinfonici tardo-romantici su cui è al contempo 
ancora saldamente fondato dall’altro. In questa forte coesione, circolazione di formule e 
cliché e consistenza linguistica, l’universo musicale-filmico è oggi autonomo nel formare 
i suoi stessi specialisti e nel replicare la propria competenza. Quest’autonomia, che pro-
cede per exempla e modelli influenti, ha conseguenze su un piano storico-critico: gran 
parte delle citazioni stilistiche sono prodotte con riferimento all’autonoma langue del ci-
nema e non già ai modelli musicali extracinematografici cui appartenevano storicamen-
te. Un semplice esempio: quando David Arnold in Stargate (1994, di Roland Emmerich) 
compone brani di grande respiro sinfonico nella tradizione di un sinfonismo esotico dei 
grandi spazi, ha in mente Bernstein, Rózsa, Tiomkin, una grandeur orchestrale e una 
classicità del cinema prima ancora che i modelli colti cui Rózsa, Tiomkin a loro volta 
si riferivano (dalla Scheherazade di Rimskij-Korsakov al vasto immaginario del poema 
sinfonico)86. Ancora, quando il totem di una classicità leitmotivica viene reimpiegato nel 
mainstream musicale contemporaneo, è, poniamo caso, Korngold a essere evocato, e non 
già il Wagner o il wagnerismo di cui pure Korngold è stato il massimo mediatore. Quan-
do un riferimento al cinema hitchcockiano è palese, ad esempio in What Lies beneath 
(Le verità nascoste, 2000, di Robert Zemeckis), è il nume tutelare di questa classicità del 
cinema – Bernard Herrmann – cui il compositore farà obbligatoriamente riferimento, 
non i modelli cui al tempo lo stesso Herrmann attingeva per nutrire il proprio linguag-
gio. L’autodidassi è poi tratto strutturale del sistema; le occasioni di crescita artistica e 
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personale, gli strappi evolutivi nella tecnica e nella sensibilità dei compositori sono spes-
so segnati da momenti di crisi profonda o, viceversa, dal senso di un’immensa scoperta. 
Entrambe le possibilità, nel racconto dei compositori, continuano a porre in questione il 
nodo della formazione. Vediamone alcuni esempi. 

Dopo un brillante lancio di carriera nella serie TV “CHiPs” (1977-1983) – il cui 
tema, in pieno stile disco-fever, è di grande risonanza presso il pubblico – e dopo il suc-
cesso di Romancing the Stone (All’ inseguimento della pietra verde, 1984), prima di una 
lunga serie di collaborazioni con il regista Robert Zemeckis, Alan Silvestri si vede affi-
data la colonna sonora di Fandango (1985, di Kevin Reynolds), di cui Steven Spielberg 
è produttore esecutivo. Entrambi i filmmaker sono fortemente impressionati dalla fre-
schezza stilistica di questo giovane compositore, che è dunque ingaggiato e convocato 
allo spotting. Reynolds ha obiettivi estremamente ambiziosi per le musiche: 

I went over there, and the picture started off with Shostakovich’s 8th Symphony, from 
there to ‘Spook’ and ‘Born to be Wild’ and back to Shostakovich. The man had liter-
ally trimmed his film to his records. I walked into this thing, I had never written for an 
orchestra before; now, Romancing the Stone is basically a rhythm score. I was a drum-
mer and a guitar player, remember. I got the job, just because I had done Romancing the 
Stone87.

Non è inusuale che un regista proponga nelle temp tracks un brano prelevato dal re-
pertorio classico e chieda di produrre qualcosa di analogo. Le war stories88 dei composi-
tori sul tema sono varianti di uno stesso racconto di base: «Temp tracks are a quagmire 
for a composer. My nightmare is when a director puts on a temp track of Brandenburg 
Concerto [and says]: “Now, you do one”»89. I compositori imparano ad aggirare con di-
plomazia e savoir-faire il problema, talvolta con successo (penso ad esempio all’aria delle 
Variazioni Goldberg imposta come modello a Gabriel Yared per The English Patient90; o 
ad alcuni brani di Stravinskij con cui Corigliano deve confrontarsi in Altered States91); 
talvolta con una disfatta clamorosa (Ligeti e Richard Strauss per 2001: A Space Odissey92 
utilizzati come traccia temporanea da Kubrick, con il conseguente benservito ad Alex 
North, che non riesce o non intende replicarne il modello)93.

Nel suo rapporto con Reynolds, l’incubo di Silvestri è dover scrivere brani dal respiro 
sinfonico, un compito per cui è tecnicamente del tutto impreparato:

I was so intimidated, I put off writing forever. I mean, I was down to the last second on 
this thing, and I was literally going to tell them that I couldn’t do it. I was going to quit 
the business, and it was to the point where if I would have quit there was no way they’d 
have time to hire somebody else and have them do it, so I was really going to cause a 
disaster for everybody concerned. Finally, the last possible night, something broke and 
I just started writing out of sheer desperation. And the first thing I wrote seemed okay. 
So I wrote some more. And I kept writing all night. […] It was like making a crystal, 
there’s nothing there, and all of a sudden it was there. It was probably my most miracu-
lous moment. I think it will be always my favorite score. A great deal of it never wound 
up in the film. Up until that moment I had thought that a project like Back to the Future 
was beyond possibility, like another lifetime, to be able to write for an orchestra and for 
a project like that94.

 Gran parte dello score è rigettato da Reynolds, che continua a preferire Šostakovič. 
Ma al di là del successo o del parziale fallimento di Fandango, il racconto di Silvestri è 
un esempio paradigmatico di come un esordiente possa trovarsi d’improvviso di fronte 
a un compito difficile senza alcuna preparazione. Silvestri si mette a studiare alacremen-
te per colmare il gap tecnico-compositivo; le sale di incisione saranno la sua vera e pro-
pria palestra. Back to the Future (1985, di Robert Zemeckis), di poco successivo alla crisi 
di Fandango95, citato nel frammento di intervista, è notoriamente lo score che lancia il 
musicista nell’Eldorado dei compositori hollywoodiani. Il tema principale del film è tra 
l’altro considerato tra più riusciti dell’ultimo trentennio (secondo la critica d’oltreoce-
ano, per quanto tali classifiche abbiano scarso valore, il tema contenderebbe il primato 
alla fanfara introduttiva della saga di Star Wars [Guerre stellari, 1977, di George Lucas] 
di John Williams)96. La testimonianza ha una tinta forse leggermente iperbolica, ma è 
significativo che da uno scacco tecnico-formativo sia disceso uno tra i temi più memo-
rabili del sinfonismo hollywoodiano di tutti i tempi.

 James Newton Howard, tra i più raffinati sinfonisti della scena contemporanea, rac-
conta di un’analoga svolta creativa: la scoperta di un’abilità tematico-contrappuntistica 
nella scrittura orchestrale che prende corpo con spontanea naturalezza mentre è al lavo-
ro sulla colonna sonora di Alive (Alive – Sopravvissuti, 1993, di Frank Marshall)97. Una 
emancipazione dalla scrittura pianistica e dalla competenza di arrangiatore con cui ave-
va iniziato la sua carriera, grazie a un progressivo affinamento tecnico-compositivo ac-
quisito in anni di esperienza in sala di incisione. Opportunamente ristrutturato il senso 
aneddotico di questa improvvisa “rivelazione” del dono, esempi simili sono ricorrenti 
nelle biografie dei compositori. John Barry, considerato dalla critica erede e perpetuatore 
del sinfonismo dei grandi spazi hollywoodiani – penso ad esempio a Dances with Wolves 
(Balla coi lupi, 1990, di Kevin Kostner) –, compie le sue prime esperienze musicali in 
tempo di guerra, nella banda del reggimento di fanteria presso cui è arruolato in Egitto 
e a Cipro (l’esperienza bandistica è humus fondante la cultura musicale cinematografica 
americana) e intrattiene per corrispondenza un corso di composizione prima con Joseph 
Schillinger98 e successivamente con Bill Russo. La banda del reggimento è la sua prima 
e fondamentale palestra:

In Cyprus, I had a whole military band that were bored to hell. And so I used to write 
little bits and pieces. It wasn’t whole pieces. It was more like, “Jesus, I’d like to try two 
French horns, two tenor saxes and a tuba”, and I’d write eight bars and get these guys to 
come in and play it. Instead of writing full staff, it was moments and ideas, and putting 
little things down, maybe just four bars. But I had the luxury of those guys who were 
only too willing to come in and listen to things99. 

Approccio che descrive con semplice precisione la quotidiana prassi formativa e com-
positiva del musicista a Hollywood: di progetto in progetto, di sessione in sessione si 
sperimentano nuove combinazioni strumentali. Il successo delle formule adottate dai 
compositori che occupano una centralità all’interno del sistema – per una resistenza 
della prassi produttiva, che tenderà cioè al reimpiego di formule e trattamenti dram-
maturgici il cui successo sia comprovato – sarà materia di costante osservazione e di 
studio da parte sia dei colleghi, sia degli esordienti che si situano alla periferia del si-
stema. Che il lavoro sul campo possa supplire a una iniziale carenza dal punto di vista 
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tecnico-compositivo nella scrittura per organico sinfonico è un fatto comprovato cui 
l’osservatore con scarsa conoscenza della prassi stenterà a credere. Bisogna pensare che 
un compositore lavora in media su 3-6 progetti annui in cui il tempo che intercorre tra 
scrittura ed esecuzione orchestrale è pressoché immediato, con una media di 50-60 mi-
nuti di musica a progetto e per un organico sinfonico completo. Il numero complessivo 
di minuti sale considerevolmente se si considerano i cues rigettati o i cues che subiscono 
riscritture richieste dai filmmaker, validazione per prove ed errori che assume in questo 
senso particolare rilevanza. Un lavoro sul campo fornirà, anche al compositore inesperto 
o con una conoscenza basilare delle tecniche avanzate di scrittura orchestrale, un mez-
zo fondamentale per affinare la propria arte. Per il compositore che già possieda questi 
requisiti, data la natura conservativa del sistema, l’esercizio su formule altamente stereo-
tipiche che costruiscono la continuità linguistica del sistema tenderà a divenire comun-
que una imprescindibile palestra formativa. Un sapere formulaico, che tende a replicarsi 
nell’inerzia del sistema, è infatti al cuore del sinfonismo hollywoodiano: il singolare 
prodotto di una tensione che garantisce da un lato la persistenza di cliché armonici e 
strumentali che affondano le proprie radici nel repertorio tardo romantico, dall’altro – e 
non contraddittoriamente – lo sviluppo di autonome varianti, idiosincrasie coesistenti 
al tessuto formulaico da cui originano e autonomamente replicate all’interno del siste-
ma100. La genesi dello stile di uno stesso compositore può essere compresa nei termini di 
una stratificazione di serendipità progressive, soluzioni sia pure formalmente scorrette o 
incomprensibili dal punto di vista del linguaggio armonico tradizionale101, ma pertinen-
ti rispetto alle convenzioni linguistiche del mezzo.

 A proposito delle analogie nella tessitura armonica e nella conduzione delle parti tra 
il proprio stile e quello di Alan Silvestri, Debney rileva con grande acutezza:

Sometimes I write things that come out sounding similar to Alan’s, I think. It’s certainly 
not intentional. But I think I know why it happens. Alan is a guitar player, like I am. I’m 
sure he writes on the keyboard now, as I do too, but guitar players learn harmony in a 
certain way or the way to change chords or the way to write a melody. I may be wrong, 
but my guess is that may have something to do with it102. 

L’autoanalisi di Debney è profondamente convincente. Da un confronto delle somi-
glianze emerge con chiarezza il retroterra strumentale che ha fondato la comune sensibi-
lità armonica dei compositori: l’imprinting armonico-chitarristico non è mai pienamente 
sostituito da una tecnica compositiva dura, forte, che fonda cioè l’arte nell’indipendenza 
della tecnica. Avviene piuttosto il contrario: la tecnica è acquisizione matura, che sviluppa 
ed enfatizza l’idiosincrasia. Se il compositore sarà abbastanza ricettivo e acquisirà sufficien-
te autonomia e visibilità all’interno del network, nel rispetto delle convenzioni linguistiche 
del mezzo, l’idiosincrasia può rinascere come stile.

Se è possibile arrivare alla professione senza una solida preparazione tecnico compositi-
va, soprattutto in ambito orchestrale, si è detto, sembra per contro dirimente una forma-
zione musicale poliedrica, una forte capacità di adattamento alle regole produttive, una 
permeabilità alle forti convenzioni idiomatiche del linguaggio-musicale filmico e la ca-
pacità di conciliare tensioni creative contrapposte (forte inerzia linguistica del sistema vs. 
necessità di una riconoscibilità stilistica). Se cadono alcuni capisaldi comunemente ritenuti 

irrinunciabili, quali attitudini caratterizzano allora la specializzazione del compositore ci-
nematografico? Nelle pagine che seguono espanderemo queste considerazioni iniziali, con 
particolare attenzione alle strategie che il soggetto dovrà adoperare per garantirsi una per-
manenza all’interno della rete di relazioni e per espandere la propria visibilità sul mercato. 
Cercheremo di delineare, collazionando i dati delle fonti e delle testimonianze biografi-
che, quale sia lo specifico drammaturgico del mestiere, quale insieme di abilità e competen-
ze risulti imprescindibile e fortemente caratterizzante l’attitudine creativa del compositore 
cinematografico.

Per ottenere un primo coinvolgimento, sostiene Bellis, le opportunità «face to face» 
sono le più importanti. È determinante legarsi a un anello della catena e continuare da 
qui a moltiplicare i propri contatti:

This business is generational in nature and while your boss is schmoozing the filmmaker 
you might be creating a relationship with the line producer or the postproduction super-
visor, and that relationship could prove beneficial in the future. You make a friend of the 
production assistant this year and next year he’s a line producer, five years from now he’s 
executive producer on a major film or television project103.

Così John Temperau, importante agente di compositori:

You can’t live anywhere but right here. There’s something about being in the town every 
day, being visible, seeing people at lunch, just being in the conversations of the people in 
town. If you’re not, you’re losing out. If you’re not living in L.A. as a film composer you’re 
not going to be successful104.

Robert Faulkner ha fornito quella che allo stato attuale è la più estesa e documen-
tata ricerca in chiave etnografica sulle cosiddette «starting lines» del sistema freelance 
dell’industria musicale hollywoodiana degli anni Settanta e Ottanta. Sebbene l’assetto 
produttivo sia in parte mutato, continueremo a servirci estesamente delle osservazioni 
di Faulkner. L’attuale cambiamento non fa che consolidare le tesi dello studioso: i lega-
mi relazionali che costituivano un tempo la struttura freelance e definivano centralità 
e periferia della matrice cominciano oggi a istituzionalizzarsi: progressivamente, le reti 
diventano vere e proprie aziende della musica applicata, gestite da un compositore leader 
(ne è un esempio la nota Media Ventures, oggi Remote Control Productions, co-fondata 
dal compositore Hans Zimmer).

A partire da quella che negli anni Settanta e Ottanta è l’autentica fucina di futuri 
compositori del mainstream – la produzione seriale televisiva – possiamo riassumere con 
una serie di passi il meccanismo descritto da Faulkner:

Series composer find themselves hemmed in with too little time and too much music to 
write. Episodes to be scored start arriving late from the editors; the producer and director 
decide the dailies are awful, recut many scenes, call the composer and ask him to rescore 
some of the work he has already done; work piles up, pressure mounts, good will evapo-
rates. Pressed by these exigencies, the freelancer does what he can in a crafts-manlike 
and professional way, but as deadlines tighten around him, he turns to his network of 
colleagues105.
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Il compositore titolare può dunque cooptare nella rete una serie di giovani colleghi 
alla loro prima esperienza produttiva. L’aspirante deve innanzitutto dimostrare di saper 
lavorare coerentemente con i materiali decisi dal compositore titolare (cfr. supra p. 58). 
Il soddisfacimento di questa aspettativa garantisce all’aspirante la possibilità di stabilire 
un legame duraturo sia con il compositore titolare che con i filmmaker. Questa prima 
esperienza può essere avvertita dal soggetto come fortemente limitante e si tratta di un 
passaggio delicato: a ogni avanzamento, la tensione tra prescrittività idiomatica del siste-
ma e la necessità da parte dell’esordiente di fabbricare una propria riconoscibilità stili-
stica non sarà mai del tutto risolta e dal modo in cui l’esordiente gestirà questo conflitto 
dipenderà la possibilità di una permanenza all’interno del sistema. Dopo il salto dalla 
serie di cui è intanto divenuto titolare a una più importante, e da qui a una produzione 
cinematografica, pressato da rigide scadenze e nella speranza di ottenere altre commesse 
il musicista coopterà nel network un collega co-compositore su cui poter contare: 

Imagine that composer A does the main title of a television series and then passes the epi-
sodes to B, who then scores a couple of episodes and passes assignment on to C, who gets 
D to help him on one television assignment. Here we have a linkage of three106.

Nella tesi di Faulkner, questo schema ad albero governa l’intera rete e ne descrive la 
matrice, dalla periferia al centro – il gotha dei compositori più influenti che detengono 
il primato della visibilità – da cui si propagano le relazioni di potere e di influenza che 
reggono la struttura sociale. 

L’esordiente, promosso dalle circostanze a sponsor, sceglierà un soggetto dotato di fles-
sibilità e rapidità di adattamento alle convenzioni linguistiche. Il tempo che lo sponsor 
dovrà dedicare alla formazione dell’esordiente sarà una variabile decisiva per la perma-
nenza nella rete del nuovo collaboratore: più adattabile sarà, più rapido ad assecondare 
lo stile del titolare, minori le correzioni che lo sponsor dovrà apportare ai cue del nuovo 
cooptato, più è probabile che i legami tra sponsor ed esordiente si stringano e sfocino in 
nuove collaborazioni. Naturalmente la socializzazione al ruolo, i limiti imposti all’au-
tonomia creativa saranno rilevati dall’esordiente e fonte di notevoli tensioni. L’atteggia-
mento dei compositori rispetto all’ideologia del sistema produttivo, quali che siano le 
scelte di adattamento, sarà fortemente polarizzato. Il compositore Walter Scharf:

A lot of it is just writing things are expected, that have to be done on time, and that have 
to follow the format you’re working in. It’s just not the time to start fooling around. […] 
The producers feel they must control the audience’s interest every moment––that’s why 
we get mediocrity. […] We have boatload of talent out here, and we’re just allowing them 
to ape and mimic107.

Una dichiarazione (pubblica), parte di un’intervista ad Alan Silvestri:

You’ve got to remember what you’re doing here. You’re working for somebody, and you, 
the composer, are not going to be the one called on the carpet when the movie was sup-
posed to make $ 40 million this weekend and it only made $ 150,000… You’re probably 
off on your next movie, but there’s somebody out there who’s sitting in a chair right now 
with a bunch of people in suits standing around him, and he’s having a real bad day. That 

person’s called the director. So if you think for a minute that the director is not, going to 
have a whole lot to say about what kind of music goes into their film and how it sounds, 
you’re kidding yourself108. 

 Il movimento che propaga dal centro alla periferia della rete di cooptazioni decide 
sostanzialmente della maggiore o minore inerzia linguistica del mezzo (un elemento 
centrale per uno sguardo etnomusicologico al sistema). Se l’attitudine fortemente con-
servativa del mainstream è connaturata alla struttura sociale e all’ideologia produttiva 
che organizza il sistema, simmetricamente, e con ciò vorremmo integrare la tesi di Faul-
kner, l’attitudine formulaica del medium e la forte prescrittività della drammaturgia 
musicale-filmica tengono in piedi la matrice.

Kompanek, istruendo i propri allievi, sottolinea l’importanza dei legami che l’esor-
diente dovrà necessariamente stabilire con anelli sia pure marginali del network. Un 
orchestratore diventerà domani un compositore, un copista diventerà domani un orche-
stratore: stabilire una serie di legami più vasta possibile e maturare nel tempo una serie 
consistente di esperienze, accumulando crediti, è essenziale per una efficace costruzione 
del network:

One traditional resume item is very important: references. If you can, mention people 
that your recipient will know and can easily ask about you. Or, if they don’t know them, 
at least include names they might recognize. This is called name-dropping, an art form in 
Hollywood. It is something everyone does, yet everyone criticizes others for doing. The 
most desirable technique is to do it just enough to impress people, but not enough to 
lose the job109.

Così un altro compositore:

Careers are not made with any one thing. It’s a cumulative effect. You’re gambling all 
the time: will this series make it, what about this pilot, maybe this will take off, you see? 
Nobody knows whether it’s going to make it or not. You just work for this musical direc-
tor at that studio, this colleague at this time, this producer on this project, and then they 
learn over time that they can depend on you. You show them you know what you’re do-
ing and you take your craft seriously. All this has a building effect to it […]. No matter 
where you are in this business, it operates on word of mouth [he paused for a few seconds 
and corrected himself]. Let me say that it works by words of mouth until you’re at a level 
where because of your credentials everyone knows who you are. I mean Henry Mancini 
doesn’t need any word of mouth; Jerry Goldsmith and Johnny Williams don’t need any 
word of mouth. But even those guys came through television at one time. So at time in 
all our careers a lot depends on producers talking to one another, “This composer is re-
ally good, he’s got it”. That’s because when you’re at a point where you’re not known, your 
name is not substantial enough where they can just say the name and everybody says, 
“Of course, he did such-and-such”110.

È però raro − pur essendo questa consapevolezza largamente condivisa – che le testi-
monianze dei compositori dimostrino, almeno pubblicamente, altrettanta lucidità. Nel 
riflettere biograficamente sugli snodi che hanno determinato l’avvio alla professione, 
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il compositore preferirà attribuire a caso e fortuna un ruolo primario. Non si tratta, in 
fondo, di una contraddizione. Nel racconto biografico si costruisce e si avvalora l’im-
magine pubblica del compositore, che, conferendo al caso o alla inaspettata scoperta di 
un talento le ragioni del successo, potrà neutralizzare una parte della memoria biogra-
fica che egli stesso avverte come problematica. Attribuire il merito al caso è il sigillo di 
una rimozione, cui si sostituisce una costruzione fideistica che ha da un lato un carattere 
compensatorio in merito alle insicurezze del soggetto, dall’altra dissimula una condot-
ta competitiva all’interno del network sociale al fine di un’appropriazione delle risorse, 
condotta passibile di una censura etica da parte della comunità. Consideriamo una serie 
di testimonianze in proposito, che sapremo ormai interpretare nella duplice prospettiva 
delineata.

A Venezia, durante la supervisione musicale italiana per il film Blume in Love (Una 
pazza storia d’amore, 1973, di Paul Mazursky), Bill Conti stabilisce un buon rapporto 
con il fotografo di scena del film. Di ritorno negli Stati Uniti il fotografo lavora su Har-
ry & Tonto (Harry e Tonto, 1974, diretto dallo stesso Mazursky) e propone al composi-
tore di passargli qualche brano: conoscendo il montatore di Mazursky pensa che questi 
riuscirà a infilare qualche frammento della sua musica nelle dailies. Conti non sa nulla 
del film, a parte il poco che il fotografo gli ha raccontato: è la storia di un anziano e di 
un gatto. Improvvisa un tema al pianoforte, che viene inciso lì per lì su un registratore a 
cassetta di pessima qualità. Conti continua il racconto: 

Now, maybe six months later, I get the job. I actually get the job based on that tape. 
When the director asked, ‘What is this piano stuff, where did it come from?’ editor said, 
‘This guy…’ So. I told the director, ‘Well, look, I can really do you a great Main Title, 
I can really...’ and he said, ‘No, no, I like the piano’. I said, ‘But, no, no, I understand, 
this is big time, this is motion pictures.’ He said, ‘Look, I like the piano’ So I did a take-
down of the piano, and I replayed the piano [for the soundtrack] and he said ‘Yea, but 
I like the way it was.’ And I said, ‘But that was an old cassette on a funky recorder.’ He 
said, ‘Yea, but I cut my main title to it. And it feels so good.’ So my first shot, in terms 
of Hollywood, was this scratchy thin – I never heard of the movie, never read the script, 
the guy’s leaving for the plane in an hour, and I improvised about three or four minutes, 
and that’s what comes on the screen111.

Anche per Alan Silvestri la carriera nel cinema ha inizio in modo alquanto impre-
vedibile (e avventuroso). In seguito a una frode subita da un sedicente discografico, si 
trova con la sua band a Los Angeles in seria difficoltà economica. Grazie all’amico Mike 
Jarret, songwriter, incontra Bradford Craig, paroliere di rilievo in quegli anni, il quale 
gli assegna alcuni arrangiamenti. Poco più tardi, Craig riceve la telefonata di una casa 
di produzione che per un errore lo ha scambiato per un compositore. Gli viene richiesto 
di comporre la colonna sonora di un nuovo film a basso budget. Craig chiama dunque 
Silvestri:

‘There’s a movie here, do you want to do it?’ I said yes, and just like that, I had my first 
film. I was about 20. The movie was called The Doberman Gang112, a real super-low-bud-
get film. I was about 20. I had to have a meeting with the movie producer the next day, 
so I went to a bookstore and asked for every book they had on writing music for a movie. 

Well, there was only one, “How To Score a Film” by Earl Hagen113. It was seventy five 
dollars, which was more than I could afford, but I had to have it so I bought it, and I 
spent all night reading it, cover to cover. When I watched the film with the producer and 
he asked me what I thought and what my ideas were and I told him and he gave me the 
movie. He said, “See you in two weeks”. I had two weeks to score the film, which I did. 
I wrote about 60 minutes of music for it […]. I literally tried everything in the book on 
this film. I had cues on top of cues, all kinds of things. I mean, I wasn’t short of opinion, 
which was helpful. I had immediate responses and input into the whole film making pro-
cess. I basically scored it with friends, I played half of the stuff myself114.

Anche l’ingaggio per il primo film lancio della carriera − Romancing the Stone (1984, 
di Robert Zemeckis), che inaugura il sodalizio con Zemeckis − non è meno imprevisto. 
Silvestri riceve una chiamata dall’editor musicale Tom Carlin: 

I got this call at about 7:00 at night, and he said ‘I’m working on Romancing the Stone. 
They’ve got an office full of tapes. They’ve hired people, they’ve fired them, they can’t 
find anything they like. Would you be interested in doing something on spec?’ Natu-
rally, I said yes. He put Robert Zemeckis, the director, on the phone and he told me he 
needed about three minutes of music that would go with a South American movie se-
quence in which Kathleen Turner is chased through the jungle, in the rain, by a bunch 
of machete-wielding maniacs. ‘Can you do about three minutes and be there for lunch 
tomorrow?’ So I said ‘Absolutely’. I had just started to put a studio together in my house 
and I had a limited amount of electronic equipment. I stayed up that night and did a 
funny little demo tape. I literally only had a Linn Drum and a 8-track machine, but no 
board, no echo – nothing. The next day, before I met Zemeckis, the music editor wanted 
to hear my demo tape, before he got himself fired. He liked it and when we played it 
for the filmmakers they had wide smiles on their faces after only 2 or 3 bars. That night 
Michael Douglas (who was also the producer) called and we had a deal by the following 
morning115.

Quanto agli ambiti produttivi − che, al di là di queste storie esemplari, costituiscono 
terreno di coltura preferenziale per un aspirante compositore − il lavoro seriale in TV 
è ancora oggi uno dei maggiori bacini d’impiego per gli esordienti. Nella sua capillare 
analisi, frutto di una ricerca ventennale, Faulkner fotografa così la situazione della Uni-
versal nei primi anni Settanta:

Over half of the inner cycle of composers in the early 1970s – the top 7 percent who 
did 35 percent of the feature film work – got their starts by working at Universal. David 
Grusin, Quincy Jones, Lalo Schifrin, John Williams, and others are Universal alumni 
who came up the ranks, some under the tutelage of Stan Wilson, who for years was the 
head of the music department. At the height of one television season in the early 1970s 
Daily Variety reported 30 composers at work on various Universal televisions and film 
projects. A total of 1,874 performing musicians, at an average of 75 per day, were hired 
by the studio during five-week period. Henry Mancini, David Grusin, and John Barry 
were scoring feature films in those weeks, while on the television side […]. Owen Mar-
shall, Counselor at Law”, Alex North was scoring “The Man and the City”, Lalo Schifrin 
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was working on a project called “Partners,” and Patrick Williams and Robert Prince were 
scoring television movies under the banner of “World Premieres” and “ABC Weekend 
Movie”116.

La quasi totalità dell’A-team dei compositori hollywoodiani è qui ritratta al lavoro 
sulle serie televisive d’esordio o sui primi incarichi cinematografici: nomi che transite-
ranno nel volgere di pochi anni dalla periferia alla centralità della matrice (un primato 
che molti dei protagonisti citati detengono ancora oggi).

Nel mutato assetto contemporaneo, al contesto televisivo si aggiunge innanzi tutto la 
musica per videogame, ambito già produttivamente intrecciato con il cinema e che, per 
l’aspetto che qui ci interessa, presenta con il mainstream una forte continuità idiomatica, 
in particolare nei generi fantastico e d’azione. Con le sue severe prescrizioni normative, 
anche questa è un’ottima palestra per l’esordiente, poiché più densamente che in altri 
media, vi si trova utilizzata una vasta serie di stereotipi funzionali che conservano intatte 
tutte le proprie peculiari qualità linguistiche. Ciò in ragione del fatto che il videogame, 
sempre più competendo con il cinema, costruisce la propria spettacolarità mediante la 
costante rimediazione dei modelli di azione e ricezione del mainstream. Quello che ri-
spetto alle convenzioni linguistiche del cinema varia è la densità stereotipica: nella rime-
diazione di canoni spettacolari del mainstream l’attitudine formulaica sarà se possibile 
ancora più accentuata. L’underscore del videogame è nella maggior parte dei casi una 
concrezione densa dell’intera serie di cliché funzionali dell’idioma corrente dell’action/
adventure e delle sue ibridazioni117.

Karlin e Wright nell’introduzione alla seconda edizione di On the Track118 identifi-
cano un ulteriore “terreno di coltura” delle nuove leve di compositori del mainstream 
nella trailer music, vale a dire le colonne musicali utilizzate in occasione dei molteplici 
trailer che precedono la data di rilascio ufficiale di un nuovo film119. Non essendo il film 
ancora disponibile, viene utilizzato un rought cut (o first cut, primo montaggio tempora-
neo, molto più lungo della versione finale del film, non raffinato e contenente scene che 
verranno successivamente tagliate) o, più sovente, materiale tratto delle dailies120 (inclusi 
angoli di ripresa che potrebbero non essere utilizzati nel montaggio definitivo), oppure 
i primi frammenti che hanno già terminato la post produzione nel caso di generi – e.g. 
fantascienza, azione – in cui molte scene saranno realizzate digitalmente. Viene dunque 
commissionata a compositori esterni al progetto una colonna musicale per i trailer. Al 
contrario di ciò che si potrebbe supporre, non si tratta di un ambito residuale della pro-
duzione musicale, ma di un esteso mercato nel quale operano aziende leader del settore: 
poche case che si spartiscono la stragrande maggioranza dei trailer, vere e proprie indu-
strie di musica istantanea che producono in tempi brevissimi la colonna musicale del 
trailer, talvolta componendo nuovi cue, più spesso mediante la creazione di vastissime 
librerie di musica originale, categorizzata per situazione drammaturgica, pace, tempo, 
mood. I cue tendono a essere a-specifici, utilizzabili in scene ricorrenti e con un cospicuo 
numero di versioni alternative per la medesima situazione drammaturgica. La grande 
Babele delle libraries – il supertesto costruito dalla totalità dei cues – è il corrispettivo 
contemporaneo di una Kinothek, solo organizzato secondo il gusto e i codici generici del 
nostro tempo e con proporzioni e razionalità industriali. Si tratta per lo più di produzio-
ni digitali, in cui orchestra sinfonica e coro sono il più delle volte simulati digitalmente 
(a eccezione di solisti e strumenti poco convincenti se riprodotti tramite samples121) in 

uno stile che è per certi versi vicino allo Zimmer sintetico degli ultimi anni. Non a caso 
questi è stato cofondatore assieme all’amico e collega Jay Rifkin di una delle più gran-
di aziende di produzione musicale contemporanea, Media Ventures, che, oggi sotto la 
guida esclusiva di Zimmer, ha da poco mutato il suo nome in Remote Control Produc-
tions122: una sorta di major della musica applicata che fa capo a Zimmer stesso, primo 
firmatario dei progetti musicali, e che si rivolge al mainstream, ai trailer, ai videogame. 
Alla delocalizzazione del music department delle case cinematografiche corrisponde la 
nascita di un sistema freelance le cui reti tendono nel panorama attuale a istituzionaliz-
zarsi, dando origine a vere e proprie società musicali che curano tutte le fasi della realiz-
zazione della colonna musicale. È una delle rivoluzioni della produzione musicale degli 
ultimi trent’anni. Oltre a Media Ventures, Immediate Music123, Two Steps from Hell, 
X-Ray Dog, Magic Box Music, E.S. Posthumus, Pfeifer Broz. Music, Brand X Music, 
e la Reeltime Music di John Beal124 sono le principali aziende del settore, ognuna con 
una particolare filosofia, proponente una versione surrogata della galassia immaginaria 
che tutte insieme concorrono a comporre, e attraverso cui la stragrande maggioranza dei 
trailer viene oggigiorno realizzata. 

Se da un lato la trailer music è in sé un genere autonomo (possiede il proprio ricono-
scibile linguaggio)125 dall’altro funziona come un vero e proprio indice dei codici vigenti, 
proponendo un costante riferimento a riconoscibili sterotipi e cliché dell’underscore cine-
matografico126. I trailer – intesi insieme come para- e come meta-testi127 – possono essere 
concepiti come momenti della metacomunicazione in cui la paratestualità e la metate-
stualità articolano una acuta auto-riflessione sui canoni cinematografici contemporanei. 
Nei trailer – concepiti come «promessa di intrattenimento»128, come potenti mezzi di 
framing di genere – il dialogo con i canoni spettacolari è rafforzato in particolare dalla 
musica, dal momento che l’attitudine gnostica129 del discorso musicale gioca un ruolo 
primario nell’articolare e portare in vita la relazione tra film e genere. Dal punto di vista 
musicale, il trailer si presenta come un autentico indice di loci spettacolari, regioni re-
toriche cui, per suo tramite130, il film promette di appartenere. Ma, come sostiene Ker-
nan131, allo stesso tempo il trailer è una forma che possiede il suo autonomo statuto e 
un’autonoma riconoscibilità spettatoriale. L’autonomia della trailer music risiede esatta-
mente nella sua vocazione metatestuale. Una doppia natura didatticamente interessante 
per il compositore e di estremo interesse per uno sguardo etnomusicologico sul proble-
ma della generazione dei cliché: al compositore sarà chiesto di comporre sussumendo dai 
codici spettacolari dell’underscore cinematografico. È esattamente per questa attitudine 
che spesso nella trailer music nuovi cliché vengono generati per sintesi sincretica di ste-
reotipi esistenti. Un analogo meccanismo informa anche l’underscore dei videogames, 
ma nei trailer il carattere formulaico e le prescrizioni stereotipiche sono decisamente 
più marcate. L’evoluzione della trailer music è altresì suggestiva per l’esplorazione delle 
stratificazioni storiche in cui è possibile leggere in filigrana il cammino evolutivo e dei 
codici e del gusto. 

Quanto al fenomeno della generazione sincretica di nuovi stereotipi, alcuni cue di-
ventano role models di rilievo proprio perché estremamente efficaci nei trailer132. Spesso 
la sola sovraesposizione del brano determina il destino del cue; in questo senso è proto-
tipico il caso di Speed (1994, di Jan de Bont) di Mark Mancina, alcuni frammenti del 
quale sono stati a lungo utilizzati come un segnale metagenerico di “trailer” tout court133. 
Mark Mancina proviene formativamente proprio dalla trailer music; si perfeziona in 
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questo ambito finché i suoi cue cominciano a essere apprezzati dai filmmaker (la musica 
per il trailer di Geronimo: An American Legend [Geronimo, 1993, di Walter Hill] è per 
Mancina il punto di svolta). Da qui il coinvolgimento diretto in Monkey Trouble (Il mio 
amico zampa lesta, 1994, di Franco Amurri) e successivamente in Speed (1994, di Jan de 
Bont) 134. La trailer music è una sofisticata scuola di generi che non conosce probabilmen-
te eguali (le botteghe del rinascimento sono forse un esempio paragonabile?), un’im-
mensa langue dell’immaginario musicale contemporaneo in cui l’aspirante compositore 
si trova a lavorare su una miniatura che riproduce in vitro l’intera gamma di espressioni 
e di tensioni musico-narrative del mainstream. Il compositore deve produrre senso nella 
brevità istantanea del cue trailer, o ancora – nel caso in cui il progetto abbia bisogno di 
un adattamento e di una ri-composizione su tracce precedenti o di una composizione ex 
novo – variazioni stilistiche e rapidi passaggi tra momenti narrativi in cui la coda di un 
segmento è fondazione per il segmento successivo, in cui ogni tassello è tensione fonda-
mentale per la variazione musico-narrativa che segue (egli deve dunque cimentarsi con 
una, se non la peculiare abilità del compositore cinematografico). Valgono anche qui le 
dinamiche di cooptazione e di adattamento alla logica di sistema di cui si era detto a 
proposito del lavoro nelle serie (la prescrizione stereotipica per ciò che concerne la trailer 
music è anzi ancora più marcata). Un altro aspetto della socializzazione è che nelle ten-
sioni determinate dalla rapidità del processo produttivo l’aspirante impara progressiva-
mente a lavorare sotto stress. Le testimonianze dei compositori interverranno su questo 
aspetto135 e le ridondanze della stessa aneddotica possono essere interpretate, in funzione 
didattica, come un mezzo per diffondere tra i membri della comunità una vera e propria 
etica del lavoro che ha a cuore un principio già ricordato di distanziazione tra opera e 
soggetto, suggerendo una via per una gestione efficace del rapporto con la propria crea-
tività nelle forti condizioni di stress determinate dal processo produttivo.

Come rileva Faulkner:

One way of managing […] is to put some space between one’s self and one’s work. […] 
We have a source of distancing: a tactfully limited involvement in the task, a concern for 
modulating one’s skill with the demands of others, and a flexible sense of the level of ef-
fort required on any project136.

In risposta alle pressioni cui il compositore è sottoposto dal sistema, un franco cini-
smo può talvolta essere la risposta adattiva del soggetto: 

So I’m trying to cool it […]. About three or four years ago I decided that I wasn’t going to 
work myself into that state of madness. I was going to back off from that frantic thing. It 
is all right if you can take everything you get if you’re busy – take it and not worry about 
it. That’s fine137.

Nel momento in cui i filmmaker valutano il demo138 di un aspirante compositore, 
vanno esattamente alla ricerca di una serie di abilità intimamente connesse con quelle 
descritte a proposito dell’esordiente al lavoro su un trailer. Secondo Karlin e Wright, 
il demo deve produrre un saggio delle capacità di composizione, orchestrazione, inter-
pretazione drammatica, ma soprattutto della reale capacità del compositore di scrivere 
musica in una serie più vasta possibile di generi e idiomi139, sull’abilità di passare da uno 

stile all’altro, di costruire o risolvere un climax, di trasformare i motivi per passare flu-
idamente da una situazione drammatica a un’altra. Il compositore non deve solo dimo-
strare una competenza idiomatica generale, ma produrre un saggio circa la parte som-
mersa, programmaticamente unheard, del lavoro della musica in relazione al medium 
filmico – la transizione repentina da una situazione all’altra – un terreno su cui il com-
mento musicale dà un potente contributo alla continuità del narratore filmico.

Per Kompanek la capacità di produrre variazioni – di uno stesso tema o di una testu-
ra drammatica – è tra le prime abilità che gli studenti devono acquisire: gli allievi sono 
soliti produrre brillanti frammenti per una data situazione filmica; più arduo compito è 
saper trasformare il materiale in modi che risultino producenti140. Insegnare a plasmare 
il materiale musicale è naturalmente il fulcro di qualsiasi didattica della composizione, 
soprattutto in senso classico-conservatoriale. Nel medium filmico, o nella musica ap-
plicata in genere, ogni sviluppo, ogni transizione è però prodotta su una drammaturgia 
data, con un’immediatezza e una velocità sconosciuta ad altre forme musicali (si veda in 
proposito anche il Cap. 5, sulla sincronizzazione musica/immagine). Nella formazione 
di Howard Shore risulta ad esempio fondamentale l’esperienza televisiva condotta per 
lungo periodo come compositore e arrangiatore al SNL (Saturday Night Live), perché, 
come egli nota: «Film scoring has a lot in common with live TV shows and live music-
you have to work with pacing and timing and moving from one cue to another in a way 
that makes sense and keeps the story moving»141.

Un’altra fucina per gli aspiranti compositori è la pubblicità. Meno prescrittiva dal 
punto di vista strettamente idiomatico – il suo linguaggio è costruito da una koiné an-
cora più vasta rispetto al mainstream cinematografico – ma forse proprio per questo ter-
reno altrettanto formativo. Ricorda John Powell:

One of the things I enjoyed about doing jingles and the reason I would always recom-
mend it to composers is that you get very varied requests. Today I might need to do 
something that’s a William Orbit style track and then tomorrow, ‘Can you do Greek?’ 
And you have high pressure deadlines. It is very different, you know. Coming out of do-
ing 30 second, one minute tracks to doing Face/Off and doing two hours of music that 
had to link up in some way and have some kind of construction to it, it’s a terrible shock. 
You then have to sort of apply all these different muscles that are about, just being able 
to keep going. Stamina. And you suddenly realize how tough it is. I don’t know when, if 
ever, I’ll ever feel it’s not an exhausting process142.

Il linguaggio pubblicitario – più ancora della trailer music, le cui forti prescrizioni 
linguistiche limitano le possibilità di scelta – pone al centro del lavoro quotidiano una 
delle speciali abilità del compositore cinematografico (e in generale del compositore per 
i media), far fronte a richieste musicali avanzate da non specialisti e con metafore extra-
musicali. Racconta non senza ironia Powell:

I think it develops lots of good technique that’s really going to help you, everything from 
being with difficult clients to understanding what ‘Could it sound more like an avocado?’ 
means. The more you get into the difficulties of language and personalities and dealing 
with clients who are stressed and don’t really know quite what they want from the music 
and time pressures being put on that, budgetary issues, quick changes. And obviously 
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things like failure and being cast over, having things being thrown out. It’s all a very 
good education. There’s obviously lots of stuff it’s not going to teach you, but how else 
do you get that information? I’m sure some people are born just understanding the na-
ture of film and how music should work with it. But I think for me it was a great train-
ing ground143.

Il rapporto tra clienti e compositori, tra registi/produttori e compositori è il terre-
no dell’aneddotica e dello humor per eccellenza, come si può facilmente immaginare. 
Qualche divertente esempio, tratto da Faulkner: «It is rather difficult to be asked by a 
director to write music that is like the Spanish tile roof – a Spanish tile roof?»144. Così si 
rivolge invece con assoluta sicurezza un regista al compositore: «Now, since this story is 
set in France, we should hear lots of French horns»145. Maurice Jarre racconta divertenti 
storie a proposito di frequenti “scambi di strumento”. Un regista aveva a lungo insistito 
nel chiedere un solo di clarinetto per una scena madre, infuriandosi in seguito perché ha 
confuso lo strumento con l’oboe. David Raksin è sedotto da un regista che dice di voler 
concepire finalmente uno score molto diverso dai canoni hollywoodiani, che suoni come 
il Wozzeck; Raksin, ammirato, comincia a suonare al pianoforte un frammento dell’ope-
ra e dopo poco, irritato, il regista lo interrompe esclamando: «Cos’è questa merda che 
stai suonando?»146. Per i compositori, le stravaganze musicali dei registi sono avventure 
da Mille e una Notte. Kompanek racconta:

Another curious experience was when a young second time director, anxious to make 
his mark for a Disney film, said at an initial meeting with the composer and me that he 
wanted the music to sound as if ‘you took all the instruments and threw them down the 
stairs’. We both just calmly said, ‘Sure, no problem’, and went on with our job, not know-
ing exactly what he meant. He never said any more about it147.

 Abbiamo personalmente assistito a una spotting session in cui il regista spiegava all’at-
tonito compositore che cosa la musica avrebbe dovuto fare sulla scena per mezzo di fi-
schi, non musicali, ma più simili a quelli con cui si è soliti richiamare i cani.

Anche qui, l’aneddotica ha la fondamentale funzione di condividere all’interno del-
la comunità una serie di situazioni ricorrenti con cui il compositore dovrà confrontarsi. 
Razionalizzare il setting, ricondurre la varietà di situazioni a una casistica limitata, è un 
processo di tipizzazione fondamentale, una sorta di auto-etnografia che, costruendo una 
cultura condivisa, suggerisce possibili strategie di adattamento e condotta relazionale:

These stories contain scenarios which help participants remember what filmmakers and 
composers experienced in the past. They facilitate filling in the gaps in their knowledge 
with educated guesses, and help predict what will occur in the future. Stories reassure 
the freelancer on the move that his image of himself as a freelance composer is shared by 
others. War stories and scenarios serve a means for regulating members of the occupa-
tion. […] War stories are potent means for creating normative, instrumental, and effec-
tive commitment among the industry’s labor force148. 

Nello stesso tempo, una delle qualità del compositore cinematografico è farsi inter-
prete dell’immaginario collettivo legato alla musica, navigare pragmaticamente nella 

catena delle sostituzioni simboliche e nella rete di associazioni di senso – gli eterogenei 
immaginari di una committenza di cui deve farsi carico. Una sintesi che non è mai di 
semplice gestione, che avviene in genere su basi extramusicali ma che, anche fosse con-
dotta su basi tecnico-musicali, si presterebbe a notevoli ambiguità (la comunicazione tra 
membri del comparto musicale non è meno incerta). I briefing iniziali tra compositori e 
filmmaker possono essere paragonati in questo senso a delle sessioni di maieutica. 

Ultimo contesto tra le starting lines cui vorremmo dedicare un breve accenno è il te-
atro, che ha nell’esperienza formativa nella cultura anglosassone un peso assai rilevan-
te, ed è praticato estensivamente nelle scuole primarie e secondarie. Non mancano casi 
eclatanti di compositori formati in questo campo che si siano successivamente affermati 
in seno all’industria hollywoodiana. Il giovanissimo Marc Shaiman compone e parteci-
pa come pianista a centinaia di spettacoli nella rete dei community theaters del suo stato 
natale, il New Jersey, compiendo periodici viaggi a New York per ispirarsi alla fucina 
della cultura musicale di Broadway149. Tra la serie impressionante di esperienze musicali 
che contraddistinguono la sua iniziale formazione, Howard Shore sviluppa un interesse 
per la musica nell’ambito di una più forte passione per il teatro: partecipa a decine di 
show a Toronto, un’esperienza nel corso della quale scopre, solo secondariamente a una 
vocazione per la regia e per la recitazione, il suo particolare talento per la musica (dun-
que, come nel caso dei molti esempi presentati, un’attitudine musicale già fortemente 
votata a un rapporto con il racconto).

Il teatro e soprattutto il songwriting per il teatro, così come il musical, sono il retroterra 
di Alan Menken (un caso comune a molti compositori che provengono formativamente 
della East cost). Patrick Doyle è direttore musicale e musicista nonché attore presso la Re-
naissance Theatre Company di Londra fondata da Kennet Branagh e David Parfitt, prima 
di cominciare con l’esperienza dell’Henry V (1989, diretto e interpretato dallo stesso Bra-
nagh) la sua carriera cinematografica, senza tuttavia mai abbandonare il teatro. Questa po-
liedricità di ruoli, il passaggio dall’esperienza di regia a quella attoriale a quella compositiva 
è un humus che ricorre di frequente nelle biografie dei compositori cinematografici, non 
solo negli Stati Uniti. Dal punto di vista biografico, è interessante collegare questi esempi 
alle già citate testimonianze di un Poledouris o di un Ottman che iniziano sotto la sugge-
stione di un interesse primario per il medium cinematografico, e solo come germinazione 
successiva, trovano il proprio talento musicale. Ricorda il compositore Klaus Badelt, tede-
sco, successivamente naturalizzato “hollywoodiano”, a proposito dei suoi inizi:

I didn’t begin with music actually. When I was twelve, I saved enough money and bought 
my first film camera and started shooting short feature films. I was always interested in 
film. And I did music since I was very little, so I would combine them150.

In seguito, con lo scarso supporto educativo che la Germania del tempo forniva a 
chi volesse intraprendere una carriera nel cinema, Badelt compie studi di ingegneria del 
suono e di composizione:

I started studying composition and recording engineering, and I discovered that this was 
actually what I wanted to do. […] So I started working with film composer and music 
producer Ralf Zang, basically starting the same way as I did here in L.A. I showed up 
and said, “I am interested in music. I never did this, what do you think?”151.
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Principalmente un filmmaker, cui accade di esprimersi in musica. La capacità di pro-
durre un discorso musicale che cerca una relazione significante con un racconto pree-
sistente – una vocazione cioè a una drammaturgia musicale – è del resto per Karlin e 
Wright irrinunciabile: il possesso di un eccellente talento drammatico che guida e orien-
ta il processo di apprendimento sul campo è più importante ancora delle conoscenze 
con cui si arriva al mestiere152.

Circa il rapporto tra eclettismo musicale del compositore e specializzazione dramma-
turgica avevamo sostenuto che l’attitudine del mainstream tende a non premiare le idio-
sincrasie o un eccesso di specialismo. Il nodo ha bisogno di essere chiarito ulteriormente. 
Come già detto l’eclettismo del compositore, la sua essenziale inclinazione al «camaleon-
tismo musicale», va di pari passo, man mano che acquisirà autonomia, con la necessità di 
una maggiore riconoscibilità stilistica – pur nelle convenzioni idiomatiche imposte dal 
medium. Ciò è essenziale per poter stabilire solide relazioni con i filmmaker, aumentare 
le collaborazioni con produzioni e registi, muovendosi dalla periferia al centro della ma-
trice, ottenendo maggiore visibilità (un movimento che può essere compreso nei termini 
del dominio di una porzione sempre più vasta dello spazio aurale). La capacità di saper 
produrre referenze a una molteplicità di idiomi e linguaggi sarà spesso parallela a una pro-
gressiva specializzazione di genere del compositore: ogni genere filmico costruisce infatti 
una propria caratteristica galassia dell’immaginario musicale-filmico. La sonosfera di ogni 
genere stabilisce cioè sinergie tra i linguaggi musicali che contribuiscono a comporla, un 
equilibrio che è già in sé una marca di genere. L’assimilazione di una pluralità di linguaggi 
è infatti genere-dipendente: ogni genere e ogni sua ibridazione tenderà a ricomporre una 
koiné attribuendo a ognuna delle componenti una serie di valori e identità (Kassabian153). 
Qualche esempio aiuterà a chiarire quanto appena affermato: si pensi al diverso equilibrio 
che il rock o il metal stabiliscono con l’idioma sinfonico di Outbreak (Virus letale, 1995, di 
Wolfgang Petersen; musiche di James Newton Howard) o di Deep Impact (1998, di Mimi 
Leder; musiche di James Horner) di Three Kings (1999, di David O. Russell; musiche di 
Carter Burwell) o ancora da quello di Black Hawk Down (2001, di Ridley Scott; musiche 
di Hans Zimmer). Cominciamo dal mainstream più reazionario: in Outbreak Jimbo (Pa-
trick Dempsey) è il colpevole del contagio primario. Ha violato le regole d’importazione 
di animali vivi introducendo illegalmente in territorio americano una scimmia contagiata 
dal motaba (un terribile virus che rischia di distruggere l’umanità). Naturalmente Jimbo 
ascolta rock, segno ineluttabile della colpa: contagio e voluttà, pulsione e contagio, coinci-
dono. Il personaggio è dunque autentica espressione di una hybris (ai cultori della popu-
lar music non sfuggirà che Jimbo era anche il soprannome di Jim Morrison)154. In Deep 
Impact, l’autista di un autoarticolato ascolta ad alto volume rock, oltre a bere e a fumare. 
Per la sua stessa depravazione (rock, bere, fumare) provoca un incidente in cui perde la 
vita lo scienziato che ha il merito di avere appena scoperto una prossima collisione tra un 
meterorite e il pianeta terra, dunque leggiamo: il depravato è colpevole di aver ritardato il 
momento in cui l’umanità apprende la propria fine imminente. O meglio, il momento in 
cui l’umanità conosce il proprio destino di colpa (il rock come indice gomorriano che si 
oppone alla verità della colpa e alla necessità del peccato). Le isotopie sono nel mainstream 
spettacolare, e in particolare nei disaster movies, ricorrenti. Lo stesso paradigma della spet-
tacolarità hollywoodiana è talvolta proposto come hybris (la rappresentazione come colpa). 
Un tema didascalicamente scoperto, come nel caso di Volcano (Volcano – Los Angeles 1997, 
1997, di Mick Jackson). I poliziotti mettono frettolosamente in salvo le opere di un museo 

investito da una colata lavica (una delle molte occorrenze di film della serie: “vulcani che 
eruttano nel mezzo di Los Angeles”)155. Nel museo era in corso una retrospettiva sul pitto-
re fiammingo Hieronymus Bosh. Il dialogo, non è che una battuta nel flusso degli eventi, 
propone un’esplicita autoriflessione:

Prima Guardia: Man, this Hieronymus Bosch is heavy!

Seconda Guardia: That’s because he deals with man’s inclination towards sin [lett. il 
peccato, la colpa], in defiance of God’s will.

Prima Guardia: I didn’t mean it like that. 

Seconda Guardia: Oh156.

Nei due esempi citati il rock rappresenta, in musica, una hybris connessa all’imminen-
te catastrofe che si annuncia (uno schema centrale nella mappa valoriale di ogni disaster). 
Diverso naturalmente il caso di Three Kings (1999, di David O. Russell; musiche di Carter 
Burwell) e quello del rock di Black Hawk Down (2001, di Ridley Scott; musiche di Hans 
Zimmer), due esempi lontani dalla galassia immaginaria dei disaster movies157. Lo stesso 
underscore sinfonico incarnerà per ogni genere voci e sociabilità diverse e con ciò sarà por-
tatore di un’etica differente: tanto fortemente moralizzatore il commento in un disaster 
movie (lo sguardo di Dio sul destino del mondo), quanto giocosa e ironica è la partecipa-
zione dell’orchestra al racconto, poniamo, di un family film natalizio della Disney.

Ma non vogliamo addentrarci oltre nell’argomento. Abbiamo detto ciò che ci serve per 
sostenere quanto segue: una mappa valoriale dei generi musicali fa parte della generale 
competenza acquisita dal compositore con una specializzazione di genere. Una competen-
za su più linguaggi musicali da parte del compositore non è fine a se stessa, ma funzionale 
alla sonosfera di ogni genere e al gioco di identità musicali158 con cui ogni film costruirà 
il proprio universo sonoro: in questo aspetto consiste massimamente la specializzazione 
all’uso comunicativo dei linguaggi da parte del compositore. 

Una capacità valutata con attenzione dagli executive nel momento in cui si prende in 
considerazione una candidatura è che il compositore possa garantire un sound originale 
per il film e nello stesso tempo rispettare i meccanismi di attesa e ricezione consolidati 
del genere cui il film appartiene. Padronanza del vocabolario di genere o di produzione, 
necessità di rimanere all’interno dei confini che lo definiscono e nello stesso tempo saper 
produrre per ogni film un concept unico e riconoscibile, dovranno conciliarsi con un vin-
colo, si è detto, dirimente per poter conquistare una posizione più solida nel mercato: ga-
rantirsi un’adeguata riconoscibilità stilistica. Questa tensione è fondamentale: se il compo-
sitore mimetizza interamente la propria voce all’interno delle pur ineluttabili prescrizioni 
di genere corre un rischio molto serio. Il typecasting (typecast, lett.: caratterizzare, essere lo 
stereotipo di, fare sempre la stessa parte), cioè la tendenza a inquadrare in seno al sistema 
produttivo un compositore come specialista di genere, è fenomeno nei cui confronti il mu-
sicista mantiene un atteggiamento ambiguo. Da una parte tenderà a proporsi come specia-
lista di genere a inizio di carriera, poiché una marcata abilità in questo senso può facilita-
re l’ingresso nel sistema. Ma una volta raggiunto l’obiettivo, il typecasting può rallentare, 
anziché favorire, l’assegnazione di progetti. L’aneddotica, così come la manualistica, sono 
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prodighe di consigli al riguardo. James Newton Howard ricorda un particolare momento 
di svolta della sua carriera, a cavallo degli anni Novanta:

I found that I was being typecast for a while. I was anxious to break out of the mold. I 
was anxious to do an action movie. First, to get me out of the rut and, second, because 
every composer in Hollywood knows that an action film is the challenge – it’s difficult 
to do it well. I underscore those words tell times – “to do it well” is no mean feat. It’s dif-
ficult to hide behind an action film. You can’t, really. Your limitations are much more 
obviously displayed in an action idiom than in a romantic comedy. In a romantic com-
edy, people can be fooled by music that sounds like it’s the right kind of thing. It can be 
devoid of content and yet have a style that feels fine, appropriate. With action stuff, if it’s 
not right, it’s incredibly wrong!159 

Alle soglie degli anni Novanta Howard è ansioso di cimentarsi in un film d’azione. 
Da un lato per rompere il typecast e dall’altro perché, come ogni musicista a Hollywood 
sa, l’azione è l’autentica sfida tecnico-compositiva del mainstream. L’action, sostiene Ho-
ward, mette allo scoperto i limiti della propria arte (o, per contro, l’azione è saggio del 
proprio talento); e aggiunge: i margini per giudicare la buona riuscita di una action sono 
molto più ristretti rispetto a quelli di altri generi. La percezione del rischio di typecasting 
da parte dei compositori è precoce, ed è da ricondurre molto probabilmente alla nascita 
dello studio system. Negli anni Settanta e Ottanta − cui si riferiscono le fonti citate da 
Faulkner − il typecasting è eloquentemente definito come l’autentica «trappola dell’Hol-
lywood game», il cul-de-sac in cui sono finite le carriere di molti brillanti compositori 
per l’impossibilità di uscire dalla regione della matrice che, pur garantendo una perma-
nenza nel sistema, non consente di progredire oltre. Talvolta l’etichetta affibbiata dalla 
comunità di filmmaker non è nemmeno correlata a una autentica vocazione idiomatica. 
Per l’inerzia del network relazionale, se il compositore ha legami stabili con produttori 
o con registi che frequentano preferenzialmente un certo genere filmico, potrà essergli 
attribuito un typecast indipendentemente dalla specializzazione del musicista. Qualche 
divertente passo potrà chiarire ulteriormente la questione: 

One freelancer was known in Hollywood circles as a great “western” writer because he 
had scored several successful television series dealing with gunfighters, mavericks, and 
horses. He had trouble kicking the label for years. Another did a lot of television work 
for a studio specializing in ocean exploration and sea sagas, and was known as a great 
“underwater” writer. […] A composer with a hit series which used a small combo with 
rhythm section and bongos – a choice dictated by the small budget – got tagged as a 
“slick jazz writer”. His real métier was avant-garde, classical composition160.

When I was doing television, I was told I couldn’t do feature films because that required 
much more sensitivity. When I was doing features, I was told I couldn’t do television 
because I couldn’t work in that speed and time-frame, even though I had previously 
worked in television. Now that I’m in trailers, I’m told I’m not appropriate for television 
or features, because I only work in advertising. I was told by my agent once that he had 
been told by a producer that I was too old to write contemporary music, and too young 
to write a classically-oriented score161. 

Per un compositore, rimanere troppo a lungo alla periferia del sistema e ottenere un 
eccesso di visibilità su lavori televisivi potrebbe essere più rischioso di un rapido pas-
saggio alla periferia della produzione filmica. Una sovraesposizione sul piccolo schermo 
potrebbe comportare la disonorevole etichetta di compositore di «qualità televisiva» (in 
opposizione alla qualità cinematografica), destino di molti esordienti162. Ma il typcasting 
può essere insidioso a ogni livello, anche in seguio alla conquista di una posizione di 
predominio all’interno del sistema:

For about two years afterwards it seemed that all I was considered for were large, epic-
type pictures, or at least features which would use large orchestras. The feeling was that 
I couldn’t work unless I had large canvas, a lot of music, a big orchestra, and so on. Pro-
ducers don’t call you for other things. They think you can’t do them. It is the nature of 
the beast. The people with the money who finance and produce pictures go with what 
is current, and if you have had some success and made some money for them doing one 
style, they assume that’s all you can do163.

Il typecasting è divenuto estremamente importante nell’ultimo trentennio nel mo-
mento in cui la maggiore competitività tra compositori apre di continuo nicchie, sotto-
generi, competenze e specializzazioni, tentativi di collocazione del proprio prodotto nel 
mercato (la locuzione “musica per il cinema” in tale panorama non significa in effetti più 
nulla, se non la constatazione, scarsamente pertinente, che è musica associata alle im-
magini). Per evitare questo rischio, la pianificazione dei progetti con gli agenti, quando 
il compositore ha all’attivo una filmografia consistente, tenderà a rifiutare per un breve 
periodo progetti nel medesimo genere per migrare in un altro, e così via. Analoghe pre-
occupazioni hanno guidato le scelte dei compositori in momenti chiave della carriera: 
l’emancipazione dal cliché di compositore horror per Christopher Young, la conquista 
di una normalità per l’eccentrico Elfman e la “liberazione” dal sodalizio con Tim Bur-
ton164, per citare qualche celebre esempio. Acquisire credito come compositori che pos-
sono prodursi in una molteplicità di generi è d’altronde uno status, ricorda Christopher 
Young, che segna il passaggio nell’A-team, nel gotha dei compositori hollywoodiani. 
Molti ammirano ad esempio la poliedricità di Goldsmith, o quella di John Williams, 
compositori in grado di produrre role models in ogni genere toccato. Un’osservazione 
particolarmente significativa. Vent’anni prima, nell’analisi matricale pazientemente re-
alizzata da Faulkner, Goldsmith e Williams risultavano saldamente al centro della ma-
trice, assieme a pochi altri. Goldsmith, Williams, Grusin, Mancini, Elmer Bernstein, 
Jarre, Barry, Shire, Rosenthal, Schifrin, Rosenman, North, Previn, per citare i – non a 
caso – più noti compositori del tempo, alcuni dei quali ancora oggi solidamente attivi, 
vi detengono la centralità assoluta; ciò che, nell’uso corrente, è designato con il nome 
di «Big Hollywood», la tangibile struttura sociale determinata dalla cristallizzazione di 
legami ricorrenti tra filmmaker e compositori165.

I musicisti citati hanno potuto mantenere una centralità di sistema, in molti casi per 
più di un quarantennio (si pensi al solo John Williams), in virtù di una caratteristica 
fondamentale della propria collocazione in seno al network sociale: Goldsmith, come i 
suoi colleghi di Big Hollywood, sviluppa una combinazione di legami forti – ricorren-
ti – e legami deboli – non ricorrenti – su una catena relazionale multipla (legami con 
molti e diversificati filmmaker)166. La migliore situazione possibile per un compositore, 
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poiché garantirà un’elevata indipendenza dal destino produttivo di un singolo film o 
dalle carriere di un solo regista o produttore. Al contempo, il legame con più produzioni 
e regie garantirà dal rischio di typecasting: i produttori si contenderanno il compositore 
perché assoceranno il suo nome a blockbuster e successi commerciali recenti. L’indipen-
denza consentirà – pur nel vincolo linguistico del medium, operante anche a questi li-
velli – una maggiore intraprendenza creativa: egli potrà dunque sperimentare e in parte, 
come osservava Young, trasformare i linguaggi, creando per ogni genere filmico toccato 
nuovi role models, in parte sicuramente ascrivibili al talento creativo, in gran parte de-
terminati dalla forte visibilità e centralità di sistema. Questo è, dal punto di vista etno-
musicologico, un nodo cruciale: seguire la propagazione dei role models a partire dalla 
nozione di centralità nella rete è essenziale al fine di osservare e descrivere la proprietà 
modellizzante del network sociale. Se da un lato, come si è detto, l’attitudine formulai-
ca e conservativa del linguaggio tiene in piedi il sistema, dall’altro la centralità rigenera 
continuamente gli stereotipi correnti, diffondendoli lungo la catena di potere, dal centro 
verso la periferia del sistema.

Il traghettamento dei compositori da un genere all’altro ha poi importanti conse-
guenze estetiche, poiché è anche grazie a tali interscambi di maestranze e competenze 
che stereotipi e cliché attraversano confini generici adiacenti o del tutto distanti – feno-
meno di migrazione dei codici musicali in cui la musica segue la più consistente ibrida-
zione che da anni caratterizza il sistema dei generi hollywoodiani167.

Una delle caratteristiche che contraddistinguono i compositori citati è non solo un 
grande eclettismo linguistico, ma più propriamente una multicompetenza. Penso alla 
stretta sinergia che − nel caso di Goldsmith ma anche in quello di Williams − si stabili-
sce tra composizione e direzione in sala d’incisione, alle zone della partitura che prendo-
no vita al confine tra queste due competenze e che probabilmente non sarebbero nate se 
il compositore non avesse sperimentato entrambi i ruoli in seno al comparto musicale. 
Le fonti manualistiche insistono su un punto importante: «be almost overqualified»168, 
raccomanda Bellis ai suoi allievi, pensando in particolare al lavoro che il compositore si 
troverà ad affrontare routinariamente una volta iniziata con successo la carriera. Sebbe-
ne molte specializzazioni confluiscano a costruire il composer’s team in una produzione 
medio-grande, è preferibile che egli sia in grado di interpretare, anche solo virtualmen-
te, ognuno dei ruoli: dall’orchestrazione alle competenze tecniche demandate al music 
editor, da un’esperienza non superficiale di recording engineering alla direzione d’orche-
stra. Nonostante ci siano casi rilevanti di compositori che hanno scelto di non dirigere 
le proprie composizioni e di demandare il compito a specialisti (James Newton Howard 
è un esempio)169, la maggior parte dei compositori e degli orchestratori a Hollywood è 
capace di gestire una recording session in veste direttoriale. Per un giovane composito-
re una pur minima esperienza di direzione è dote indispensabile. Non si tratta di aver 
seguito il lunghissimo training del direttore d’orchestra, ma di saper dirigere e gestire 
un’orchestra per una sessione di registrazione in studio. Nella pratica americana posso-
no essere sufficienti pochi mesi di studio (in alcuni casi addirittura poche settimane) 
per fabbricarsi una competenza di base da affinare poi sul campo: ogni compositore-
direttore svilupperà una tecnica gestuale autonoma, che in alcuni casi potrebbe apparire 
aberrante se confrontata con quella di un direttore “colto” e che risulterebbe totalmente 
inservibile con un’orchestra sinfonica concertistica. Ma le orchestre da studio sono for-
mate da musicisti altamente specializzati, ricorda Kompanek170, abituati a essere diretti 

ogni giorno dalle chironomie più fantasiose, purché il gesto, per quanto elementare, sia 
sufficientemente chiaro. È anche una questione che va compresa in termini strettamente 
produttivi e compositivi: come si vedrà più avanti, molti cambi vengono effettuati du-
rante la recording session e compositore e orchestratore sono sicuramente le persone più 
adatte ad assumere il ruolo unico di direttori e correttori in corso d’opera. Una recording 
session può di frequente tramutarsi in una estensione, a orchestra presente, del processo 
compositivo. Un’autentica oralizzazione del lavoro che non è mai stata a sufficienza sot-
tolineata in sede critica. (Torneremo sulla questione al Cap. 4).

Ricostruire un’immagine della composizione cinematografica che tenga conto delle 
tecniche e delle relazioni che le danno vita, contribuirebbe a portarci definitivamente 
lontani dal totem del musicista impegnato in solitarie e ispirate scritture (un concetto 
che il marketing del compositore cinematografico, per conveniente inerzia della sua im-
magine pubblica, continuerà ancora per molto tempo a propagandare). La scrittura, che 
pure esiste, è fase estremamente caotica e già intrisa di quella relazionalità e condivisione 
creativa tra una molteplicità di maestranze e professioni che appartiene come metodo al 
cinema ed è trasferita, per osmosi industriale, come processo alla stessa produzione musi-
cale. L’abilità nel comporre – uno dei mantra più ricorrenti nell’aneddotica – è solo una 
delle peculiarità del lavoro del compositore. «Personalità, perseveranza, resistenza alle 
critiche», sostiene Bellis171, saranno egualmente importanti. Come già accennato, sape-
re garantire un difficile equilibrio tra coinvolgimento e distacco professionale in modo 
da gestire, anche emotivamente, profonde richieste di riscrittura, cambiamenti radicali 
di concept o il rigetto di materiali all’ultimo momento (per motivi non solo estetici, ma 
tecnico produttivi più futili), è una dote fondamentale. È imprescindibile una capacità 
di mediazione e apertura creativa verso i membri del comparto musicale (e degli altri 
dipartimenti) il cui intervento ristrutturerà più volte in corso d’opera il progetto ori-
ginario. Un solido savoir faire che, di nuovo, ci porta al cuore del mestiere e nel luogo 
proprio del suo esercizio: la relazione. Converrà pensare al compositore come a un di-
rettore del comparto musicale, con molte somiglianze (anche se minore potere) con la 
regia. L’aneddotica tornerà più volte su un aspetto già rilevato, funzionale all’ideologia 
del sistema: funzionano compositori che «oliano bene la macchina» (Karlin e Wright), 
che sono «problem solver» (Kompanek). Non tutti i soggetti accetteranno questo prin-
cipio. Le testimonianze presentano sull’argomento una netta polarizzazione (tra apoca-
littici e integrati, per dirla con Eco). Tutte le fonti concordano comunque su un punto: 
funzionano compositori che riescono con successo a portare a compimento, a dirigere, 
tecnicamente e creativamente, un processo complesso; che non sono accentratori ma 
che anzi cedono alle relazioni creative istituite nella prassi parte della propria integrità 
creativa, compositori in grado di rapportarsi con successo a una rete. Salvo poi scoprire, 
nella confessione dei meno coriacei (o dei più sensibili) che la tanto agognata centralità 
della matrice non è affatto un Eldorado, che la competitività dell’intero sistema conduce 
all’impossibilità di allentare anche solo per un attimo la cura della propria carriera per 
dedicarsi a progetti personali, accantonati per il continuo rincorrersi di ingaggi cui non 
è possibile rinunciare, pena il concreto rischio di uscire dal business. «That’s the horror. 
The panic of it all. We operate in a state of panic»172, confida Christopher Young:

You get into films and it is so draining, so draining. Every day of the week you have to be 
in here writing, knowing that by the end of the day you have to, come hell or high water, 
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produce a certain number of minutes of music. Who gives a fuck if you get run over by 
a car when you’re walking across the street? You better get out of the hospital real quick 
because you gotta get your three minutes done today. It’s extremely exhausting. There’s 
no time, no creative leeway for you to dabble in the maybes of what you might want to 
do for any particular picture. You gotta get the job done. And you gotta get it delivered 
by such and such a date or you’re in big-time trouble. I find it a miracle that so much good 
film music has been written under these conditions […] And there’s the competitive thing 
– anyone who gets into this wants desperately to be at the top. So even when you’re not 
working, it’s full time job trying to figure how to advance your career. It truly is. The 
grass is always greener. […] I would suspect that even Jerry Goldmith is probably envi-
ous of John Williams’ career and John Williams is probably envious of Stravinsky and 
Stravinsky was probably envious of God. You know what I’m saying? It’s all this big chain 
that’s never ending173.

Questa acuta testimonianza si riferisce al tempo in cui Young, già pienamente instra-
dato verso una carriera di successo, non detiene ancora una posizione di pieno dominio 
all’interno del network. Un’immagine icastica dello sforzo relazionale in cui il composi-
tore è impegnato. Anche in una situazione di assoluto privilegio, come quella detenuta 
da Young, egli dovrà continuare a muoversi per mantenere la propria posizione e per ga-
rantirsi un progresso di carriera. Cercherà a questo punto di allargare la propria rete di 
influenze indebolendo i legami forti (incarichi ricorrenti con una sola realtà produttiva 
e con poche regie) e aumentando i legami deboli (affidamenti non ricorrenti con una 
rete estesa di filmmaker). La competizione è un carattere dominante del sistema: ogni 
successiva conquista, persino la tanto desiderata centralità nel network sociale, non mi-
gliorerà del tutto la condizione dell’individuo. Alan Silvestri, a proposito del sodalizio 
con il regista Robert Zemeckis, afferma che a ogni progetto la posta in gioco è più gran-
de, la possibilità di deludere le aspettative di un regista cui si deve gran parte del proprio 
personale successo è concreta, la pressione psicologica con cui ci si appresta al nuovo la-
voro, se possibile, aumenta174. «Una torre stretta e alta», in cui ogni successivo passaggio, 
tanto desiderato per un consolidamento della propria posizione, non prepara che quello 
successivo, in una catena potenzialmente infinita.

L’opprimente cultura dell’affermazione individuale e del successo; un’angoscia che 
rileva, opportunamente interrogata, anche dal più agiografico dei racconti, ma che è 
spesso franca nelle testimonianze dei compositori:

[JOHN BEAL] When I first started composing, pictures were much closer to comple-
tion, and yet they still had 8 or 10 weeks available for the composer to work to what was 
almost a locked sound mix and a locked picture, close enough to say that this person is 
speaking in this tonal range, and I can write around that. Nowadays, film composers are 
composing right up to the last minute of the recording session and sometimes even after 
that just prior to that dub. All this boils down, again, to people not being able to commit 
to a decision, which I think puts undue stress on all composers. It’s most horrendous on 
television composers, and it certainly affects film composers who don’t operate with the 
big budget films, when they have to provide a tremendous amount of music on a less-
than-desirable budget. So the same things are inherent with the trailer business, it just 
seems much more intense. […] Times have come when I’ve been given a project at mid-

night for a 6AM dub next morning. […] When this happens, you end up writing the first 
thing that comes to mind. You don’t even have time to absorb the picture as it stands, you 
just do something that you know works. It comes so fast at you that after all your years 
of experience, you have to trust that anything you write will work. It may not be inspired 
or a great piece of music, but you know that device will work or that harmonic structure, 
will work for this dramatic point. […] Well, it’s an incredibly pressured environment, 
and it’s not for the faint of heart175.

Nel racconto escatologico che corre di bocca in bocca, la conturbante storia di “mor-
ti” eccellenti:

[Townson:] The famous story was how he was commissioned to write the score and was 
never told it wasn’t going to be used in the film. [The scoring] was done certainly under 
difficult conditions – Alex was writing around the clock at the time and ended up ill, not 
able to conduct; he was literally taken to the sessions in an ambulance176. 

[North:] I worked day and night to meet the first recording date, but with the stress and 
strain, I came down with muscle spasms and back trouble. I had to go to the recording 
in an ambulance, an the man who helped me with the orchestration, Henry Brant, con-
ducted while I was in the control room. […] But somehow I had the hunch that what-
ever I wrote to supplant Strauss’ Zarathustra would not satisfy Kubrick […] How could I 
compete with Mendelssohn’s Scherzo from Midsummer Night’s Dream?177

[Townson:] He discovered only when he went to the premiere in New York in 1968, ex-
pecting to hear his score, that there was Strauss and Ligeti and the rest of the temp track. 
The effect of that left him kind of scarred and demoralized and devastated. He had put 
so much work into it and had never been through anything like that, and it definitely had 
an effect on him and became a real sore spot for him178. 

Nella pragmatica illusione di un esordiente:

My efforts now are in the direction of becoming known at other places, becoming known 
by other people in movie-movies, features. Not all film work is as comfortable as the 
work with some of these producers and directors I’ve known at this studio, but my agent 
and I agree. […] Suppose the head of music at the studio drops dead tomorrow of a heart 
attack. What if he’s one of the only people in town who knows my work? You don’t want 
to have all your eggs in one basket179.
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Note

1 Bellis, 2006, p. 1.
2 Oltre alle istituzioni citate possiamo menzionare i seguenti corsi di specializzazione, in ambito uni-
versitario e non: ASCAP Film Scoring Workshop (Los Angeles), BMI Workshop (New York), Boston 
University, California State University (Long Beach), Chapman University (Orange), Film Music 
Institute (LA), Florida State University (Tallahassee), Hofstra University (Hempstead), Institute of 
Audio Research (NY), MusicTech College (Saint Paul), New York University (NY), Pacific Northwest 
Film Scoring Program (Mercer Island), UCLA Extension Entertainment Studies (LA), University of 
California at San Diego (La Jolla), USC Thornton School of Music (LA).
3 Un manuale di armonia che fornisce una buona panoramica delle procedure armonico-tonali in uso 
anche nella prassi cinematografica contemporanea è Persichetti, 2001.
4 DAW: acronimo di Digital Audio Workstation.
5 Una delle più note Union musicali è ad esempio la AFM (American Federation of Musicians).
6 «Hollywood composers in bid to unionize», Reuters, 12 gennaio 2010 (http://www.reuters.com/ar-
ticle/2010/01/12/industry-us-union-idUSTRE60B12P20100112, ultimo accesso: 20 dicembre 2011). 
Osserviamo che tra gli improvvisati del mestiere i compositori non annovererebbero mai Denny 
Elfman, oggetto della querelle di cui si è detto al Cap. 1.
7 Ibidem. Sensibile alla condizione dei giovani compositori, su cui maggiormente grava il peso del-
le attuali condizioni di mercato, Christopher Young aggiunge: «The time is right for a union, if for 
no other reason than to finally protect the multitude of greatly talented and unrepresented young 
composers that have been chasing their tails for years, competing to deliver complete scores for free» 
(Ibidem). Come ben sanno i protagonisti dell’iniziativa sarà molto difficile riuscire a sindacalizzare la 
categoria finché tutti i compositori del mainstream non vi aderiranno, in particolare le aziende guidate 
dai nomi più influenti (e.g. la Remote Control Production di Hans Zimmer).			 
8 Sul termine si veda il, cfr. infra Cap. 4, pp. 119 e ss.
9 Faulkner, 1983, p. 141. Faremo spesso ricorso al testo di Faulkner, unico studio di impostazione 
etnografica (un’analisi di network) sull’organizzazione freelance dei compositori hollywoodiani. 
10 Il passo è in Remnick, 2010, p. 265, biografia di Barack Obama.
11 Faulkner, 1983, p.66
12 D’ora in avanti impiegheremo il termini matrice e il concetto di centralità nella matrice nel senso di 
Faulkner, 1983, pp. 192-200.
13 Bellis, 2006 e Kompanek, 2004. In genere le testimonianze dei compositori insistono sulla ap-
parente casualità o non prevedibilità di molti esordi. Ne è un buon esempio la nota dichiarazione di 
Elfman: «Music was a complete accident… I didn’t have a plan, so I don’t know how it happened» 
(Halfyard, 2004, p.1).
14 Si veda anche sul punto Gorbman, 1996, p. 3.
15 Isham in Schelle, 1999, p. 199.
16 Faulkner, 1983, pp. 134.
17 Usiamo la pratica diade americana che distingue tra concert e film music e che, operando una distin-
zione sui media e non tra un ‘alto’ e un ‘basso’ impliciti, è preferibile all’ambigua espressione europea 
musica classica contemporanea.
18 Molti compositori americani rifiutano categoricamente l’etichetta, sostenendo di essere «composi-
tori e basta». L’espressione è di Jerry Goldmsith, che interveniva in numerose interviste con una dolce 
polemica sul punto, come ad esempio in Film Music Masters: Jerry Goldsmith (1995), documentario 
diretto da Fred Karlin.
19 Tra gli allievi di Castelnuovo-Tedesco vale la pena menzionare anche Henry Mancini e Elmer 
Bernstein.
20 Le precedenti informazioni sono tratte dalle biografie dei compositori sui rispettivi siti ufficiali; ri-
guardo a Paul Chihara la fonte è un’intervista del compositore in Schelle, 1999, p. 127 e ss.
21 La cultura musicale bandistica è terreno formativo di molti compositori hollywoodiani e rappre-

senta, al pari dell’idioma romantico fin de siècle mutuato dal cinema classico, una delle radici più for-
ti della musica cinematografica americana. John Philip Sousa è ad esempio fonte di ispirazione per 
Christopher Young, nelle parole del compositore: «the most American music we have given birth to» 
(Young in Schelle, 1999, p. 409). La banda è fonte di educazione musicale primaria per Williams, 
Barry e molti altri. Bruce Broughton commenta così una fotografia che testimonia emblematicamen-
te sulla comune radice di un’intera generazione di compositori: «Here is a great photograph of my 
grandfather with all these film composers. It was taken in 1946, when I was one year old. [Broughton 
takes a photograph from one of his bookshelves]. Here’s Franz Waxman, Dimitri Tiomkin, Meredith 
Willson, William Grant Still, John Green, Miklós Rózsa, Victor Young, and Wilbur Hatch who did 
the I Love Lucy shows. And that is my grandfather, wearing a Salvation Army uniform […] Whatever 
I first learned about melody and harmony had its roots right there. The Salvation Army had these 
music camps for kids every summer, which is where I learned basic harmony when I was eight years 
old» (Broughton in Schelle, 1999, p. 124-125).
22 Poledouris in DesJardins, 2006, p. 178.
23 Ottman in DesJardins, 2006, p. 166.
24 Karlin e Wright, 2004, p. xxii.
25 La carriera di Howard nel pop non si limita alla collaborazione con Elton John, ma questa è per il 
compositore la più importante: egli comincia come secondo tastierista di Elton John nei tour e in studio, 
poi sostituisce l’orchestratore stabile dell’artista, Paul Buckmaster, per l’arrangiamento di alcuni brani 
dell’album Blue Moves (1976). Si occupa in particolare dell’arrangiamento orchestrale del brano Tonight, 
e nell’orchestrazione si possono in effetti già riconoscere alcuni “howardismi”, abitudini armoniche che 
saranno poi cifra inconfondibile dell’Howard maturo. Egli sarà tra l’altro direttore d’orchestra della 
Melbourne Symphony Orchestra nel Live in Australia di Elton John (Sydney, 1986).
26 La serie è “Star Trek: The Next Generation” (1987-1994); Callery collabora agli effetti sonori per 
circa due anni. La fonte è un’intervista al compositore ripresa in Karlin e Wright, 2004, p. xxiv.
27 Nonché autore di uno dei più noti manuali contemporanei sulla musica per il cinema, The Reel 
World: Scoring for Pictures (Rona, 2000).
28 Come specialista al sintetizzatore Rona collabora ad esempio con Philip Glass in Powaqqatsi (1988, 
di Godfrey Reggio) e con Zimmer, in veste di “drone specialist” in The Thin Red Line (La sottile linea 
rossa, 1998, di Terrence Malick).
29 A-team è il termine con cui i compositori identificano l’esclusiva cerchia dei compositori più in-
fluenti di Hollywood.
30 Nell’intervista rilasciata a Christian DesJardins, Rona ricostruisce la propria iniziale formazione da 
autodidatta (DesJardins, 2006, p. 224).
31 Mockup (lett. modello) ovvero demo simulato della colonna sonora per gli audit dei filmmaker, tor-
neremo sul punto nel prosieguo.
32 Si veda sul punto il Cap. 5.
33 Harvey comincia la sua carriera come specialista di strumenti a fiato “etnici” (Cfr. anche infra, Cap. 
6), collaborando come strumentista o co-compositore con Hans Zimmer (The Lion King [Il re leone, 
1994, di Roger Allers e Rob Minkoff]; Beyond Rangoon [Oltre Rangoon, 1995, di John Boorman]; The 
Da Vinci Code [Il codice Da Vinci, 2006, di Ron Howard]); come compositore tra i progetti recenti 
degni di nota: Les Deux Mondes (2007, di Daniel Cohen) e Eichmann (2007, di Robert Young).
34 Hinnigan, londinese, è uno dei più noti specialisti “etnici” a Hollywood. Negli ultimi anni e in par-
ticolare nelle collaborazioni con James Horner, egli riceve deleghe importanti per il completamento 
delle parti “etniche” dello score; tuttavia non viene mai accreditato come co-compositore.
35 Karlin e Wright, 2004, p. xxii.
36 Approfitteremo delle note per presentare molto sinteticamente gli autori della manualistica cui faremo 
frequente riferimento. Fred Karlin (1936-2004) è stato un noto compositore americano, didatta presso la 
ASCAP, l’università della California Santa Barbara, la USC, e l’European Film College in Danimarca. 
Autore del già citato documentario dedicato alla figura di Jerry Goldsmith, si è impegnato anche nel 
campo della divulgazione (Listening to Movies: The Film Lover’s Guide to Film Music – Karlin, 1994). 
Rayburn Wright (1922-1990), compositore e didatta, è stato fondatore del Media Masters Program alla 
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Eastman School of Music (Università di Rochester) e insegnante di musica per il cinema presso la stessa 
università. È anche autore di un testo analitico sull’arrangiamento jazz (Wright, 1982).
37 Ibidem.
38 Bellis è compositore e didatta, è stato professore presso la USC e la UCLA, nonché mentor presso i 
seminari ASCAP dedicati ai compositori emergenti.
39 Bellis, 2006, p. 2.
40 Sonny Kompanek è orchestratore (stabile collaboratore del compositore Carter Burwell) e didatta, 
ha insegnato alla Eastman, al conservatorio di Mannes e attualmente alla New York University.
41 Kompanek, 2004, p. 2. Il testo citato da Kompanek è Previn, 1991.
42 Useremo d’ora in poi il termine in modo non pregiudiziale, in senso etnomusicologico.
43 È la nota synergy tra Hollywood e Popland, di cui ci siamo occupati altrove (Meandri, 2009a). Vi fa-
remo ritorno anche al Cap. 4. Per un approfondimento sull’argomento si veda invece Smith, 1998.
44 Era una delle più forti intuizioni di McLuhan: di fatto, ogni nuovo mezzo di comunicazione non 
soppianta il precedente ma lo integra, specializzandolo a nuove funzioni (Cfr. McLuhan, 1967).
45 Raksin in Morgan, 2000, pp. 12-13.
46 Sebbene, come si dirà, molte delle regole classiche siano sovvertite nell’autonoma evoluzione dei 
codici e del gusto dell’idioma armonico hollywoodiano. 
47 A causa della rapidità imposta dalla drammaturgia filmica, spesso il compositore lavora su trasfor-
mazioni motiviche, e solo in momenti retorici più rari e circostanziati, su trasformazioni tematiche. 
Come rileva Brown: «even the most toneful of composers rarely allow their melodic creation to re-
main intact throughout an entire score. Among other reason, the cinematic situation often affords 
only enough time for a motif taken from a melody» (Brown, 1994, p. 42).
48 Citando Gardner Read, sul ruolo dell’opera come terreno di coltura e sperimentazione primaria di 
innovazioni che poi passano gradatamente sul terreno della musica sinfonica, il compositore Daniel 
Licht sostiene che la musica colta contemporanea ha nei confronti del cinema lo stesso debito (Licht 
in Schelle, 1999, p. 243). 
49 Passo problematico, ma non del tutto infondato: sono molte, nel panorama americano e non solo, 
le contaminazioni tra cinema e sala da concerto. Sul punto si vedano anche Targa, 2011, pp. 214-15 
e Meandri, 2011d, pp. 196-98.
50 Nel seguito del testo ricorreremo sempre all’espressione “comparto musicale” in luogo di “diparti-
mento musicale”. Quest’ultimo organizzava il processo in seno allo Studio System, mentre nell’attuale 
sistema freelance ogni professionalità è assoldata progetto per progetto.
51 La metafora dell’orchestratore-decoratore è desunta dalle testimonianze degli stessi orchestratori. 
Torneremo sulla questione nel Cap. 4.
52 Karlin e Wright, 2004, p. xxii.
53 Sul ruolo del music editor si veda il Cap. 4.
54 Burwell in Morgan, 2000, p. 59.
55 Glass in Morgan, 2000, p. 142.
56 Rózsa, 1982, p. 121.
57 Kompanek, 2004, p. 2.
58 Corigliano in Schelle, 1999, pp. 159-160.
59 Il compositore ha infatti avuto con Hollywood contatti più duraturi di altri suoi colleghi; alcuni 
dei suoi allievi hanno inoltre intrapreso la strada del cinema e, forse anche per questa ragione, egli si 
dimostra più sensibile ai problemi quotidiani della prassi musicale-filmica.
60 Spotting: una delle prime riunioni operative tra compositore e filmmaker, in cui viene visionato il 
film per decidere i punti musica (spot). Sull’argomento si veda il Cap. 4. 
61 Faulkner, 1983, pp. 137.
62 Si veda sul punto Brown, 1994, p. 69 e ss.
63 Cfr. Barthes, 1984.
64 Corigliano in Morgan, 2000, p. 140. Corigliano ha più volte testimoniato della contaminazione 
tra lavori concertistici e progetti musicali cinematografici.
65 «[…] jobs added on to existing series are filled […] through a chain of recommendations. […]». 

Inoltre, sottolinea l’autore: «The direction of referral is always from center to periphery» (Faulkner, 
1983, p. 53 e 54). 
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 59. L’identità del compositore, e ciò vale per la maggior parte delle fonti selezionate da 
Faulkner, è protetta dall’anonimato.
68 Ivi, p. 53.
69 Ivi, p. 89.
70 Chihara in Schelle, 1999, pp. 135-136.
71 Morricone in Miceli, 2000, pp. 480-481.
72 Ivi, p. 482 [corsivo mio].
73 Bellis, 2006, p. 68.
74 Corigliano in Schelle, 1999, pp. 169-170.
75 Faulkner, 1983, p. 96. 
76 Fatto che è alla base di un alto tasso di abbandono tra gli esordienti.
77 Faulkner, 1983, p. 161
78 Shore in Brown, 1994, p. 342.
79 Newman in Schelle, 1999, pp. 270- 271.
80 Ivi, p. 275.
81 Impiego il termine nel senso di Auslander, 2008.
82 Un “newmanesimo” che, occorre sottolineare, oggi inflazionato è divenuto autentico cliché, ma che 
era al tempo intuizione drammaturgica dirompente.
83 Il dubbing è l’ultima fase, per ciò che attiene la colonna sonora, della postproduzione del film; cioè 
il momento in cui il lavoro di tutti i dipartimenti del suono (effetti, voce, musica) viene convogliato 
nel mix finale del film (si veda sul punto il Cap. 4).
84 Bellis, 2006, p. xvii.
85 La cooptazione di questi linguaggi nel mainstream è un autentico processo di rimediazione, nei ter-
mini di Bolter e Grusin, 2002.
86 Rimandiamo sul punto all’esteso studio di Chion, 1993.
87 Questa testimonianza è tratta da un’intervista di Alan Silvestri con Emile Brinkman, che cura il 
sito non ufficiale del compositore e quello di James Newton Howard. Il testo completo della ricostru-
zione biografica è reperibile su http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo accesso: 9 settembre 
2008.
88 Impiego il termine nel senso di Faulkner, 1983, p. 166.
89 (Morgan, 2000, p. 86) Tra le “lamentele” in cui è facile imbattersi di continuo nelle testimo-
nianze dei compositori c’è sicuramente un uso troppo disinvolto da parte dei registi dello strumento 
temp tracks. Silvestri sulle temp ha, come Goldsmith e altri compositori, una posizione più sfumata. 
Riportiamo un passaggio di un’intervista al compositore realizzata da Giuliano Tomassacci: «You are 
hired by the director to assist the director in achieving his or her vision of the film. This isn’t the com-
poser vision of the film, not the composer’s movie. So, if you agree to that concept than it really comes 
down to a question of communication between the director and the composer. A temp score, for a 
director who maybe doesn’t have a tremendous musical vocabulary, can potentially be a tremendous 
kind of tool for communication. So why would the composer not want to know what the director is 
thinking? It really would not make any sense, because, unless you’re talking about a completely de-
sperate filmmaker, if director doesn’t like what you’ve done musically it’s not gonna be in the movie, 
so there’s no reason to not try to have all the communications and the best communication possible 
between the director and the composer. Sometimes a director would put a piece of temp in the film 
and say “I just like the pace of this”. So I like the way he can move me through the film. Other times 
a directors will say: “I love this peace of temp music, if I can buy it and put it in the film I would do 
it right know”. Now that’s another different kind of communication to the composer. So now, should 
the composer really go out there and try to do something completely different? It wouldn’t make any 
sense. So you then try to hear – of course you do have to write original music – so you try to real-
ly understand what it is the director is responding to in this music. So you have a chance of giving 
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him or her what they’re looking for» (Alan Silvestri in Giuliano Tomassacci, Respecting the Images: 
Interview with Alan Silvestri, «Colonne Sonore», 25/02/06, www.colonnesonore.net, ultimo accesso: 
9 settembre 2011).
90 Il paziente inglese, 1996, di Anthony Minghella.
91 1980, di Ken Russell.
92 1968, di Stanley Kubrick.
93 Alex North non seppe fino alla première del film che il suo score era stato rigettato in toto. Sulle cir-
costanze di questo protesto torneremo in conclusione del capitolo.
94 Alan Silvestri, intervista con Emile Brinkman (http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo 
accesso: 9 settembre 2008).
95 La release di Back to the Future è del luglio 1985. Fandango è del gennaio dello stesso anno.
96 DesJardins, 2006, p. 256.
97 Si veda l’intervista a Howard in Schelle, 1999, pp. 175 e ss.
98 Schillinger è compositore noto per aver realizzato il metodo Schillinger System of Musical Composition 
(Schillinger, 1946). 
99 Barry in Brown, 1994, p. 325.
100 Come abbiamo altrove cercato di dimostrare (Cfr. Meandri, 2001d e Targa, 2011).
101 Dal punto di vista della tecnica compositiva standard molte cose appariranno scorrette: la risolu-
zione degli accordi superiori alle none è quasi del tutto idiosincratica, le regole di condotta delle parti 
sono continuamente disattese. Compositori come Michael Giacchino, ad esempio, fondano su un si-
stematico incrocio delle parti la propria cifra stilistica (si pensi alla condotta delle parti nella scrittura 
per archi in molti temi di “Lost”, 2004 – prima stagione).
102 Debney in DesJardins, 2006, p. 75.
103 Bellis, 2006, p. 10.
104 Temperau in Karlin e Wright, 2004, p. 460.
105 Faulkner, 1983, p. 52-53
106 Ivi, p. 57. Al contrario di ciò che si potrebbe supporre il ghost writing è fortemente osteggiato dagli 
esordienti, poiché non consente di accumulare crediti. Così un compositore ne spiega le insidie: «I 
had three other calls. Three composers. Every one of them wanted me to do ghost jobs. They’d heard 
I’d done this work for C [un compositore] and people were talking and they said it was good. So they 
wanted me to ghost. I said no. I have seen what can happen if you begin as a ghost out here. A friend 
of mine who’s a very good writer started that way and he never got a shot because they always thought 
of him as a ghost». (Ivi, p. 63).
107 Ivi, p. 89.
108 Silvestri in Davis R., 1999, p. 91-92.
109 Kompanek, 2004, p. 25.
110 Faulkner, 1983, p. 73.
111 Conti in Karlin e Wright, 2004, p. xxiii.
112 La gang dei Doberman, 1972, di Byron Chudnow.
113 Il compositore si riferisce a Scoring for Films (Hagen, 1971).
114 Alan Silvestri, intervista di Emile Brinkman; il testo completo della ricostruzione biografica è repe-
ribile su http://www.alan-silvestri.com/main.html, ultimo accesso: 9 settembre 2008. 
115 Ibidem. Tom Carlin, recentemente scomparso, è stato uno dei più noti editor editor musicali di 
Hollywood.
116 Faulkner, 1983, p. 50-51.
117 Ci siamo altrove occupati più estesamente di questo argomento in Meandri, 2009a. 
118 Karlin e Wright, 2004, pp. xxi-xxiv. 
119 I trailer sono categorizzati per canale e per tipo. Soundtracknet, che svolge una mirabile opera di 
raccolta delle informazioni riguardanti la trailer music, fornisce la seguente categorizzazione: 
theatrical trailer: proiettato nelle sale sulla base del first cut del film, talvolta sul material delle dailies; 
teaser trailer: non più lungo di 90 secondi, basato su cut selezionati del film mentre lo stesso è ancora 
in produzione; 

tv spot: trailer pubblicitari per la TVdella durata media di circa 60 secondi, la cui produzione è sepa-
rata da quella dei theatrical trailer ed è rivolta a target specifici; 
international release: trailer internazionali a target di area, modificati sulla base delle specificità dell’ae-
ra geografica; 
home video trailer: trailer dedicati alle nuove uscite sul mercato dell’Home Video, su diversi media – 
compresi i terminali di noleggio – e usualmente prodotti dal dipartimento Home Video della casa di 
produzione, con un budget più basso di quello dedicato ai theatrical trailer; 
dvd trailer: contenente nei contenuti extra il theatrical trailer; spesso vi sono aggiunti i trailer alterna-
tivi scartati per la campagna di promozione pubblicitaria); 
internet trailer: trailer progettati per la rete, con un trattamento musicale usualmente differente dai 
precedenti.
120 Per dailies si intende il girato non montato, sviluppato subito dopo le riprese e in genere proiettato 
il giorno successivo per una valutazione del regista. In molti casi nelle dailies – soprattutto nei film 
d’azione – all’atto della sincronizzazione con il sonoro vengono disposte le prime temp tracks dal mu-
sic editor.
121 I singoli archi, o le sezioni cameristiche di più piccole dimensioni, destano ancora qualche pro-
blema; progressi sono in corso anche in questa direzione (ad esempio le serie dedicate agli archi da 
camera della Vienna Symphonic Library e la recente commercializzazione dei repertori di samples 
“Symphonic Choir”, della East West).
122 L’assetto societario è mutato in seguito a una disputa legale tra Zimmer e Rifkin (prima Rifkin 
accusa Zimmer di volerlo danneggiare incoraggiando giovani compositori a non intraprendere lavori 
con l’ex compagno, poi Zimmer contro-cita Rifkin per malversazione e frode). Per dare un’idea delle 
proporzioni elenchiamo di seguito i compositori che hanno fatto parte di Media Ventures: (1) e in se-
guito di Remote Control Productions (2), limitando l’elenco ai soli compositori più noti.
1) Christian Halten, Christopher Ward, David Buckley, Don Harper, Gavin Greenaway, Graham 
Preskett, Halli Cauthery, Harry Gregson-Williams, James McKee Smith, James Newton Howard, Jay 
Flood, Jeff Rona, John Powell, Klaus Badelt, Lisa Gerrard, Marc Streitenfeld, Mark Mancina, Martin 
Tillman, Mel Wesson, Patrick Cassidy, Richard Harvey, Tom Gire, Ryeland Allison. 
2) Klaus Badelt, Lorne Balfe, David Buckley, Wolfram De Marco, James Dooley, Clay Duncan, 
Ramin Djawadi, Lisa Gerrard, Nick Glennie-Smith, Harry Gregson-Williams, Rupert Gregson-
Williams, Nima Fakhrara, Bart Hendrickson, Steve Jablonsky, Henry Jackman, James S. Levine, 
Michael A. Levine, Henning Lohner, Mark Mancina, Matthew Margeson, Trevor Morris, Blake 
Neely, James Newton Howard, Atli Örvarsson, Heitor Pereira, John Powell, Trevor Rabin, Martin 
Tillman, Stuart Michael Thomas, Mel Wesson, Geoff Zanelli. Le informazioni sono tratte dai siti 
ufficiali delle società.
123 Fornisco il link del sito della società, la navigazione nella libreria è un’esperienza di genere sugge-
stiva, ma non possiamo purtroppo in questa sede dedicarvi un’analisi più approfondita: www.imme-
diatemusic.com, ultimo accesso: 3 gennaio 2012.
124 Prima di Zimmer, John Beal, fondatore nel 1984 della Reeltime Music Inc., può essere considerato 
tra i pionieri dell’industria della musica istantanea e per i trailer. Un’intervista sul tema, di interessan-
te lettura, può essere reperita sul sito ufficiale del compositore http://www.composerjohnbeal.com/
moderncomposer.html, ultimo accesso: 3 gennaio 2011.
125 Come sostiene Lisa Kernan, commentando un’affermazione di Barbara Klinger: «Trailers are text 
and contexts, and need to be addressed in ways that acknowledge both their stature as specific signi-
fying systems and their promotional persuasiveness» (Kernan, 2004, p. 39). Sullo stesso punto, nelle 
premesse teoriche al suo lavoro: «As both narrative and promotional texts, trailers themselves can be 
seen as a hybrid genre within the canon of Hollywood film» (Ivi, p. 7).
126 In riferimento a una distinzione introdotta da Anthony Wilden, sostiene Kernan: «Trailers rely 
on the binaries and stereotypes of the imaginary to promote the riches of symbolic difference» (Ivi, 
p. 38).
127 Si veda la discussione delle implicite categorie di Genette operata da Kernan (Ivi, p. 7).
128 L’espressione è di Hediger, 2003, p. 207 e ss.
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129 Questa nota, ci rendiamo conto densa, è dedicata agli estimatori di uno dei più discussi saggi di 
Carolyn Abbate, Music – Drastic or Gnostic (Abbate, 2004). Proponiamo di riflettere, nei termini in-
dicati dalla studiosa, sul retaggio romantico che installa nell’episteme della discorsività musicale cine-
matografica il seme di quel «misticismo clandestino» dell’ermeneutica musicale su cui – e contro cui 
– problematicamente riflette Abbate. Come del resto ella suggerisce: «Consuming a diet rich in cinema 
with musical accompaniment and, no less importantly, being exposed to the technological delivery sy-
stems whereby film brings music into being continues to nourish a deep conviction that musical confi-
gurations convey information» (Ivi, p. 523). Per l’orientamento etnomusicologico di questa ricerca, non 
possiamo che essere d’accordo con l’affermazione che segue: «The unromantic view would be that music 
exists in a state of unresolved and subservient alterity in relation to the visible world, or to language and 
words, as it does to culture or society» (Ivi, p. 524). D’altro canto, rispetto allo scisma proposto dalla 
studiosa, proviamo a proporre quanto segue: l’attitudine metafisica, l’ipostatizzazione del senso – l’ideo-
logia della musica come ermeneutica del discorso filmico – è un sacra (nel senso di Victor Turner) su cui 
è costruito l’assioma della discorsività musicale filmica. In altre parole questa attitudine non è esclusiva, 
come sostiene Abbate, dell’ideologia dell’ermeneutica come pratica di studio, ma costruisce l’ideologia 
del mainstream musicale filmico tout court. Sebbene l’attitudine gnostica non riassorba in toto, né asso-
lutamente risolva il problema dell’aspetto drastico della musica (anche nei suoi momenti gnostici), ma sia 
piuttosto da intendere in senso retorico, come una marcata tendenza metafisica del commento musicale, 
su cui è costruita l’onniscienza e in ciò la “trascendenza” (Ivi, p. 518) del narratore musicale, che con-
cordemente a svolte di struttura – e in particolare relazione con strutture restaurative in tre atti, storie di 
redenzione, riti di ordine (Schatz) – sembrano suggerire, appunto, quanto Abbate critica dell’ideologia 
ermeneutica: «music knows best» (Ivi, p. 520). Questi momenti sono quelli che maggiormente interessa-
no la nostra indagine, perché in essi, indipendentemente dalla reale possibilità della musica di rappresen-
tare strutture di senso, ma più sul piano del dispositivo culturale che tale volontà di rappresentazione ha 
messo in atto, si articola una riflessione relativa alle frontiere etiche – un’etica è sempre il reale contenuto 
dell’onniscienza – e al rapporto tra musica e narrazione.
130 Naturalmente, la possibilità che il trailer “menta” non è solo ammessa, ma è organica alla dialet-
tica tra audience e trailer (e dunque ne informa la retorica). Su questo punto, come scrive Vinzenz 
Hediger: «[…] il trailer può permettersi di esagerare la quantità o l’intensità delle gratificazioni che gli 
spettatori possono attendersi dal film […]. Il trailer non può però mentire riguardo al tipo di gratifi-
cazioni che promette» (Hediger, 2003, p. 210).
131 Kernan, 2004, p. 39.
132 Un processo di contaminazione tra underscore e trailer music che è ben raccontato da questo pas-
so di John Beal, da anni compositore specializzato in trailer music (cfr. supra, nota 124): «One of the 
funny things that happens about features is that quite often, the producers will play my trailer music 
for the composer on the film once he becomes hired, and say, “This is the kind of music we want”» 
(intervista in «Film Score Monthly», http://www.filmscoremonthly.com/features/beal.asp, ultimo ac-
cesso: 13 dicembre 2011).
133 Nella TV italiana, che fa frequentissimo uso di musica mainstream americana nell’infotainment, 
così come nei reality, una versione molto simile del cue di Mancina è stata ad esempio impiegata come 
sigla e teaser della trasmissione “Gaia” (2008, RaiTre). I brani della trailer music hanno infatti, par-
ticolarmente in contesti crossmediali, una forte funzione segnaletica. I programmi delle reti Rai in 
particolare si cibano continuamente di mainstream musicale hollywoodiano. Fino all’estate 2008 la 
trasmissione “Un Giorno in Pretura” utilizzava (appropriatamente, anche se a nostro avviso con un 
leggero fuori tono) il main title di Van Helsing (2004, di Stephen Sommers) di Alan Silvestri. Alan 
Silvestri (Father of the Bride [Il padre della sposa, 1991, di Charles Shyer]) era divenuto anche il lei-
tmotiv della trasmissione “Adesso Sposami” (Rai Uno). Jerry Goldsmith (Air Force One, 1997, di 
Wolfgang Petersen) è stato un leitmotiv delle prove di sopravvivenza delle prime edizioni de “L’isola 
dei Famosi” (Rai Due). Il caso di impiego di cue di tale prominenza è certo limitato dai diritti elevati 
nel prime time, ma gli esempi sono centinaia e anzi il caso della rimediazione musicale del mainstream 
americano nei format nazionali è un campo che sarebbe auspicabile battere.
134 Karlin e Wright, 2004, p. xxiii.

135 Si veda sul punto la testimonianza di John Beal (cfr. infra, pp. 84-85).
136 Faulkner, 1983, p. 153.
137 Ivi, p. 152.
138 Vogliamo osservare che un buon demo ha molte delle caratteristiche della trailer music: il compo-
sitore farà leva su una simile immediatezza per dimostrare la propria competenza e abilità. Sui demo 
si vedano tra gli altri manuali le note sintetiche, ma molto suggestive, di Kompanek, 2004 (pp. 23 e 
ss.) Da queste traiamo alcune riflessioni secondarie: anche queste prove risentono indirettamente del 
mutato assetto produttivo. Il compositore agli esordi, sottolineano più fonti, deve essere in grado con 
il demo di fornire un prodotto impeccabile sotto il profilo discografico-produttivo (qualità dell’audio, 
attrezzature e librerie di samples utilizzati, competenza tecnologica generale, fino nel dettaglio del 
packaging e dell’incisione grafica sul CD utilizzato). Il demo è un prodotto e deve dimostrare, oltre a 
un’abilità tecnica compositiva in senso stretto, una competenza produttiva generale. Un piccolo det-
taglio che rafforza la nostra tesi generale. 
139 Non tutta la manualistica è unanime sul punto, alcuni suggeriscono di mantenere una stringente 
coerenza generica, altri sottolineano, per questa strada, il rischio di un precoce typecasting per l’esor-
diente.
140 Sul problema della variazione, scrive Kompanek: «Many composers can come up with something 
that works for the short term, a cue or two, but the real test is whether they can create many vari-
ations for several themes that return at interesting moments and in meaningful ways» (Kompanek 
2004, p. 34). 
141 Shore in Schelle, 1999, p. 324.
142 Powell in Karlin e Wright, 2004, p. xxiii [corsivo mio].
143 Ibidem [corsivo mio]. 
144 Faulkner, 1983, p. 123.
145 Ivi, p. 141.
146 Traiamo gli esempi da Karlin e Wright, 2004, p. 5.
147 Kompanek, 2004, p. 8.
148 Faulkner, 1983, p. 166. L’autore osserva giustamente che l’aneddoto funziona, per il soggetto 
che ne è protagonista, per «tenerne socialmente vivo il nome presso la cerchia di clienti e colleghi» 
(Ibidem).
149 Schelle, 1999, p. 311.
150 Badelt in DesJardins, 2006, p. 4.
151 Ibidem.
152 Karlin e Wright, 2004, p. xxii.
153 Uso il concetto di identità musicale (musical identity) nel senso di Kassabian, 2001.
154 Devo questa segnalazione ad Andrea Montruschi.
155 Wheeler Winston Dixon in Vision of the Apocalypse (Dixon, 2003), Stephen Keane in Disaster 
Movies, The Cinema of Catastrophe (Keane, 2001) si industriano a proporre, per tipo catastrofico, 
statistiche sui cataclismi oggetto di tematizzazione da parte del cinema, dalle origini ai giorni nostri. 
Mike Davis, che è invece specialista in “escatologia” losangelina, si è divertito a classificare, sempre 
per tipo distopico, il tipo di disastro che sia in letteratura, sia nel cinema, determina la distruzione 
della città di Los Angeles. Sulla base di una cernita parziale di occorrenze, le bombe atomiche si ab-
battono sulla città e sull’Hollywood Sign ben 49 volte. Queste in sintesi le cause di distruzione: bom-
be atomiche: 49; terremoti: 28; orde (invasione): 10; mostri: 10; inquinamento: 7; bande/terrorismo: 
6; alluvioni: 6; pestilenze: 6: comete/tsunami: 5; sette: 3; vulcani: 2; incendi: 2; siccità: 1; uragani: 1; 
diavolo: 1; autostrada: 1; sommossa: 1; nebbia: 1; frana: 1; erba bermuda: 1; riscaldamento globale: 1; 
tempesta di sabbia: 1; “tutto”: 1. (Davis M., 1999, p. 297).
156 Del resto ancora più esplicito è il riferimento ironico introdotto da registi e sceneggiatori nella sce-
na che precede immediatamente la prima azione-disastro del film. Tra breve la lava comincerà a salire 
in superficie, un macchinista della metropolitana aspetta l’arrivo del treno per prendere servizio. Per 
ingannare l’attesa, l’uomo legge Writing Screenplays That Sell, di Michael Hauge, un noto manuale 
di sceneggiatura – il titolo è riconoscibile per pochi fotogrammi. La metropolitana sarà ovviamente 
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di lì a poco coinvolta nel cataclisma, nulla di meglio di un universo concentrazionario, possibilmente 
separato dal mondo, palcoscenico di una società in vitro: quella sociale, insegna Ungari, è sempre la 
vera scena interrogata dal disastro (Ungari, 1980).
157 In Black Hawk Down, con un equilibrio affatto diverso da quello qui schematizzato per i disaster, 
Zimmer progetterà una opposizione tra la sonosfera dei soldati americani, interpretata dal rock, e 
l’underscore, costruito dal compositore mediante il coinvolgimento nel progetto musicale del cantante 
senegalese Baaba Maal. Ricorda l’editor musicale Bob Badami in proposito: «Hans wanted to have 
the idea that there were two different musical wars going on. So there was the American band and 
then the African sound, that would either play simultaneously or alternatively» (Badami in Karlin 
e Wright, 2004, pp. 70, 73).
158 Cfr. Kassabian, 2001.
159 Schelle, 1999, p. 179.
160 Faulkner, 1983, p. 79.
161 John Beal, intervista di Lukas Kendall in «Film Score Monthly», (http://www.filmscoremonthly.
com/features/beal.asp, ultimo accesso: 13 dicembre 2011).
162 Faulkner, 1983, p. 80.
163 Faulkner, 1983, pp. 182-183.
164 Lo score di Hulk (2003, di Ang Lee) di Danny Elfman è stato salutato con freddezza dalla cri-
tica perché, sostengono i detrattori, è perduta l’eccentricità cui Elfman ha abituato gli spettatori e 
che costituiva la sua cifra stilistica (si veda a titolo di esempio la recensione non proprio generosa su 
«Filmtracks»: http://www.filmtracks.com/titles/hulk.html, ultimo accesso: 5 gennaio 2011).
165 Faulkner, 1983, p. 192. Per l’analisi matricale si consulti in particolare il Cap. 8, Centrality in a 
Freelance Social Structure, pp. 168-224.
166 Ivi, p. 148.
167 Sul tema si consultino Aimeri e Frasca, 2002, in particolare il Cap. IV (p. 57 e ss.).
168 Bellis, 2006, p. 113.
169 Si veda sul punto anche il Cap 4.
170 Kompanek, 2004, in particolare il capitolo Conducting (p. 67 e ss.).
171 Bellis, 2006, p. 131.
172 Young in Schelle, 1999, p. 404.
173 Ivi, pp. 400-401 [corsivi miei].
174 Castell’Alfero, 22 giugno 2007, conferenza del compositore in occasione della consegna della citta-
dinanza onoraria. Naturalmente anche la commissione con un nuovo regista costituisce un motivo di 
tensione. Questo l’ironico commento di Jerry Goldsmith: «Working with a director for the first time, 
for me, is very awkward, as I’m sure it is for the director. It’s like going out with a girl the first time, 
that first date» (Goldsmith in Morgan, 2000, p. 75).
175 John Beal, intervista di Lukas Kendall in «Film Score Monthly», (http://www.filmscoremonthly.
com/features/beal.asp, ultimo accesso: 13 dicembre 2011).
176 Townson in Morgan, 2000, p. 280.
177 North in Henderson e Williams, 2009, pp. 71-72
178 Townson in Morgan, 2000, p. 280. 
179 Faulkner, 1983, p. 76-77.

Capitolo 3

Il rapporto con i filmmaker

Il costo dell’intero processo produttivo musicale è estremamente elevato, ma vale la 
pena ricordare che è, tutto sommato, una piccola voce del costo complessivo del film. Indi-
cativamente, per range produttivi alti, considerate le molte variabili, pesa solo per lo 0,3%, 
0,9% del budget totale1. Si consulti la Figura 1 per un prospetto esemplificativo delle spese 
del costo di post-produzione musicale sul film Tomb Raider: The Cradle of Life (Lara Croft 
Tomb Raider: la culla della vita, 2003, di Jan de Bont). Le pressioni saranno in primo luogo 
esercitate sul compositore in ragione dello sforzo economico e delle aspettative in gioco. Il 
compositore è coinvolto relativamente tardi nel progetto dal momento che la realizzazio-
ne della colonna sonora appartiene, con le debite eccezioni, alla postproduzione2. Di qui i 
tempi stretti. Non è impossibile che fasi preliminari abbiano inizio anche prima: qualche 
abbozzo tematico potrà ad esempio essere oggetto del lavoro del fortunato compositore 
che si trovi in questa condizione, sulla base della sceneggiatura o di uno scambio prelimi-
nare con il regista, mentre il film è ancora in produzione, ma è prassi che il film sia giunto 
a una versione di montaggio relativamente stabile e che al compositore sia presentato al-
meno un rought cut3, perché egli concretamente possa cominciare a lavorare. Il fatto limita 
necessariamente alla postproduzione il tempo disponibile per creazione, registrazione e 
missaggio preliminare della musica, con una media di 3-6 settimane in tutto.

«I don’t want to make you nervous, but this session is costing a little over than thou-
sand dollars an hour»4. Questo è il rilassante messaggio che un produttore è felice di 
comunicare a Richard Bellis cinque minuti prima che cominciasse a dirigere una sessio-
ne di registrazione. Il rapporto tra costi dell’orchestra e tempo destinato alla recording 
session è decisivo per comprendere le tensioni tra comparto musicale e produzione: ogni 
sforzo è stato compiuto nei giorni precedenti per ridurre al massimo costi e tempi della 
registrazione con le sezioni d’orchestra5, ma ci sono sempre incognite che non è possibile 
prevedere. Da quelle più strettamente tecnico-musicali non tanto o non solo per quanto 
attiene alla difficoltà d’esecuzione orchestrale – di cui il compositore tiene conto già in 
fase di scrittura modulando la difficoltà di ogni cue sul tempo a disposizione – quanto 
per l’eterogeneità dell’organico o per una prassi non standard, ad esempio l’impiego di 
strumenti dall’acustica non compatibile con la registrazione dello spazio sonico orche-
strale, che richiedano di conseguenza una presa microfonica e un isolamento ad hoc; o 
ancora per la presenza di ampie parti elettroniche, che richiede un notevole sforzo di co-
ordinamento in sede di incisione. Ma soprattutto, non è pienamente prevedibile la prima 
reazione dei filmmaker di fronte allo score, di conseguenza la quantità di riscritture, grandi 
o piccole, che saranno richieste al compositore. Uno dei rischi è dunque quello di ricorre-
re a sessioni prolungate o supplementari, che hanno un impatto pesante sui costi, perché 
le sessioni americane sono rigidamente regolate da accordi sindacali federali che impon-
gono un compenso doppio per gli straordinari degli strumentisti. Ci sono poi problemi 
logistico-organizzativi: la disponibilità di studi, strumentisti e specialisti non è assicurata, 
perché gli stessi potrebbero essere impegnati per un altro progetto, e il ricorso a nuovi studi 
e nuovi musicisti in regime di emergenza implica costi aggiuntivi rilevanti.

Nella sessione di incisione lo score prende vita per i filmmaker6. Il compositore e l’inte-
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ro comparto musicale vivono una grandissima partecipazione emotiva, catartica, in cui 
le tensioni creative e produttive messe in opera nelle settimane precedenti si sciolgono. 
Ma uno dei momenti più tesi e coinvolgenti dell’intero processo produttivo è quello che 
precede la prima incisione e in genere le prime sessioni – quando il lavoro, nel rapporto 
da un lato tra compositore, orchestra e tecnici, e dall’altro tra compositore e filmmaker, 
non è ancora rodato e definitivamente instradato verso uno svolgimento positivo:

At two minute to the down beat the contractor will take the podium and announce, “Ladies 
and Gentlemen, good morning. This is a film session for XYZ Productions and our com-
poser this morning is…”. The orchestra will start to tune and… You take the podium7. 

If you are the composer, this is your show8.

Qui la musica incontra davvero per la prima volta la macchina del cinema: un mo-
mento di verità per l’intero progetto compositivo, una performance cui parteciperà, al 
completo, l’intero comparto musicale. I rituali di sessione sarebbero incomprensibili se 
non tenessimo conto di questo aspetto: agli occhi delle maestranze e dei filmmaker riu-
niti in sala di incisione, la musica è uno spettacolo nel più vasto spettacolo del cinema. 
Fattori tecnici, ragioni estetiche e diplomatiche, determinano l’ordine di incisione dei 
cue, diverso da quello in cui i brani compariranno nel film. Nei primi momenti di una 
sessione di incisione una complessa rete di negoziazioni è in atto: con i primi cue non 
solo verrà ricompensato il lavoro di settimane di un intero comparto musicale, ma si 
decideranno i rapporti tra compositore e filmmaker e, fatto non secondario, il coinvolgi-
mento e la partecipazione attiva di musicisti e orchestrali. 

Le ricorrenze narrative prevedranno quasi invariabilmente momenti in cui la musi-
ca è chiamata a celebrare uno spettacolo9 (nella retorica proposta dal mainstream, un 
momento metadiegetico in cui è sempre lo spettacolo del cinema, prima ancora che uno 
spettacolo nel film, a essere celebrato)10. Se questo è il caso, dopo uno o due cue seconda-
ri di assestamento il compositore comincerà preferibilmente da qui, «mostrando i mu-
scoli» e cercando di impressionare i filmmaker, portando dalla sua l’orchestra e l’intero 
comparto: un buon lavoro sui primi cue orienterà positivamente l’intera sessione. Un 
vero e proprio principio drammaturgico orienta le sessioni; una drammaturgia interna, 
prodotta da e per gli addetti ai lavori – che non è solo rivelatrice dei canoni spettacolari 
del cinema ma, in questa fase, eccellente punto di osservazione per l’intreccio di valori 
estetici, ideologici, produttivi che ne presiedono il rituale. Le tensioni che si accumulano 
sono maieutiche per la performance, lasceranno viva traccia e segno di sé nella registra-
zione. Per ogni fonte che lamenterà l’inizio di sessione come il momento di gran lunga 
più insopportabile e stressante per il comparto musicale potremmo rilevare, con occhio 
etnografico, l’importanza che tutte le sessioni continuino a essere così per i protagonisti: 
un intreccio di pressioni artistiche, commerciali, organizzative ed esecutive, una bolla 
inesplosa di energia. È, in fondo, per la comunità di artisti coinvolta, il migliore antido-
to contro un processo creativo così pesantemente industrializzato: la tensione ricompone 
una presenza – un esserci che in larga misura deciderà natura e carattere della voce d’or-
chestra nel film – e che affrancando almeno per un momento dall’alienazione imposta 
dalla particolarità del medium11, riporta, in seno alla macchina del cinema la vicenda 
della musica alla dimensione di rischio, di limite che le è propria: quella cioè di essere 

Figura 1 Documento riassuntivo delle spese sostenute per il film Tomb Raider: The 
Cradle of Life (2003 regia di Jan de Bont), musiche di Alan Silvestri analitico per voci: 
la musica è la seconda voce dei totali di produzione (tratto da http://www.edwardjayep-
stein.com/laracroft1.htm, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).
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una performance – un antidoto, dunque, a quella che avevamo altrove descritto come la 
progressiva autonomizzazione del sinfonismo cinematografico. 

Nelle pagine che seguono concentreremo l’analisi sul rapporto tra compositore e film-
maker, al fine di comprendere quali sono, nella prassi, possibilità e limiti dell’intervento 
di produzione e soprattutto della regia in questa fase del processo.

L’aneddotica tende qui a polarizzarsi fortemente, insistendo talvolta sul radicale an-
tagonismo di compositore e filmmaker, talvolta, soprattutto nel caso di una collaudata e 
reiterata collaborazione, presentando questo rapporto come un vero e proprio sodalizio, 
all’insegna di una completa e reciproca apertura. Nessuno dei due punti di vista rende 
ragione della natura della relazione e delle tensioni in gioco. Come rileva Faulkner:

To emphasize the possible cooperation between composer and filmmaker may be mislead-
ing, because the materials suggest that work with an informed filmmaker allows each to 
express dependence and independence, both cooperation and antagonism. […] The more 
the project and work relationship allow a freelancer to express both independence and de-
pendence both antagonism and cooperation, the greater his involvement in the project. […] 
A project in which film composer and filmmaker easily cooperate should be less satisfying 
than a project in which they alternate between fighting and seeing eye to eye. […] Greater 
involvement in work and greater work satisfaction happen when composers are forced to 
compete and cooperate with their clients12.

Le nostre fonti concordano pienamente: la migliore descrizione della relazione è quel-
la di un antagonismo cooperativo, particolarmente evidente nella sessione di incisione. 

In sede storica e critica si è molto insistito sul cinema come arte collettiva, sul ridotto 
potere del regista nel cinema americano. Questa idea del cinema come arte collettiva va 
estesa al comparto musicale: ma se il processo compositivo della musica – l’abbiamo a più 
riprese sottolineato – è un vero e proprio percorso condiviso, non va disconosciuta la reale 
natura dei rapporti di forza tra filmmaker e compositore. Produzione, regia e composizio-
ne sono legate, anche dal punto di vista contrattuale, da una relazione gerarchica, vertica-
le, nella quale il compositore è al gradino più basso. Anche se si danno casi esemplari di 
collaborazione paritaria e, nella stragrande maggioranza dei casi, verrà rispettata la compe-
tenza di cui è depositario, il compositore è alle strette dipendenze di regia e produzione.

L’insistenza delle fonti sulla totale cooperazione di regia e compositore ha, nella mag-
gior parte dei casi, ragioni strettamente diplomatiche. Ma una condizione di antagonismo 
cooperativo non deve essere considerata sfavorevolmente: essa è anzi funzionale all’istitu-
zione di una positiva tensione creativa tra le diverse competenze di compositore e regia.

Come si è visto, la soluzione positiva del conflitto fra il controllo esercitato dai film-
maker e l’integrità artistica del compositore è per quest’ultimo una questione centrale 
per garantire una permanenza all’interno del network sociale e un avanzamento di car-
riera. In questa tensione, viva nel corso dell’intero processo, ma che raggiunge il suo 
apice alla recording session, non si depositano dunque le tensioni di singole relazioni in-
terpersonali, il lavoro di un singolo film; ma, più profondamente, vi si scarica il peso 
dell’intera struttura sociale e delle regole che la governano.

Il regista è di solito molto attento al modo in cui l’intervento della musica ristruttura 
la narrazione. Vorrà esercitare un controllo stabilendo tono, stile e concept generale della 

musica13. Se il contratto prevede contestualmente la commercializzazione di un album 
con le musiche del film, i produttori esecutivi cercheranno di imporre al compositore 
l’osservanza di criteri commerciali, di coerenza di brand e la riconoscibilità di genere per 
assicurarne il successo sia come realizzazione musicale indipendente, sia come richiamo 
spettacolare al film. Regia e produzione non sono le uniche competenze in grado di eser-
citare una profonda influenza sulla musica. Karlin e Wright, in una sezione introduttiva 
dedicata alle figure professionali con cui il compositore entra in contatto, arrivano a sti-
lare un elenco delle professionalità che possono incidere sulla musica, nell’ordine: 

 
a. regista;
b. produttore;
c. montatore;
d. supervisori musicale e music executive;
e. editor musicale. 

In sostanza, tutte le professionalità coinvolte. Viene in mente la nota massima di Al-
fred Newman: ad Hollywood «everybody knows his own job – plus music!»14.

Alcune forme di pressione sono sottili, apparentemente trascurabili nel rapporto ge-
rarchico che tra compositore e figure tecniche è stabilito all’interno del comparto mu-
sicale. La manualistica, unanime nell’attenzione alla dinamica relazionale del processo 
compositivo, considera la capacità di mediare tra queste diverse influenze una preroga-
tiva essenziale del compositore. 

Alcuni produttori esercitano sul progetto musicale una profonda influenza affin-
ché questo risponda alle strategie di posizionamento della casa di produzione. Klaus 
Badelt testimonia ad esempio così a proposito del ruolo del noto produttore Jerry 
Bruckheimer: 

Jerry does expect a certain style. He has certain tunes in mind, even though he is really 
not a musician. If you would ask him, I’m sure he would tell you he has no clue about 
music, but he does have a very good feel for it and for what he wants. The music in his 
films has a certain style, and you can recognize them by that. If you write a score for him, 
you expect to deliver that. Yet you know, there are still opportunities to put your own 
personality in there […]. With Pirates of the Carribean, the overall sound is very Jerry15. 

Bruckheimer stabilisce dunque relazioni privilegiate con una serie di compositori in 
grado di realizzare le sue aspettative (tra gli altri, Badelt, Zimmer, Rabin). Sul coinvolgi-
mento creativo del produttore nella realizzazione del progetto musicale di Con Air (1997), 
testimonia Rabin: «Jerry just did everything. [Director] Simon West really had very little 
input»16. Analoga influenza è esercitata da Bruckheimer in Armageddon (1998, di Michael 
Bay, musiche di Trevor Rabin e Harry Gregson-Williams). Parte delle pressioni che gra-
vano sul compositore possono dunque essere determinate dal sonic branding17 delle case 
di produzione, talvolta – come nel caso di Bruckheimer – di singoli produttori che co-
struiscono la propria riconoscibilità mediante il ricorso a canoni spettacolari cui la musica 
dovrà conformarsi (una prospettiva potenzialmente molto efficace nel rendere conto dei 
fenomeni e delle tensioni che attraversano il mainstream contemporaneo).

C’è chi, anche in virtù della propria personale storia ed esperienza, opera valutazio-
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ni differenziate: Bellis sottolinea ad esempio la centralità del film editor18, il montatore, 
con il regista figura di continuità del processo produttivo. Su alcune sequenze musica e 
montaggio lavoreranno in strettissima sinergia e il montatore potrà rivelarsi un alleato del 
compositore, agevolandone il compito, o irrigidirsi nella difesa di opzioni di montaggio 
che possono complicare enormemente il lavoro di sincronizzazione. Non si tratta di aspet-
ti meramente tecnici o artistici, ma di dinamiche di potere e alleanze stabilite anche in 
virtù dell’affinità tecnica. Se ad esempio il music editor ha collaborato positivamente con 
il compositore in tutte le fasi precedenti, sarà probabilmente un suo importante alleato 
nella più delicata fase di elaborazione e missaggio dell’intera colonna sonora, il dubbing.. 
Grandi compositori, ma anche grandi registi, hanno un editor di fiducia che conosce i loro 
orientamenti musicali e drammaturgici, ma può ancora accadere che questi sia uno stabile 
collaboratore della produzione. A partire da uno stesso ruolo, tre diverse linee di tensione 
sono dunque possibili. Nel momento in cui un compositore lavora per la prima volta con 
una regia importante, è probabile che i filmmaker abbiano preventivamente coinvolto nel 
nuovo progetto il proprio editor musicale di fiducia. Questi, figura di continuità per la re-
gia, sarà in questo caso un potente mediatore tra i mondi e le preferenze musicali di film-
maker e compositore. Se l’editor musicale è coinvolto alle dipendenze del regista (situazione 
che occorre con grandissima frequenza) si occuperà anche di alcune operazioni prelimina-
ri determinanti per la vita musicale del film. Ad esempio, creerà assieme al montatore una 
colonna sonora temporanea per le dailies e per gli screenings di regia e produzione. In fase 
avanzata di montaggio, quando il film è già uscito dalla produzione e si avvicina al rought 
cut, realizzerà le temp tracks, utilizzate per agevolare alcune fasi della lavorazione – la musi-
ca influisce ad esempio profondamente sulle scelte di montaggio – o per anticipare l’effetto 
spettacolare di alcune sequenze che senza musica risulterebbero incompiute (nell’ottica di 
regia e montatore, soprattutto le sequenze d’azione hanno un “disperato” bisogno di mu-
sica per sembrare credibili)19. Verrà successivamente coinvolto il compositore che, per le 
precedenti esperienze e per affinità stilistica, editor musicale, regista e produzione insieme, 
pensano sia miglior candidato a sviluppare un progetto già profondamente orientato su 
linee guida stilistiche e compositive decise dalle temp tracks. Anche se nelle fasi successive 
l’editor si ritirerà di buon grado nella pure importantissima opera di mediazione tra regista 
e compositore, e nel ruolo tecnico di cui è competente (si veda nello specifico il Cap. 4), 
le scelte preliminari di cui si è reso responsabile influenzeranno fortemente il destino del 
progetto musicale del film. Non solo: se lo si considera quale figura di continuità da film a 
film egli è garante di una stabilità dell’idioma musicale filmico contemporaneo, figura di 
mediazione attraverso cui si esercita concretamente la forte conservatività del mainstream, 
la persistenza stilistica e la circolazione di formule e cliché con cui il compositore dovrà 
creativamente confrontarsi. 

Attraverso le temp tracks, registi e produttori tenteranno di esercitare un controllo con-
creto sul progetto musicale, ricorrendo a role models per condizionare il lavoro del com-
positore. Ma spesso le linee guida possono essere contraddittorie. Il compositore rischia 
talvolta di dover mediare tra esigenze e visioni del funzionamento della colonna sonora nel 
film, della generale attitudine o dello stile della musica che non sono di fatto conciliabili. 
La peggiore situazione, di cui testimoniano diverse fonti20, è quella in cui il compositore 
è stretto «tra incudine e martello» di produzione e regia, non solo per le contraddizioni 
determinate dalla scelta di role models inconciliabili, ma, ad esempio, perché differenti 
montaggi di una sequenza, uno espressione delle scelte di produzione, l’altro della regia, 

costringono il musicista a continue ed estenuanti riscritture di uno stesso cue. La debolezza 
di un progetto musicale può talvolta originare da un’incerta e contraddittoria attribuzio-
ne di genere al film, tra una produzione che vorrebbe iscrivere scene e mood generale delle 
musiche nell’alveo di specifici codici e una regia che vorrebbe invece sciogliere la dram-
maturgia musicale all’interno di opposti modelli di azione-ricezione. Contraddizioni che 
si traducono, dal lato della musica, in una concettualizzazione incerta per il compositore. 
Baby’s Day Out (1994), musiche di Bruce Broughton, è uno dei tanti esempi in questo sen-
so. Lo sceneggiatore e produttore John Hughes e il regista Patrick Johnson sembrano avere 
diverse visioni in merito all’appartenenza di genere del film. Racconta Broughton:

Actually, there was some confusion in the movie – the director and the producer didn’t 
agree about the way the movie should go. I think that if John had entirely had his way, it 
would have been a flat-out slapstick comedy. Patrick didn’t see it that way. He saw it as a 
typical family film. He thought it had much more to do with the baby and family values 
than the slapstick thing. When I first started working on the film, Patrick wasn’t around. I 
had to rework the film when he came back because, for whatever reason, they decided to go 
Patrick’s way. I thought it was just a hysterically funny film, but Patrick said that we didn’t 
want the audience to think of it as a funny film, we wanted them to think of it as a warm 
film. I said, “Say what?”. He said, “We want them to feel as though the family has been re-
united”.The focus of the film whether it was comedy or warmth, was very confusing to me21. 

Il passo mette bene in luce come l’ambiguità del caso non sia determinata solamente a 
livello di referenze stilistiche a generi incompatibili, ma da problemi retorici più generali 
e sottili: nello slapstick non è all’opera un insieme unitario di regole idiomatiche prede-
finite; esso contempla un uso ironico di tutte le convenzioni musicali filmiche esisten-
ti, spesso impiegate dal compositore con consapevole sarcasmo proprio nel loro valore 
di cliché. L’ambiguità qui si gioca più sottilmente sul terreno dell’ironia (che è nozione 
retorica e di codice) e a livello fatico: come interpreto la partecipazione della musica al 
racconto? Che distanza tra musica e immagine? Ha il discorso musicale uno statuto 
veridittivo? La musica può mentire? Il narratore musicale è onnisciente? È ironica me-
tariflessione sul genere, pastiche sinergico di cliché correnti del mainstream? Slapstick o 
leggerezza ironica di commedia? Qui sarebbero infatti possibili momenti più riflessivi e 
intimisti, incompatibili con lo slapstick, in cui riflessività e intimità sarebbero oggetto di 
un underscore ironico. L’incertezza sull’appartenenza generica di un film si traduce o può 
tradursi, in un intervento musicale retoricamente ambiguo: inaccettabile per le conven-
zioni del mainstream, poiché vìola una norma d’ordine etico secondo cui la musica, pri-
ma ermeneuta del testo filmico, dovrebbe non moltiplicare, ma sciogliere le ambiguità 
dell’immagine, ristrutturando il senso aberrante che questa sempre produce come scarto 
necessario: un’eccedenza di senso che (almeno nel mainstream hollywoodiano) spesso la 
musica è incaricata di neutralizzare22. Se il compositore non è in grado di venire a capo 
della situazione, se non sa cioè persuadere della validità di un’alternativa o conciliare le 
indicazioni con la propria autonomia stilistica, si trova schiacciato da una forza insupe-
rabile. Il suo obbligo contrattuale è far fronte al suo incarico nei termini e secondo spe-
cifiche dei filmmaker. Non ha carta bianca ed è soggetto piuttosto a una libertà vigilata, 
in cui ogni passaggio e ogni nodo può essere messo in discussione, fino al protesto – il 
cosiddetto rejecting – che può valere per uno o più brani (caso assai frequente) e in al-
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cuni casi per tutta la musica: uno scacco che avrà una vasta eco presso la comunità di 
compositori e filmmaker e conseguenze pesanti sul piano dell’immagine (anche se quasi 
mai risolutive per una carriera).

Esempi eclatanti di «rejected scores» si sprecano. Abbiamo già citato il caso di Alex 
North/Stanley Kubrick. Un caso più recente, che ha destato la curiosità e lo scalpore della 
critica è l’estromissione di Howard Shore dal progetto musicale di King Kong (2005), di 
Peter Jackson, sostituito in extremis da James Newton Howard. Un fatto tanto più ecla-
tante se si pensa che Shore aveva da poco e con successo concluso con Jackson la trilogia 
del Signore degli Anelli, una delle più interessanti e riuscite partiture del cinema degli ulti-
mi vent’anni. Che molti dei più clamorosi rejecting siano avvenuti tra compositori e registi 
che avevano all’attivo una solida collaborazione è però un fatto degno di nota. Faulkner, 
rammentando uno dei più celebri protesti della storia della musica cinematografica – quel-
lo che pose fine al sodalizio tra Bernard Herrmann e Hitchcock, sul Torn Curtain del 
1966 – invita a riflettere sull’importanza di un antagonismo cooperativo tra compositore 
e regia. Un compositore – la fonte è come sempre anonima in Faulkner – riflette così sul 
recente rejecting di un collega:

This guy did the producer’s first film I think, and just recently did a score for his latest 
picture: The producer threw the score out last week. He brought in someone else to do 
it. That can happen between good friends. Not only is the composer this guy’s favorite 
writer, but he is also a close friend. Apparently they just hadn’t discussed it enough. […] I 
supposed the producer said to himself, ‘He’ll know what to do, he’ll know what I want’. 
And the composer figured, ‘Well, this is obviously what he wants because in his last film 
I did this neurotic score and it worked.’ They probably thought they both agree23.

Un eccesso di fiducia, una collaborazione rodata, una scontata previsione delle recipro-
che aspettative, hanno impedito un confronto creativo più serrato, là dove un antagoni-
smo cooperativo avrebbe probabilmente rilevato molto prima una sostanziale differenza di 
vedute nella concezione drammaturgica ed evitato il doloroso protesto.

Regia e produzione hanno incondizionatamente l’ultima parola e pieno potere. Il 
margine di mediazione più rilevante è giocato negli incontri preliminari tra produttori, 
regista e compositore, nella misura in cui questi è in grado di persuadere i filmmaker del-
la validità della propria proposta o dell’irrealizzabilità artistica o tecnica delle loro. Un 
esempio banale: una composizione per coro e orchestra può non essere compatibile con 
il budget; o ancora, uno score che suoni come Star Wars (richiesta piuttosto comune), 
non può nemmeno essere preso in considerazione con l’organico a disposizione. Talvol-
ta, dietro pretesti di ordine tecnico, possono celarsi tentativi di mediazione strategica del 
compositore al fine di portare il progetto musicale su un terreno a lui più congeniale. 
Più spesso, sarà il compositore a dover cedere. D’altronde una flessibilità nelle fasi ini-
ziali non è niente se si pensa alla quantità di cambiamenti che interverranno in corso di 
processo, sessione d’incisione compresa. Scrivono Karlin e Wright:

Filmmaking evolves, usually through a series of changes; changes in the script, changes 
while on location, changes in the editing room, and, of course, changes in the score before, 
during and after recording. There will be changes until the film is ready for release, and 
some of these changes may affect the music in unexpected ways. Preserving the artistic in-

tegrity of a :30 cue when the editor has just trimmed :07.4 from the scene requires a flexible 
approach to the art and craft of film composing. Education and experience are useful only 
if the composer can accept these changes as part of the filmmaking process24. 

Sonny Kompanek dedica le sezioni centrali – le più interessanti – del suo breve ma-
nuale alla gestione dei cambiamenti anche rilevanti che di solito vengono richiesti al 
compositore durante la realizzazione della colonna sonora fino alla soglia della distri-
buzione, e cioè fino al termine del mix finale, cui segue l’answer print25 unanimemente 
avvertito come il vero punto di non ritorno. È importante che l’aspirante compositore 
sia preparato a un modo di lavorare fluido:

Be assured that film scores are never finished until the final mix is complete and a dead-
line forces the final print to be put in a can for copying and distribution. So be prepared 
for changes up to the very end. Never sleep too soundly with the director’s approval on 
your score until it has been finalized. Even if your mockups bring rousing cheers from all 
sides, be prepared for changes up to the last minute of recording. Sometimes a producer 
will show up at the session and override the director; maybe he dislikes a cue and de-
mands changes. Or, last-minute film edits might mean you will get a new cut of the film 
at the recording session, and will have to make changes on the spot26.

L’educazione a un simile processo può essere talvolta dolorosa per l’aspirante. Può ca-
pitare che decine di idee e cue, non solo già composti, ma spesso e volentieri registrati e 
pre-mixati, vengano eliminati per mutate necessità o, come detto, si venga estromessi da 
un progetto cui ci si era dedicati anima e corpo, senza preavviso e all’ultimo momento. 
Gabriel Yared a proposito dell’improvviso licenziamento sul film Troy (2004, di Wolf-
gang Petersen, musiche di James Horner): 

The director […] first contacted John Debney, and he said: “Sorry I can’t make it” and 
then he went to see James Horner. But of course it was his and the producer’s idea; but 
if you’re confident in a composer and you have loved his music, you cannot bow and 
change in just 24 hours. So you could say that my disappointment was more a human 
one because it reflected in my investment, on my music. I knew my music was good; no 
one has to tell me this... I worked day and night with no rest day to get this music done... 
so I was no disappointed because someone had rejected my music, I was disappointed 
because a human being who had been my friend during a year has just betrayed me in 
just 24 hours27.

Questa educazione al sacrificio, all’economia, alla ricerca della forma nella sintesi estre-
ma di mezzi e risorse è fondamentale per molte arti performative e, sostengono le fonti, 
contribuisce ad allontanare dal mestiere artisti che fondano la loro attività sull’accumulo 
e sulla ritenzione dell’eccesso, sull’inviolabilità dell’ego o ancora su una rigida indiscuti-
bilità della propria autonomia autoriale (salvo che il cinema ha poi periodicamente biso-
gno di stabilire con alcuni di loro – vedi Glass, Corigliano, in fondo anche Herrmann 
– particolari liaison). Occorre un lungo apprendistato e una certa dose di esperienza per 
immedesimarsi in un processo creativo e nello stesso tempo distanziarsene, mantenendo 
un difficile equilibrio tra distacco critico e partecipazione emotiva. Nell’esperienza del me-
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stiere il compositore acquisisce una forma mentis che minimizza tali perdite e massimizza 
la capacità di riutilizzare materiali o di produrre cambiamenti con il minor costo (emotivo 
e di tempo) possibile, o di accettare con ironia, talvolta con aristocratico distacco, le scel-
te imposte. Non è un problema esclusivo della pratica contemporanea. Brown riporta un 
frammento dell’autobiografia di Rózsa a proposito della colonna sonora di Five Graves to 
Cairo (I cinque segreti del deserto, 1943, di Billy Wilder):

Afterwards, the usual thing happened: the film needed cutting and was handed over to 
the so-called music editors, whose sole basis for deciding where to cut was to find two 
identical notes the required number or feet apart. What this practice did to the music 
continuity was another matter. Shortly after the premiere Bruno Walter remarked to me, 
“You had a few modulations I didn’t quite understand…”. I had to explain that these 
were the work of a pair of scissors and not of the composer28.

Le modulazioni improvvise, gli scarti imprevedibili nella continuità aurale, quasi dei 
tic, caratterizzano come tratto autoctono le colonne sonore della classicità hollywoodia-
na. La presenza pressoché continua del commento musicale, gli stilemi post-romantici 
costruiti su una forte consequenzialità logico-armonica e melodica, rendevano le cesu-
re ancora più evidenti. Molte opere del cinema classico potrebbero confermarlo in sede 
d’analisi – pensiamo ad esempio a Gone with the Wind (Via col vento, 1939, di Victor 
Fleming), di Steiner – poiché le ristrutturazioni operate dal music editor lasciano tracce 
continue sul risultato finale. Dal cinema classico ai giorni nostri, sarebbero molti i casi 
da studiare nell’ottica di comprendere lo scarto-tecnologico-come-stile e la cesura-tecnica-
come-fatica del nuovo medium musicale. 

Se la discontinuità e il silenzio sono emancipazioni del cinema moderno, l’idea della 
colonna sonora come pattern ripetuto, sul quale è agevole operare una riscrittura rapida, 
è una conquista ancora più recente, per molti versi esacerbata dal peggioramento delle 
attuali condizioni produttive. La digitalizzazione del film ha reso più instabile il proces-
so di post-produzione, facendo saltare parte delle regole che governavano la prassi analo-
gica. Il digitale consente infatti che il film rimanga aperto fino all’ultimo a interventi di 
montaggio. Una locked picture è sempre più un miraggio nelle produzioni contempora-
nee e il fatto ha ripercussioni ovvie sul processo compositivo, sovente soggetto a sfibranti 
riscritture. I compositori elaborano perciò modelli drammaturgici “di reazione”, in altri 
termini, uno «scoring difensivo» («Defensive scoring» o «defensive orchestration»)29, vale 
a dire una serie di misure messe in atto da compositore e orchestratore in vista dei cam-
biamenti che verranno richiesti su sequenze il cui montaggio, prevedibilmente, rimarrà 
aperto sino all’ultimo. Un intero cue, poniamo, potrà essere composito per moduli ripe-
tuti: un disegno ripetitivo potrà essere agevolmente adattato ai cambiamenti che si ren-
deranno necessari più di una forma musicale chiusa, da riscrivere totalmente anche nel 
caso di minimi interventi sulla sequenza. Inutile sottolineare come tutto questo abbia 
conseguenze estetiche rilevanti.

Il compositore conquista questa flessibilità al prezzo di ripetute esperienze fallimen-
tari. È comune ad esempio che l’esordiente, in un eccesso di zelo, progetti di accostare 
al film una forma compositiva nobile, tendenzialmente più autonoma e, nella prospetti-
va di un’interazione con il racconto filmico, inevitabilmente più rigida. In The Blue Max 
(La caduta delle aquile, 1966, di John Guillermin), per una scena di battaglia aerea Jerry 

Goldsmith si industriò a comporre una grandiosa passacaglia della durata di sette minuti 
e mezzo: nemmeno un minuto della bellissima composizione finisce nel film – possiamo 
udire solo la prima e le ultime otto misure dell’originale passacaglia –, poiché la revisione 
improvvisa della sequenza rende inservibile il lavoro del compositore30. Potremmo di con-
tro presentare un lungo elenco di casi di fortunato impiego di forme classiche (passacaglie 
incluse)31: non è, naturalmente, una mera questione di forma; più pragmaticamente, di 
rischio connesso alla maggiore-minore rigidità della forma adottata. 

Ogni compositore elaborerà con un accumulo progressivo di esperienze, anche dolo-
rose, una personale strategia di comunicazione con i filmmaker e di difesa della propria 
integrità artistica. Hans Zimmer, ad esempio, ha modificato nel corso del tempo, anche 
dal punto di vista contrattuale, la propria tattica facendo ricorso a quello che potremmo 
definire, in opposizione a uno scoring difensivo, uno scoring preventivo. In corso di car-
riera, come ha sottolineato la critica, egli aumenta progressivamente il ricorso a sintetiz-
zatori e sampling, marginalizzando via via l’orchestra e facendo dell’uso così massiccio 
a tecnologie di sintesi la propria riconoscibile cifra stilistica. Una delle ragioni è il ten-
tativo di ripristinare un controllo creativo sulle prime scelte che orienteranno lo scoring, 
predisponendo egli stesso le temp tracks ed evitando l’intrusione di music editor e di altri 
specialisti in una fase così delicata. Per i brani non riproducibili tramite sintesi digitale, 
il compositore, forte anche del suo potere contrattuale, mentre il film è ancora in pro-
duzione richiederà una sessione di incisione anticipata, (tecnicamente una early session) 
per registrare alcuni temi primari destinati alle preview. Gli stessi cue dovranno essere 
naturalmente ri-elaborati per l’editing finale del film, ma può anche accadere, come in 
Gladiator, che il regista ne sia così profondamente colpito da adattarvi il montaggio di 
alcune scene. L’impiego massiccio di sintetizzatori rende produttivamente praticabile 
questo approccio, ed evita che al compositore siano sottratte scelte sulle quali ha piena 
competenza drammaturgica. È un doppio lavoro, ma difende la sua integrità creativa32.

Karlin e Wright, riprendendo un passo di Maurice Jarre, espongono un’etica del lavo-
ro che riassume agevolmente molte fonti – sottolineiamo con i corsivi concetti ricorrenti 
– ma su cui non tutti i compositori si mostrerebbero d’accordo:

Directors want the score to reflect and emotionally enhance their idea of what the film 
is about. The director wants the score to reflect the values, texture, and central idea of the 
film as he sees it. Maurice Jarre defines this as the distinction between concert music and 
film scoring: “I must say, my philosophy is really the philosophy of the director. And the only 
thing you have to do, you have to use your imagination and your talent or your tech-
nique to satisfy his ideas. When you are doing music for a film, you have to understand 
it’s just a part of the film and you are not going to write a masterpiece of your life; if it 
is a masterpiece you are lucky, because you are part of a masterpiece that has been made 
basically by the director”33.

Registi e compositori sanno che la musica è in grado di simulare un atto narrato-
rio, contribuendo al racconto del supernarratore filmico. Un discorso, si dice, in grado 
di trasmettere/riflettere valori, idee. Per quanto questa pragmatica definizione presenti 
qualche difficoltà, limitiamoci a rilevare per il momento che al linguaggio musicale è 
esplicitamente attribuita una forte semanticità: la musica è in grado di ristrutturare pro-
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fondamente la narrazione e di produrne la simbolizzazione. Il problema del rapporto 
musica/immagine, dal punto di vista della prassi, si determina a partire da un eccesso di 
semanticità del linguaggio musicale, non già da una sua assenza34. Sorprendentemente, 
molti tra gli studiosi che hanno riflettuto su questo rapporto insistono a impostare il 
problema partendo da posizioni teoriche che conducono a conclusioni diametralmente 
opposte, ignorando, temiamo consapevolmente, lo straordinario bacino di esperienza e 
consapevolezza della prassi. Non c’è nessuno scandalo nell’idea che una critica musico-
logica possa basare la propria comprensione del rapporto musica/immagine in autono-
mia, quand’anche in aperta contraddizione con consapevolezze, saperi e autorappresen-
tazioni proprie di una cultura musicale (anche la prospettiva di descrizione culturale di 
un sistema dovrà prima o poi fare i conti con questo nodo, decostruendo, in tutto o in 
parte, questo complesso di saperi per pervenire a una più completa interpretazione dei 
fenomeni che osserva). Non è questo però il caso di molti approcci rigidamente teorici 
che, talvolta dominati dai dogmi irrisolti del pensiero musicologico moderno, antepon-
gono un assillo teoretico a una preliminare conoscenza del campo. L’idea di musica come 
puro gioco di forme35 – e solo questa idea – cara alle teorie non semantiche del funziona-
mento della musica orienta ad esempio una quantità notevole di studi. La stessa Claudia 
Gorbman, in apertura del suo lavoro pionieristico, è costretta a difendere la prospettiva 
di una semanticità della musica contro l’intransigenza delle teorie non-semantiche spen-
dendo parte dell’introduzione a questo scopo. Registi e compositori non si preoccupano 
naturalmente di sposare l’uno o l’altro orientamento, meno che mai di elaborare una te-
oria sul proprio operato. Il che non vuol dire che la comunicazione tra regista e compo-
sitore non possa rivelare tratti di una profonda autoriflessione sui modi della narrazione: 
ciò cui si assiste nell’interazione tra filmmaker e compositore, è una empirica e continua 
sperimentazione nell’una e nell’altra direzione, quella cioè della forma come senso e quella 
della forma come astrazione dal senso. A entrambe è affidato il difficile, delicato compito 
di produrre un’ermeneutica dei sentimenti primari del film. La tesi, sostenuta da alcuni 
teorici, della semanticità della musica cinematografica come strettamente dipendente 
dall’immagine che consuma il segno musicale, che per sua natura sarebbe un simbolo non 
consumato36, appare eccentrica rispetto alle consapevolezze, spesso più raffinate, sebbene 
non teoreticamente formate, della prassi. La sola conoscenza della pragmatica comuni-
cativa tra regista e compositore basterebbe a mettere in crisi questo orientamento: nella 
retorica del mainstream è quasi sempre la musica a sciogliere le ambiguità dell’immagi-
ne (più raramente, in momenti retorici speciali, sarà l’immagine a ristrutturare il senso 
della musica): è esattamente per questa ragione che i filmmaker sono refrattari a cedere 
un pieno controllo al compositore.

Riguardo all’ingerenza del regista le fonti polarizzano su due tipologie limite. Alcuni 
registi imparano proficuamente nel tempo a non invadere il campo di competenza del 
compositore, accettando di buon grado la loro autonomia per garantire una distanza cri-
tica del commento musicale rispetto al racconto filmico, una indipendenza dei “narrato-
ri” che genera una maggiore profondità drammatica. Talvolta questa (rara) tipologia di 
registi si lascerà sorprendere dal modo in cui la musica ristruttura il racconto filmico per 
vie imprevedibili, da un senso scoperto in corso d’opera. Alleggerendo il controllo sul rap-
porto musica/immagine, filmmaker e compositore stanno a vedere come le cose prendono 
senso, modulando una drammaturgia musicale che procede per serendipità progressive, 
anziché tentare di orientare preventivamente il processo creativo. È il caso ad esempio di 

John Erman, di M. Night Shyamalan, di Sidney Lumet37. L’ultimo in particolare amava 
sperimentare, suggerire soluzioni inattese al compositore in fase di montaggio e di as-
semblaggio delle parti, ma mai con un ingerenza diretta sul processo creativo del com-
positore; è il caso ancora di Scott, come testimonia Hans Zimmer:

He never tells me what to do. Which is I think a very European thing. He expects me to 
come to the movie with what I think I should be doing. In other words, I take on the 
director’s job at that point. He’s not going to go and muck around in my stuff because he 
wants something that he can’t imagine38.

Sul versante opposto la testimonianza di Curt Sobel su un regista che, nel corso della 
realizzazione delle temp tracks, dà all’editor musicale le sue direttive:

Every chord in that score was placed against every nuance in the movie, to the frame. He’d 
say, ‘Now take those chords and put that over here’. And I said, ‘But what I am going to fill 
the middle with?’. And he said, ‘You know what, you’ll find something from the score, I’m 
not worried about that.’ He composed the score, with me at his hands39.

Il regista, ossessionato da un controllo totale del dettaglio musicale, si sostituisce 
completamente al lavoro del compositore: essendo incapace di comporre direttamente 
la colonna sonora si serve dell’editor musicale come di un manovale per completare a 
propria discrezione il lavoro. È un caso piuttosto atipico, anche se la media dei registi 
pende verso questo polo. In un passo dal divertente sarcasmo, collazionando le fonti in 
suo possesso Faulkner scrive:

 (1) if a filmmaker asks you to give him something “new” he really wants you to be imita-
tive and follow the “now” style for the genre worked on; (2) when asked to “let yourself 
go,” you are being told to repeat yourself; (3) when a producer says that he is not con-
cerned about money, you know that the film has to turn a profit; (4) a directive to “do 
something creative,” means “not too creative,” or (5) when asked to “do as you please,” 
you are being told to act as you must, after all this is what you are being paid for40.

Ma fidarsi delle sole «war stories» dei compositori fornirebbe un quadro sbilanciato. 
Gli stessi registi possono esprimere notevole insicurezza nel rapporto con il composito-
re: da una parte sono perfettamente in grado di cogliere istintivamente l’efficacia della 
musica nell’interazione con il racconto filmico, dall’altra devono confrontarsi con una 
materia e con un linguaggio oscuro, la cui dinamica di interazione con l’immagine è 
difficilmente razionalizzabile, dall’esito spesso imprevedibile. Il regista ha un ruolo di 
indirizzo e di guida. Le sue prime interazioni con il compositore, i dettagli di una ses-
sione di spotting nella quale vengono esplorati possibili modi del dialogo sul musicale 
sono per noi punti di osservazione importanti. Talvolta in questa fase la sua esibita ma 
apparente competenza può nascondere profonda insicurezza, un senso di inadeguatez-
za per il campo musicale e i suoi rappresentanti. Esistono naturalmente registi musi-
calmente preparati, o per lo meno dotati di sensibilità musicale; ma non è la media dei 
casi. Music executive e produttori riferiscono delle difficoltà che sorgono in vista della 
selezione preliminare del compositore: essi non riescono a farsi spiegare dai registi an-
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che in termini molto generali il tipo di musica che hanno in mente. Non è solo un pro-
blema di consapevolezza tecnico-musicale, ma di competenza drammaturgica generale 
sul rapporto musica/immagine. Ricorda Bellis, la musica è spesso l’ultimo dei problemi 
della complessa macchina del cinema che il giovane filmmaker vuole o è in grado di af-
frontare; nelle scuole di regia è inoltre largamente deficitaria una formazione in questo 
senso: produttori e registi in erba sembrano più interessati ad acquisire una competenza 
sugli aspetti “di business”, prima che sugli aspetti più squisitamente creativi del lavoro 
del compositore.

La ricca aneddotica su questo tema è notevolmente istruttiva. Kompanek cita come 
correnti situazioni in cui registi hanno sviluppato negli anni idiosincrasie nei confronti 
di particolari strumenti (cfr. anche supra, p. 76): interpretarne la ragione intuitivamen-
te e identificare gli «strumenti oltraggiosi» tocca al compositore e all’orchestratore41. In 
taluni casi si può trattare di ponderate scelte estetiche (le trombe per Tim Burton in 
Planet of the Apes42, l’arpa per Nora Ephron in Sleepless in Seattle43); ma più spesso il re-
gista identifica nello strumento una gamma di cliché musicali filmici senza sapere che 
lo stesso, in un’orchestrazione che non gli affidi un ruolo preminente o stereotipico, può 
costituire una piacevole sorpresa. 

Il compositore rifugge da una comunicazione su base tecnico-musicale con il regista: 
solo apparentemente è più agevole, e rischia notevoli fraintendimenti (scambi di strumen-
ti, malintesi grossolani su generi e forme musicali, equivoci sulla produzione di un deter-
minato autore)44. L’incontro tra regia e compositore non si esercita del resto, come si è det-
to, salvo rarissimi casi, sul terreno di una competenza tecnico musicale, bensì nello spazio 
condiviso di una drammaturgia musicale, il vero e proprio territorio mediano tra le due 
arti. La comunicazione tra regista e compositore non cerca una traduzione metalinguistica 
del senso, una traduzione verbale dei fenomeni di senso in atto: registi e compositori discu-
tono sul senso di una scena, sul percorso dei personaggi, sugli snodi drammatici e sul loro 
significato profondo, sul tipo di distanza che è opportuno mantenere nel raccontare un 
determinato evento. Nelle fasi costruttive del temp-tracking, essi proveranno ad associare 
alle sequenze brani di diversa estrazione, ricorrendo a modelli consolidati recuperati dalla 
grande Babele linguistica del cinema. La prova di commutazione cui Claudia Gorbman 
ricorre in apertura di Unheard Melodies è anche il metodo di cui comunemente si servono, 
nella quotidianità della prassi, compositore e regista per affinare gradualmente il concept 
musicale del film: essi provano differenti soluzioni, ragionando per role models e discuten-
do i risultati ottenuti di prova in prova o quelli mentalmente evocati mediante commuta-
zione virtuale, sulla base di un modello drammaturgico condiviso.

Nessuno parla di musica, tutti in qualche modo tenteranno di parlare con la musica, 
commentando empiricamente i risultati raggiunti: un raffinato processo di ricerca del 
senso audiovisivo che, come si è già sottolineato, procede sistematicamente per commu-
tazione e per prove ed errori.

La coscienza della possibilità di fraintendimenti, e dunque del pericolo di lavorare in 
una direzione che non soddisfa le specifiche di una committenza e rischia di vanificare 
gli sforzi creativi, induce il compositore ad affinare un metodo per comunicare efficace-
mente con i registi, una serie di accorgimenti “pedagogici” atti a evitare malintesi. Le te-
stimonianze di Trevor Rabin e Bruce Broughton sono in questo senso molto istruttive:

[Rabin:] A lot of times they’ll hear something and say they don’t like it, and then the 

next time they hear it – ‘Oh, actually that’s not bad,’ You have to regard what’s being said 
but I think it’s worth playing things a couple of times. 

[Broughton:] I’ll play the theme through once, and then I’ll play it immediately the 
second time and start to talk as they’re hearing the theme, because they need to hear it 
a second time before they can make any judgment. And what I talk about is what the 
theme is doing and what it will do. [Then he says:] ‘Now let’s hear the theme one more 
time’. By that time they’ve heard it three times – or at least twice. And they can make 
some sort of judgment on it45. 

Uno splendido aneddoto è ripreso da Faulkner:

At my first interview we looked at the picture and he asked me what kind of music and 
I said, “Somewhere between Richard Strauss and Schoenberg”. He said, ‘Terrific,’ Now 
first I could say that to the guy and have him understand what I meant – that’s already a 
major step, a big step, believe me. 

We checked notes and I did the score; the protagonist was the devil incarnate and I based 
this theme on a triton. A triton in the Catholic Church in the twelfth and thirteenth 
centuries was called the devil in music – diabolus in musica. […] We got to the first day 
of the recording session and the producer walked in while we were recording the main 
theme and he heard the theme and ran over to me and grabbed my hand and said, “That’s 
marvelous, the devil in music – diabolus in musica!”.

I stared at him… I just stared like that. And to this day I have never run into anybody in 
the business like that. […]

It’s never happened since46.

Icastico in questo autoritratto del compositore è il sospetto con cui egli cautamente 
“spia” i movimenti del produttore, attendendosi da un momento all’altro il peggio. L’in-
sidia – in cui il compositore si guarda fino all’ultimo di cadere – è questo inaspettato 
accoglimento del mondo musicale del compositore da parte dei filmmaker, una com-
prensione – insegna il racconto – solo apparente, di cui bisogna sempre diffidare (che 
solo in questo caso il sospetto fosse mal riposto è, appunto, il cuore aneddotico della 
testimonianza).

Al polo opposto troviamo il compositore ossessionato dal timore di non corrispondere 
alla visione del regista, con il quale si mantiene perciò in assillante, fastidioso contatto con 
continue domande, richieste di spiegazioni, inviti a controlli in corso d’opera. Nell’esem-
pio seguente John Erman ricorda la collaborazione con il compositore Marvin Hamlisch, 
la cui totale sottomissione appare tuttavia una forma di sottile ribellione al sistema:

He was the most inquisitive composer I’ve ever worked with. He would literally call me up 
and say, ‘What exactly do you intend this scene to mean? What is the entire emotional 
through line of this scene?’ And he would make me talk and talk, and talk. And finally he’d 
say, I’ve got it’. And then he would work on it’ and, then he would call me up almost every 
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day while he was writing the score. And he would always play me themes, and he would 
say, ‘Is this exactly what you have in your, head?’ And if I said. ‘No,’ then, ‘Well, how does 
it differ from what you want? Or what you hear? Or from what you envision?’47

Porre domande e produrre frequenti dimostrazioni del proprio lavoro al regista è co-
munque un modo frequentemente adottato per sciogliere ambiguità di interpretazione. 
Molti compositori rifuggono dal coinvolgimento eccessivo del regista nelle fasi centrali 
di scrittura perché condizionerebbe non tanto la loro autonomia, quanto la stessa possi-
bilità di attivare un processo poetico e creativo. Anche qui ci sono posizioni contrastan-
ti, che sono tuttavia rivelatrici di una tendenza di fondo. John Corigliano si esprime in 
modo molto esplicito sulla questione (una prudenza diplomatica interessa invece altre 
fonti e compositori più coinvolti nel sistema):

“Collaboration” implies equality, and I don’t think the situation between composers and 
directors is one of equality. I think “employee” is more accurate term. And I don’t think 
that’s a bad thing, I think you just have to know that […] the director, the diva, and other 
people all have their views on how things should be changed because it’s theater and they 
feel that the composer is not really a theatrical individual […]. The director uses music 
very often as sound effect, a sound palette, which reinforces the drama of his film. In 
fact, the sound effects are much louder than the music is – the simple turning of a door-
knob is a major event! – because in the dubbing chamber the composer is not present. I 
was not a part of any of the dubbings of my films. The sound effects people are present, 
and they have a sound effect for every millisecond of the movie. I was in the dubbing 
room for a very short time and saw that in fact the sound effects people are very active 
with the director during the dubbing process but the composer is excluded from that48.

E in effetti la dubbing room – approfondiremo il tema nel prossimo capitolo – è l’au-
tentica “camera” del supplizio per la maggior parte dei compositori: anche se, al con-
trario di Corigliano, molti di loro accettano la situazione qui descritta come un dato di 
fatto, una cifra intrinseca al funzionamento del sistema. Non mancano musicisti che, 
pur stigmatizzando gli eccessi, esprimono nei confronti del regista posizioni più equili-
brate e consapevoli. Basil Poledouris, che si era formato in una comunità di filmmaker e 
aveva stretto collaborazioni di lungo corso con registi affermati, ha spesso insistito sulle 
responsabilità complessive che gravano sulla regia:

I have a tremendous respect for directors, I don’t know how any of them go out there and 
do it; they’re bombarded by millions of questions on the set, they’re bombarded by hun-
dreds of issues of finance and marketing, and yet somehow they maintain all that and 
put ideas and characters on film. Now they work with a lot of people and it seems to me 
the best of them put together a cadre, a team of people that they work with, but nonethe-
less everything comes down to the director. […] It takes a very special director to want to 
turn the film over to a composer – some directors are really terrified to let someone else 
have that much control over how the film is going to sound […]49.

Analogo equilibrio esprimeva la già citata testimonianza di Alan Silvestri (cfr. supra, 
pp. 68-69), cui vogliamo aggiungere in conclusione un passo di Bruce Broughton, deci-

so a ridimensionare senza mezzi termini peso e valore delle «war stories» della comunità 
dei compositori:

There’s nothing more common among composers than stupid-director and stupid-pro-
ducer stories, which are often unfair. Because, frankly, I wouldn’t change shoes with 
the director for any amount of money. Talk about real problems. Directors have the real 
problems. If there is anyone who should cry about their lot in life, it should be a director 
and not a composer. And, after directors, writers have it a lot worse than composers, too. 
[…] Composers like to think that what came out of their brains is perfect, but sometimes 
it’s just not right for the picture, even though the music might be great. Composers make 
mistakes. We’ve all heard bad scores, and I have contributed to them as well as everyone 
else. Everyone has written bad scores, or written good scores that are inappropriate for 
the picture. That’s just part of the process50. 

Per comprendere a fondo il complesso di relazioni concernente il processo produttivo 
della musica qui delineate è ora necessario esaminare analiticamente ruoli e professioni 
che compongono il comparto musicale, riassumendo nel contempo schematicamente 
le fasi del processo produttivo in termini di flusso e nella dinamica di interazione con i 
filmmaker. 
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Note

1 Su un budget complessivo medio-basso non è infrequente che le spese complessive sostenute, comprese 
licenze per l’uso di song, supervisione, registrazione e stipendi di tutti i membri del comparto musicale si 
aggiri sull’ 8-10% delle spese complessive. Si consultino sul punto anche Northam e Miller, 1998, in 
particolare la terza sezione (“Finances, Contracts and Agreements”), pp. 85-139.
2 Le fasi di realizzazione di un film sono com’è noto preproduzione, produzione e postproduzione. 
Nel caso di progetti a budget elevato il compositore è ingaggiato già in preproduzione, ma comin-
cerà a lavorare fattivamente solo in postproduzione (a meno che il compositore non debba produrre 
musica di scena – Cfr. sul punto il Cap. 4). Non è infrequente che alcuni compositori si rechino sul 
set del film per prendere preventivamente confidenza con il progetto. In questo fase, pur non essendo 
realizzabile alcuna sincronizzazione con l’immagine, il compositore può ad esempio abbozzare qual-
che lavoro tematico. Cominciare prima del tempo è tuttavia un rischio, poiché le direttive ricevute 
allo spotting potrebbero ridefinire completamente il progetto creativo. Sebbene sia un’evenienza rara, 
alcuni registi preferiscono tuttavia lavorare con grande anticipo sulla musica. A parte il caso del com-
positore Hans Zimmer, su cui torneremo, è degna di nota la collaborazione tra M. Night Shyamalan 
e James Newton Howard. In Signs (2002), Umbreakable (Il predestinato, 2000), The Sixth Sense (Il sesto 
senso, 1999), ad esempio, regia e compositore cominciano a discutere le linee generali della musica e a 
condurre esperimenti sulla base della sceneggiatura, prima ancora che il film entri in produzione.
3 Vale a dire montaggio grezzo, approssimativo, molto più lungo e impreciso del successivo stadio, il 
fine cut (o locked picture) sul quale cominciano propriamente le operazioni di calcolo e progettazione 
dei tempi di sincronizzazione per ogni cue (Cfr. infra, Cap. 5).
4 Bellis, 2006, p. 95.
5 Si veda sul breakdown orchestrale il Cap. 4 (Cfr. infra, pp. 150 e ss.).
6 Come testimoniano i compositori della vecchia generazione, oggi è perso gran parte del momento 
magico che la prima esecuzione all’incisione rappresentava un tempo, quando la musica prendeva fi-
nalmente vita agli occhi di compositore e filmmaker. Una sorpresa oggi notevolmente diminuita dalla 
prassi dei mockup, dei demo elettronici e degli audit pressoché continui sul lavoro del compositore. 
Pur sfumate, alcune sorprese sono comunque possibili nel passaggio dal mockup a una sessione del 
vivo: Kompanek riferisce ad esempio che, rispetto al suono che lo stesso cue aveva nel demo virtuale, 
il regista inesperto potrebbe essere intimidito da una eccessiva grandiosità della musica dal vivo: so-
vente, continue richieste di riscrittura da parte dei filmmaker sono basate su equivoci di questo tipo 
(sarà compito del compositore interpretare le reazioni di regia e produzione e dunque neutralizzare 
per tempo questo genere di ambiguità).
7 Bellis, 2006, p. 105.
8 Kompanek, 2004, p. 68.
9 Nei termini e nelle funzioni di Claudia Gorbman, uno «spectacle» (Gorbman, 1987, p. 68 e ss.).
10 Per i momenti retorici di questo genere che si legano all’espressione del Meraviglioso, riman-
diamo a Meandri, 2011d.
11 Questo problema ricorre nella testimonianza dei compositori, percepito dagli stessi come doloro-
so: un’arte performativa che non trova mai pienamente il suo luogo, un palcoscenico senza pubblico, 
un paradosso che si protrae nel corso di un’intera carriera professionale. Alan Silvestri, commosso, 
raccontava dal podio al termine del concerto madrileno, di cui abbiamo accennato al Cap. 1, le ra-
gioni che l’avevano persuaso a portare la propria musica in concerto: la forte necessità esistenziale 
di un contatto finalmente non mediato con il pubblico, che si fa più urgente raggiunta la maturità 
creativa.
12 Faulkner, 1983, pp. 164.
13 Karlin e Wright, 2004, p. 33.
14 L’espressione ricorre in più fonti. Qui è tratta da un passo di David Raksin, in ricordo di Alfred 
Newman (Raksin in Hubbert, 2011, p. 374).
15 Badelt in DesJardins 2006, p. 5-6.

16 Rabin in Karlin e Wright, 2004, p. 9.
17 Cfr. Jackson, 2003.
18 Bellis, 2006, pp. 56-57. Il film editor può ad esempio sostituire temporaneamente il regista 
nelle molteplici attività di postproduzione.
19 Le fonti manualistiche riportano le abitudini di noti registi in questo senso: ad esempio, Steven 
Spielberg ha l’abitudine di visionare le dailies con le temp tracks preparate dal suo montatore, 
Michael Kahn (Karlin e Wright, 2004, p. 29).
20 Ad esempio Kompanek, 2004, p. 9 e Karlin e Wright, 2004, p. xi.
21 Broughton in Schelle, 1999, p. 111.
22 Non bisogna confondere questo discorso con un espediente retorico frequente del mainstream, 
la scelta del compositore di lavorare contro l’immagine (scoring against o play against the image) 
trattando, poniamo, una sequenza in modo fortemente anticonvenzionale. John Barry, commen-
ta così una scena d’amore in Out of Africa (La mia Africa, 1985, di Sydney Pollack): «And that’s 
the lovely thing, when you can write against the story. […] [A] love scene that I think was very 
interesting was with Robert Redford and Meryl Streep in Out of Africa. The romantic thing was 
never played over them. When I wrote it, I wasn’t sure what was needed. […] It was one of those 
instinctive things. When played it against the movie, it worked like a bitch. I’m still not exactly 
sure why it worked – I was writing it out of running away from something rather than going to 
something. I was writing against what everyone was going to expect. It just worked beautifully». 
(Barry in Schelle, 1999, p. 32). Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Tuttavia, anche questo 
trattamento antifrastico scioglie il senso della scena all’interno di un registro ironico, se vogliamo 
più complesso, talvolta straniante, ma che egualmente neutralizza ogni margine di ambiguità.
23 Faulkner, 1983, p. 123.
24 Karlin e Wright, 2004, p. xxi.
25 Nel processo analogico si tratta della prima versione del film stampata su pellicola (su interpositivo) 
per la pre-release del film. La stampa ha luogo a completamento del dubbing e degli effetti speciali.
26 Kompanek, 2004, p. 75.
27 Intervista a Gabriel Yared (http://www.bsospirit.com/entrevistas/yared_e.php, ultimo accesso: 
8 dicembre 2011).
28 Brown, 1994, p. 47.
29 Kompanek, 2004, p. 78-79.
30 Ibidem. 
31 Brown presenta più in là nel testo casi di fortunato impiego della passacaglia, ad esempio in Sorry, 
Wrong Number (Il terrore corre sul filo, 1948, di Anatole Litvak, musiche di Franz Waxman). La fuga, 
o meglio uno stile fugato, è spesso ricorrente nel mainstream d’azione. Chihara, nella chase (lett. cor-
sa, inseguimento) finale di Death Race 2000, 1975 [Anno 2000 la corsa della morte, di Paul Bartel] ha 
ad esempio utilizzato un fugato. Paul Chihara non ha in realtà esplicitamente concepito il fugato per 
questa scena e l’accostamento si deve primariamente a un’intuizione di montaggio del regista. Un altro 
buon esempio è la lunghissima azione centrale di The Mummy Returns (La mummia – Il ritorno, 2001, 
di Stephen Sommers), musiche di Silvestri. I classici stilemi d’azione a inizio sequenza si trasforma-
no in un vero e proprio fugato d’azione. Una retorica in realtà ricorrente, in cui si invita lo spettatore 
a godere dell’azione come spettacolo: i molti snodi musicali interni al fugato simuleranno altrettanti 
punti di sincrono con gli eventi dell’azione, in una sorta di balletto poliritmico (falsi punti di sincro-
no – Cfr. infra Cap. 5), moltiplicando con ciò, attraverso la musica, la complessità percepita dell’azione. 
Dispositivo antitensivo nel cuore dell’azione stessa, il fugato suggerisce di non interpretare gli eventi 
che seguiranno come momenti terminali di un climax. Per gli snodi primari dell’azione il compositore 
abbandona invece il modello per una serie specifica di cliché che fungono propriamente da segnali di 
fine o di svolta imminente. Abbiamo trattato altrove questo argomento (Meandri, 2011c). 
32 Va sottolineato che il caso Zimmer è in verità piuttosto raro dal punto di vista produttivo. 
33 Karlin e Wright, 2004, p. 4.
34 Questa semplice osservazione di quotidiana prammatica hollywoodiana ci porta vicino a un 
tema caro ai sofismi dell’accademia. Nella sua Filosofia della musica, mentre è impegnato a trattare 
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di un concetto ambiguo, ma solo superficialmente compreso dai (numerosi) detrattori – la vexata 
quaestio dell’ineffabilità jankélévitchiana –, Giovanni Piana scrive: «Ciò che è ineffabile è ora un 
contenuto troppo grande per il contenente della parola, cosicché siamo qui alla presenza di una 
sovrabbondanza del senso, di un suo straripamento» (Piana, 1991 p. 317). E poi, tredici anni prima 
di Abbate (Abbate, 2004), egli afferma: «L’assenza di senso deve avere come contraccolpo l’eccesso 
di senso, l’insistenza su una nozione di segno il cui rapporto designativo si propone fin dall’inizio 
come un oscuro enigma prepara il balzo all ’enfasi della cifra indecifrabile» (Ibidem, corsivo nostro).
35 Si veda per un agevole discussione critica delle posizioni correnti sulla semanticità/a-seman-
ticità della musica il saggio di Scott Burnham: How Music Matters: Poetic Content Revisited in 
Burnham, 1999, pp. 193-216.
36 È una tesi cui ricorre ad esempio Brown, 1994.
37 Segnaliamo che, con sensibilità e competenza drammatica, in Making Movies Sidney Lumet 
dedica al ruolo della musica un illuminante capitolo (“The Sound of Music: the Sound of Sound” 
in Lumet, 1996). 
38 Sobel in Karlin e Wright, 2004, p. 6.
39 Ivi, p. 30.
40 Faulkner, 1983, p. 144.
41 Kompanek, 2004, p. 76.
42Karlin e Wright, 2004, p. 5.
43 Ibidem.
44 Abbiamo già raccontato in apertura alcuni aneddoti sui divertenti o pericolosi equivoci che 
possono nascere quando il regista simula – o crede davvero di possedere – una competenza tec-
nico musicale specifica (i «plus-music boys» così definiti e temuti da Alfred Newman). Gli esempi 
sono numerosi, ma sarebbe inutile moltiplicarli. Ce n’è tuttavia uno di tipo differente, riferito da 
Goldsmith, sintomatico del modo in cui – alla superficie – il regista guarda alla musica come a un 
ingrediente fondamentale della grandeur spettacolare non solo in relazione a un pubblico, ma nei 
rapporti di forza interni a regia e produzione: «[…] on that picture, when I put the orchestra to-
gether, I came up with ninety-eight men. And I’m thinking, I’m going to be a big hero, I’m going to 
save some money! And the director looked at me with this sad look, like “Only ninety-eight? Sure 
you can’t get a hundred?” It was this ego thing. He wanted to go into the studio and say, “There’s 
a hundred-man orchestra there.”» (Goldsmith in Morgan, 2000, pp. 180-181). 
45 Rabin, Broughton in Karlin e Wright, 2004, p. 106.
46 Faulkner, 1983, pp. 161-62.
47 Erman in Karlin e Wright, 2004, p. 8.
48 Corigliano in Morgan, 2000, p. 49.
49 Poledouris in Morgan, 2000, pp. 53-54.
50 Broughton in Schelle, 1999, p. 100.

Capitolo 4 

Prassi: dal processo compositivo alla recording session

Nelle pagine che seguono metteremo a confronto fonti manualistiche e testimonianze 
orali allo scopo di ricostruire dettagliatamente la prassi che conduce alla realizzazione del-
le musiche, dalla loro embrionale concezione al missaggio finale. Altre fasi di lavorazione 
che, insieme alla musica, convergeranno al missaggio per completare la colonna sonora del 
film (Sound Department e ADR)1 non riceveranno in questa sede che un’attenzione mar-
ginale: per la complessità tecnica che ci troveremo a dover sciogliere e interpretare, è parso 
sensato tenere saldamente al centro dell’analisi il compositore e la sua équipe, prendendo in 
considerazione l’operato di altre professionalità tecniche e produttive solo nella misura in 
cui questo si intreccia – talvolta confliggendo – con il lavoro del comparto musicale.

Il taglio tecnico, imprescindibile per una esaustiva ricostruzione di prassi, non deve 
distrarre dall’obiettivo primario che orienta il nostro approccio. Conoscere da vicino i 
membri del composer’s team, le relazioni di potere, alleanza e potenziale conflitto che tra 
queste figure si stabiliscono, ha infatti un duplice scopo: da un lato perfezionare e inte-
grare le informazioni sulla struttura sociale già esposte nei capitoli precedenti, qui osser-
vate in funzione, nel microcosmo e nella concretezza della prassi compositiva. Dall’altro, 
a un secondo e più sottile livello, dette relazioni possono costituire per l’etnomusicologo 
importanti “campi di tensione”, entro cui è auspicabile progettare un’osservazione par-
tecipante; campi di tensione e transazioni che costituiscono plausibili punti di ingresso 
per un’interpretazione densa2. 

Si pensi, nella rapidità che caratterizza l’intero processo creativo, al flusso tra il compo-
sitore e il proprio orchestratore di fiducia. Nel corso del testo insisteremo ad esempio su 
alcune testimonianze ridondanti, nelle quali, assicurano gli orchestratori, da un semplice 
brogliaccio del compositore, senza indicazioni strumentali e con poche ulteriori informa-
zioni sussidiarie, essi sarebbero in grado di ricavare direttamente dalla sequenza filmica, 
“istintivamente” e “per osmosi”, il tipo di strumentazione necessaria, le idee per la costru-
zione delle parti secondarie e per la retorica generale del brano. L’orchestratore riceve dun-
que da una langue, da una conformità idiomatica di cui si fa interprete (che è solo in par-
te messa in moto dal brogliaccio del compositore e, solo in parte, ricavata dalle pregresse 
esperienze dell’orchestratore con quest’ultimo), informazioni dirimenti al fine di progetta-
re un intervento coerente con il mondo che l’immagine esplora. Se ha lavorato bene, im-
magine e musica saranno «birthed in the same place», per dirla con le felici parole di James 
Newton Howard3, strette l’una all’altra da un rapporto di cogente generatività. Attorno e 
non (solo) “dentro” la partitura, dunque, nell’oralità che informa la prassi compositiva – 
fatto comune ad altre culture musicali, anche a quelle euroculte4 – nelle relazioni e nelle 
transazioni tra le professionalità coinvolte, nonché nell’inerzia con cui il linguaggio incon-
tra la creatività del singolo artista, si gioca per noi la partita dell’immaginario musicale, la 
possibilità di descriverne il sistema, portando all’emersione, se ci è concesso impiegare un 
termine desueto della letteratura antropologica, «gli imponderabilia della vita reale»5, i fatti 
effimeri, istintivi, senza nome, fatti che sfuggono a una esplicita razionalizzazione del mu-
sicista (o meglio alla cui razionalizzazione, nel pragmatismo che caratterizza la sua visione, 
spesso l’artista vorrà opporsi); ma, soprattutto, la mentalità che informa questi fatti. 
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La conoscenza del processo compositivo – un processo distribuito, nel quale il com-
positore rinuncia a parti consistenti della propria competenza per affidarle a collabora-
tori il cui operato ristrutturerà fortemente l’identità della musica – risulta poi fonda-
mentale dal punto di vista filologico. Se la tendenza, come vedremo, è quella di una 
forte oralizzazione della prassi – una progressiva marginalizzazione della partitura come 
mezzo primario di concezione e realizzazione dell’intervento musicale, ancor più raffor-
zata dalla rivoluzione digitale in corso –, per converso, il cospicuo numero di documenti 
accessori stilati in corso d’opera, dai documenti legali a quelli che segnano il passaggio 
da fase a fase, risulta imprescindibile per impostare uno studio filologicamente fonda-
to, per una corretta identificazione degli autori e del loro peso; ma si tratta soprattutto 
di fonti ricchissime al fine di una ricostruzione della vicenda musicale del film in sede 
storico-critica6. In una metafora, l’immagine che queste sole fonti documentali possono 
restituire – anche escludendo l’interrogazione delle fonti orali, spesso ancor più ricche 
e in grado di raggiungere una sorprendente profondità storica7 – è simile alla scansione 
che riporti alla luce tratteggio e disegni preparatori di un dipinto antico: dall’iniziale 
progetto ai cambiamenti in corso d’opera e alle successive, spesso laboriose, riscritture, 
il processo compositivo apparirà allora in filigrana come prodotto di molteplici tensioni, 
tra filmmaker e compositore in primis, tra comparto musicale e altri dipartimenti, ma 
anche tra il compositore e i suoi stessi collaboratori. 

Come si può intuire, l’attuale rivoluzione digitale ha investito compositori e comparti 
musicali, mettendo sotto pressione – e in alcuni casi modificando radicalmente – l’assetto 
produttivo, che per molti aspetti attraversa ancora una fase di forte turbolenza (destinata 
forse a divenire endemica)8. Una storia delle tecnologie di produzione musicale-filmica 
è fuori dagli obiettivi di questo capitolo; ci interesseranno però più da vicino le tecniche 
perché, pensiamo, un accento posto sulle tecniche e sugli artefici – oltre a calmierare le 
sproporzioni di un eccessivo determinismo tecnologico – avrà il merito di mostrare come 
ogni ciclo di innovazione tecnologica costruisca e reinterpreti, specializzandole, le funzioni 
del sistema precedente, proponendo sinergie tra continuità e cambiamento, nonché stra-
tificazioni tecnologiche (e di prassi) di eccezionale densità storica. Vogliamo però avverti-
re che le fonti qui esposte e interrogate arriveranno a rendere conto con completezza solo 
della prima rivoluzione digitale, vale a dire di quella fase di profonda innovazione che, dal 
principio degli anni Ottanta, portò quasi uniformemente le sale d’incisione all’adozione 
di nuovi sistemi di sincronizzazione, con la parallela comparsa, presso l’atelier del compo-
sitore, dei primi ausili di composizione assistita (più che al paludato Synclavier, pensiamo 
alle silenziose quanto profonde rivoluzioni apportate dall’Auricle9, o dalla progressiva e ca-
pillare diffusione del MIDI e dei Sequencer). Della seconda e più significativa rivoluzione 
tecnologica – la definitiva digitalizzazione dei sistemi degli anni Duemila – le nostre fonti 
danno solo marginalmente conto. Per ragioni di sintesi sceglieremo di attenerci anche noi 
a questo limite: una ricerca sul campo sull’assetto produttivo contemporaneo è infatti an-
cora in corso ed esporne in questa sede i risultati sarebbe prematuro ed esula dal nostro 
desiderio, che cioè le considerazioni qui raccolte fondino, come preliminare conoscenza 
del campo, successive e conseguenti ricerche.

Prenderemo le mosse da un ruolo tangenziale rispetto a quello del compositore, quel-
lo dei supervisori musicali e esecutivi musicali, per portarci poi progressivamente verso 
l’interno del sistema e nel cuore del processo produttivo.

Supervisori musicali ed esecutivi musicali

I supervisori musicali (music supervisor) e gli esecutivi musicali (music executive) non 
fanno parte, a rigore, dello stretto team del compositore, ma sono figure professionali 
alle dirette dipendenze della produzione. Possono essere stabilmente impiegati presso 
una casa di produzione o, nella esternalizzazione/delocalizzazione delle professionalità e 
dei servizi che caratterizza la realtà produttiva contemporanea, liberi professionisti, fre-
elance assunti a contratto per uno specifico progetto. Il ruolo del supervisore riguarda 
principalmente i diritti concernenti i brani musicali pop che entreranno a far parte della 
colonna sonora (d’ora in avanti utilizzeremo il termine song10 – come è d’uso nella prassi 
– per designare il brano musicale pop e distinguerlo così dalla musica che sarà di diretto 
appannaggio del compositore). Le mansioni di supervisori ed esecutivi possono in parte 
coincidere e giungono a maturazione con il mutato assetto produttivo new-hollywoodia-
no, dai tardi anni Settanta11. In uno studio di produzione di grandi dimensioni lavora-
no (almeno) un executive e un supervisor, mentre in studi di dimensioni più modeste è 
l’executive a farsi carico di ognuno degli aspetti che ora prenderemo in considerazione. 
Non si tratta di figure creative, ma più marcatamente organizzativo-produttive, anche se 
alcuni dei compiti affidati loro richiedono una preparazione musicale e una competenza 
artistica non irrilevanti. Gli esecutivi sono intermediari tra il dipartimento di produzio-
ne e il comparto musicale: curano tutti gli aspetti economici e organizzativi relativi alla 
musica mediando tra le esigenze e le disponibilità della produzione e quelle del com-
parto musicale, supervisionando tutte le attività musicali del film, mettendo a punto, in 
collaborazione con il music contractor (cfr. infra, pp. 125 e ss.), il budget per le sessioni 
di registrazione, discutendo e finalizzando i contratti dei singoli professionisti del com-
parto musicale, compositore incluso. Un esecutivo può assistere regista, produttore e, 
quando coinvolto, il music editor (cfr. infra, pp. 130 e ss.) nella scelta del compositore 
per il film (è dunque in stretto contatto con gli agenti dei compositori). In particolare 
su produzioni mainstream di serie B-Z o su produzioni TV, produttore ed executive sono 
voci ancora più influenti di quella del regista nella scelta del compositore. In questo caso 
l’esecutivo è coinvolto precocemente nel progetto, conduce incontri preliminari con il 
regista e con il produttore e può essere da questi incaricato di selezionare un composito-
re per il film, scelta che può anche non avvenire per ragioni strettamente artistiche, ma 
sulla base di accordi “di mercato” tra agenzie e produzioni in relazione alle disponibilità 
del budget. L’executive si accorderà dunque con gli agenti rappresentanti dei composito-
ri perché propongano uno o più nomi i cui costi ricadano in una determinata gamma, 
quanto a creative fee o a package deal12. Nel caso di progetti a budget elevato che coinvol-
gono registi e produttori di alto profilo, la scelta del compositore è raramente delegata 
all’executive ed è operata su criteri più squisitamente artistici, d’immagine o strategico-
produttivi (si vedano in proposito, per un’interpretazione dei criteri di selezione, le ana-
lisi di network discusse al Cap. 2). 

Tra le mansioni tecnico-produttive, i supervisori ereditano ancora oggi il ruolo per 
cui nascevano in origine, da che la tecnologia del cinema sonoro ha consentito la rea-
lizzazione del playback: la supervisione della musica in scena, vale a dire, di tutte quelle 
situazioni in cui singoli attori debbano cantare o danzare, o in scena siano presenti stru-
mentisti, gruppi, band, complessi e orchestre. Il ruolo principale del supervisor consiste-
va nella supervisione della sincronizzazione tra playback track13 e movimenti degli attori 
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e musicisti in scena (movimenti di danza, delle labbra, di strumenti e strumentisti). Le 
situazioni di musica in scena, soprattutto se frequenti – anche senza che il film apparten-
ga nominalmente al genere del musical – prevedono un approccio produttivo che diffe-
risce leggermente dal processo compositivo della musica in un film non esclusivamente 
musicale. Diverse le alternative tecniche che si rendono disponibili per il trattamento 
della musica in scena, principalmente: prerecording, set recording e postscoring14. Il pre-
recording (altrimenti definito dalla prassi playback recording o prescoring) è il metodo di 
gran lunga più impiegato. Anche in produzioni contemporanee, il nodo della musica in 
scena torna a mettere in questione un problema già sperimentato agli albori del cinema 
sonoro: la difficoltà di conciliare la discontinuità della macchina dell’immagine con la 
necessaria continuità delle nuove tecnologie del suono15.

Girare una scena implica una grandissima quantità di take, di angoli e riprese diffe-
renti, tempi lunghissimi, ripetizioni estenuanti che rendono impossibile il mantenimen-
to di una buona performance musicale per ogni take, a danno non solo della qualità, 
ma della stessa consistenza e uniformità dell’esecuzione. In questi casi si rende dunque 
necessario anticipare il processo di produzione della colonna musicale – prescoring ap-
punto, mentre il processo canonico di realizzazione del commento musicale avviene a 
produzione ultimata, in postscoring – e riprodurre sul set, durante ogni ripresa e per ogni 
take, il playback della traccia originale:

Prerecording a variable tempo in the thirties was not too different from what might be 
done today, except that digital technology has greatly facilitated click preparation. For 
a vocal number in a classic musical, the singer and orchestra recorded the song, using a 
click film loop as the metronome. From that recording a cue track was dubbed with au-
dible click for use as playback recording for the shooting stage. When the music retarded 
to a fermata, the click of course stopped, but two warning clicks were added just before 
the note that followed the fermata, returning it to tempo16.

Il ruolo del supervisor in relazione a questo procedimento è (ed è stato storicamente) 
quello di gestire la sincronizzazione in relazione al cue click17 della traccia di playback o 
in relazione alla sola traccia senza cue click (frequentemente usata nella prassi contempo-
ranea). I metodi oggi utilizzati per il prescoring, seppure gestiti via software, sono sostan-
zialmente simili a quelli elaborati in epoca classica e messi a punto presso gli studi della 
MGM, che divennero il metodo di trattamento routinario per tutti gli episodi di musica 
in scena. Nel caso di Back to the Future (Ritorno al futuro, 1985, di Robert Zemeckis), 
ad esempio, per la scena in cui Martin (Michael J. Fox) suona in scena la chitarra elet-
trica, prima il chitarrista coinvolto dal compositore Alan Silvestri registra in studio un 
assolo improvvisando su Johnny B. Goode (di Chuck Berry), poi un coach lavora a lungo 
con l’attore fino a simulare una perfetta performance sullo strumento. Per ogni take, Fox 
riprodurrà dunque sul set i movimenti, seguendo come guida la traccia preesistente. 

Consideriamo il metodo opposto (postscoring), che prevedrebbe una post-sincroniz-
zazione in studio sul tempo variabile della performance in scena; il che, come si può fa-
cilmente immaginare, è estremamente dispendioso in termini di tempo ed energie. Le 
testimonianze insistono uniformemente sulla difficoltà di realizzazione di questo tipo di 
tecnica: gli strumentisti in studio sono costretti a doppiare il tempo della performance 
registrata in scena («chasing the original tempo») e sono necessarie prove estenuanti al 

fine di ottenere un risultato credibile. Per queste ragioni il postscoring è di norma evita-
to, ma può essere adoperato nel caso di grandi complessi musicali che si muovano sulla 
location: è ad esempio tipico che le bande vengano re-incise in postscoring. La tecnica è 
altresì obbligatoria in tutti in casi in cui la qualità della ripresa sonora non è stata o non 
può essere ottimale. Molto difficili da sincronizzare sono i casi in cui i musicisti sono pe-
rennemente in scena: la migliore strategia di montaggio entrerà qui quasi certamente in 
conflitto con il postscoring, perché tenderà a ristrutturare la temporalità della sequenza, 
mentre la musica in scena obbliga a mantenere una stringente continuità nell’editing18.

Nel caso dei musical, o di film in cui danza e canto dal vivo hanno un peso consi-
stente, un nutrito numero di specialisti musicali partecipa alla produzione ed entra in 
contatto con il compositore (una condizione sempre più rara): dai coreografi ai vocal 
coach per gli attori, dai musicisti ingaggiati per le prove ai compositori/arrangiatori 
assoldati al fianco del compositore principale per seguire il lavoro sul set e apportare 
eventuali modifiche.

Le mansioni originarie dei music supervisor e le competenze tecniche connesse a questo 
ruolo si vanno via via perdendo per una serie complessa di ragioni, non ultima una muta-
zione radicale delle strategie produttive che fa sì che, parallelamente al tramonto del musi-
cal classico e con una rottura ancor più radicale nei primi anni Ottanta, il mainstream – in 
cerca di una nuova immediatezza comunicativa e musicale – ammiccando a un pubblico 
di giovani e teenager infittisca le proprie collaborazioni con artisti pop-rock, fino a sancire 
la scomparsa delle orchestre sinfonico-leggere o delle grandi big band di scena. È un defi-
nitivo divorzio di genere tra underscore e source music19: l’originaria continuità di sistema, 
che permetteva di travasare strumentisti, maestranze e competenze compositive con una 
certa permeabilità dal commento musicale allo spettacolo della musica in scena, si spez-
za20. Hollywood e Popland, sebbene gli scambi di arrangiatori e strumentisti non siano 
infrequenti, sono da tempo due mondi con regole ed economie del tutto distinte. 

L’autentica ragione per cui conviene sposare il film a un successo commerciale pop è 
eminentemente produttiva: il legame tra un nuovo film e un nuovo successo discografico 
costituisce infatti una delle più efficaci strategie di promozione incrociata dei due prodotti 
(un fenomeno noto produttivamente, e anche in sede critica, sotto il nome di synergy)21.

I supervisori musicali si incaricheranno di stipulare gli accordi e ottenere la cosiddet-
ta clearance, cioè l’autorizzazione all’uso di una canzone da parte della casa discografica 
titolare dei diritti di cantanti e/o della band coinvolta (o di grandi star del rock ormai 
scomparse e tutelate dagli eredi)22. La scelta avviene su proposta della regia, più spesso 
della produzione, fatto che può essere facilmente compreso, dal momento che l’interes-
se è specialmente strategico-promozionale. Il quadro è tuttavia più complesso, poiché 
alcune proposte sull’uso di un determinato brano possono essere istituite in base a pre-
esistenti accordi di mercato tra case di produzione cinematografica e etichette discogra-
fiche: indipendentemente dal film, la casa di produzione può aver contratto una serie di 
accordi per l’impiego di una gamma di artisti e di generi. Per il nuovo film si sceglie-
rà dunque da una libreria di brani che hanno già ottenuto la clearance. La promozione 
reciproca genera una visibilità di così vaste proporzioni che importanti pressioni per 
l’impiego di un determinato brano o di un determinato artista possono essere esercitate 
sui produttori del film direttamente dai vertici di una major discografica. Per progetti 
di alto profilo, che contemplano il coinvolgimento di un artista del pop molto noto, la 
quantità di passaggi diplomatici e legali può essere complessa e gran parte del lavoro dei 
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supervisori musicali è oggi assorbito da questo compito. Le clearance sono di due tipi: 
c’è innanzitutto un sync right (diritto di sincronizzazione), che sancisce da parte dello 
studio cinematografico il diritto all’utilizzo della canzone nel film con il vincolo, in al-
cuni casi, di specifiche modalità di utilizzo (minutaggio, sequenze in cui la song dovrà o 
potrà essere utilizzata). Il sync right è concesso mediante accordo con la casa discografica 
e con l’artista coinvolto. Esiste poi un secondo tipo di clearance che consente di utiliz-
zare uno specifico master originale dell’artista (è il detentore dei diritti di master, cioè di 
regola la casa produttrice discografica, a concedere l’autorizzazione interpellato l’artista). 
Un esempio molto generico del tipo di negoziazione tra studio e casa di produzione di-
scografica è fornito dalla seguente testimonianza del supervisore Daniel Allan Carlin23, 
riportata da Davis24. Degno di nota è il totale assorbimento del ruolo in un intrico di 
ragioni commerciali e diplomatiche, che paiono, a questo livello, quanto di più lonta-
no da mansioni squisitamente creative o di rapporto con il film. L’unico fatto che pare 
interessare il nostro pragmatico supervisore è strappare un buon prezzo; d’altro canto, 
l’unico fatto che pare interessare le major è servirsi del film come strumento di compe-
tizione per lo spazio aurale così come ciò che interesserà la casa di produzione dei futuri 
film cui è stata concessa una clearance è usare lo spazio aurale detenuto dalle major e dai 
suoi artisti per ottenere maggiore visibilità mediatica:

There is no law or rule about this stuff. You go to the publisher with hat in hand, and you 
say, «Here’s our movie, here’s our budget, and here’s how much money we have to spend. 
Can you help us out? ». And it depends. I mean if it’s a one-hundred-million-dollar mov-
ie, they’re not going to give you the song for eight thousand. But if you make a three-mil-
lion-dollar movie, and you can tell them is a labor of love for everybody, then they might 
say: «Here’s what I’ll do for you, I’ll make a deal if you use five of our songs, and I’ll give 
them to you for $ 6,500 each». And that way they get paid not only what I pay them 
for the songs, but then, when it goes on television, they get those residuals. Then it gets 
released overseas and gets more residuals. So they make up a package deal. The volume 
helps them, and it helps me too. And it also means that I’m not going to put in a compet-
ing singer. I’m gonna have five of their songs, and it makes everybody’s life easier25. 

È probabile che le cinque canzoni negoziate finiranno nel film, o meglio in un pac-
chetto di film realizzati entro un dato intervallo di mesi. Una scelta che nel mainstream 
di medio budget viene imposta al regista e, a maggior ragione, al compositore, che si 
troverà a dover progettare forme di interazione con il brano pop o un passaggio dolce 
dal brano alle sezioni di underscore che lo seguono o lo precedono.

Se il secondo tipo di clearance non viene concessa, o è fuori portata per il budget dello 
studio cinematografico, occorrerà progettare un re-recording dello specifico brano, una 
re-incisione ex novo, che dunque non userà la voce dell’artista. Il coordinamento e l’orga-
nizzazione di una re-incisione competono al supervisore musicale. È plausibile, ma non 
obbligatorio, che nel re-recording e nel nuovo arrangiamento venga coinvolto il composi-
tore titolare del film, il quale tuttavia potrebbe non possedere le competenze necessarie a 
realizzare una re-incisione nello stile del brano prescelto. È prassi consueta che su sugge-
rimento del compositore, più spesso su proposta del supervisor, vengano ingaggiati speci-
fici artisti con cui re-incidere il brano. Il supervisor dovrà anche occuparsi di organizzare 
produttivamente – dunque di prevedere fasi, tempi e costi – queste sessioni particolari, 

trovando un compromesso tra le disponibilità dei performer e del compositore (se coin-
volto), nel frattempo autonomamente impegnato nella composizione dell’underscore. 

In produzioni di altissimo profilo, un artista pop o una band rinomati possono essere 
ingaggiati per comporre brani ad hoc per il film. In alcuni casi, in realtà piuttosto rari, al 
solo artista e ai suoi arrangiatori sarà demandata l’intera produzione della musica per il 
film, ma è probabile che un compositore cinematografico sia comunque coinvolto nel pro-
getto26 per la gestione di specifiche parti dell’underscore nei cui confronti gli arrangiatori 
non hanno alcuna competenza drammaturgica. La soluzione più comune è che l’artista 
pop e i suoi arrangiatori lavorino di comune accordo con il compositore titolare del film 
(in questo frangente co-compositore) al fine di mantenere e progettare qualche forma di 
coerenza tra i brani pop e il resto della colonna musicale27. Il supervisore è responsabile di 
tutto ciò che attiene coordinamento e produzione di questa parte dello score, che è – per 
ragioni tecniche e di possibilità nel calendario degli artisti – tenuta separata rispetto alle 
sessioni orchestrali o a quelle di routine del film. Le regole, le competenze e maestran-
ze, la stessa struttura, ampiezza e acustica delle sale di incisione, il tipo di missaggio e di 
tecnologie per una buona incisione di un brano pop differiscono notevolmente da quelle 
necessarie a una buona incisione e missaggio orchestrale. Per questo motivo, nel progetto 
della recording session che coinvolge l’artista pop è possibile che venga affidata a un pro-
duttore esterno la delega alla realizzazione dei brani e che assieme ai personali arrangiatori 
della casa discografica o dell’artista venga coinvolto il suo intero staff tecnico, dal recording 
engineer a uno studio di registrazione adatto allo scopo. Il supervisore musicale funge in 
questo caso da tramite tra il film e questo speciale segmento della produzione, garantendo 
che siano rispettati tempi, budget e specifiche artistiche della collaborazione discusse con 
produzione, regia e compositore titolare del film. 

Il supervisore e gli executive musicali hanno egualmente in carico la produzione o la 
trattativa che concerne il soundtrack album, l’album della colonna sonora che è parte 
dell’indotto del film e ha regole produttive proprie, nonché vita per certi aspetti distinta 
dalle sorti produttive del film. Le questioni contrattuali-produttive legate al soundtrack 
album sono estremamente complesse, ma volendo fornirne una schematizzazione in re-
lazione al ruolo del supervisore musicale, possiamo delineare almeno due situazioni. 
Nella prima è l’etichetta musicale della casa di produzione cinematografica che si inca-
rica della produzione dell’album28. Le case di produzione detengono la maggior parte 
dei diritti della musica prodotta dal compositore titolare del film, ma specifiche clausole 
regolano le royalty per l’album, che sono, non a caso, fonte di negoziazione tra compo-
sitore e produzione all’atto della stesura del contratto. Ciò avviene in particolare se l’al-
bum sarà una fonte di ricavi, vale a dire nel caso di blockbuster rilevanti, di progetti che 
coinvolgono popstar, di progetti d’autore o anche nel caso di musiche che – a distanza 
di anni dalla release ufficiale del film – vivono un successo di ritorno per le quali diventa 
economicamente vantaggiosa la redistribuzione della colonna musicale originale (se uti-
lizzabile e se le clausole allora stipulate tra casa di produzione e compositore lo consento-
no), oppure, quando praticabile29, una re-incisione. Il supervisore tratta, separatamente 
rispetto alle clearance ottenute per il film, le autorizzazioni per la produzione o per la 
co-produzione della musica; stabilisce assieme ai produttori del film la migliore strategia 
dal punto di vista commerciale, il che contempla la scelta dei brani da inserire, sia tra 
quelli prodotti dalla popstar (che hanno solitamente la precedenza)30 sia tra brani cam-
pione della colonna musicale originale: si selezionano pochi cue particolarmente “spetta-
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colari”, tra quelli musicalmente più coerenti, che saranno alternati alle song della popstar 
coinvolta. Non è raro che vengano pianificati due album, una versione più commerciale 
in occasione del lancio del film e una successiva, un original soundtrack album (OST è 
l’acronimo che accompagna il titolo dell’album) composto esclusivamente da brani del 
compositore titolare con possibilità di estensioni, cioè di produzione di ulteriori CD con 
nuovi materiali nel caso di successi discografici rilevanti (dunque di brani precedente-
mente non inclusi nel film o addirittura composti ex novo)31. La logica commerciale che 
sta dietro la produzione del soundtrack album implica come conseguenza piuttosto na-
turale le pressioni cui si è già fatto cenno (cfr. supra, Cap. 3): al compositore è richiesto 
di comporre con un orecchio al film e uno all’album. Conciliazione non sempre natu-
rale, anche se questa contaminazione tra media differenti – e tra esigenze sintattiche e 
strutturali diverse della musica – ha le sue conseguenze drammaturgiche profonde. La 
logica dell’album fa sì che molti cue vengano rieditati, o che la medesima recording session 
generi, a partire da una stessa incisione, due mix profondamente differenti: uno pensato 
per il film, l’altro per l’album. Non è infrequente che alcuni cue vengano ritoccati pe-
santemente o addirittura venga programmato un re-recording, a film concluso, probabil-
mente in un’altra struttura produttiva, per l’espansione di alcuni segmenti in occasione 
del soundtrack album. Inoltre, come si è accennato, le tecniche di missaggio differiscono, 
fino a confliggere profondamente, se il mezzo finale sarà il missaggio del film oppure un 
autonomo prodotto discografico. Spesso non è nemmeno ottimale partire da una me-
desima incisione, ma sarebbe sensato progettare tecniche di ripresa microfonica ad hoc. 
Un’inferenza fondamentale anche sul piano analitico: lo spazio aurale progettato per il 
film ha le sue regole, del tutto o in gran parte distinte dalle regole di un ascolto musi-
cale discografico.

Ma per il supervisor non è finita qui. Come si è detto, accade spesso che in ragione dei 
cospicui ricavi sull’album, i compositori stessi, o meglio, la società del compositore prenda 
in carico o cerchi di negoziare la produzione del disco. In questo caso il supervisore media 
tra la società del compositore e lo studio; la trattativa è anche qui assai complessa e concer-
ne, in relazione ai pesi e contrappesi patteggiati nel contratto, non solo gli accordi sull’al-
bum, ma una negoziazione globale sull’intero onorario per il film. Il compositore tenderà 
ad esempio a esigere come controvalore la concessione dei diritti dell’album nel momento 
in cui l’onorario per la composizione non sia adeguato al proprio valore sul mercato. Vice-
versa se l’album è prodotto dallo studio questo aspetto sarà rilevante per stabilire gli emo-
lumenti del compositore. 

Il supervisore o l’esecutivo musicale (qui i ruoli possono confondersi con maggiore fa-
cilità), anche in ragione della specifica competenza nelle collaborazioni con artisti pop, 
può essere coinvolto assieme a music editor e regista nella creazione della colonna musicale 
temporanea (temp track), ancora prima che un compositore sia stato ingaggiato per il film. 
Supervisori musicali ed esecutivi possono partecipare ad altre rilevanti fasi del progetto, 
quali ad esempio gli incontri preliminari tra compositore e regista: allo spotting sono me-
diatori musicali tra compositore e regista, ma a differenza del music editor, che incarna a 
pieno e continuativamente questo compito con competenze tecniche e anche in parte cre-
ative, il supervisore gestisce gli aspetti produttivo-finanziari. In fase di spotting, nel mo-
mento in cui produttore, regista e compositore discutono preliminarmente il trattamento 
musicale del film, il supervisore informerà sulle reali possibilità produttive del comparto 
musica (ad esempio sul numero di strumentisti d’orchestra; su numero, ore complessive e 

dettagli delle sessioni di incisione). Ancora, potrà essere coinvolto precocemente nel pro-
getto, anche in fase di pre-produzione – soprattutto quando l’uso di alcuni brani pop sia 
già stato progettato dalla sceneggiatura e sia centrale nel progetto narrativo del film – al 
fine di valutare le reali possibilità di ottenere, compatibilmente con il budget musicale del 
film, una clearance per il brano che si progetta di utilizzare. Si tratta dunque di un ruolo 
di mediazione produttiva estremamente importante. Daniel Allan Carlin descrive ironi-
camente – in una «war story» sicuramente iperbolica – la gamma di tensioni che possono 
determinarsi nell’esercizio del proprio compito:

It’s not just picking any song that will work. Anybody that listens to the radio can do 
that. We’ve got to have a budget. We’ve got to think about a soundtrack deal, we’ve got 
to think about the politics. For example, say I go in and I put this great Mariah Carey 
song into a scene. What if the budget is $ 300,000 for 30 songs and I have just spent $ 
100,000 of the budget? Because the director falls in love with it and will not have it any 
other way, that does not do anybody any good. Now everybody is fighting. The director 
is fighting with the studio, and somebody goes, “Who is the jerk that put this Mariah 
Carey song in there in the first place?” I don’t want to be the guy who raises his hand32.

Interazione tra comparto musicale e supervisori musicali e esecutivi 

L’intervento di una popstar può dar luogo a una situazione altamente conflittuale tra 
il progetto drammaturgico generale di compositore e regista da un lato e le strategie pro-
mozionali di produttori e supervisori dall’altro. Una mediazione usualmente efficace per 
evitare conflitti tra strategie promozionali e progetto compositivo dell’underscore consiste 
nel relegare il brano (anche più d’uno) ai titoli di coda. Ma quando vengono coinvolte pop-
star di grande rilievo gli accordi che intercorrono tra produzione filmica e casa discografica 
prevedono – se non il caso limite di un coinvolgimento diretto dell’artista nella compo-
sizione delle musiche – almeno l’inclusione di uno (o di una serie) di brani nella colonna 
musicale del racconto filmico, ristrutturandone così pesantemente il tessuto drammatico e 
la continuità narrativa. Quando un accordo del genere ha ragioni squisitamente commer-
ciali e non è maturato nel progetto condiviso di regia, compositore e popstar coinvolta, 
regista e (soprattutto) compositore si troveranno a dover progettare una qualche forma di 
interazione con un “corpo estraneo” nella drammaturgia musicale del film. Anche quando 
il compositore non sia coinvolto, e dunque non progetti questa interazione sin dalle pri-
missime fasi assieme agli arrangiatori della popstar e a partire almeno dall’incisione o re-
incisione del pezzo, egli dovrà comunque “reagire musicalmente” alla presenza del brano, 
lavorando intorno allo stesso e progettando i punti di raccordo e alcune possibili interazio-
ni. Il compositore potrà tenere conto del materiale tematico proposto dal brano affinché 
temi (più spesso motivi) ritornino in maniera coerente a farsi sentire in momenti signifi-
cativi del commento musicale, o vengano in certi casi anticipati dallo stesso. Se dal punto 
di vista produttivo il senso dell’inclusione di un brano di una popstar è, come si è detto, 
connaturato alle possibilità di una promozione incrociata (nella synergy il brano promuo-
verà il film, il film promuoverà il brano), dal punto di vista dei filmmaker l’impiego di un 
brano pop è spesso determinante al fini di rafforzare l’immaginario del film, quando que-
sto sia incerto o, almeno nella percezione di regia e produzione, lo statuto del film sia de-
bole, incompleto. La personalità, l’immagine pubblica della popstar che interpreta il brano 
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saranno assoldate al fine di rafforzare l’identità, poniamo, di un personaggio centrale33 del 
film. Nello stesso tempo, il brano potrà proporsi come sostituto dell’overview statement o 
dell’oblique statement del film34, canonicamente demandato all’underscore del compositore. 
Soprattutto nel caso di film d’animazione, sia l’identità dell’artista che il brano potranno 
venire efficacemente impiegati per “portare in vita” o per rompere la natura unidimen-
sionale dei personaggi animati, contrastando la loro natura finzionale. Nella retorica in-
termediale proposta, l’immaginario costruito attorno all’identità della popstar si lega e si 
confonde con l’immaginario del cinema. Si pensi a un esempio prototipico: Everything I 
Do (I Do It for You)35, contributo di Brian Adams a Robin Hood: Prince of Thieves (1991, 
di Kevin Reynolds, con Kevin Kostner). Entrambi i poli della sinergia, nel momento in 
cui essa ha luogo, “puntano al mito” in un affascinante gioco di specchi: il video musica-
le dell’artista ritrarrà lo stesso sullo sfondo dell’immaginario filmico; il film, il suo intero 
star system, partecipano del mondo dell’artista, assimilati al suo stesso immaginario. Con 
McLuhan, potremmo sostenere che entrambi i mondi scambiano e commutano la propria 
temperatura mediatica36: qualcosa dell’emozione partecipativa dell’universo del pop (un 
medium decisamente freddo) è prestato al cinema; ai brani e alle popstar è offerta la gran-
deur dell’immaginario del cinema mainstream (un medium decisamente caldo).

Raramente una band o un’artista pop interverranno in scena come veri e propri musici-
sti sidelining. Anzi, la regola aurea per un efficace promozione intermediale è che – sebbene 
il brano debba avere maggior risonanza possibile – la pop-star rimanga rigorosamente ce-
lata “dietro le quinte” del film. Tuttavia, indiscutibilmente, in questo nuovo spazio aurale, 
l’artista pop non è certo un acousmêtre37, non fosse altro per il fatto che la sua identità non 
è celata, ma al contrario nota a tutti. L’intervento di un brano pop all’interno del tessuto 
drammatico del film verrà progettato con la massima “visibilità” possibile: ruberà letteral-
mente la scena, obliterando il commento del compositore e – le due cose sono strettamen-
te correlate – la continuità narrativa del film, che lascia ora spazio a una diversa modalità 
della narrazione che trascende la dimensione strettamente filmica. Il fantasma dell’artista 
pop abita infatti un terzo spazio, si propaga virtualmente nella vita dello spettatore, nel 
mondo che egli aveva lasciato fuori dalla sala cinematografica. Ancora più sottilmente, nel 
rituale mediale si assiste all’incontro tra sonosfera dello spettatore e la “macchina del cine-
ma”. Come fatto estetico e mediale, la synergy non è altro che una ricerca di immediatezza 
costruita mediante un’apparente cortocircuito: la rifondazione dell’immaginario del cine-
ma nella (illusoria) trasparenza della sonosfera di Popland38.

Nel video musicale Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me39, un singolo realizzato per la 
colonna musicale di Batman Forever (1995, di Joel Schumacher), una versione “a fumet-
ti” degli U2 si esibisce sui grattacieli di un’immaginaria Gotham City. Questo esempio 
– un affascinante cortocircuito intermediale tra cinema, mondi musicali del pop e del 
fumetto – può aiutarci a meglio definire un aspetto poco sottolineato in sede critica: 
la musica della band, alla stregua di un trailer aurale, nelle fasi che precedono il lancio 
del film è promessa di intrattenimento, richiamo partecipativo all’esperienza del film a 
venire. Prepara e successivamente continuerà a incarnare un’autentica memoria aurale 
dell’esperienza filmica. Sosteneva Adorno, con una frase spesso citata dalla critica-teori-
ca e che è oggi divenuta virtualmente aforistica: «La musica fu introdotta in certo qual 
modo come antidoto contro l’immagine»40. L’asserzione ha perso oggi gran parte del suo 
originale e provocatorio statuto e, tuttavia, la parola antidoto sembra cogliere qualcosa 
di profondo della tensione tra musica e immagine. Se non altro, rivisitando Adorno con 

McLuhan (e consapevolmente invertendo il senso originario dell’affermazione adornia-
na), l’antinomia che può essere colta è quella di un profondo contrasto tra la natura lin-
guistica e mediale di musica e immagine: solo in virtù di questo contrasto la musica può 
proporsi come memoria aurale dell’esperienza emotiva del film, operando da richiamo 
partecipativo dell’esperienza filmica in un contesto intermediale.

Tuttavia, quella che per i produttori è senza dubbio una formidabile macchina 
promozionale può entrare in conflitto con il progetto di regista e compositore, tal-
volta minandone l’autonomia e l’integrità artistica. Il Batman di Tim Burton/Danny 
Elfman (1989) – al tempo la coppia costituiva uno dei più efficaci e riconosciuti so-
dalizi tra un regista e un compositore – è esemplificativo al riguardo poiché, rispetto 
a una classica synergy, rivela punti di discontinuità sorprendenti. Quanto al coinvol-
gimento dell’artista Prince – voluto dai produttori per partecipare con brani compo-
sti ad hoc alla realizzazione delle musiche – il trattamento che Tim Burton e Danny 
Elfman hanno riservato ai brani della popstar nel film è rivelatore di una profonda 
tensione tra comparto produttivo da un lato e compositore e regista dall’altro. Come 
ha sostenuto Janet Halfyard:

[…] the lack of unity between the idiom of the orchestral score and that of Prince’s songs 
contributes significantly to the construction of the narrative, creating a specifically musi-
cal distinction between Batman and the Joker. The only uses of song by Prince […] are 
the three largely inaudible songs at the start of the film, “The Future”, “Vicki Waiting”, 
and “Electric Chair”[…]. In the latter two songs Prince’s voice has been removed from 
the soundtrack, rendering the music that is left both hard to hear and practically impos-
sible to identify as being by Prince41.

La rete di associazioni che il film stabilisce, nell’analisi di Halfyard, accosta inequi-
vocabilmente Prince all’identità dell’antagonista, Joker42: Prince, in altre parole, è la so-
nosfera del nemico, icasticamente ne rappresenta l’innaturale, artefatta personalità. Il 
confronto tra Batman e Joker si riflette in un conflitto tra le identità musicali dei due 
personaggi – significativamente, una lotta per prendere il controllo dell’underscore e del-
la narrazione43. La classica sinergia tra Hollywood e Popland è qui totalmente, intelli-
gentemente sovvertita dalla ristrutturazione proposta da Burton/Elfman. E non è certo 
questo il caso isolato di una synergy che diviene contraddittoria per gli stessi produttori e 
disorientante per il pubblico: il Batman di Prince44 suggerirà una liaison tra film e pop-
star a un livello che il film, gentilmente, rifiuta. L’esempio rafforza la tesi che altri autori 
hanno correttamente sostenuto (penso in particolare ad Anahid Kassabian)45: la popular 
music è un formidabile veicolo identitario, spesso irriflesso, ma di cui altrettanto spesso i 
filmmaker si serviranno per costruire l’universo sonoro del film e dei personaggi; e, a un 
livello più sottile, per sovvertire, o per lo meno per usare a proprio vantaggio, le regole 
della synergy e l’ideologia della macchina promozionale. 

Music contractor

Ruolo sensibile e altamente specialistico per determinare la buona riuscita di una re-
cording session è quello del contractor (che potremmo genericamente tradurre come “ma-
nager dell’orchestra”). Il contractor non è in realtà alle dipendenze delle orchestre, che 
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vengono per lo più formate ad hoc in occasione delle sessioni di incisione, ma è figura 
professionale incardinata presso uno studio di produzione. Più spesso, nella deregulation 
che contraddistingue l’attuale situazione produttiva, il contractor può essere un freelance, 
assoldato a progetto. Egli gioca un ruolo di mediazione tra produzione e compositore, 
ma ha in cura aspetti tecnici e in piccola parte artistici per i quali diviene a tutti gli ef-
fetti – a differenza dei supervisori musicali e degli esecutivi – uno stretto collaboratore 
del compositore. Nei giorni immediatamente successivi all’ingaggio del compositore e 
ai preliminari colloqui con il regista, in seguito allo spotting e prima di cominciare la 
composizione effettiva della colonna sonora, è stabilito a grandi linee l’organico per la 
registrazione nonché il progetto complessivo della musica, cue per cue. Music editor e 
compositore incontrano il contractor per una effettiva messa in produzione: in una serie 
successiva di riunioni verrà stabilito in dettaglio l’organico (come si è visto, questa fase 
è anche gestita dai supervisori musicali) e verrà preparato da contractor e music editor 
insieme – con la supervisione del compositore – il cosiddetto orchestra breakdown, vale a 
dire un documento che organizza dettagliatamente la recording session, brano per brano 
(sezione per sezione se necessario), con informazioni relative agli strumentisti speciali, 
al tipo di orchestra o tipo di complesso (jazz, rock ecc.), in modo da ottimizzare costi 
e tempi di produzione. Il compositore – o il suo team creativo, poiché su questo punto 
può essere già coinvolto l’orchestratore – decide, mediando con le possibilità produttive, 
organico, numero e tipo di musicisti, raddoppi, necessità di polistrumentisti, esperti di 
strumenti “etnici” o altri strumentisti specializzati; stabilisce esigenze tecniche e artisti-
che per l’incisione che faranno propendere per uno studio appropriato e che decideran-
no numero e tipo di sessioni e tempi complessivi previsti per la registrazione. 

Ci sono due grandi serie di possibilità produttive in questo senso: assoldare musicisti e 
specialisti Union, cioè appartenenti a una delle organizzazioni sindacali che unisce musi-
cisti e compositori degli Stati Uniti (e.g. AFM), oppure lavorare con orchestre e studi in-
dipendenti (Salt Lake City, Londra o l’est Europa). Nel caso di registrazioni in trasferta, al 
contractor è demandata la preparazione e la finalizzazione del budget, ivi inclusi modalità 
e costi di trasferimento, vitto e alloggio. Il contractor, a partire dalle ipotesi di composi-
tore e music editor, di regia e produzione, formulerà un piano operativo per le sessioni di 
incisione. Egli dovrà coordinare una serie complessa di variabili: le ferree regole sindacali 
che governano nel dettaglio le sessioni d’orchestra; il prezzo di mercato dei musicisti e con 
esso le norme che regolano i raddoppi e gli overdub, ovvero le registrazioni multi-traccia46; 
i costi e le esigenze tecniche legate agli specialisti; i dettagli del budget musicale utilizzabile 
comunicatigli dal supervisore e dalla produzione; possibilità e caratteristiche degli studi e 
delle maestranze tecniche disponibili. Dunque il contractor medierà tra le iniziali idee di 
compositore e regia calmierando le stesse sulla base delle possibilità tecniche, artistiche e 
produttive del film. Da questo confronto e dalle decisioni da esso scaturite verranno gene-
rati – in stretta collaborazione con il music editor – il breakdown definitivo e date e tempi 
della recording session (comprese, e calcolate nel budget, eventuali sessioni di emergenza 
e necessità di overdub per alcune sezioni orchestrali o di interventi solistici di strumenti 
speciali). A loro volta, da questa agenda discenderanno modi e tempi del primo mix della 
colonna sonora in coda alle sessioni di incisione, ovvero la serie di pre-missaggi che prece-
dono immediatamente il missaggio della colonna sonora (dubbing). Il contractor – da que-
sto aspetto deriva il nome di questa figura professionale – contratta successivamente con 
le orchestre esistenti47 o, più frequentemente, prende contatto tramite il suo staff con i sin-

goli strumentisti, con i tecnici e con lo studio di registrazione, siglando per ogni fase e per 
ogni musicista un contratto separato48. Il contractor è il tramite tra compositore e mondo 
delle orchestre e degli strumentisti, con un ruolo che, sottolineano gli stessi compositori, 
è essenziale per la riuscita della sessione di incisione e che ha in questo senso anche sfuma-
ture artistiche. Egli conosce alla perfezione la rete di professionisti che gravitano attorno 
all’area di Los Angeles e, nel caso di strumenti non facenti parte del consueto organico 
di un’orchestra sinfonica, gli specialisti accreditati da precedenti esperienze, ovunque essi 
risiedano nel mondo. 

Quanto agli esperti “etnici”49, si tratta nella maggior parte dei casi di musicisti classi-
ci che in corso di carriera, soprattutto per garantirsi una nicchia di specializzazione che 
è fonte di notevole remunerazione e garanzia di lavoro continuativo, si “perfezionano” 
nell’impiego di uno strumentario extra-europeo o di strumenti “arcaici” della tradizio-
ne colta europea. È il caso del londinese Tony Hinnigan, violoncellista poi “convertito” 
ad aerofoni che spaziano dal penny whistle (Titanic, 1997, di James Cameron), a tojos e 
zampoñas andine (Mission, 1986, di Roland Joffé e Braveheart, 1995, di Mel Gibson)50. 

Il poli-specialista tenderà ad accreditarsi come collaboratore stabile di un contractor e di 
compositori cinematografici, con conseguenze non irrilevanti sul piano estetico. Assoldati 
dal medesimo contractor, strumentisti e strumentari migreranno da produzione a produ-
zione e da compositore a compositore e questo scambio risulterà in certi casi determinante 
per la circolazione di cliché da un progetto compositivo all’altro. Per ciò che concerne i po-
li-specialisti “etnici”, nella maggior parte dei casi lo strumentista non avrà alcun rapporto 
con una tradizione, e in alcuni casi nemmeno con una qualche forma di revival tradizio-
nale. Lo specialista possederà le tecniche base di uno strumento e con un minimo appren-
dimento formale estenderà con nonchalance tale tecnica a strumenti affini, quanto basta 
perché il compositore possa sperimentarne le sonorità e integrarle nell’organico per alcuni 
particolari tipi di effetti. Sarà lo specialista “etnico” a segnalare al compositore alcuni pos-
sibili usi espressivi del proprio strumentario (spesso impiegato alla stregua di un disposi-
tivo rumoristico). Per questa via, un nuovo strumento tratto dall’armamentario del poli-
specialista potrà essere inserito in organico all’ultimo minuto, sebbene il suo intervento 
non sia affatto preventivato nel progetto compositivo. In altri casi, nella rete del contractor 
possono figurare specialisti di tutto il mondo che, a un qualche livello, hanno un contatto 
con una “tradizione”, sia essa revivalistica (e.g. la uillean pipes di Eric Rigler) o, almeno in 
origine, autenticamente tradizionale. Sistematicamente, l’enorme risonanza derivata dal 
rapporto con Hollywood trasformerà la vita degli strumentisti coinvolti – in alcuni casi 
provocando scompaginamenti rilevanti dello stesso tessuto tradizionale di origine (il du-
duk di Djivan Gasparyan, il nai di Georghe Zamfir sono esempi eclatanti in tal senso). 

Il contractor può ingaggiare specialisti e stabili collaboratori del compositore su sug-
gerimento dello stesso, ma per ciò che concerne l’orchestra ha grande competenza e au-
tonomia. In base ai professionisti realmente disponibili verrà finalizzato il budget e si 
apporteranno ulteriori modifiche alla sessione di incisione e all’organico. Il compositore 
sarà costantemente informato di tali e non infrequenti cambiamenti poiché essi potran-
no determinare, anche in corso di composizione, mutamenti rilevanti nel progetto ge-
nerale della musica. 

L’orchestratore Sonny Kompanek sottolinea il ruolo chiave del contractor: 

Before the contractor can begin hiring musicians, he will need a complete list of what in-
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struments you will need, including all woodwinds, brass, strings, and percussion; which 
mutes for brass are needed; how many and which timpani; if contrabasses need the “C 
extensions”; piccolo or Eb trumpet for high brass; if any ethnic instruments have been 
added; and so on. Booking a large orchestra takes a number of days to finalize. After the 
calls go out to the players there is a waiting period before they all respond (especially 
around holidays), and alternate players have to be contacted when first-call players are 
not available, so give the contractor enough time to get you a good band51.

Un buon contractor può decidere della riuscita di uno score attraverso la selezione de-
gli strumentisti appropriati allo stile o agli stili che verranno affrontati dal compositore, 
musicisti jazz o rock inclusi. Ad esempio, egli dovrà essere in grado di ingaggiare, se il 
progetto musicale lo richiede, una sezione d’archi in grado di swingare con naturalezza 
o, ancora, orchestrali con una solida esperienza di musica e di notazione contempora-
nea: è infatti essenziale che il tipo di orchestra impiegata sia conforme al progetto musi-
cale del compositore. Il forte conservatorismo del sistema hollywoodiano ha, nel rappor-
to tra composizione e strumentisti, uno dei suoi nodi essenziali: una scrittura conforme 
all’idioma e ai cliché cinematografici correnti sarà immediatamente riconosciuta dalle 
orchestre e, come spesso capita nel caso di orchestre assemblate ad hoc per una sessione 
di incisione (dunque non del tutto organiche e compatte), tale aderenza potrà garantire 
buoni risultati in termini di resa orchestrale, velocità di lettura e numero medio di take 
che saranno necessari per una buona incisione del cue.

Nel caso di complessi jazz, rock, o di sezioni che rispetto a quelle sinfoniche standard 
sono notevolmente espanse in un’orchestra cinematografica (è il caso delle percussioni, 
molto spesso degli ottoni), qualora il compositore non faccia nomi di specialisti da coin-
volgere, il contractor non recluterà gli stessi per contatto ma per reti, interpellando innan-
zitutto un musicista esperto che si incaricherà per delega di assoldare i membri della spe-
cifica sezione. Lo statuto di questi professionisti leader è riconosciuto da un trattamento 
contrattuale particolare. È il caso ad esempio del cosiddetto lead percussionist: più che una 
prima parte, agirà come una sorta di “contractor di sezione”; ingaggerà percussionisti adatti 
al tipo di score da registrare con un sistema che, in seno all’orchestra, determina una strut-
tura fortemente piramidale in cui gli stessi strumentisti leader possono acquisire nel corso 
degli anni notevole potere e autonomia contrattuale52.

Al fine di selezionare strumentisti appropriati allo stile dello score, può accadere che 
il compositore renda disponibile al contractor i mockup, ovvero i brani simulati tramite 
sequencing e sampling, in modo che questi possa farsi un’idea più precisa del risultato 
desiderato. Non è infrequente che il contractor sia egli stesso un musicista e che consulti 
personalmente le partiture per attingervi le informazioni tecniche necessarie. I compo-
sitori dell’A-team (pensiamo a John Williams, all’ultimo Goldsmith, e oggi a Howard e 
Silvestri) non sono soliti passare da una mediazione artistico-produttiva con un contrac-
tor, avendo di regola una grande libertà di manovra sugli organici e sull’organizzazione 
della recording session. Ma anche film ad altissimo budget possono riservare delle sorpre-
se, in gran parte determinate dal mutamento di assetto produttivo della prassi contem-
poranea. I costi di postproduzione possono levitare, la produzione del film può avere un 
cammino tortuoso, frequenti re-shoot e cambiamenti in corso d’opera, condizione che si 
accentua con il film digitale. Sandy De Crescent, una delle più affermate contractor della 
scena losangelina, così descrive la situazione attuale:

There is very little leadership today. I think it’s a lot of inexperience. I think a lot of it is 
that there isn’t the leadership at the studios. Directors are given free reign. We used to 
have leadership. You had producers who knew what they were doing and things went 
smoothly. You didn’t have the constant previewing. I mean, every movie that I work on 
is previewed, almost without an exception, besides Spielberg, who is among the very few 
who do not preview. […] With previews, somebody in the back row of a preview says, 
“Gosh, I didn’t like that ending”, and they’ll re-shoot the ending or they’ll re-shoot this 
or that. So there’s never a schedule you can keep to. Sometimes I hire orchestras out and 
cancel them two, three, sometimes four times, because they’re constantly previewing and 
if they don’t get good numbers, that’s it, they pull it back and they start with the editing 
again. With digital editing, it’s very simple or fast to go in and do it, but what this means 
is that the picture is always changing. We sometimes record without a locked picture. It’s 
just very difficult for the composer. I’ve been on some films where it’s been brutal, where 
changes were made and the composer doesn’t even know it. We’re on the recording stage 
and up comes the picture, and it’s not what they’ve got53.

Incontreremo più volte nelle testimonianze riferimenti al mutamento in atto, in gran 
parte determinato dalla recente rivoluzione digitale. Fermandoci alla sola testimonian-
za della De Crescent, annullare e rimandare più volte una sessione di registrazione con 
un’orchestra sinfonica – con il conseguente inadempimento contrattuale e le penali pre-
viste dalla Union e con le sostituzioni dell’ultimo minuto determinate dal fatto che 
singoli musicisti possono non essere più disponibili per nuove sessioni – non è solo un 
lavoro improbo per il contractor, ma scompagina l’intero programma del comparto mu-
sicale, compositore incluso. 

Nel corso di una sessione di registrazione, il contractor si fa anche mediatore tra orchestra 
e compositore. Nel rituale di una recording session, è spesso lui a dichiarare aperta la prima 
sessione e ad assistere il compositore in sala per tutto ciò che concerne le specifiche con-
trattuali e le regole Union, determinanti al fine di una gestione ordinata e corretta. I tempi 
di pausa dei musicisti sono ad esempio stabiliti per contratto e gestiti più inflessibilmente 
che nella prassi europea. Anche il numero massimo di ore di registrazione giornaliere, o i 
minuti giornalieri di musica che possono essere registrati, sono decretati da regole sinda-
cali inderogabili54. Il compositore è a questo proposito in costante comunicazione con il 
contractor durante l’incisione, mentre quest’ultimo supervisionerà la sessione in modo che 
non vengano inavvertitamente violate regole o richiesti tempi supplementari non previsti 
(con conseguenti penali per la produzione). Il compositore, nel caso sia anche direttore, 
si rivolge all’orchestra (o, più formalmente, alle prime parti o alla spalla) per ciò che con-
cerne gli aspetti strettamente musicali, mentre per tutti gli aspetti amministrativi (e.g. la 
semplice richiesta di un tempo extra di un quarto d’ora) è prassi che si rivolga al contractor 
e che questi medi in separata sede con l’orchestra. Il contractor è altresì il referente di ogni 
aspetto disciplinare, fatto che potrà apparire marginale ed è invece essenziale nel rapporto 
tra il compositore/direttore e l’orchestra. Il compositore/direttore può protestare in qual-
siasi momento musicisti eccessivamente distratti o, in casi non così infrequenti, musicisti 
che sabotano le incisioni (ad esempio compiendo di proposito errori)55. Il compositore si 
rivolgerà in questi casi al contractor interrompendo la sessione e chiedendo la sostituzione 
del sabotatore o, più plausibilmente, mediando con l’orchestra al fine di negoziare nuove 
condizioni che possano sciogliere la situazione di tensione all’origine del “sabotaggio”. 
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A ogni nuova sessione il contractor prepara una lista con i nomi di tutti i musicisti e 
delle prime parti che verrà posta sul leggio del compositore/direttore. I musicisti posso-
no cambiare a seconda dei giorni di registrazione ed è essenziale che il direttore possa 
rivolgersi allo strumento in questione senza perdite di tempo. La prassi americana, per 
ciò che attiene le orchestre da studio, è di rivolgersi per nome proprio alla prima parte o 
alla spalla, esibendo un rapporto quanto più possibilmente informale. Si tende dunque 
a evitare una chiamata per strumento. Al contrario, nella eventuale correzione di errori 
di esecuzione o comunque nell’esercizio di un indirizzo di tipo correttivo, si eviterà il 
nome proprio e si farà riferimento allo strumento o alla sezione.

Music editor

Nei capitoli precedenti ci siamo imbattuti più volte nel ruolo dell’editor musicale (lett. il 
montatore delle musiche). Se non è stato possibile evitare di riferirsi a questa importantis-
sima figura della prassi americana è perché, a differenza degli altri membri del comparto 
musicale il cui compito è di prendere in carico un segmento del flusso o un singolo aspetto 
della macchina organizzativa, l’editor musicale è la figura di continuità dell’intero proces-
so, talvolta più dello stesso compositore. L’editor musicale può essere infatti coinvolto pre-
cocemente nel progetto musicale, ancora prima del compositore, ed è di fatto, nella stra-
grande maggioranza dei casi, l’ultimo componente del dipartimento musicale a lasciare il 
progetto e a “mettere le mani” sulla colonna sonora. 

In un passo citato al Cap. 356, Rózsa lamentava una serie di modulazioni “estempora-
nee” e poco ortodosse derivate da tagli e da un editing dell’ultimo minuto: d’accordo con 
regista e montatore, un editor musicale aveva messo mano alla musica rimodellandola 
mediante tagli e raccordi, mantenendo nell’emergenza una parvenza di continuità logico-
musicale (e dobbiamo supporre che per il grande pubblico non si trattasse di modulazio-
ni poi così disturbanti). Da questo semplice esempio possiamo inferire l’importanza che 
nell’abito del comparto musicale gli stessi filmmaker attribuiscono all’editor musicale. 

Proprio da questa circostanza intendiamo partire per ricostruire a contrario il ruolo 
dell’editor musicale: dall’ultima fase di lavorazione delle musiche sino alle fasi in cui il 
film è ancora in produzione e il compositore non è ancora coinvolto.

Lo stadio da cui Rózsa lamentava di essere stato escluso è denominato nella prassi 
americana mix o, più frequentemente, dubbing (in italiano missaggio, talvolta francesiz-
zato in mixage), il lungo missaggio finale del film. 

Scrive Sidney Lumet in Making Movies: «To make up for the joy of seeing Sophia Loren 
every morning, God punishes the director with the mix»57. Al dubbing – avvertito dai film-
maker come il vero e proprio punto di non ritorno dell’intero processo di produzione filmi-
ca – l’ADR e dipartimento dialoghi, il dipartimento del suono e quello musicale converge-
ranno per il missaggio finale della colonna sonora con i pre-missati delle proprie rispettive 
produzioni. Il lungo e laborioso processo consiste innanzitutto nel fare coesistere tutti gli 
elementi in modo da sciogliere eventuali conflitti sorti tra i reparti. In termini molto gene-
rali – non vogliamo infatti che accennare al missaggio in questa sede – si baderà a che gli 
effetti non mascherino la musica nei punti chiave (o più spesso il contrario) e che entrambi, 
effetti e musica, non mascherino le voci: una netta prelazione è infatti accordata al dialo-
go, che deve essere sempre perfettamente intellegibile58. Non si tratta soltanto di curare i 
livelli, ma di mettere accuratamente mano alle zone di conflitto, isolando e filtrando fre-

quenze, ristrutturando in parte i punti di sincronizzazione, i tempi di ingresso e uscita e 
prendendo decisioni definitive sulla spazializzazione 5.159 (sebbene un iniziale processo di 
spazializzazione sia già proposto nel pre-mix del dipartimento suono e in quello del dipar-
timento musicale). Osserviamo il processo sinteticamente, nella prospettiva del comparto 
musicale. Non è inusuale che al dubbing uno o più cue del compositore vengano rigettati 
o che – nel caso più estremo – un brano progettato per una sequenza venga riadattato per 
una sequenza differente con continui e raffinati editing. Presiedono al dubbing: il regista –, 
sebbene il montatore, altra figura di continuità del film, possa talvolta farne le veci – gli in-
gegneri del dubbing (dubbing mixer) e gli ingegneri del dipartimento del suono (Sfx editor 
e, da quando questa figura professionale ha preso piede, il sound designer del film)60. Effet-
ti e musiche, in particolare, continueranno a essere lavorati e raffinati per tutto il tempo 
del mix, su indicazione del regista. Non di rado il produttore può assistere alle sessioni di 
missaggio. Unico rappresentante del comparto musicale sarà il music editor. Non è prassi, 
in particolare negli Stati Uniti, che il compositore venga invitato al dubbing (le war stories 
dalla parte dei compositori, alcune delle quali abbiamo già citato, si sprecano in tal senso). 
L’assenza del compositore al dubbing – anche se pochi sarebbero disposti ad affermarlo con 
totale franchezza – è “strategica” sia per i filmmaker che per gli ingegneri del mix, proprio 
per evitare interferenze eccessive del compositore nelle decisioni finali, scelte che in molti 
casi penalizzano la musica o, volendo assumere una posizione non centrata sul composi-
tore, ne ristrutturano e riequilibrano l’impatto in relazione a tutti gli altri elementi della 
colonna sonora61. Al music editor è dunque affidato un delicatissimo e diplomatico ruolo 
in seno al mixage: egli sarà l’unico rappresentante del dipartimento musicale e per ciò 
stesso l’unico “difensore” della musica nella «guerra dei livelli» che sovente caratterizza 
le sessioni di dubbing. Racconta il compositore Mark Isham, a proposito del lavoro del 
suo editor di fiducia, Tom Carlson62:

Tom understands the process very well, and he actually looks forward to being the knight 
in shining armor on the dubbing stage. He’s got the patience. He knows how to hang with 
the guys – the mixers and the whole post-production crew. He’s willing to put in those 
hours, and he’s willing to wait until the tenth hour and say, “Can I hear it once with 
the music up?”. And when the director says, “No,” he’ll just say, “Look, you’re missing a 
chance to be more emotional”. He fights the good fight and knows how to do it63. 

Terminato il dubbing, il music editor compila un documento molto importante dal 
punto di vista legale, ovvero il cue sheet (o performing right cue sheet, o anche music clea-
rance sheet). Il termine cue sheet ricorre sovente come etichetta che definisce documenti 
e procedure diverse, polisemia che ci costringerà ogni volta a specificare di cosa stiamo 
parlando. Com’è noto ad esempio ai musicologi che si occupano di cinema muto, cue 
sheet ha tutt’altro significato64 che non deve essere sovrapposto agli usi contemporanei 
(seppure filogeneticamente la storia dei termini sia intrecciata). Il cue sheet cui ci rife-
riamo in relazione al dubbing è l’elenco di ogni cue presente nel mix finale del film. Il 
documento è redatto a uso delle PROs, ovvero delle Performing Right Organizations, le 
equivalenti americane della nostrana SIAE (le principali sono ASCAP, BMI, SESAC). 
Ogni cue sheet conterrà i dati identificativi di film, casa di produzione, eventualmente 
regista e produttori, la nazione di origine e la release date (per la TV la air date, la data di 
trasmissione). Nella parte più rilevante, per ogni cue saranno elencati:
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a. titolo del cue e “numero M”, ovvero la numerazione progressiva del cue nella con-
venzione musicale cinematografica;

b. compositore o compositori con indicazione della percentuale di attribuzione per 
ognuno degli autori che determinerà la divisione della royalty spettante agli autori;

c. editore (o gli editori e le connesse percentuali);
d. l’affiliazione del compositore alla propria PRO;
e. la categoria di utilizzo (usage category). La categoria di utilizzo determina una dif-

ferente esposizione del cue e una quota conseguentemente diversa di pagamento, deter-
minata in modo direttamente proporzionale alla visibilità/udibilità del cue: main title 
ed end credits hanno ovviamente un’esposizione maggiore – saranno dunque “pesati” 
con riguardo al fine di determinare le royalty che spettano al compositore. Visual Vo-
cal, Instrumental Visual, Vocal Background e Instrumental Background sono le principali 
categorie, ma ogni PRO possiede tabelle più raffinate in merito (si veda in proposito il 
documento ASCAP in Figura 3)65-66. 

Già a una semplice osservazione pare chiaro come il cue sheet redatto da un editor 
musicale sia un documento imprescindibile, dal punto di vista filologico, per la corretta 
attribuzione degli autori. Il cue sheet è l’unico documento ufficiale, anche in sede ana-
litica, per il definitivo accreditamento dei cue, in particolar modo per ciò che attiene a 
piccoli frammenti di un brano, costituenti la temp track del film, che in sede di mix pos-
sono “scivolare” nella definitiva colonna sonora del film, e che non sono mai di facile in-
dividuazione. I titoli di coda non sono d’aiuto al riguardo, poiché i credits non tengono 
traccia che del compositore principale e, talvolta, dei co-compositori. The Abyss (1989, 
di James Cameron) è in questo senso un buon esempio: il progetto iniziale di Silvestri 
è radicalmente modificato dalle scelte operate da Cameron al mix. Per ammissione del-
lo stesso compositore, la lavorazione è stata molto sofferta e l’analisi dei cue, a giudica-
re dalla recording session originale, ci mette di fronte a un progetto musicale almeno in 
origine assai differente, su cui non vogliamo in questa sede dilungarci se non per un 
frammento altamente esemplificativo. Tra le pieghe di una sequenza subacquea (l’esplo-
razione dei sommozzatori a bordo di un sottomarino inabissato) è possibile udire appena 
cinque secondi di un frammento estraneo al cue del compositore, i cui effetti coloristi-
ci paiono in qualche modo ricordare analoghi frammenti dell’Alien di Goldsmith67. Si 
tratta molto probabilmente di un frammento della temp track, obbligatoriamente listato 
nel cue sheet finale e fortemente indicativo in sede critica, poiché rivelatore: 1) di un role 
model originariamente proposto al compositore dal regista e per questo molto più di una 
semplice referenza musicale (com’è noto, l’Alien di Scott ha avuto un forte ascendente 
sulla genesi di The Abyss e questo piccolo frammento estende questa suggestione al li-
vello del commento musicale); 2) dell’enorme sforzo di mediazione di Silvestri, nonché 
l’originalità del compositore nel mantenere la propria integrità artistica e nel prendere 
le distanze dai materiali-modello proposti. Per tutte queste ragioni, il cue sheet è docu-
mento fondamentale per lavori analitici di decostruzione del processo compositivo e di 
ricostruzione in sede critica.

Al dubbing stage (sala missaggio) il music editor assiste gli ingegneri del suono e ha de-
lega decisionale sui livelli di EQ (livelli di equalizzazione). Controlla altresì che tutti gli 
hit e gli spot, ovvero i punti di sincronizzazione stabiliti allo spotting, vengano rispettati 
come prescritto (cambi dell’ultimo minuto nel montaggio possono infatti richiedere un 

sottile lavoro di re-editing). Anche in questa fase, il music editor fungerà da responsabile 
della sincronizzazione per ciò che attiene alla musica, ruolo che manterrà anche nell’af-
fiancamento del compositore durante la recording session. La sincronizzazione di musica 
e immagine è l’aspetto primario e più delicato del lavoro del music editor in tutte le fasi 
della produzione. Qui, in particolare da quando il film digitale consente più agevolmen-
te cambiamenti dell’ultimo minuto, la musica potrà subire cambiamenti rilevanti: alcu-

Figura 1 Uno studio per tutti: da sinistra a destra, il Todd-AO-Hollywood, studio 1 
(dubbing stage e screenings); lo studio 4 (ADR e Foley stage); Todd-AO-Santa Monica, 
studio 2 (dubbing stage); Todd-AO Scoring Stage (Todd-Ao presso la CBS Radford Stu-
dios, Studio City, CA), lo stage vuoto e lo stesso in due immagini di repertorio durante 
una sessione68.
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Figura 2 Estratto di cue sheet, tratto da un modello esemplificativo in Northam e 
Miller, 1998, p. 72; le colonne indicano rispettivamente: numero del cue, compositori, 
percentuale, publisher e PRO di affiliazione.

Figura 3 Il modello ufficiale di cue sheet della ASCAP69. 
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Figura 4 Frammento di cue sheet del film Die Hard with a Vengeance (1995), musiche 
(originali) di Michael Kamen (l’immagine è tratta da Davis R., 1999, p. 109). 

ni cue del compositore, su decisione della regia, possono essere estromessi dal mix finale; 
alcune sequenze possono cambiare volto a tal punto che si rende necessario, nel migliore 
dei casi, apportare tagli o cambiamenti radicali mediante un editing della traccia origi-
nale del compositore; nel caso peggiore, il cue originalmente inciso per la sequenza sarà 
inservibile. Ancora, il regista può preferire, dopo aver effettuato alcune prove di com-
mutazione, un brano della temp track al cue originale del compositore. In questa fase 
l’editor musicale, su richiesta del regista (e anche senza l’approvazione del compositore)70, 
ha facoltà di spostare l’ordine di alcuni cue utilizzandoli per sequenze differenti da quelle 
per cui la musica era stata progettata. La tecnologia digitale, come si è più volte ricorda-
to, consente di “tenere aperto” il film fino alle ultime fasi della postproduzione, ma non 
è direttamente responsabile di queste “abitudini” produttive (anche ai tempi di Rózsa, 
abbiamo visto, funzionava così, sebbene la lentezza del processo analogico e la sua stessa 
natura consentissero interventi limitati)71. Come ricorda Kompanek, se nella prassi at-
tuale aumentano i margini di intervento e di modifica sulle musiche, conseguentemente 
anche le competenze del music editor sono radicalmente mutate: alla nuova dinamica 
seguono adattamenti di ruolo e competenza delle figure professionali coinvolte. È un 
cambiamento che abbiamo in parte già visto all’opera nel caso dei supervisor – da re-
sponsabili della sincronizzazione dei musicisti sideliner e della musica in scena a media-
tori per le clearance. Ma, se possibile, la trasformazione del ruolo dell’editor è ancora più 
profonda. Al tempo in cui risale l’aneddoto di Rózsa, il taglio si compie per mezzo di 
forbici e pressa direttamente sulla traccia magnetica (mag film). Da questa pratica deriva 
anche il nome e il senso dell’etichetta music editor (montatore musiche). 

With the advent of Pro Tools software (and the less popular but more sophisticated Sonic 
Solutions), music editing has moved to a new level. The editor’s job can now include post-
recording fixes where he manipulates the score to fit a scene more closely, stretching or 
shrinking where necessary. Some composers record a few very long cues first and then, 
with the help of their music editor, cut, paste, and rework sections of a big cue to make 
smaller ones. Budget permitting, they can re-record the new smaller cues. Also, the mu-
sic editor is responsible for laying-in any pre-existing pop tunes purchased by the studio 
for inclusion in the film72. 

Al di là degli aspetti compositivi interessanti cui il passo accenna, ciò che più con-
ta è la delega di responsabilità trasferita dal compositore all’editor nelle fasi finali del 
film: operare post fixes è compito che contempla decisioni di rilevantissimo impatto sulla 
drammaturgia musicale del film e che fa luce su un nodo centrale per la nostra analisi: il 
processo produttivo è in gran parte distribuito e, con sfumature diverse, la realizzazione 
delle musiche coinvolge una molteplicità di autori. Considerazioni decisive per un’esau-
riente descrizione del processo creativo in cui il compositore delega, nei limiti a esso im-
posti dalla prassi, parte rilevante della propria autorialità. Nel passo citato, Kompanek 
ricorda anche che l’editor si occupa dell’inserimento e della preparazione dei brani ac-
quisiti dal supervisor. È dunque l’unico membro del dipartimento musicale ad avere una 
visione d’insieme della colonna musicale, compresi elementi di cui il compositore è cer-
tamente a conoscenza ma su cui non esercita un controllo totale. Questa è la situazione 
consueta della maggior parte delle produzioni mainstream. Nell’ambito di progetti ad 
alto budget, nei quali ad esempio sia coinvolto un compositore molto noto, il controllo 
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esercitato sui materiali musicali estranei all’underscore sarà più stretto. Anche qui, non 
senza eccezioni73.

Continuiamo a risalire le tappe del processo produttivo, sempre tenendo al centro la fi-
gura del music editor. Immediatamente dopo la conclusione delle recording session ha luogo 
il pre-missaggio delle musiche. Di consueto il pre-mix è prodotto nello stesso studio in cui 
è stata effettuata la registrazione e prepara la colonna sonora alla successiva fase del dub-
bing. Nel caso in cui la sintesi digitale abbia avuto un peso rilevante nel concept delle mu-
siche, o nel caso in cui il concept stesso preveda una spazializzazione delle musiche che sarà 
operata dallo scoring mixer (mixer del missaggio musiche) sotto la supervisione del compo-
sitore, può trattarsi di una fase complessa. La durata del missaggio dipende in stretta mi-
sura dai tempi dettati dalla produzione. Accade di frequente che il film accumuli ritardo 
sulla tabella di marcia e che forti pressioni vengano esercitate sulla postproduzione nel suo 
complesso, in particolare sul comparto musicale, al fine di recuperare almeno in parte tale 
ritardo. È questa, si è accennato al Cap. 3, una delle consuete e fortissime tensioni che gra-
vano sul compositore e sulla sua équipe durante una recording session74. Raramente un com-
positore sente di avere abbastanza tempo per completare il processo e il tempo destinato al 
pre-missaggio dipenderà in stretta misura dalla data stabilita per il dubbing. In situazioni 
di emergenza il mix può essere molto breve: non è infrequente che in casi di ritardi produt-
tivi forti il pre-mix musiche del registrato quotidiano venga effettuato in serata e parta il 
giorno seguente per il dubbing mentre in sala di incisione continua la registrazione dei cues 
successivi. In condizioni normali un pre-mix più raffinato della colonna sonora comincerà 
a organizzare i suoni in previsione della spazializzazione multicanale che verrà finalizzata 
al dubbing. Un pre-mix separerà poi gli elementi costitutivi di ogni cue: non si tratta solo 
di separare le sezioni d’orchestra, ma di isolare (già in fase di incisione) gli elementi dram-
maturgicamente rilevanti del cue perché agli ingegneri del dubbing sia concesso maggiore 
margine di intervento per manovrare e modulare il missaggio con gli altri elementi della 
colonna sonora. Poniamo il caso di suoni della colonna musicale che si situino a metà stra-
da tra effetto e musica: in questo caso gli effetti verranno quasi sicuramente splittati75 per 
dare la possibilità a regista e dubbing mixer di controllarli al missaggio, fino all’estremo di 
escluderli del tutto dal mix finale: molti cue subiranno al dubbing modifiche di missaggio 
che ne ristrutturano il senso e la portata drammatica. Il music editor, nel passaggio dalla 
recording session al dubbing, è responsabile di preparare per ogni cue i dubbing sheet, ovve-
ro i documenti in cui per ogni cue è specificato il contenuto delle tracce che arriveranno 
al missaggio. I tecnici del dubbing potranno così consultare tali documenti per orientarsi 
rapidamente76 (un esempio di dubbing sheet è riprodotto in Figura 5). 

 Al music editor è affidata inoltre la cura e la preparazione dei master della recording 
session per il dubbing, mansione che eredita dalla più antica prassi del cinema sonoro. 
Prima della diffusione della tecnologia digitale infatti, l’editor preparava la musica reel 
to reel, ovvero rullo per rullo. Un film è ripartito su più reel: sino al 1975 circa, ciascun 
rullo aveva una durata variabile tra gli 8 e i 12 minuti (un film era composto in media 
da circa 14 rulli); sono stati successivamente introdotti rulli di durata doppia77. Al di-
partimento musicale erano affidate copie di lavorazione dei rulli utilizzate durante le 
recording session per la sincronizzazione78. Al termine del processo in sala di incisione e 
prima del dubbing, il music editor, sempre in qualità di responsabile della sincronizzazio-
ne, ricomponeva nell’ordine i cue registrati, dal primo all’ultimo, intervallando al ma-
gnetico (la mag film, ovvero il nastro magnetico su cui è inciso un brano) parti di statico, 

di modo che i punti di inizio (gli starts) e i punti di fine (stops) di ogni cue corrispon-
dessero a quelli prefissati nello spotting. La sincronizzazione con la sequenza filmica era 
naturalmente già operata in fase di incisione e all’editor musiche spettava in questa fase 
la ricomposizione di tutti i brani registrati, dall’inizio alla fine del film. I rulli composti 
di mag e di statico, sincronizzati al fotogramma in moviola79, arrivavano così al dubbing 
stage con l’intera musica ordinata rullo per rullo, dai titoli di testa a quelli di coda80. 

Un editor musicale ha in genere grande intuizione per i possibili punti di inizio e fine di 
un intervento della musica – è una sorta di deformazione professionale – dote che ritornerà 
utile al dubbing nel momento in cui occorrerà riprogettare i punti di crossfade o i momenti 
in cui la coda musicale sfuma (tailing out). Decidere tempi e modi di un tail out può non 
essere immediatamente intuitivo; in corso di carriera, gli editor passano da una miriade di 
situazioni che pongono problemi tecnico-drammaturgici affini e sviluppano così un forte 

Figura 5 Un esempio “didattico” di dubbing sheet cartaceo81. 
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istinto per la loro rapida soluzione82. L’editor, prima che la musica giunga al dubbing, può 
operare d’accordo con il compositore sulla sincronizzazione “di fino” degli hit (i punti di 
sincronizzazione forte con eventi del film) qualora questa non sia stata perfettamente rag-
giunta durante l’incisione83.

Figura 6b Dall’alto: i contractor Sandy De Crescent e Peter Rotter, il direttore Pete 
Anthony e l’operatore Auricle (Richard Grant) controllano i punti di sincrono; la sessio-
ne di incisione di Mission: Impossible III diretta da Tim Simonec. Si notino: le paratie per 
l’isolamento di ogni sezione; nella seconda immagine, i musicisti più distanti dal podio 
sono costretti a seguire il direttore per mezzo di schermi84.

Figura 6 La booth dello Scoring Stage M (Paramount), durante una discussione in 
una pausa della sessione di Star Trek III: The Search for Spock (Star treck III: alla ricerca di 
Spock, 1984, di Leonard Nimoy). Di fronte alla consolle del mixer, da sinistra a destra: 
James Horner, il produttore Harve Bennet e Leonard Nimoy (che oltre a interpretare il 
celebre personaggio di Spock è il regista del film). L’editor musicale Bob Badami è alle 
spalle di Bennet, mentre lo scoring mixer (Dan Wallin, alla sinistra di Horner) cede tem-
poraneamente la consolle ai tre. Nella seconda immagine: un momento dalla recording 
session di Lady in the Water (2006): sulla sinistra il compositore James Newton Howard, 
al centro il regista M. Night Shyamalan. Sul podio della Hollywood Studio Symphony: 
Pete Anthony (l’orchestratore di Howard è in questo caso Brad Dechter). 
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Continuiamo ad arretrare nel processo seguendo il lavoro dell’editor musicale nella 
sessione di incisione. Prenderemo in considerazione, a scopo esemplificativo, una sessio-
ne in cui il compositore rivesta per l’occasione anche il ruolo di direttore d’orchestra.

Per adempiere a quella che abbiamo più volte definito la sua responsabilità principale 
– la sincronizzazione – l’editor è specializzato nell’uso delle tecnologie di sincronizzazione 
da impiegare durante la recording session. Materialmente, l’editor o uno dei suoi assisten-
ti saranno addetti agli applicativi software del caso (non è tuttavia infrequente che que-
sto ruolo venga affidato a uno degli assistenti specializzati del compositore)85. Negli anni 
dell’analogico, l’editor preparava fisicamente – in anticipo sulla recording session e sulla base 
dei punti di sincronizzazione stabiliti con il compositore – i punches e gli streamers, cioè gli 
aiuti visuali sovraimpressi ai fotogrammi del film (barre verticali e flash a uso del direttore 
proiettati sullo schermo posto di fronte al podio). All’editor spettava anche la preparazione 
dei click, ovvero di una traccia metronomica sonora preparata praticando dei fori a distan-
za regolare sulla traccia ottica del suono sulla pellicola. L’editor musicale era, ed è ancora in 
molti casi, il braccio destro del compositore per tutto ciò che riguarda le tecniche e i me-
todi di sincronizzazione, e possiede una vasta esperienza nell’impiego di formule e tabelle 
di conversione da misura metronomica a convenzione metronomica-filmica. Queste com-
petenze sono ancora impiegate nella prassi contemporanea, ma hanno subito, anche qui, 
una riconversione digitale che rende più malleabile il processo e più semplici da realizzare i 
cambi in corso d’opera. L’editor è l’operatore di preferenza dei software dedicati (Auricle e 
Cue erano fino a poco tempo fa i principali)86. Per questa ragione assume un ruolo se pos-
sibile ancora più delicato, lavorando a stretto contatto con il compositore al fine di operare 
in tempo reale i cambiamenti che si rendono di volta in volta necessari. In seguito a una 
richiesta di revisione del cue da parte del regista, l’editor assiste il compositore nei cambia-
menti da apportare per tutto ciò che attiene alla sincronizzazione (ad esempio, cambi negli 
hit e nei punti di sincronizzazione precisi che richiedano nuovi calcoli di conversione, un 
nuovo click e cambiamenti nella serie di punches e streamers). Annota inoltre ogni cue regi-
strato redigendo un log per ogni traccia – un analogo del ciack per l’audio – con i dati per 
ogni take: sigla del cue, numero di take, qualità, valutazione breve, eventuali problemi ri-
scontrati in corso di registrazione e altre osservazioni (e.g. i cambiamenti disposti dal com-
positore da un take all’altro e ogni informazione sintetica che deve essere successivamente 
riconosciuta in fase di pre-missaggio). L’editor è in possesso di tutti i documenti tecnici 
prodotti nelle fasi precedenti del processo per ciò che riguarda i punti di sincronizzazione 
ed è in grado in qualsiasi momento di assistere il compositore/direttore al riguardo; siede 
infine nella booth accanto allo scoring mixer, al regista e, se presenti, ai produttori; sicché, 
nel caso in cui il compositore sia anche direttore, mixer e music editor (e in misura minore 
gli assistenti del compositore) sono le figure di continuità tra regia e sala di incisione (re-
cording stage). Il compositore/direttore “chiede il film” al music editor o, in alternativa, allo 
scoring mixer; ovvero, il compositore chiede che la sequenza filmica, con tanto di ausili 
audio o visivi per la sincronizzazione, sia mandata in sala per un nuovo take87. L’editor sarà 
dunque il principale mediatore tra recording stage e regia nel momento in cui il composi-
tore dirige. Le sessioni vengono interrotte frequentemente e la comunicazione tra regia e 
compositore è continua88; ma in condizioni in cui regista e compositore non abbiano un 
rapporto consolidato – o nel caso in cui l’editor sia persona di fiducia della regia e dunque 
abituato a interpretare i gusti musicali e le preferenze del regista – l’editor sarà uno dei me-
diatori principali tra i comparti. Come spiega il music editor Eric Reasoner: 

Basically, you’re there to help fix problems. If you’re in the booth and the composer’s out 
on the stage, a lot of times you hear things said that would never be said if the composer 
was in the room, and that’s a kind of a nerve-racking experience. So it’s basically, figure 
out if there are problems and figure out what the problems are. If they’re simple fixes, like 
subtracting elements of the music-something that the director doesn’t like, you have to 
find out what they don’t like. If it’s a sound, a color, or a particular instrument, you can 
just get rid of it. If it’s the whole cue, or how it’s structured, then you’re really in trouble. 
The composer will make the musical changes for the orchestra from the podium. But 
moving bars, and changing the form of the piece creates problems for the synchroniza-
tion, which is the music editor’s department. So you assist the composer by restructur-
ing, whether it’s in the computer program or whatever you used to line up the streamers 
or clicks89. 

Bruce Broughton considera l’editor un importante alleato del compositore (opinione 
diffusa tra la stragrande maggioranza dei compositori):

My feeling about music editors is that they are the only other people who understand 
what it is that we do. And you can’t talk to the director or producer first on the scoring 
stage. You have to talk to the music editor and say, ‘Did I get close enough to that?’ or, 
‘Does that work for you?’ And when I’m worrying, I worry with them, rather than with 
the director or producer90.

All’editor, talvolta all’assistente del compositore, sarà demandata la compilazione di do-
cumenti di lavoro di sessione, quali la recording session cue list (Figura 7b), nella quale 
vengono annotate le informazioni sul progresso delle operazioni. Il documento contiene 
informazioni sintetiche sullo stato dalle altre fasi del lavoro – e.g. le informazioni sulla 
strumentazione sintetizzate nell’orchestra breakdown, incluso lo stato di avanzamento dei 
lavori: rec, mix, trasferimento nel formato richiesto per il dubbing (nel caso indicato in fi-
gura, un ormai desueto DAT multitraccia). Documenti di questo tipo – dipende in stretta 
misura dalle abitudini e dal processo seguito dal compositore – sono continuamente redat-
ti al fine di monitorare lo stato dei lavori nel caos della sessione e del processo compositivo 
che conduce alla sessione e – come quelli già analizzati – costituiscono fonti importanti 
per ricostruire il processo compositivo. La master cue list (Figura 7) sarà tenuta dall’assi-
stente del compositore e l’insieme di questi documenti, se la prassi è quella canonica, sarà 
consegnato in copia all’editor musicale in modo che egli possa controllare lo sviluppo dei 
lavori.

La compilazione dell’orchestra breakdown e ancora prima lo spotting, sono le due fasi 
precedenti la recording session che vedono coinvolto il music editor91. Lo spotting, in parti-
colare, è una fase creativa molto delicata: si tratta della prima riunione operativa tra regi-
sta, compositore e, se presenti, produttori al fine di discutere e determinare i punti mu-
sica (i cosiddetti spot, da cui il termine spotting). Nell’era del film analogico, lo spotting 
era la lunga sessione di lavoro in cui il compositore visionava per la prima volta il film e 
cominciava a discutere con il regista i termini generali del progetto musicale, proceden-
do innanzitutto all’individuazione dei punti musica, una prassi perfezionata dal cinema 
classico e in voga sino agli anni Novanta e in quelli immediatamente successivi. Come 
vedremo, il film digitale cambia notevolmente la fisionomia e anche la durata della ses-
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Figura 7 Un esempio di master cue list. Un esempio di recording session cue list (da 
Northam e Miller, 1998, p. 59)

Figura 7b Un esempio di recording session cue list (da Northam e Miller, 1998, p. 
65)
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sione di spotting per l’abitudine sempre più frequente di preparare il film, ben prima del 
coinvolgimento del compositore, con tracce musicali temporanee di musica preesistente 
(le cosiddette temp tracks). Più tardi tenteremo di rendere conto di questi cambiamenti; 
per il momento, scegliamo di descrivere una sessione di spotting “tradizionale”.

In seguito allo spotting, il music editor ha il compito di preparare – sulla base delle de-
cisioni scaturite dalla discussione tra compositore, produttori e regia – le spotting notes, tra 
i documenti più importanti dell’intero processo. Si tratta di un rapporto dettagliato che 
contiene le informazioni preliminari su ogni cue e che sarà successivamente distribuito ai 
membri del comparto musicale e alla regia. Le spotting notes sono il documento di riferi-
mento ufficiale per l’intero processo di produzione delle musiche; hanno valore tecnico-
produttivo ma anche contrattuale, dal momento che se ne potrà evincere la fisionomia 
complessiva del progetto musicale, il tipo e minutaggio totale della musica che dovrà essere 
composta (da cui dipenderà in stretta misura l’onorario del compositore e degli orchestra-
tori). Esiste più di una convenzione nella redazione delle spotting notes – si consultino le 
fonti riprodotte in Figura 8 per cogliere le differenze tra un documento e l’altro – ma in 
genere ogni documento contiene:

1. una sigla identificativa del cue, altrimenti detta M number. La numerazione è re-
golata dalla seguente convenzione: la lettera “M” sta per music e separa due numeratori, 
in prima posizione sta il numero del rullo (reel), in seconda posizione, dopo la lettera, 
l’ordine del cue in questione nell’ambito del rullo. Per la numerazione dei film TV si usa 
una regola leggermente differente: il film è costituito da atti (acts, che qui sta a significa-
re: segmenti dell’episodio separati dalla pubblicità). Il primo numero indicherà allora il 
numero dell’atto. Altra convenzione, per ciò che concerne una serie TV, è che il primo 
numero indichi il numero dell’episodio della serie. Ulteriori indicazioni possono esse-
re aggiunte in seguito al cue se il compositore desidera dividere un cue molto lungo in 
frammenti più piccoli per programmare in modo più efficiente (e più sicuro) la sessione 
di incisione. Se, poniamo, abbiamo un cue della durata di 1 minuto (ad esempio 3M8, 
reel tre, cue numero 8) in cui nel progetto preliminare sia prevista la composizione di 
una fanfara di fiati per i primi 20” seguita da una risposta tematica degli archi, il com-
positore e il music editor tenderanno a spezzare il brano: 3M8 diventerà 3M8a (fanfara) 
e 3M8b (coda degli archi). Ciò consentirà di preparare e razionalizzare il breakdown or-
chestrale incidendo il cue 3M8a nel corso di una sezione in cui saranno presenti i soli 
fiati, 3M8b in una sessione di soli archi, in modo da limitare i costi e la compresenza 
delle sezioni o dell’intera orchestra ai cue per i quali sia strettamente necessaria. 

2. Un time code SMPTE (vale a dire lo standard della Society of Motion Picture and 
Television Engineers), cioè un’indicazione temporale molto precisa92 degli spot, i punti di 
inizio e fine musica (start e stop) all’interno di una sequenza;

3. la durata totale del cue espressa in secondi;
4. titolo del cue deciso dal compositore (il titolo assumerà poi nelle clearance e nel cue 

sheet del film un valore legale ai fini delle royalty)93;
5. una descrizione dei punti di inizio e fine, con specifiche abbreviazioni di sintassi 

cinematografica94.

Figura 8 In questa e nelle pagine che seguono: alcuni esempi di spotting notes. 1) per 
un episodio dei “Simpsons” (l’episodio Treehouse of Horror VIII è andato in onda il 26 
ottobre 1997, le spotting notes sono state redatte il 29 settembre dello stesso anno, la mu-
sica è composta serialmente per tutti gli episodi con circa un mese di anticipo; le musi-
che sono di Alf Clausen, il noto tema è di Danny Elfman); 2) le spotting notes per Harry 
Potter and the Chamber of Secrets (Harry Potter e la camera dei segreti, 2002, di Chris Co-
lumbus, musiche di John Williams); e un esempio didattico dello stesso documento95.
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L’editor musicale prepara in seguito una master cue list, altrimenti detta summary she-
et, che contiene l’intera lista di cue da comporre e la durata totale della musica prevista 
per il film, distinta tra musica originale (la musica che dovrà essere composta ad hoc) e 
minutaggio totale della musica, comprendente source music e altre fonti di cui il com-
positore non dovrà occuparsi. La summary sheet indica anche il tipo di musica che do-
vrà essere composta, ma le convenzioni di definizione cambiano per ogni compositore 
e produzione. Track vs. Underscore è la distinzione più comune, ma in alcuni casi le eti-
chette saranno più descrittive e analitiche (e.g. score/drama, score/action, score/mood)96. 
La loro funzione è di distinguere a colpo d’occhio non solo quanta musica dovrà essere 
composta ma anche di quale livello: un cue d’azione è ad esempio molto più difficile e 
laborioso da comporre, nella media dei casi, di un cue “drammatico” e questo per via di 
un numero più elevato di punti di sincronizzazione, per un’orchestrazione solitamente 
più densa e per una maggiore difficoltà di esecuzione. Da questi fattori dipenderanno 
dunque i costi di produzione e quelli creativi: se compositore e orchestratore si trovano 
di fronte, poniamo, un film in cui una buona percentuale di cue sono brani d’azione, le 
ore di lavorazione per figura artistica – e anche per comparto musicale – aumenteranno, 
con conseguente maggiorazione dei costi.

Altro importante documento di lavoro stilato dal music editor è l’orchestra breakdown, 
vale a dire l’elenco completo dei cue con l’indicazione dettagliata dell’organico scelto per 
la registrazione (Figura 9). Rispetto al summary sheet, nel breakdown orchestrale figura-
no solo i cue che devono essere materialmente composti e registrati. Sulla base di questo 
documento si stabilisce l’ordine di registrazione97 al fine di ottimizzare i costi di produ-
zione, anche in considerazione di altri elementi quali l’uniformità tematica dei cue o la 
loro difficoltà d’esecuzione98.

Ultimo e importante documento prodotto dal music editor in occasione dello spotting 
sono le timing notes, vale a dire − per ogni cue − le note di eventi cospicui della scena per 
ognuno dei quali compositore e regista hanno deciso punti di sincronizzazione e specifi-
ci hit, reazioni o anticipazioni della musica rispetto agli eventi narrati, mutamenti stili-
stici o di mood. In termini molto generali, una timing note è una microdrammaturgia del 
singolo cue cui il compositore ricorrerà fattivamente nel corso del processo compositivo. 
Il documento riporta nel dettaglio:

a. indicazioni generali, quali: sigla nominale del cue e versione dell’editing (montag-
gio) nel caso in cui ci siano molteplici editing della sequenza (o delle sequenze, dal mo-
mento che il cue è unità logico-musicale che può collocarsi a cavallo di unità filmiche);

b. il time code SMPTE assoluto;

c. il time code relativo del cue espresso in centesimi di secondo;

d. una descrizione dei punti nevralgici (linee di dialogo, stacchi, gesti salienti com-
piuti dai personaggi ecc.) ovvero dei punti salienti della scena di cui la musica dovrà te-
nere conto, siano essi snodi drammatici o veri e propri punti di sincronizzazione.

Figura 9 In questa pagina: un esempio “didattico” di ordine di registrazione per una 
singola giornata99.

 Nelle pagine seguenti: a. Un estratto del summary sheet di Harry Potter and the 
Chamber of Secrets (2002)100. I cues sono suddivisi per reel; vengono elencati tutti i cues 
distinti per categoria. L’ultima pagina indica il minutaggio totale della musica che deve 
essere registrata e il minutaggio totale della musica presente nel film. Gli asterischi e la 
parola omit indicano in questo esempio alcuni cues che sono stati nel frattempo cancel-
lati o che restano ancora in dubbio; b. Orchestra breakdown e contestualmente summa-
ry sheet per una sessione del cartone TV “The Simpsons”101. Il documento è indicativo, 
rispetto ai breakdown cinematografici, della rapidità del processo televisivo. I cues sono 
molto brevi (short cues e bridges per un totale di circa otto minuti) e verranno probabil-
mente registrati nel corso di una double session (doppia sessione di 3 + 3 ore). Il recording 
session order (o master card) ha invece la principale funzione di razionalizzare il processo 
sintetizzato a partire dal breakdown: si comincerà dai cues in cui è presente l’intera or-
chestra (A orchestra) per poi passare alle orchestre B, C ecc. (formazioni in cui figurano 
archi e legni ma non gli ottoni; oppure archi con solo alcuni legni, ad esempio sul cue 
1m6). Tutti i cues − tranne il 3m12 − verranno registrati a click: la colonna “clix” (per 
clicks) indica il tempo espresso in fpb (sul punto si veda il Capitolo 4). L’ultima colonna 
indica l’Orchestratore/Arrangiatore (lo stesso Clausen o Dell Hake).
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L’editor può intervenire creativamente nel proporre soluzioni di spotting al composito-
re, in particolare per ciò che concerne i possibili punti di inizio e fine di ogni cue, campo 
che è certo parte del solido bagaglio tecnico-creativo del compositore, ma sul quale non 
di rado l’editor musicale potrà contribuire con i propri suggerimenti. Editor e composi-
tore cercheranno di mascherare l’inizio e la fine di un cue tra gli eventi della scena, sia-
no essi effetti sonori, dialoghi, eventi primari della scena che dunque “distrarranno” lo 
spettatore celando il punto di ingresso o di uscita della musica. Al momento dello spot-
ting la lavorazione del suono non è però ancora terminata. Editor e compositore devono 
allora immaginare dialoghi ed effetti sulla base delle cogenti convenzioni del mezzo. Il 
campo di previsioni e ipotesi sugli effetti e sugli stessi dialoghi è pertinente per una de-
scrizione di impronta etnomusicologica, poiché fortemente rivelatore delle costanti di 
linguaggio che costruiscono il sistema nonché delle regole sintattiche e di prassi che re-
golano i rapporti tra musica, suono e immagine. Questo particolare aspetto della prassi 
compositiva ha poi profondamente influenzato la critica teorica (si pensi alle teorie della 
discontinuità di Royal S. Brown102, ma anche al paradigma teorico delle unheard melo-
dies di Claudia Gorbman103, testo cardine della critica musicale-cinematografica con-
temporanea), benché senza una piena consapevolezza dell’ideologia implicita: le preoc-
cupazioni di editor e compositori, volte a mascherare l’ingresso della musica, discendono 
da un nodo fondante l’intera cultura della rappresentazione audiovisuale (il paradigma 
che opera perseguendo una sospensione dell’ incredulità) fortemente indicativo del rap-
porto tra tecnica, mimesi e una perseguita trasparenza del mezzo tecnico, particolar-
mente per ciò che concerne lo spazio aurale e la collocazione immaginaria della “voce” 
d’orchestra: un nodo di indubbia rilevanza sul piano antropologico-musicale. 

Una timing note non è un documento rigidamente prescrittivo per il compositore. 
Accade anzi frequentemente che il compositore “trovi” la giusta drammaturgia per lo 
specifico cue in modo non lineare e nel pieno corso del processo compositivo, affinando 
man mano il concept musicale e tornando indietro per la riscrittura di un cue già prece-
dentemente abbozzato sulla base di una forma in progresso. Le timing notes – qualunque 
sia poi la strategia creativa prescelta dal compositore, compresa la scelta di non rispet-
tare punti di sincronizzazione precedentemente stabiliti poiché nuove idee hanno preso 
corpo in corso d’opera – sono comunque un nesso fondamentale tra la drammaturgia 
musicale e quella del racconto filmico. Rappresentano il terreno della comunicazione e 
dello scambio tra compositore e regista nelle fasi mature del processo, da cui possono 
germinare punti di ancoraggio tra discorso musicale e discorso filmico. Il progetto di 
una drammaturgia musicale di fondo comincia dunque già con la compilazione delle 
timing notes, quando ancora il compositore non avrà cominciato ad abbozzare i singo-
li cues. La musica è già in qualche modo partorita all’atto dello spotting, che dev’essere 
perciò inteso come una complessa fase di negoziazione dell’intervento musicale, sempre 
congiuntamente ipotesi creativa e produttiva, intuizione musicale e di “fattibilità indu-
striale” (e in ciò dobbiamo identificare alcune tra le più importanti abilità di un editor 
musicale e di un compositore cinematografico). 

Le tecnologie digitali esercitano la loro influenza anche in questo segmento del proces-
so: gli ausili software alla composizione marginalizzano l’importanza di alcuni documenti 
– è il caso delle timing notes – mentre le spotting notes, anche se in una versione abbreviata, 
e il breakdown orchestrale sono ancora documenti imprescindibili104. Sulle timing notes si 
è retto per lungo tempo l’intero processo creativo: erano, e non solo per ragioni di costo, 

gli unici documenti di cui poteva avvalersi il compositore che, diversamente da quanto 
avviene ora, solo all’atto dello spotting aveva accesso a una copia di lavorazione del film. 
Da quando la tecnologia l’ha reso possibile, una copia del film (in VHS prima, e poi nei 
più recenti formati e supporti) è data in consultazione al compositore assieme alle spotting 
notes, il che facilita enormemente il processo compositivo, modificandolo radicalmente: 
poter accedere alla scena in corso di composizione permette al compositore di tenere diret-
tamente traccia degli eventi. La convergenza tecnologica avvicina i due linguaggi e riduce 
le distanze anche in termini immediatamente creativi105: già in questa fase le timing notes 
diventano, più che uno strumento, un aide-mémoire per le decisioni operate durante lo 
spotting. Ma il salto tecnologico vero e proprio si compie con la digitalizzazione del film: i 
sequencer, le DAW e gli ausili compositivi cui il compositore fa ricorso consentono di gesti-
re in modo integrato le parti visuale e musicale106, per cui musica e immagine convergono 
su un unico dispositivo offrendo la possibilità di una nuova immediatezza compositiva, 
che oblitera in parte senso e necessità delle timing notes. Alcune improvvise svolte stilisti-
che nel trattamento musicale del cinema dei tardi anni Novanta potrebbero dunque essere 
indagate e almeno in parte interpretate in questa chiave: una nuova drammaturgia musi-
cale è resa possibile dall’innovazione. Nel contempo, le resistenze idiomatiche e di prassi 
che in parte vi si oppongono, dividono vecchie e nuove generazioni di compositori; le ul-
time, interamente formatesi in contesto digitale, non sanno quasi più nulla del processo 
compositivo analogico, pur ereditando dalla prassi più antica parte rilevante delle conven-
zione che ancora oggi vigono entro il comparto musicale.

È oggi raro che il compositore sia protagonista di uno spotting completamente ver-
gine, del tutto privo di musica, un campo neutro nel quale possa liberamente avanzare 
le proprie ipotesi e soluzioni creative. Alcuni compositori rifiutano – anche per contrat-
to107 – di partecipare a una sessione di spotting qualora sia già stata realizzata una temp 
track; tuttavia di solito accade che il compositore giunga alla sua prima visione del film 
(preview) quando una traccia temporanea è già stata predisposta (se non addirittura più 
d’una). Questo è il caso cui si è accennato al Cap. 3: un music editor – qui il fiduciario 
del regista – coinvolto precocemente nel progetto ha suggerito soluzioni per una colon-
na musicale temporanea talvolta già a partire dalle dailies. Si è detto, nelle operazioni 
di temp tracking (la fase del processo in questione) l’editor assume un importante ruolo 
di indirizzo: si anticipano qui scelte e competenze di pertinenza del compositore. Que-
sti potrà a sua volta ridiscutere creativamente le soluzioni adottate allo spotting108, ma se 
l’editor è un fiduciario del regista, queste avranno comunque una grande influenza sulle 
musiche. Di fatto il temp tracking sostituisce nella stragrande maggioranza dei casi una 
delle primarie funzioni dello spotting ovvero la decisione dei punti di ingresso e fine, 
già tutti finemente stabiliti dal temp tracking: lo spazio creativo viene perciò considere-
volmente ridotto109. Le stesse spotting notes sono redatte in versione molto più sintetica 
(non c’è bisogno di tenere traccia dei punti di inizio e fine perché ci sono già le temps) 
e al compositore è consegnata una copia digitale del film, temp tracks incluse. Questo 
processo, in genere osteggiato dai compositori, dà ai filmmaker più strumenti per con-
trollare creativamente il ruolo della musica. La questione è centrale: distorsioni dello 
spotting si generano sempre per un’esasperazione della volontà di controllo narrativo del 
musicale110. Le tecnologie digitali hanno aumentato notevolmente la flessibilità con cui 
una temp track può essere prodotta, poiché in tempi molto rapidi è possibile adattare 
alla nuova scena un brano preesistente, o addirittura più versioni alternative. Attingen-
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do all’immensa libreria musicale della casa di produzione, in anni di esperienza, l’editor 
musicale impara a navigare tra questo grande inventario di situazioni musicali e dram-
maturgiche ricorrenti; egli è, autenticamente, il bibliotecario di questa Babele musicale-
filmica111. Più ancora del compositore egli è professionalmente votato alla consistenza 
idiomatica, a trattare il materiale secondo convenzione, per situazioni drammaturgiche 
ricorrenti112. Il compositore cinematografico tende a produrre questa stessa consistenza 
in modo più idiosincratico, poiché altre tensioni informano il suo pensiero modulare 
(in primo luogo la necessità di mediare per imporre i propri stilemi, la propria ricono-
scibilità stilistica e la personale tensione creativa)113. Se già il compositore, come si era 
accennato, è votato al rispetto dei canoni cinematografici vigenti, di cui ha profonda 
padronanza, questa stessa consapevolezza drammaturgica può impallidire di fronte alla 
conoscenza enciclopedica di un editor esperto. La tensione sinergica tra conservazione e 
riproduzione di convenzioni, innovazione e tentativo di esplorare nuove forme dell’in-
terazione tra musica e racconto filmico è massimamente rappresentativa dei processi 
creativi e produttivi oggi in corso. In tale assetto produttivo l’editor, con una vocazione 
conservativa ancora più marcata di quella del compositore, è figura di mediazione di 
straordinaria importanza: memoria attiva di una langue, cercherà di reagire con soluzio-
ni canoniche ai problemi posti da una nuova situazione drammaturgica, spesso alleato 
di una regia egemonicamente interessata a esercitare un controllo su una materia perico-
losa, di cui non possiede la chiave. Il compositore si troverà necessariamente a mediare 
tra queste opposte tensioni, accettando in parte le condizioni poste e insieme lottando 
nel tentativo di ridefinire i margini del proprio intervento. Ma il music editor può anche 
essere un prezioso alleato durante il processo. Come testimoniano le fonti, è importante 
per il compositore non sovrastimare l’autonomia della propria figura e mediare con le 
catene di produzione e controllo114. In particolare è strategicamente decisivo dimostrare 
disponibilità al dialogo con il music editor fin dalle fasi preliminari in cui sono decise le 
linee guida delle musiche: attraverso l’editor musicale il compositore viene a patti con la 
complessa struttura collettiva del cinema e nello stesso tempo con la resistenza e con la 
conservazione di cui questi si fa interprete (negoziare con il music editor significa dun-
que, più profondamente, negoziare con una langue). Questa tensione racconta essenzial-
mente un fatto sociale: il conservatorismo politico e poetico che caratterizza la cultura 
musicale-filmica nella sua connessione con struttura di potere dell’industria cinemato-
grafica. Gran parte di questa tensione vive nel rapporto tra compositore e filmmaker, nei 
cui confronti il music editor agisce come una potente figura di mediazione.

Scoring mixer

Lo scoring mixer (recording engineer nella denominazione inglese ed europea)115 è uno 
dei ruoli tecnici più delicati dell’intero processo produttivo musicale. L’importanza non 
è solo proporzionale all’alta specializzazione di base di cui un fonico di missaggio musi-
che deve essere in possesso per effettuare buone registrazioni orchestrali, ma è in misura 
maggiore determinata dal fatto che, almeno nelle tendenze degli ultimi venti/trent’anni, 
il missaggio diventa un importante strumento creativo a disposizione del compositore. 
In ragione di questa trasformazione, il ruolo dello scoring mixer acquisisce nella pratica 
attuale margini di intervento e collaborazione creativa con il compositore precedente-
mente sconosciuti. Questa non è che l’ultima fase di un fenomeno sempre più marcato 

di radicale autonomizzazione del sinfonismo hollywoodiano – e in genere del sinfoni-
smo da studio – che ha ormai, come si può intendere, una certa profondità storica116. La 
sempre più raffinata resa sonora del medium cinematografico (almeno a partire dal per-
fezionamento di standard e riconoscimenti qualitativi: prima con i vari sistemi Dolby 
seguiti da formati concorrenti come SDDS e DTS117, poi con il THX della Lucasfilm, in 
parallelo allo sviluppo di tecnologie di spazializzazione e simulazione dello spazio aura-
le) ha profonde ricadute non solo sul Sound Department, ma anche sul missaggio musica 
e sulla concezione del progetto drammaturgico da parte del compositore. Ciò non signi-
fica soltanto che il compositore può progettare con grande precisione una spazializzazio-
ne delle sezioni o di singoli timbri ed effetti utilizzando come uno strumento creativo118 
il campo aurale ma, più sottilmente, che esso stesso – immagine aurale dell’orchestra – 
diviene luogo di autonoma esistenza del musicale. Un acousmêtre insomma che si eman-
cipa progressivamente dal medium (e con ciò dalla sua convenzionale sociabilità) che in 
origine questo genere di sinfonismo mirava a simulare, ovvero l’illusione convenzional-
mente costruita, e auralmente perseguita dagli ingegneri del mix, di un’orchestra collo-
cata sotto lo schermo, in un immaginario golfo mistico119. Federico Savina, sensibile al 
rapporto drammaturgico complesso cui dà vita il mixage, nel necessario riequilibrio tra 
tutti gli elementi della colonna sonora, parla a questo proposito di panoramic sound (o di 
suono aperto) per identificare il campo aurale che, sia nella prassi americana, sia in quella 
europea, viene progettato per l’orchestra: un suono che venga recepito dallo spettatore 
senza tuttavia informarlo sulla sua fonte – «un suono non puntato», «una pasta di suono 
che non ha presenza», ottenuta collocando i microfoni non solo frontalmente, ma anche 
attorno all’orchestra. Si evitano infatti prese microfoniche troppo circoscritte, meno che 
mai strumento per strumento: il risultato sarebbe in quest’ultimo caso un suono orche-
strale troppo definito, in cui ogni oggetto sonoro pretende la nostra attenzione, ci infor-
ma sulla sua provenienza, rompendo l’incanto aurale del commento musicale: «non il 
singolo strumento, ma l’impasto che ogni strumento crea assieme agli altri [...] purché 
non si perda l’unità dell’orchestra» e perché la musica, pur avvolgendo lo spettatore, non 
impedisca di udire, per esempio, il respiro di un attore in scena (quest’ultimo, un suono 
puntato che esige tutt’altra presenza acustica)120-121.

Già nel sogno di Bayreuth l’opera aveva corteggiato l’idea dell’invisibilità della musi-
ca, sperimentandone la potenza; il cinema realizza questo desiderio. Le relazioni feconde 
tra l’orchestra, la sua mediazione tecnologica e il campo sonoro autonomo cui dà luo-
go, che sono sempre relazioni di senso, non tardano a essere esplorate dai compositori122. 
Poledouris progetta uno spazio sonico antifonale per Starship Troopers (Starship Troo-
pers – Fanteria dello spazio, 1997, di Paul Verhoeven)123, Elfman e il suo orchestratore 
Steve Bartek progettano minuziosamente la “presenza” sonica di una espansa sezione di 
ottoni in Planet of the Apes (Planet of the Apes – Il pianeta delle scimmie, 2001, di Tim 
Burton)124: il campo sonoro è un luogo di intuizioni drammaturgiche, il sound design 
stesso è parte dell’elaborazione del concept musicale del film. In Aliens (Aliens – Scontro 
finale, 1986, di James Cameron, musiche di James Horner), un equipaggio di soccorso 
fa ingresso entro un settore di una colonia planetaria con cui è stato perso ogni contatto 
nei giorni precedenti. Gli echi dello spazio esplorato sono prodotti sia dagli SFX sia da 
brevi accenti degli archi (tastiera battuta col legno), effetti che ricorreranno lungo il film, 
spazializzati lontano e con un delay ripetuto di circa mezzo secondo, come una falsa eco; 
tale semplice dispositivo drammatico, che Horner eredita dal più celebre score di Jerry 
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Goldsmith per Alien (1979, di Ridley Scott), interpreta tensivamente lo spazio, descrive 
il fuoricampo dello sguardo, realizzando dei veri e propri crescendo di prossimità. Una 
tensione percettiva è in atto, ogni qualvolta la musica, confondendosi con il suono e anzi 
perseguendo questa ambiguità, esplora, alla stregua di un sonar, lo spazio della diege-
si125: una delle più profonde funzioni biologiche del campo aurale diviene qui espediente 
tensivo, formula reiterata in centinaia di film (soprattutto d’azione e fantascienza): in 
una sequenza d’azione molti frammenti della partitura sono progettati in funzione del 
missaggio, del processamento e della radicale spazializzazione che riceveranno. 

Ancora, il suono orchestrale potrà sommergere lo spettatore, oppure “appiattirsi” sul-
lo schermo, a seconda delle esigenze drammaturgiche: il campo aurale si specializza e si 
raffina per operare sulla mimesi, conducendo lo spettatore dentro e fuori dal racconto. 
Gli ingegneri del mix intervengono sulla spazializzazione di alcuni cue contribuendo 
a rafforzarne l’efficacia retorica. Nel corso del main title, operando alla stregua di una 
overture, la musica potrà ad esempio portare lo spettatore nel racconto ancora prima che 
le immagini abbiano cominciato a mostrare qualcosa (in termini greimasiani, la musica 
si incaricherà in questo caso di produrre un vero e proprio debrayage)126. In momenti di 
particolare intensità retorica – ad esempio nel corso di un overview statement – la musi-
ca, attraversando la quarta parete, oggettiva l’immagine ristabilendo un hic et nunc della 
narrazione (un embrayage), riconducendo a un’istanza di enunciazione e distanziando 
come in una deissi il racconto per immagini. Una retorica che determinerà naturalmen-
te un profondo coinvolgimento dello spettatore, invitato come testimone a fruire della 
storia, ora percepita, per mezzo della musica, attraverso la cornice di un embrayage.

Differenti generi sperimentano molteplici distanze musica/immagine: come ben sanno 
gli ingegneri del mix e gli stessi compositori, lo spazio aurale dell’azione è incomparabile 
con quello, poniamo, del romance; ma la collocazione nel campo aurale, una maggiore o 
minore prossimità agli eventi, consente di porre una questione più profonda: ogni genere 
progetta la presenza dell’orchestra sciogliendone il paradosso secondo i propri fantasmi at-
tanziali (e.g. un golfo mistico nel romance vs. una breccia che sempre è aperta tra diegesi 
ed extradiegesi, ad esempio, in una sequenza d’orrore).

La ricerca del nuovo suono, lo sperimentare nuove forme di presenza della musica – 
nuovi spazi e dunque nuove interazioni – è anche una delle regole del gioco e della spie-
tata competizione commerciale in seno agli studi di missaggio. Sostiene lo scoring mixer 
Alan Meyerson: «o metti la tua firma sul suono e fai qualcosa di speciale, o non stai sul 
mercato»127 e il missaggio musiche è in effetti uno dei luoghi creativi più “sperimentali” 
e mobili dell’intera e conservativa compagine musicale cinematografica. Il sinfonismo 
hollywoodiano è, com’è noto, pesantemente mediato, drogato, dall’intervento dell’en-
gineering: i bilanciamenti tra sezioni sono completamente e creativamente sovvertiti, la 
stessa scrittura, dal primo sketch (abbozzo) all’orchestrazione, tiene conto, come ulteriore 
livello di complessità e di riconoscibilità stilistica, delle possibilità offerte dall’ingegneria 
del suono e dalle tecniche di registrazione.

Lo scoring engineer ha in genere uno o due assistenti, ed è frequentemente un collabo-
ratore abituale del compositore (e.g. Sands per Silvestri ed Elfman, Meyerson per Zim-
mer). Non è possibile un’interazione fruttuosa tra mixer, compositore e orchestratori, se 
ognuna delle figure coinvolte non sa interpretare attitudini e preferenze dell’altra, svi-
luppando nel corso di una duratura collaborazione convenzioni e codici comunicativi 
efficaci. Anche per questa ragione compositori esperti e affermati tendono a rifiutare i 

“pacchetti” che offrono, assieme allo studio di registrazione, tecnici e fonici di missag-
gio a prezzi vantaggiosi, preferendo negoziare contrattualmente il coinvolgimento di un 
professionista fidato. 

Il mixer è coinvolto precocemente nel progetto: nella serie di riunioni preventive tra 
compositore e collaboratori è da annoverare sicuramente un incontro preliminare con il 
fonico di missaggio. Nel momento in cui, in seguito allo spotting il profilo del progetto 
musicale comincia a delinearsi, il mixer contribuisce a progettare la sessione di registrazio-
ne, prevedendo i problemi che potrebbero sorgere o suggerendo quali strumenti o sezione 
dovranno essere registrate in overdub rispetto all’orchestra. Le decisioni prese da composi-
tore e mixer sono determinanti al fine di realizzare correttamente il breakdown e l’ordine di 
registrazione dei brani. Un problema comune, ad esempio, determinato dal gusto attuale 
per le sezioni parossisticamente rinforzate di ottoni, è che il tipo di sonorità che per esse i 
compositori pretendono non è compatibile, in sede di registrazione sincrona, con le sfuma-
ture delicate che contemporaneamente ricercano per i legni. Spesso per questo motivo ot-
toni e legni non sono registrati contestualmente128 o vengono opportunamente mascherati 
in isolation booth (si veda l’eloquente panoramica dell’orchestra nell’immagine in Figura 
6b). Negli incontri preliminari con il compositore il mixer propone soluzioni tecniche per 
una registrazione efficace. Può ad esempio suggerire di registrare in isolamento acustico 
(in un’apposita isolation booth) o in overdub gli strumenti sonicamente incompatibili con 
lo spazio orchestrale: è il caso di molti strumenti “etnici”, che per una eccessiva delicatezza 
timbrica o al contrario, per una eccessiva potenza che rischia di causare rientri e saturazio-
ni nei microfoni delle altre sezioni, scompaginando il tessuto timbrico del complesso or-
chestrale. Dalle decisioni scaturite il breakdown orchestrale viene modificato ed è dunque 
fondamentale che il mixer partecipi attivamente alle riunioni preliminari da cui comin-
ceranno a delinearsi le specifiche del progetto musicale. Anche tecniche e modalità della 
sincronizzazione verranno discussi con il mixer: egli comincerà a progettare con anticipo 
l’assetto dello studio di registrazione, dai particolari tecnici (numero di headsets per i mu-
sicisti, numero di isolation booth per percussioni o strumenti speciali, tipi di overdub ecc.), 
a particolari che influiscono ancora più profondamente sul sound complessivo. Alcuni tipi 
di studi vengono ad esempio scelti per il tipo di riverbero che offrono in relazione alle sin-
gole sezioni (sebbene su questo elemento si intervenga sempre più in fase di missaggio). 
Lo scoring mixer, spesso un musicista poi specializzatosi nel missaggio orchestrale, userà la 
partitura come strumento di lavoro, non appena disponibile, e a seconda delle caratteristi-
che dello score progetterà la posizione più consona delle sezioni in sala. Se, ad esempio, due 
sezioni devono produrre figurazioni simili e ripetute non è opportuno siano tenute a di-
stanza; se agli ottoni si affidano fanfare coplandiane si studia un’adeguata riflessione delle 
pareti – una presa microfonica riflessa – per ottenere un amalgama più compatto (un suo-
no più “epico”, direbbe uno scoring mixer). Ancora, il mix offerto in cuffia a direttore, stru-
mentisti e cabina di regia viene realizzato in base allo specifico cue e preparato in anticipo 
sulla base dell’orchestrazione definitiva: da quanto ogni sezione riceve in cuffia dipende 
la stessa auto-percezione degli strumentisti, e dunque la resa dell’intera orchestra. I tipi di 
microfoni, la presa microfonica, sono strumenti creativi con cui scoring mixer e composi-
tore sperimentano diverse gamme di timbro, colore, progettando lo scope (l’aria, il campo 
sonoro) della musica, uno spazio aurale che verrà poi ulteriormente raffinato al mix, ma 
il cui esito dipende in stretta misura dall’incisione. Durante una recording session il mixer, 
assieme a music editor e orchestratore (se presente) è in grado di fornire il parere immediato 
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più affidabile sul cue appena realizzato; interviene dunque frequentemente nel processo per 
esprimere valutazioni, convalidare un take, o proporre al direttore d’orchestra – partitura 
alla mano – soluzioni che possano far risaltare determinati momenti del cue: il mixer può 
ad esempio suggerire che trombe e tromboni vengano tenuti verso l’alto nel corso di un 
inciso particolarmente enfatico129; o consigliare di correggere dinamiche apparentemente 
ottime in sala, ma di resa inadeguata in rapporto alla presa microfonica adottata. Come 
quella di un direttore d’orchestra, la partitura del mixer è finemente studiata, densa di se-
gni: marcando ad esempio in rosso le idee tematiche primarie e in blu quelle secondarie il 
mixer predispone il missaggio affinché l’incisione sia rapida ed efficace. 

Un buon mixer, sottolinea il fonico di missaggio musiche Dan Wallin, è abituato a 
valutare la resa microfonica di una recording session sulla base dell’effetto cinematografi-
co, più che sulla resa di sala: un sound buono per le gran vistas – il sinfonismo hollywoo-
diano dei grandi spazi – non è necessariamente il suono ottimale di una registrazione or-
chestrale concertistica: sarà un suono caratterizzato da una forte presenza della camera 
(dello spazio di sala), con molta “aria”130, un suono che costruisce la sua vastità a partire 
dalla presa microfonica e dal bilanciamento di suono diretto e suono riflesso. A casca-
ta, la prassi della registrazione orchestrale, informerà di sé altre competenze del dipar-
timento musicale. L’orchestratore Pete Anthony dichiara ad esempio di orchestrare con 
un orecchio esplicitamente rivolto alla recording session, in modo da lasciare il necessario 
“air space” per le voci strumentali in primo piano. Sin nei dettagli dell’orchestrazione, 
dunque, le competenze della fonica di missaggio abituano compositore e orchestratore 
a concepire il colore orchestrale in termini di spazio e di aria: le possibilità e i proble-
mi di una mediazione tecnologica diventano frammenti di un’estetica, possibilità pro-
spettiche attraverso cui concepire l’orchestrazione stessa. Prosegue Anthony: «Quando 
il suono diretto oblitera completamente il suono riflesso dalle pareti, la sala suona più 
piccola»131. Bisogna dunque evitare eccessivi raddoppi allo scopo di ottenere un suono 
sufficientemente “vasto”, in termini di campo sonoro, e per avere tale ampiezza il suo-
no non deve essere troppo potente. Si orchestrerà dunque tenendo conto dell’incisione 
in studio – della catena di rimediazione tecnologica più che del diretto effetto in sala 
– talvolta sovvertendo proporzioni e principi di un’orchestrazione canonica. Si è detto, 
generi differenti o differenti situazioni drammatiche all’interno di un medesimo film 
necessitano di prese microfoniche ad hoc. Secondo lo scoring mixer Meyerson, per le se-
quenze d’azione i compositori sono alla ricerca di un suono più secco, immediato132, che 
dia l’illusione di una certa prossimità alla fonte sonora: un’assenza di “aria” caratterizza 
l’azione, in opposizione allo spazio sonico delle gran vistas.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma qui basta rilevare la grande pertinenza 
estetica di scelte e competenze solo superficialmente relegabili a un ambito tecnico: esse 
hanno un immediato impatto sul piano drammaturgico, sensoriale, cui la nostra espe-
rienza di spettatori ci ha del tutto naturalizzato, ma la cui decostruzione è di notevole 
interesse critico. Un cue romantico, affidato prevalentemente agli archi, ha bisogno di ri-
costruire un campo stereofonico più classico e contemplare, ad esempio, la scelta di mi-
crofoni a nastro che diano una risposta in frequenza old fashion; filtri che processano il 
suono non solo tecnicamente, ma “culturalmente”, restituendo una memoria aurale che, 
introducendo una distanza (qui implicita in una grana-del-suono), decide fisionomia e 
identità della fonte orchestrale secondo specifici codici sonico-culturali: in altre parole, 
la sola scelta di presa microfonica è già drammaturgia. Talvolta ci si serve dell’opacità (il 

nostro cue romantico), talvolta si insiste sulla trasparenza (la nostra sequenza d’azione); 
quel che conta è che la catena di rimediazioni tecnologiche è già concepita in partitura, 
dal compositore prima e dall’orchestratore poi: l’esperienza della fonica di missaggio si 
trasferisce, a ritroso, al processo compositivo e in ciò contribuisce a quella “autonomiz-
zazione del sinfonismo hollywoodiano” di cui abbiamo già fatto menzione.

Al termine della registrazione lo scoring mixer e i suoi assistenti (ogni mixer ha al se-
guito uno o due assistenti) preparano il cosiddetto postmix, predispongono cioè la mu-
sica per il dubbing (nella prospettiva del dubbing il postmix sarà invece definito pre-mis-
saggio). In condizioni normali al postmix sono affidati dai quattro ai sei giorni in media. 
Ma, si è detto, raramente in questa fase del processo ci si trova in una tale disponibilità 
di tempo. Per questa ragione gli scoring mixer e i suoi assistenti potranno optare per un 
postmix effettuato in coda alle sessione di incisione: considerando che il mix è prepara-
to nei giorni precedenti la recording session, sulla base della partitura o delle indicazioni 
dirette del compositore, e che ogni cue ha una media di quattro-cinque take133, inclusa 
una prima prova di lettura a prima vista, un mixer esperto ha tempo di raffinare il mix 
durante i primi take, riducendo notevolmente il tempo destinato al postmix in caso di 
emergenza. Nella piena disponibilità di tempo, una serie di operazioni di routine ven-
gono effettuate sulla musica prima che questa giunga al dubbing; può essere necessario 
ad esempio, in caso di conflitto fra underscore e dialogo, intervenire sulle frequenze fil-
trandole in modo da ridurre le armoniche che possono collidere con il registro della voce 
parlata134. Alcuni specifici “mixing nightmares” (incubi del mix sotto dialogo), ritornano 
con frequenza nelle testimonianze. Un buon esempio è «un dialogo sussurrato in riva al 
mare»135 per cui sia contestualmente previsto un commento musicale: un missaggio che 
risulterà sicuramente problematico in sede di dubbing.

Il formato audio in cui la musica arriva al dubbing è spesso oggi multicanale136; in que-
sta fase un design preliminare sul surround è già stato abbozzato (soprattutto se il concept 
della colonna sonora ne fa un uso creativo), ma le scelte finali sono di competenza dei fo-
nici di missaggio del dubbing. La musica esce dal pre-mix per giungere al dubbing con un 
totale medio di tracce che va da un minimo di 16 a un massimo di circa 24. Come si è 
già accennato, scoring mixer e compositore possono decidere di splittare (separare) le va-
rie componenti della musica, ovvero di separare tutti gli elementi su cui è plausibile che i 
fonici vogliano esercitare un controllo. In particolare ciò vale tanto per i momenti dram-
maturgicamente ambigui (i già citati casi di un effetto musicale che si confonde con un 
effetto sonoro o i casi in cui alcuni frammenti della musica sono utilizzati al fine di esplo-
rare lo spazio della diegesi – musica-esplora-spazi), quanto per gli elementi della musica 
che, una volta missati agli effetti sonori, andranno nuovamente bilanciati, dal momento 
che questa operazione può alterare gli equilibri sonori del mix musicale originario. Ponia-
mo il caso di un fraseggio dei violoncelli che vada malauguratamente a sovrapporsi a un 
sonoro d’ambiente in esterni. Se le sezioni non fossero state precedentemente splittate in 
sede di incisione e di post-mix, aumentare il volume complessivo della musica per superare 
in potenza l’effetto sonoro potrebbe determinare uno sbilanciamento di altre sezioni or-
chestrali: i violoncelli del nostro esempio sarebbero udibili, ma i violini sul registro acuto, 
non mascherati dall’ambiente, risulterebbero troppo forti. Operare sulla traccia splittata 
dei violoncelli permette di bilanciare l’insieme. Questa accortezza, avvertono le fonti, può 
tuttavia rivelarsi un’arma a doppio taglio per il compositore, poiché consente molta (trop-
pa) libertà di ristrutturazione al dubbing, sia da parte degli ingegneri del mix, sia da parte 
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del regista. Viene dunque talvolta contraddetta la procedura descritta e, per ragioni di in-
tegrità – soprattutto se i rapporti tra compositore e filmmaker sono tesi, o ancora se l’editor 
musicale che assiste il missaggio non è un fiduciario del regista –, il compositore può deci-
dere di “bloccare” un missaggio evitando eccessivi split. 

Professionisti del premix e del dubbing di grande esperienza non si affidano totalmen-
te ai raffinati impianti audio degli studi e tengono piuttosto in considerazione i cinema 
reali, i reali “strumenti” cui il lavoro è destinato: si tende cioè a produrre un missaggio 
che stia nei limiti e nella medietas tecnologica delle attuali sale cinematografiche.

Copisti, music librarian e agenzie di preparazione delle parti

Il settore della copia e della preparazione delle parti musicali per la recording session 
era un tempo incardinato nella struttura del dipartimento musicale: la musica, dal pri-
mo abbozzo del compositore sino alla realizzazione delle parti per la recording session, 
non lasciava mai lo studio di produzione e i copisti erano sotto contratto presso il di-
partimento musicale. Questo è stato uno dei primi a essere esternalizzato in seguito alla 
disgregazione dello studio system e al conseguente scioglimento dei music departments. 
Una serie di agenzie specializzate offrono oggi questo servizio alle produzioni hollywo-
odiane: ad esempio, la Judi Green o la Jo Ann Kane, a Culver City137 coprono autono-
mamente la maggior parte dei progetti musicali prodotti ogni anno a Los Angeles. Nella 
seconda metà degli anni Novanta l’intero processo di redazione manoscritta delle parti 
ha subito una riconversione informatica: nella prassi odierna la partitura del singolo cue, 
ottenuto l’avallo del compositore, passa dall’orchestratore ai copisti, spesso già compilata 
in formato elettronico138. Anche la pratica di orchestrazione ha subito una riconversione 
digitale, con conseguente enorme risparmio di tempo: da fase a fase la partitura viene 
trasferita e lavorata interamente in formato elettronico. Se questa è la tendenza, è ancora 
piuttosto comune la situazione in cui il processo di generazione del conductor score (la 
partitura direttoriale) e delle parti ha alla fonte il manoscritto dell’orchestratore. Pren-
diamo in considerazione questo caso. 

Il lavoro dei copisti in questa circostanza è delicato ed è più di una semplice trascrizione 
delle parti: il poco tempo a disposizione degli orchestratori induce il ricorso a un grande 
numero di abbreviazioni. Per le parti da ricavare da un’altra già scritta per esteso, si usano 
le abbreviazioni «come sopra» o – con una distorsione sintattica tutta americana – «col» 
seguito da una freccia indicante lo strumento da cui trascrivere la linea melodica. I «come 
sopras»139, nell’italiano pluralizzato in cui talvolta capita di imbattersi, fanno risparmia-
re molto tempo agli orchestratori, ma se usati in modo eccessivo o se rimandano, come 
spesso accade nella prassi hollywoodiana, ad analoghi frammenti di un cue differente (e.g. 
«come 1m3, measure 102-115») possono essere forieri di errori e fraintendimenti140. Un’al-
tra forma di abbreviazione che può portare ad ambiguità di lettura è l’indicazione di un 
raddoppio mediante la dicitura «col» seguita dal nome dello strumento, abusata dagli or-
chestratori. Per parti in unisono (o all’ottava), ad esempio, si trova «col» e il nome dello 
strumento che raddoppia, e poi l’indicazione dell’altezza reale in cui esso deve suonare. 
Occorre tenere in considerazione la rapidità con cui orchestratore e copisti, sulla base dello 
sketch ancora più sintetico del compositore, eseguono il proprio lavoro serialmente su ogni 
singolo cue, a poche ore dalla sessione di registrazione, lavorando in alcuni casi sui cues dei 
giorni di sessioni successivi, mentre la recording session è già in corso.

L’agenzia di preparazione musicale ha alle sue dipendenze una serie di copisti, giova-
ni orchestratori o compositori freschi di studi che possono trovare in questo ambito un 
primo impiego. Spesso un vero e proprio apprendistato, il mestiere di copista è stato, 
soprattutto in passato, un eccellente laboratorio per le nuove leve della composizione 
cinematografica. 

Un grande numero di copisti è all’opera sui cues di un singolo film, mentre la stessa 
agenzia lavorerà in parallelo su più produzioni. Vengono stabiliti dei turni, che, in ragione 
delle esigenze della produzione musicale del film, potranno essere continui: dalle 8 a.m. 
sino a mezzanotte, naturalmente su più turni, è l’orario di lavoro consueto, ma non è in-
solito che in casi di emergenza si decidano turni notturni141. I cues orchestrati vengono 
consegnati al music preparation office – questa la sua denominazione ufficiale – solo pochi 
giorni prima dell’inizio della recording session (da due a tre giorni prima in media). Le parti 
dovranno essere pronte al primo giorno di incisione, nell’ordine stabilito dal breakdown. 
In caso di ritardi sul processo, mentre l’orchestra registra i primi brani, il music preparation 
office continua a predisporre quelli delle sezioni successive, il che permette di iniziare la 
registrazione senza aspettare che siano completate le parti di tutto lo score. Alcuni esperti 
“capi-copisti” si occupano della correzione di errori – i cosiddetti proofreader – tenendosi 
in stretto contatto con l’orchestratore in caso di ambiguità sulla partitura142. È vitale che i 
cues arrivino alla recording session privi di errori: nella rapidità e nell’iperefficienza che ca-
ratterizza questa fase del processo, un errore generato da una distrazione dell’orchestratore 
o dei copisti e non precedentemente identificato costringerebbe a sospendere il lavoro per 
una revisione in corso di sessione. Verosimilmente, se l’errore è rilevante – se ad esempio 
una serie di travisamenti delle abbreviazioni ha determinato una catena di errori non eli-
minabili al volo – il compositore è costretto ad accantonare temporaneamente il cue da 
correggere perché lo stesso venga ripreso in coda di sessione, con la conseguenza di rallen-
tare notevolmente la procedura (identificare un errore occulto nelle parti è come noto un 
compito arduo, soprattutto sotto pressione e nella tensione che caratterizza l’incisione).

Se la partitura, trasferita in formato elettronico, ha ottenuto il nulla osta dei proofread-
ers, le parti verranno stampate previa estrazione automatica dal software di notazione. 
Uno specifico addetto, il music librarian, consultando la master card, ovvero il documento 
preparato dal music editor sull’ordine di registrazione dei cues, si occuperà di far arrivare 
fisicamente le parti allo studio di registrazione e di disporle per tempo sui leggii. Il libra-
rian rimarrà a disposizione durante le sessioni per eventuali problemi: egli è il tramite tra 
recording stage e music preparation office e risponde per quest’ultimo di tutti i problemi che 
eventualmente dovessero sorgere in relazione alle parti. A lui, che ha acquisito familiarità 
con tutti i cues della sessione, possono in primo luogo rivolgersi prima dell’incisione i mu-
sicisti (in secondo all’orchestratore, se presente, e al direttore d’orchestra). Il librarian, con 
l’ausilio dei suoi assistenti, sfrutta le pause programmate per disporre sui leggii le parti dei 
nuovi cues da registrare: se si considera che mediamente in due giorni di sessione possono 
venire registrati fino a quaranta cues ci si può fare un’idea del lavoro e della ferrea organiz-
zazione che lo sorregge. Alcuni compiti accessori possono essere demandati al music pre-
paration office; nel caso di un organico sinfonico tradizionale l’agenzia prepara ad esempio 
una lista delle percussioni necessarie per ogni sessione, che attraverso il contractor giunge 
al lead percussionist perché possa procurare gli strumenti richiesti e assegnare le parti agli 
strumentisti della sua sezione. Una sessione di registrazione comincia di routine il merco-
ledì o il giovedì143: nel precedente fine settimana orchestratore e compositore hanno avuto 
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ancora tempo di lavorare alla partitura e dal lunedì i copisti hanno cominciato a preparare 
i primi cues (si evitano in questo modo costi aggiuntivi dovuti a uno straordinario dei co-
pisti il sabato e la domenica). Alcune speciali regole di redazione, sviluppate storicamente 
per convenzione in ambito hollywoodiano, rendono il lavoro di preparazione musicale 
per una recording session orchestrale alquanto specifico. Il flusso tra orchestratore e copisti 
è regolato da alcune norme: nel caso in cui ad esempio il copista non trovi una forcella di 
crescendo sul rigo di ogni strumento, egli non la riporterà sulla sua parte anche se in par-
titura è chiaramente presente un segno onnicomprensivo. Altre prescrizioni sono invece 
specifiche del settore e vogliamo qui elencarle brevemente:

i numeri di battuta sono scritti chiaramente sotto 1.	 ogni misura;
ogni parte reale riporta poche misure per riga (quattro o cinque in media), lo 2.	
spazio tra le righe, la dimensione delle note, lo spazio tra le note sono accresciu-
ti per facilitare la lettura a prima vista e non affaticarla dopo numerose ore con-
secutive di lavoro (gli strumentisti delle orchestre da studio sono certamente 
tra i migliori lettori a prima vista a livello mondiale, ma considerato il carico di 
lavoro quotidiano tali elementari convenzioni sono di grande ausilio)144;
in relazione al precedente punto (e in eventuale sua deroga) ogni parte verrà 3.	
progettata per facilitare i giri di pagina, nel senso che essi dovranno essere co-
modi, effettuabili in un tempo sufficiente a non produrre rumore durante la 
registrazione, per una voltata silenziosa e non condotta con affanno145; 
cambi di tempo sono sempre “risolti”, nel senso che è chiaramente indicata 4.	
l’equivalenza e la suddivisione del metro nel caso di metri complessi; si segna di 
preferenza l’indicazione metronomica per ogni cambio di tempo in luogo o in 
aggiunta alla generica indicazione accelerando o ritardando; 
sul 5.	 conductor score, ovvero sulla partitura direttoriale, sono riportate le infor-
mazioni salienti riguardo alla sequenza filmica: sono segnalati i punti di hit e di 
sincronizzazione forte; talvolta gli hit sono riportati anche sulle parti se questo 
può servire per la sincronizzazione.
in deroga alle convenzioni di notazione classiche, la doppia barra divisoria tra 6.	
una misura e l’altra è convenzionalmente utilizzata per segnare i cambi di tem-
po, stile o intenzione in relazione ai passaggi principali all’interno del brano;
in deroga alle convenzioni di notazione classiche, se una modulazione conduce 7.	
a una nuova sezione, che prescriverebbe un cambio di tonalità, si evita di cam-
biare chiave nell’ambito di uno stesso cue, proseguendo nella chiave precedente 
e apponendo gli accidenti per ogni nota: in un contesto di lettura a prima vista 
gli strumentisti hanno più facilità a continuare a leggere note e accidenti, piut-
tosto che ad assimilare il passaggio di chiave. Se il cue successivo o una sezio-
ne di maggior respiro restano nella tonalità cui ha condotto la modulazione, 
si scriverà naturalmente nella nuova chiave. Ciò vale in particolare per i cues 
d’azione, la cui architettura armonica spesso prevede continue modulazioni 
passeggere.

Orchestratori e direttori d’orchestra

La questione degli orchestratori a Hollywood – abbiamo già introdotto questo tema 
ai Capp. 1 e 2, a proposito del “paradigma Rubenstein” – è quella che sembra avere più 
attratto la curiosità, a volte la reazione scandalizzata, di critici, musicologi, o degli stessi 
music buff che spesso di questa critica hanno assunto tic e perversioni. Se quello del rap-
porto tra compositori e orchestratori è il terreno su cui si esercita una sorta di paradossale 
voyeurismo musicologico, gli unici che davvero non sembrano scandalizzarsi sono gli stessi 
orchestratori. Atteggiamento comprensibile, si potrebbe obiettare, poiché un forte vincolo 
con il sistema impedisce che essi si esprimano liberamente. Ma non è così: non sembrano 
ritrattare i molti orchestratori che sono diventati col tempo compositori (e che continuano 
a usufruire della collaborazione di nuovi orchestratori); non sembrano recriminare nem-
meno gli orchestratori che hanno provato a diventare compositori, per poi tornare alla vec-
chia e più rassicurante mansione. Semmai questi ultimi insistono sulla profonda differenza 
che caratterizza due mestieri assai distinti, mostrando assoluto rispetto per la competenza 
del compositore. 

Nella stragrande maggioranza dei casi, secondo le fonti, è solo una questione di tem-
po, nel senso che l’abitudine di affidare a due figure diverse composizione e orchestra-
zione è un’esigenza prettamente industriale, prima che artistica: con gli attuali tempi di 
produzione musicale è un’impresa poter gestire da soli l’intero processo. Se composizio-
ne e orchestrazione procedono in parallelo diminuiscono di molti giorni i tempi neces-
sari a produrre la partitura dal momento dello spotting alla prima sessione di incisione. 
Indubbiamente una siffatta, fordista, divisione del lavoro introduce un ulteriore livello 
di complessità autoriale. Ma non è che l’ultimo livello in un processo compositivo che, 
abbiamo già ampiamente sostenuto, è già condiviso ancora prima di giungere all’orche-
strazione, in certi casi ancor prima che il compositore sia ufficialmente coinvolto. 

Come ricordano Karlin e Wright la prassi, che nasce nello Studio System degli anni 
Trenta, non ha solo ragioni di efficienza, ma serve anche a garantire una riconoscibili-
tà stilistica per ogni Studio. Principi di orchestrazione coerenti rendono riconoscibile il 
sound della casa di produzione e, in certa misura, è ancora così: l’orchestratore, o meglio 
gli orchestratori, sono di regola stabili collaboratori del compositore e contribuiscono a 
renderne riconoscibile lo stile. Non mancano eccezioni: Herrmann è noto per aver sem-
pre rifiutato tale pratica (e forse sono proprio le sue testimonianze ad aver alimentato lo 
sdegno degli osservatori); non è un caso, poiché egli è l’artefice di una delle più grandi 
fratture estetiche della storia della musica cinematografica, in larga misura determi-
nata dalle scelte “sperimentali” nella strumentazione e nell’orchestrazione. Come una 
sorta di nume tutelare è spesso evocato nelle testimonianze dei compositori, per molti 
dei quali rappresenta un esempio di integrità artistica, il mito del compositore totale; da 
emulare, finché è possibile, poiché prima o poi i tempi imposti dall’industria costringo-
no ad accettare le regole del gioco. E può essere una (felice) resa, come racconta Chri-
stopher Young:

Ah, the orchestration thing. It’s a complicated situation. When I started off, my heroes, 
my role models, were Bernard Herrmann and Jerry Goldsmith. Bernard Herrmann, as 
we know from his interviews, thought that any composer who did not orchestrate his 
work himself was a hack. So this thing was hanging over my head – to orchestrate your-
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self is to be a true man, to prove your creative manliness. It’s the red badge of courage 
among the composers, along with how much music you wrote in how short a period of 
time. […] For a long time, I did all my orchestrations myself. Until The Fly II, the first 
score where I did not orchestrate everything. And why did I do that? First of all, I’d just 
gotten married. My wife is wonderful – she’s extremely tolerant, as I assume all compos-
ers’ wives must be. One day, after I hadn’t been home for two days, she came over here 
to the studio and found me like this [Young slumps over] on the desk. She was really 
worried, she thought that I was just going to fizzle up and burn myself out. […] That 
week, for the first time, I brought in someone else – Jeff Atmajian, a young guy who went 
through the USC film-music146. 

Alcuni, tuttavia, continuano a opporre una strenua resistenza. Morricone esige di 
avere abbastanza tempo per svolgere autonomamente le proprie orchestrazioni. John 
Corigliano dichiara che l’orchestratore per Altered States (1980, di Ken Russell) non ha 
mai mosso un dito, ma è stato comunque accreditato solo perché i produttori hanno 
così potuto onorare un contratto inutilmente stipulato147. Paul Chihara, intervistato da 
Schelle sull’argomento, dichiara:

I even did all my own orchestrations for China Beach, unless I was really in a time 
crunch, which occasionally happened. I orchestrated every note of Prince of the City my-
self. For composers orchestration should be a fun part of the creative process. And for 
those of us who come through the university, how often do we get a first-class orchestra-
sixty to eighty pieces? I’m not going to pass up that great opportunity. No way!148

Alcuni compositori sono soliti compilare brogliacci molto dettagliati: è il caso di Young, 
Goldsmith, Williams, Silvestri, tra gli altri. I loro sketch sono mediamente stilati su 12-14 
righi, con indicazioni per ogni strumento, il che significa che il lavoro è già stato quasi del 
tutto autonomamente completato. Il risparmio di tempo, anche nel caso in cui a un orche-
stratore-copista restino pochi compiti creativi è comunque apprezzabile sul piano produt-
tivo. Karlin e Wright ci informano così sulle abitudini di alcuni compositori:

For full orchestra sounds the late Georges Delerue favored a 3-line sketch (for his own 
use, because he did his own orchestration). Bill Conti, Randy Edelman, and Patrick Wil-
liams have written 4- to 6-line sketches; Marvin Hamlisch 5 lines; Craig Safan usually 6; 
Alex North and John Addison used 8. Several of these sketches contain an extra line for 
nonpitched percussion. Laurence Rosenthal likes 9 lines plus percussion; Ira Newborn 9 
to 10; Henry Mancini used 10; Alan Silvestri has gone up to 14149.

Potremmo aggiungere analoghe testimonianze, ma occorre rilevare che spesso nella co-
municazione pubblica il compositore intende lanciare un messaggio: egli è perfettamente 
in grado di orchestrare (e non c’è ragione di dubitarlo). Sappiamo tuttavia che qui le con-
venzioni sono mobili: il dettaglio di un brogliaccio dipende innanzitutto dal tipo di cue, 
dalla ricorrenza di pattern e di cliché che transitano da progetto a progetto e che il com-
positore può talvolta reimpiegare. Se l’orchestratore è uno stabile collaboratore del com-
positore sa riconoscere a colpo d’occhio il tipo di scelte strumentali necessarie anche senza 
molti dettagli: uno sketch su tre righi è perfettamente funzionale sia alla composizione 

drammatica, sia al lavoro dell’orchestratore. L’orchestratore Sonny Kompanek avverte anzi 
che è di gran lunga preferibile ricevere uno sketch sintetico: in questo caso l’orchestratore 
non è costretto a interpretare le raffinate e dettagliate volontà stilistiche del compositore e 
ha più libertà di manovra150. Elmer Bernstein suggeriva al suo orchestratore David Spear 
gli affidamenti strumentali con termini quali warm, icy, big, intimate, heavy, morose, posti 
in testa a ogni cues. Anni di proficua collaborazione avevano creato un gamma condivisa 
di tecniche d’orchestrazione drammatica151, per cui una sola parola era in grado di sugge-
rire il tipo di suono che il compositore aveva in mente. Kompanek afferma che non sono 
rare locuzioni del tipo «For cue 3m7 take the main title and do it in a West coast jazz style» 
oppure «1934, Vienna, very moody»152. Pete Anthony ricorre a una metafora in cui ci sia-
mo imbattuti più volte: il compositore è l’architetto, decide linee di forza, dimensioni, pesi 
e misure dell’intervento drammatico, l’orchestratore è un decoratore (o un architetto di 
interni se si preferisce) che interviene decidendo colori, riempimenti, texture; amplifica ed 
enfatizza la portata delle scelte compositive, ma lavora su principi drammatici in larga mi-
sura dati153. Richard Davis usa una metafora per certi versi riconducibile alla precedente:

[…] the bottom line is that the composer has a vision of the finished music, and even if he 
sketches only the bare minimum, he is the driving force behind a score. Composers count 
on orchestrator’s ability to make the music sound good. So if the composer’s musical 
concept is a sound one for the project, then the orchestrator is really just amplifying this 
concept. If the concept is poor, then no amount of help by the orchestrator can make it 
succeed154.

La specificità che Davis evoca ricorrendo alla metafora di una driving force può effica-
cemente aiutare a comprendere la differenza profonda tra lavoro dell’orchestratore e quello 
del compositore. Anche altre fonti insistono sull’idea del compositore come colui che pos-
siede una visione di insieme, una visione di superficie, nel senso di colta nella sua interezza, 
dell’interazione tra musica e racconto, dunque una consapevolezza della funzione strut-
turale dell’intervento della musica. Le fonti insisteranno dunque sulla figura del compo-
sitore come artefice di una coerenza organica della drammaturgia di un concept – cioè di 
una modalità di interazione con il racconto, di un’intuizione di struttura e di forma ma, 
soprattutto, di una connessione tra forma/struttura e generazione del senso, che è il cuore 
dell’intuizione drammaturgica; o ancora del compositore come colui che possiede una 
consapevolezza idiomatica profonda, una specializzazione, avevamo detto a proposito de-
gli esordi, nell’uso comunicativo del musicale. L’orchestratore Brad Dechter, riflettendo 
sulle specificità dei compositori, identifica nell’abilità relazionale – nella capacità di trattare 
con una committenza, interpretare una storia, progettare un’interazione con la stessa, me-
diare continuamente con la drammaturgia imposta dal racconto filmico – le peculiari doti 
del compositore: è un talento drammatico che molto spesso l’orchestratore non possiede155. 
In relazione al rapporto compositore/orchestratore, Leo Shulken sostiene: l’orchestratore 
è un interprete, deve far sua la “filosofia” del compositore, sulle cui preferenze estetiche 
non deve far prevalere le proprie. Queste saranno in parte desunte dalle indicazioni sul 
bozzetto, dalla musica, dai chiarimenti verbali del compositore, in parte dalla generale co-
noscenza del suo stile156. Ma l’asservimento allo stile del compositore non è totale: Scott 
Smalley afferma ad esempio di poter riconoscere perfettamente lo stile dell’orchestratore 
dalle prime battute di un cue, come se una tinta, una firma autoriale si sovrapponesse a 
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quella del compositore. Le due posizioni – Shulken e Smalley – non sono contraddittorie, 
anzi si integrano a vicenda. Alan Silvestri sembra ad esempio scegliere gli orchestratori a 
seconda dello stile dello score, sulla base della loro diversa capacità di amplificare tratti dif-
ferenti del suo modo di comporre. La scelta dell’orchestratore è dunque idioma-dipendente: 
la mano di Williams Ross in Contact o di McKenzie/Campbell in The Mummy Returns 
è certamente riconoscibile, altrettanto certamente quella scrittura è autenticamente silve-
striana157. Questa ci sembra la chiave interpretativa più feconda con cui interrogare le stra-
tificazioni autoriali determinate dal rapporto orchestratore/compositore. Talvolta la scelta 
di un diverso orchestratore può essere un efficace antidoto al rischio di typecasting158. 

Collaboratori di lunga data, come nel caso del sodalizio Bernstein/Spear, costruisco-
no codici comunicativi e automatismi spesso più raffinati delle informazioni contenute 
negli stessi sketch. In ragione della digitalizzazione dell’intero processo la composizione 
o l’orchestrazione su supporto elettronico vengono condotte con un costante riferimento 
alla relativa sequenza filmica: lo sketch, più la sequenza filmica, più il mestiere fanno sì 
che all’orchestratore sia intuitivamente trasmesso un pattern drammaturgico-strumen-
tale, come se l’immagine suggerisse di per sé una serie limitata di possibili alternative. 
Secondo Kompanek, anche in presenza di un abbozzo molto sintetico la scena trasmette 
«quasi per osmosi» prescrizioni di timbro e colore. Nel flusso tra orchestratore e compo-
sitore, nella complementarità tra informazioni inferite dagli sketch e le costanti suggerite 
della sequenza filmica identifichiamo perciò un punto di osservazione formidabile del 
sistema musicale e delle sue costanti linguistiche.

I confini del lavoro dell’orchestratore, soprattutto in un momento in cui i cambia-
menti tecnologici portano a una parziale ridefinizione del ruolo, sono però estremamen-
te mobili. In un divertente, sicuramente iperbolico passaggio, Sonny Kompanek testi-
monia così a proposito del suo lavoro di orchestratore:

[…] as an orchestrator, I have been asked to create film cues from the following: 
1. Humming, grunting, whistling, and/or the stamping of feet. 
2. A single-word description of a scene – “chaos” – for 30 seconds. 
3. Four bars of melody and a request to “fill out” the music for a four-minute, full-or-
chestra cue. 
4. A four-voice hymn texture to be made into a thrashing, swirling, and bombastic Star 
Wars-type action cue. 
5. “Do something like Bartok’s ‘Music for Strings Percussion & Celeste’ for three 
minutes”. 
6. “Make a new cue from the previous one, but maybe more like …” 
7. A MIDI file to be “filled out” (added to) as a sequence, e-mailed back to the composer 
for additions without it ever being put on paper – “electronic orchestration”. 
8. A piano demo, which I first transcribe, then arrange. 
9. A two to three-line sketch with dramatic words of instruction159.

Ma non c’è, nell’ironia di Kompanek, nessun intento denigratorio:

If composers come in many varieties, then orchestrators complement this diversity by being 
flexible, familiar with a wide variety of musical styles, and capable of assisting the com-
poser in many ways160.

William Ross insiste sulla flessibilità e, ancora una volta, sulla relazionalità del me-
stiere, con parole simili a quelle già analizzate in prospettiva etnografica161 a proposito di 
ciò che i compositori dicono di se stessi:

 An orchestrator is a problem solver. Your best skill as an orchestrator is your ability to solve 
a problem, whether it’s musical, psychological, economic – whatever it is. That’s the mis-
sion: to solve the problems162.

Mark McKenzie annovera tra le sue mansioni alcuni dei compiti che Kompanek elen-
ca nel passo su riportato (hummer esclusi):

It’s different with each composer I work with. The work can range from composing a 
cue for a composer in a time crunch, to arranging a cue from a simple melody and chord 
symbols, to taking the given notes and translating them instrumentally into a pleasing 
orchestration, to just taking the completely laid out indications on the sketch and put-
ting them onto score paper, i.e. a glorified copyist or anything in-between163.

I compiti variano dunque dalla mera redazione in bella copia all’orchestrazione pura, 
fino alla vera e propria composizione di determinati cue; in quest’ultimo caso l’orchestra-
tore diviene di fatto un co-compositore (sebbene non accreditato come tale). 

Riassumiamo di seguito la gamma di possibili operazioni e autonome scelte di cui 
un orchestratore può essere incaricato, sulla base di tre fonti manualistiche164: 

a. Può avere un ampio margine di scelta per le idee tematiche secondarie, i contro-
canti, le linee contrappuntistiche non svolte per intero dal compositore (e.g. una contro-
melodia dei secondi violini); 

b. È lo specialista d’orchestra; collabora con gli altri specialisti – dal leader percussio-
nist al synth specialist dal sound designer allo specialista “etnico” e al music editor – a dar 
vita allo sketch del compositore;

c. Potrà effettuare, in determinate condizioni, alcune importanti modifiche allo sketch 
ricevuto. Strumenti utilizzati in regioni estreme, con passaggi lì tecnicamente molto dif-
ficili possono essere sostituiti da altri. Là dove la disposizione delle parti non risulti otti-
male sotto il profilo timbrico, può sceglierne, a materiale armonico e tematico immutato, 
una più funzionale. La pratica della composizione assistita tramite MIDI e sequencer può 
condurre anche compositori esperti a sviste superficiali e persino a notevoli errori: il MIDI 
consente di allargare l’ambito di ogni strumento a “estensioni impossibili” che l’orchestra-
tore corregge (mascherando se necessario la correzione e il cambio di strumento con inter-
venti strumentali “di copertura”);

d. Tocca a lui risolvere in concreto eventuali problemi riguardanti i raddoppi (dou-
blings) dei polispecialisti: se il flauto esegue anche i doublings di ottavino non è natural-
mente possibile impiegare i due strumenti insieme. Con il breakdown e se necessario il 
contractor, risolve i conflitti di attribuzione e cura che ogni esecutore abbia il tempo di 
cambiare lo strumento, senza provocare rumori involontari durante l’incisione165; 

e. Ha notevole libertà di interpretazione drammatica quanto a scelta di colori, tecnica 
strumentale (se non espressamente specificata), natura del climax che viene richiesto dal 
compositore: gli ordini di grandezza da lui suggeriti in termini di forza orchestrale (nu-
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mero di raddoppi, dinamiche e intensità) possono essere autonomamente ristrutturati 
sulla base della sequenza filmica anche tenendo conto degli aspetti acustici e di missag-
gio, del tipo di studio di registrazione, delle indicazioni di compositore e scoring mixer, 
quando questi deve processare parte del cue o singoli effetti strumentali;

f. terrà altresì conto delle componenti dello score estranee all’orchestra, delle altre 
tecnologie, degli effetti, delle sezioni contemporanee, dell’elettronica e di una serie di 
eventi musicali non notati in partitura. Si è accennato alla spiccata tendenza all’oraliz-
zazione della prassi, centrale anche dal punto di vista filologico: in partitura ci sono solo 
gli elementi relativi all’orchestra e raramente vi si trova traccia dell’elettronica o dell’in-
terazione con sezioni strumentali particolari. Tra orchestra e, poniamo, sintetizzatori 
che partecipano alla sessione di incisione va stabilito un bilanciamento: l’orchestratore 
sa concepire in termini di pieni e di vuoti il lavoro prodotto, sa tenere o levare spazio 
all’orchestra se la scena e lo sketch del compositore suggeriscono che altre componenti 
devono avere il sopravvento, sottoutilizzando se necessario questa risorsa ed evitando di 
dispiegare per intero il proprio armamentario tecnico. Uno degli errori più comuni per i 
non esperti è proprio l’overwriting, l’eccesso enfatico – eccesso interpretativo per il com-
positore, eccesso di presenza musicale, eccesso di complessità, raffinatezza e tessitura per 
l’orchestratore: «leggerezza, rapidità, esattezza», immediatezza comunicativa, si impara-
no faticosamente sul campo, l’educazione all’economia è essenziale all’esercizio del me-
stiere. Degli altri elementi dello sketch, di cui non è tenuto a occuparsi, l’orchestratore 
dovrà valutare di volta in volta il peso in rapporto all’orchestra: quale componente della 
musica si farà carico dello scoring drammatico in questo preciso istante? Occorre lasciare 
spazio alla testura elettronica o prendere, per così dire, parola rispetto a essa? Elettronica 
e orchestra sono fuse in una cosa sola o sono due entità drammatiche distinte? 

Figura 10 A sinistra: particolare del flusso (da orchestrazione MIDI a orchestrazio-
ne); a destra: particolare del flusso (orchestrazione e preparazione mockups come processi 
separati)

La rivoluzione tecnologica e i software di ausilio alla composizione hanno natural-
mente anche qui avuto profonde ripercussioni. Da quando è diffusa la prassi dei mockup 
– vale a dire i demo digitali dei singoli cues o di frammenti importanti dello score che il 
compositore prepara per l’approvazione di regia e produzione – può accadere che l’or-
chestratore sia coinvolto precocemente nella realizzazione dei mockups. Alcuni composi-
tori ne curano personalmente la realizzazione (abbiamo già citato il caso di Hans Zim-
mer), in particolare perché gestire questa fase del processo consente loro una maggiore 
flessibilità e autonomia nel rapporto con i filmmaker. Altri preferiscono affidarla a uno 
specialista, un “orchestratore MIDI”. Altri ancora realizzano la composizione diretta-
mente al sequencer e usano il mockup come vero e proprio sketch, da passare poi all’orche-
stratore. In linea di massima possiamo distinguere due situazioni schematiche.

Nel primo schema (Figura 10), per ogni cue o per i cues principali è preparato un mo-
ckup; il mockup può essere affidato a uno specialista di orchestrazione MIDI, ma nella 
maggior parte dei casi lo realizza il compositore stesso con l’ausilio dei suoi collaboratori (è 
il caso di James Newton Howard). La composizione può allora non essere di fatto distin-
ta dalla realizzazione dei mockups e anzi le tempistiche ristrette hanno spinto la maggior 
parte dei compositori contemporanei a migrare sul terreno della composizione assistita, 
cominciando il progetto direttamente su sequencer. Se in seguito a un audit positivo dei 
filmmaker, l’orchestratore è stato coinvolto nella raffinazione, o nella piena realizzazione 
del mockup, questo fungerà da base del successivo processo di traduzione dell’orchestra-
zione MIDI nella partitura definitiva per l’organico reale della recording session. Alcuni 
adottano una via intermedia, un’orchestrazione integrata fra elettronica (in questo caso a 
un sampling che per ragioni di costo o d’estetica simula reali sezioni d’orchestra) e orche-
stra reale166. Il processo di creazione dei mockups tende dunque a coincidere con la prassi di 
composizione assistita e successive raffinazioni del singolo cue, orchestrazione compresa, 
si generano come flusso indistinto a partire dai medesimi software e supporti. L’esempio 
di un flusso interamente software-assistito, che non conosce mai un momento di scrittu-
ra canonica sulla carta, non è infrequente nella prassi contemporanea (in particolare per 
produzioni a basso budget). Ma approcci più tradizionali sono egualmente plausibili: nel 
secondo schema (Figura 10) orchestrazione e preparazione dei mockups seguono flussi ope-
rativamente (e tecnologicamente) distinti: la prima è eseguita su sketch cartaceo e la secon-
da viene affidata a uno specialista di orchestrazione MIDI, mentre l’orchestrazione per la 
recording session è effettuata direttamente dall’abbozzo del compositore. Sono poi possi-
bili approcci misti, determinati da tempistiche particolarmente ristrette (come nel caso 
di serie, serial e film TV). Il sequencer è qui usato alla stregua di un registratore MIDI, 
che “prende nota“ di una performance in tempo reale del compositore (Mark Snow ha ad 
esempio utilizzato questo metodo ultra-rapido per la serie “X-Files”, 1993-2002) e le parti 
MIDI, usualmente ripulite e quantizzate167 da un MIDI specialist (talvolta da un copista 
specializzato in tal senso), arrivano sui due righi in chiave di basso e violino all’orchestrato-
re. Il risultato della quantizzazione verrà dunque impiegato come si trattasse di uno sketch 
tradizionale. L’integrazione del software e la tecnologizzazione del processo mutano na-
turalmente ruolo e modalità di coinvolgimento dell’orchestratore, ma ancora più rilevanti 
– Kompanek in particolare si sofferma su questi aspetti – sono le incompatibilità tra prin-
cipi di orchestrazione classica e di tecniche di orchestrazione virtuale per la preparazione 
dei mockups. Così come sono, ad esempio, le linee e le assegnazioni strumentali adottate 
nella simulazione virtuale sono inservibili per far suonare un’orchestra reale. Nelle fasi di 
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passaggio e raffinazione del brano in vista della sessione di incisione, le parti MIDI devo-
no essere sottoposte a una laboriosa operazione di ripulitura. Alla composizione software-
assistita si fa sempre più spesso ricorso per la sua straordinaria immediatezza: è possibile 
apprezzare in tempo reale i risultati del lavoro compositivo in progress, elaborare in tempo 
reale il cue, con una rapidità prima sconosciuta. Ma qui sorgono i problemi, perché un 
buono sketch realizzato tramite software tende a operare per addizione: un mockup convin-
cente è prodotto da centinaia di linee separate, necessarie per simulare al meglio l’effetto 
reale e con una organizzazione logico-musicale del lavoro complessivo assolutamente in-
compatibile con limiti e principi dell’orchestrazione “reale” per cui non può quindi funge-
re da base. Per conseguire un risultato realistico le parti degli ottoni possono ad esempio 
essere rinforzate con una quantità eccessiva di strumenti rispetto a quelli effettivamente 
necessari o disponibili in orchestra. Per avere un suono di violini più realistico James New-
ton Howard – compositore noto, soprattutto in anni in cui le tecnologie di sintesi erano 
meno evolute, per la particolare cura con cui realizzava le simulazioni virtuali – usava so-
vrapporre per la stessa linea melodica un sample di una sezione di violini a uno di violini 
con sordina. Particolarmente delicati da gestire sono i momenti di attacco e decay168: per 
simulare attacchi realistici degli strumenti Howard evita di quantizzare la traccia MIDI 
(ad esempio, per simulare un attacco morbido degli archi questo è anticipato alla misura 
precedente). Se si ha a che fare con un mockup occorre programmare e indicare minuzio-
samente sfumature che l’interpretazione degli strumentisti e del direttore realizzano na-
turalmente, poiché implicite nella scrittura. Le dinamiche degli strumenti simulati sono 
parimenti del tutto artefatte al fine di perfezionare il risultato complessivo: Howard opera 
ad esempio sottili interventi per de-enfatizzare il volume immediatamente dopo l’attacco, 
onde riprodurre il comportamento reale di una sezione di ottoni. In anni recenti si è as-
sistito a un notevole miglioramento delle tecnologie di sampling complesso: la vendita dei 
samples costituisce una notevole fonte di indotto per le stesse orchestre che si cimentano 
nella realizzazione di raccolte specializzate169; nel caso di progetti a basso budget e nei film 
TV, esse sostituiscono sempre più spesso le orchestre reali. Ciò nonostante, le raffinatezze 
necessarie per programmare un’orchestra virtuale170 sanciscono se possibile in misura an-
cora più marcata il definitivo distacco dell’orchestrazione MIDI dallo sketch tradizionale, 
con il risultato che un buon mockup deve essere completamente ritradotto per servire da 
base a un’orchestrazione reale. 

 Se non è previsto l’intervento di uno specialista tra la produzione del mockup con 
le metodiche sopra indicate e l’orchestrazione, lo stesso orchestratore è tenuto a effet-
tuare la riscrittura/razionalizzazione del MIDI sketch, servendosi al contempo sia dello 
sketch sia del suo risultato sonoro, con un notevole dispendio di tempo ed energie. Per 
ciò stesso i due processi possono – e per l’orchestratore è indubbiamente auspicabile che 
sia così – dare origine a due diversi flussi (Figura 10), uno appartenente al dominio della 
comunicazione musicale tra filmmaker e compositore, l’altro, più tecnico, che costitui-
sce il flusso autentico tra compositore e orchestratore. Pete Anthony spiega come segue 
la questione:

Look how a composer uses a string sample. A violin sample, for example, is commonly 20 
violins playing one note. Now the composer plays three notes and he’s got 20 violins, 20 
violins, 20 violins. Now he’s got 60 violins, okay? Then he adds two notes in the cellos, 
and each of those samples is 10 cellos. Now he’s got 20 cellos. We’ve got 60 violins and 

20 cellos making the sound (before he fills out the other string groups). Now, this sound 
is huge, you know. And it has nothing to do with an orchestra171.

Il problema consiste qui esattamente nella difficoltà, per restare all’esempio degli ar-
chi, di simulare accuratamente i divisi, ovvero la distribuzione di parti tra i leggii di una 
sezione. Per farlo è necessario ricorrere a samples di ensemble più ridotti, di archi da ca-
mera, o dei singoli strumenti172 ma ciò significa, ancora una volta, moltiplicare le linee 
MIDI – moltiplicazione esponenziale poiché a sua volta ognuna delle linee aperte sarà 
ulteriormente raffinata e lavorata. Più raffinato è il mockup, più si rende necessaria una 
separazione dei flussi o, in alternativa, una programmazione temporale che consenta di 
gestire agevolmente entrambe le ramificazioni. In relazione ai cambiamenti tecnologici 
della prassi odierna, l’orchestratore può essere coinvolto a gestire fasi o problemi di inter-
pretazione che sono posti e dalla realizzazione dei mockups e dal lavoro sommerso che ne 
consente la pratica. Nei casi più comuni173 rispetto al MIDI sketch l’orchestratore deve:

a. ricondurre ogni strumento al registro più efficace, correggere sulla base di una ef-
fettiva conoscenza della fisica reale degli strumenti le scelte operate dal compositore nel 
MIDI sketch; la sintesi additiva del MIDI non tiene conto della reale fisica sonora dell’or-
chestra, è possibile produrre bilanciamenti e affidamenti strumentali che in una reale 
esecuzione risulterebbero completamente inaudibili;

b. tenere conto dei reali bilanciamenti tra sezioni d’orchestra, rispetto a quelli pro-
posti nel MIDI sketch: essi potranno differire notevolmente sia perché, anche a fini co-
municativi, lo sketch è stato rinforzato e rappresenta una bozza “utopica” in relazione 
all’organico effettivamente disponibile174, sia perché la stessa composizione su sequencer 
porta, come deformazione usuale, a correggere l’effetto complessivo e l’equilibrio tra se-
zioni tramite effetti o tramite bilanciamenti incompatibili con la reale fisica d’orchestra. 
L’orchestratore può tenere conto, come si è già detto, dell’ausilio eventualmente fornito 
da un overdubbing o da un controllo operato dallo scoring mixer sulle differenti sezioni, 
suggerendo a compositore e mixer la migliore strategia di registrazione per il controllo 
efficace delle sezioni (una scarsa disponibilità di ottoni potrà essere ad esempio in parte 
compensata da un overdubbing ben progettato); 

c. ristrutturare i pattern compositivi (e soprattutto l’assegnazione strumentale di tali 
pattern): pattern ritmici complessi, ad esempio, vengono eseguiti in tempo perfetto dal 
MIDI; lo stesso frammento, ripensato per l’esecuzione reale potrebbe procurare note-
voli difficoltà, con il risultato di rallentare la recording session per il numero eccessivo 
di prove necessarie per arrivare a un’esecuzione sufficientemente precisa; le sperimenta-
zioni ritmiche, in particolare le assegnazioni strumentali dei pattern ritmici distribuite 
dal compositore con la libertà consentita dal MIDI sketch, possono essere ristrutturate 
dall’orchestratore e, per così dire, “ricondotte alla realtà” della prassi esecutiva, che ha 
di converso nella performance e nell’interpretazione i suoi punti di forza: uno swing, 
nonostante i tentativi di emularne digitalmente la performance, è poco credibile in un 
mockup e molto facile da realizzare per un’orchestra (e in particolare per gli strumentisti 
da studio losangelini). 

d. l’orchestratore può ripensare anche radicalmente l’orchestrazione e l’assegnazione 
delle linee sulla base dell’organico effettivamente disponibile; tenere conto dei limiti 
noti dell’orchestrazione MIDI e interpretare in questo senso il mockup del compositore, 
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riassegnando le parti con la logica dell’orchestrazione reale. In genere il MIDI sketch, 
potendo controllare il bilanciamento per ogni strumento o sezione, riesce a ottenere più 
facilmente sonorità che nell’orchestra reale vanno totalmente riorchestrate e riequilibra-
te. Una singola tromba può apparire sufficiente nel mockup, mentre nell’orchestrazione 
reale lo stesso pattern dovrà essere affidato ed equilibrato in seno all’intera sezione di 
ottoni; in generale il MIDI non riproduce i cambiamenti di qualità timbrica che si veri-
ficano al mutare del registro dello strumento (problema cui un buon orchestratore è par-
ticolarmente sensibile). Le migliorie attuali nella tecnologia di sampling rendono meno 
stringente il problema, ma nel suo complesso l’orchestrazione MIDI rimane più sorda 
a questi aspetti della prassi reale: oboe e clarinetto in determinate estensioni faticano a 
trovare un accordo armonico, così come tuba e trombone riescono con difficoltà a pro-
durre un unisono e sono spesso usati in ottava o in quinta, problemi di accordo da cercare 
e di intonazione che non toccano nemmeno di lontano la pratica digitale;

e. il MIDI mantiene un’intonazione perfetta in qualsiasi estensione dello strumento, 
l’orchestratore dovrà riportare lo strumento non solo in un’estensione in cui l’udibili-
tà e bilanciamento con gli altri strumenti saranno ottimali, ma anche tenere conto dei 
problemi di intonazione determinati da un uso estremo degli strumenti (esempi classici 
sono gli unisoni nell’estrema regione superiore degli archi, o parti che procedono per 
terze nelle regioni alte dei legni ecc.). Quanto ai limiti del registro che il MIDI talvolta 
permette di oltrepassare il problema, l’abbiamo già accennato, è oggigiorno superato da 
tecnologie di sampling più raffinate, che tuttavia usano l’estensione dello strumento in 
tutta la sua ampiezza (ad esempio nei contrabbassi fino al registro inferiore della quinta 
corda aggiunta) e un’emissione ottimale, ad esempio nei registri estremi dei fiati, che può 
risultare ardua per la media degli strumentisti o faticosa da mantenere nell’arco di una 
sessione; i suoni campionati “non si stancano”, vale a dire che una simulazione virtuale 
non tiene conto del rapporto tra registro o tecnica strumentale e sforzo fisico e dell’affa-
ticamento che può comportare: l’orchestratore deve ripensare questi passaggi. Uno dei 
problemi comuni – anche alla composizione tradizionale – concerne l’accurata gestione 
delle note tenute per i fiati di modo che sia compatibile, strumento per strumento, con 
un’emissione massima media. L’orchestratore può correggere eventuali valori impossibi-
li da tenere o ad esempio affidare la stessa linea ad (almeno) due tromboni per rendere 
possibile una respirazione corale sulla nota tenuta; tessiture e parti intensamente polifo-
niche affidate alle singole sezioni degli archi possono risultare perfettamente gradevoli 
sul MIDI sketch – e di fatto nella musica cinematografica americana c’è una predilezione 
per campi armonici estremamente ricchi affidati alla singola sezione, con molte parti 
divise; ma l’acustica orchestrale lavora esattamente all’opposto dell’effetto additivo del 
MIDI sketch, che moltiplica le parti lasciando invariata la potenza complessiva del sample 
di sezione: ogni ulteriore divisione riduce naturalmente la potenza sonora della sezione. 
Su un organico sinfonico di 16-18 violini primi, ad esempio, una singola divisione delle 
linee armoniche è già influente sul piano timbrico, ogni ulteriore divisione è ancora più 
rilevante: negli organici ridotti della registrazione da studio (la media è di 8-12 primi) 
anche una sola divisione mette seriamente in scacco l’estetica del sound hollywoodiano 
avvicinando il timbro a sonorità cameristiche. In presenza di ulteriori indicazioni di 
divisione non solo la sonorità può mutare, ma nel caso di un campo armonico molto 
vasto la stessa udibilità della sezione è messa in pericolo (salta cioè il bilanciamento con 
le altre sezioni) ponendo in evidenza in sede di incisione i suoni additivi (ad esempio il 

rumore prodotto dallo sfregamento dell’arco sulla corda) e indebolendo la tessitura dei 
divisi con il risultato di un effetto opposto a quello progettato nei mockups; l’orchestra-
tore interviene a correggere eventuali problemi di questo genere se necessario con una 
semplificazione armonica e di condotta delle parti; 

f. il MIDI non è invece sensibile all’alchimia sonora che si stabilisce fra determina-
ti strumenti né al reciproco potenziamento: nell’orchestrazione elettronica due trombe 
in unisono tendono a cancellarsi reciprocamente per via dell’identica fase del sample, 
mentre nell’esecuzione reale lo stesso unisono avrà un impatto incomparabilmente più 
forte.

g. ridefinire punti di inizio e fine delle voci di strumenti o sezioni: come si è detto la 
bozza MIDI può anticipare o ritardare l’entrata di alcuni strumenti per simularne più 
efficacemente l’espressività; entrate e uscite, anche se quantizzate e ripulite dovranno 
essere accuratamente riprogettate dall’orchestratore sulla base della maggiore flessibilità 
interpretativa di un’orchestra reale;

h. scrivere tutti gli effetti e le tecniche contemporanee che non possono essere repli-
cati nello sketch MIDI. Ad esempio, tecniche aleatorie, motion sonority175, indicazioni 
particolari quali quarti di tono, tecniche strumentali contemporanee (e.g. “col legno” o 
ancora, nella dizione americana, “wrong side of the bridge”, “Bartok slap”, “highest note” 
su una determinata corda per gli archi; flauto suonato come tromba come effetto per i 
legni ecc.)176.

Si è già accennato alle convenzioni seguite dai copisti, caratteristiche di questo satel-
lite della cultura sinfonica contemporanea, primariamente finalizzate a una lettura più 
agevole da parte dei musicisti durante la recording session. Tutte queste regole – uso della 
doppia barra divisoria di misura, cambio di tonalità, scioglimento mediante risoluzione 
delle interpretazioni metriche del tempo ecc. – sono in genere osservate anche dagli or-
chestratori. A completamento del quadro gioverà aggiungere pochi dettagli. L’orchestra-
tore ha in genere una buona conoscenza delle prassi musicali non classiche, delle quali 
conosce le convenzioni di notazione in uso (ad esempio, per i frequenti interventi ad 
libitum di sezioni jazz, rock o di sezioni ritmiche). Accade con frequenza che parti or-
chestrali che devono essere interpretate dall’improvvisazione di un solista, poniamo ad 
esempio sax o tromba, siano integrate dalle sigle accordali secondo la convenzione jazzi-
stica. Ancora, nel caso sia coinvolta una sezione ritmica contemporanea, l’orchestratore 
sa discernere sulla base delle indicazioni del compositore su sketch cartaceo, quali sono 
gli elementi da notare per rendere eseguibile il pattern ritmico e quali dovranno inve-
ce essere lasciati alla libera interpretazione del percussionista: un eccessivo dettaglio di 
scrittura è infatti d’ostacolo all’improvvisazione. Sovente, dunque, la partitura non sarà 
rappresentativa per molte delle sezioni particolari coinvolte in una sessione di incisione. 
Anche a riguardo delle convenzioni orchestrali, la prassi tende a lasciare il più possibi-
le libera la performance: per ciò che concerne gli archi ad esempio, raramente vengono 
indicate le arcate – eccetto nei casi in cui siano di fondamentale rilevanza timbrico-
espressiva; si evidenzia piuttosto con chiarezza il fraseggio mediante legature, delegando 
la scelta al primo violino o alle prime parti di ogni sezione. Ma la questione dipende 
in stretta misura dal rapporto che si istituisce tra direttore/compositore e strumentisti 
d’orchestra: in caso di sabotaggio (come si è già detto non così infrequente), rileva Scott 
Smalley177, la strategia dell’orchestra è sommergere di domande compositore e direttore, 
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rallentando notevolmente i lavori. Notare tutto sin nel più piccolo dettaglio esecutivo 
può essere la controffensiva del compositore per le successive sessioni; war stories a parte, 
in una relazione fiduciaria tra prime parti e direzione d’orchestra si evita questo ipercor-
rettismo. Per la stessa ragione non si indicano i respiri per i fiati: nei fraseggi espressivi 
affidati ai solisti usualmente si trova, anche per una regola di fair play che si deve ai pro-
fessionisti, «breath at your discretion». 

La tradizione hollywoodiana dopo la metà degli anni Ottanta si è allontanata da al-
cune convenzioni della musica sinfonica concertistica; il MIDI e i software di notazio-
ne hanno diffuso la trascrizione all’altezza reale delle parti degli strumenti traspositori, 
in quello che la prassi americana denomina concert pitch o C score per il direttore. La 
questione è ancora oggi dibattuta: giovani orchestratori e compositori, abituati al nuo-
vo sistema hanno perso nel tempo dimestichezza con gli strumenti traspositori. Questo 
crea problemi nel caso frequente in cui debbano essere effettuate correzioni in corso di 
incisione: se la partitura direttoriale e le copie utilizzate da compositore, orchestratore e 
altri membri del composer’s team in cabina di regia sono in concert pitch, ogni questione 
riguardante uno strumento traspositore richiede maggior tempo per essere risolta. Con 
le parti trasposte ogni necessario intervento di riscrittura o di dettatura dal podio è più 
rapido e privo di ambiguità. Le parti non trasposte risultano inoltre di più difficile let-
tura per i tagli addizionali necessari. Anche in fase di preparazione delle parti, rileva 
Kompanek178, il copista ha un carico di lavoro maggiore per i continui cambi di chiave, 
il che provoca continui errori nella direzione delle code delle note in fase di traduzione 
digitale. Il punto di vista di Shirley Walker, compositrice e direttrice d’orchestra, è in-
vece diverso:

We tend to use C scores out here. When you’re just starting, and you want to save money, 
you can do a transposed score, because the orchestrators don’t get paid for that, but the 
copyists do. So that’s a way to save money in the beginning. But when you’re past that 
phase, it’s about getting the job done in the time that’s available. The C score is the most 
flexible, because the film changes are such that we’re just scrambling to keep up. There’s 
stuff coming onto the scoring stage at the last minute, and sometimes you just have to dictate 
from the podium179.

Il direttore/compositore detta dunque dal podio la parte in altezza reale, lasciando 
che lo strumentista – più rapidamente dello stesso direttore – si occupi della trasposizio-
ne. Ma è una questione di preferenze e di abitudini: anche in una situazione di urgenza 
per dettare dal podio potrebbe rivelarsi più opportuna, per evitare errori, una “dettatura 
trasposta”. È probabile comunque che nei prossimi anni il C score si stabilizzi definitiva-
mente come standard della prassi hollywoodiana: nella nuova immediatezza della com-
posizione assistita si tende a scrivere in concert pitch demandando al solo copista, con 
l’ausilio del software di notazione, di generare le parti trasposte.

L’accorpamento di alcune brevi note sulla direzione d’orchestra nel paragrafo dedica-
to agli orchestratori è dovuto al fatto che frequentemente essi ne ricevono l’incarico. In 
ragione dell’alta specializzazione che si richiede a un direttore d’orchestra per un’inci-
sione in studio, è raro che questi sia membro esterno al team del compositore. Musicisti 
specializzati nella sola direzione d’orchestra cinematografica sono abbastanza rari. Tra 

questi, possiamo citare ad esempio Gavin Greenaway, compositore che si è progressi-
vamente proposto quasi esclusivamente come direttore, oggi uno dei più stabili colla-
boratori di Hans Zimmer (compositore che, come molti altri, preferisce non assumere 
il ruolo di direttore nel corso di una recording session). Shirley Walker è stata per anni 
– tra i molti ruoli ricoperti – direttrice d’orchestra; John Debney, compositore e orche-
stratore, prima di dedicarsi quasi esclusivamente alla composizione si è particolarmente 
distinto come direttore (è stato tra l’altro direttore di numerose re-incisioni di partitu-
re cinematografiche per la Varèse Sarabande)180. La direzione è in genere affidata a un 
profondo conoscitore del mestiere, di regola lo stesso compositore (John Williams, Jerry 
Goldsmith, Alan Silvestri sono – o sono stati – anche eccellenti direttori) o, in subordi-
ne, all’orchestratore. Abbiamo già detto, a proposito della formazione181, che la compe-
tenza richiesta al direttore di una recording session non è di tipo concertistico. I musicisti 
da studio, guidati per anni da compositori per l’occorrenza improvvisatisi direttori con 
tanto di sfoggio delle chironomie più improbabili, – sono tolleranti verso le loro compe-
tenze elementari e disponibili a supplirne con l’intuizione le carenze, se il gesto è suffi-
cientemente chiaro. Un livello di preparazione del tutto insufficiente per un concerto è 
accettabile in studio poiché le imperfezioni sono largamente compensate dalla compe-
tenza che il compositore è in grado di mettere in campo sia in relazione al proprio score, 
sia soprattutto al problema della sincronizzazione musica-immagine, che costituisce lo 
specifico professionale della direzione da studio. La scelta dipende spesso da esigenze di 
“convenienza politica”: podium vs. booth (podio vs. cabina di regia) è il dilemma da cui 
passano prima o poi tutti i compositori. Rimanere in cabina di regia significa riuscire a 
esercitare un controllo più diretto, ascoltare un risultato musicale filtrato dall’intervento 
dello scoring mixer, e dunque prendere decisioni sulla base di un risultato sonico molto 
vicino al risultato finale; seguire da vicino lo scoring mixer e decidere in corso d’incisione 
bilanciamenti e interventi migliorativi, verificare con più precisione e con più oggettività 
rispetto al direttore in sala la resa di ogni incisione e dunque gestirne in prima persona 
il processo di validazione. Ancora, e soprattutto, significa interloquire costantemente 
con produzione e regia, senza continui e dispendiosi passaggi di ruolo e di luogo nello 
studio – inevitabili quando il compositore è nel contempo direttore – con i conseguenti 
disturbi di concentrazione dell’intero reparto. Rimanere in cabina di regia consente di 
effettuare al volo i cambi e le variazioni richiesti dai filmmaker, mediare ove possibile 
tra le loro esigenze e quelle di una recording session che deve procedere spedita. Significa 
osservare da vicino le reazioni di regia e produzione: nel valutare la resa del cue appena 
registrato ad esempio, spesso va spiegato ai filmmaker l’effetto che il cue avrà dopo il mis-
saggio finale, gli overdub ancora da registrare, il bilanciamento con le parti elettroniche 
in pre-missaggio e i successivi processamenti. I filmmaker sono spesso tratti in inganno 
dalla performance orchestrale dal vivo, intanto perché priva di alcune sezioni, e poi per-
ché il missaggio ne modificherà profondamente peso e bilanciamenti: difficilmente essi 
si rendono conto dell’effetto finale del cue su una determinata sequenza. Molti compo-
sitori hanno scelto questa strada: di Hans Zimmer si è detto; anche James Newton Ho-
ward è solito affidare la direzione al proprio orchestratore, Pete Anthony. John Powell 
preferisce restare nella booth (spesso per lui dirigono Greenaway o lo stesso Anthony). 
Basil Poledouris, valido direttore e compositore, ha personalmente diretto alcuni dei 
suoi lavori, ma solo quando gli erano concessi tempi più lunghi rispetto alle consuetu-
dini americane. Per la colonna sonora di Conan the Barbarian (Conan il barbaro, 1982, 
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di John Milius), ad esempio, incisa a Roma in sessioni distanziate da alcuni giorni, ebbe 
modo di concentrarsi sulla direzione e di valutare nelle pause gli esiti conseguiti. Prefe-
riva altrimenti tenere distinti i due ruoli:

Writing and conducting for me are two completely different processes; as a conductor by 
definition you need to be gregarious, you need to be instructive, you need to be a direc-
tor, to get the dramatic concepts of the music across. Being a writer you know what those 
things are and you don’t have to communicate with anybody, and I much prefer not to. 
The only people I talk to really are my music editor and my orchestrator and that’s it – I 
really do shut myself off from the rest of the world as much as I can. And I think when 
one stops the writing process to conduct, even if you conduct the first twenty, thirty min-
utes of the score, then you go back to write, it makes it more difficult. I start to second-
guess myself: like, “Gee, is this going to be as good as that thing I just recorded? I really 
liked that so maybe I should use some of that here instead of this new bit”. It feels like it’s 
coming from the outside instead of the inside182.

Alcuni compositori trovano invece producente la contaminazione che si viene a de-
terminare tra sessione di registrazione e composizione. L’orchestra è specchio raffinato 
della personalità del direttore. Per alcuni compositori in particolare, penso a Williams, 
Goldsmith, Silvestri, nelle cui performance si rivelano qualità ed energia, la direzione è 
un’occasione per raffinare e portare in vita uno stile già in gran parte implicito nel ma-
teriale musicale. Su questa linea Bellis, come Kompanek, sostengono che il podio offre 
nella sua portata simbolica un grande vantaggio “politico” sui filmmaker: 

The political benefit to being on the podium is one of perception. You are leading a large 
and talented group, similar to the way the director leads while on the set. This gives you 
something in common. Something impressive. In addition, these world-class musicians 
are looking to you and asking questions of you. This represents a position of respect 
and power. […] The composer/conductor on the podium is immediately available to the 
musicians for questions. They will ask much more freely than if their question must go 
through a surrogate and be relayed into the booth for an answer. In addition, the com-
poser can ask discreet questions of the musicians: “Is the trill awkward in that register?”. 
Not that any of us make silly mistakes, but if one ever did, it would be much easier to 
quickly fix it from the podium rather than trying to create a “talkback code” that cam-
ouflages any admission of error on our part183.

Se, valutato l’insieme di pro e contro, il compositore decide di rimanere in cabina di 
regia, la migliore scelta alternativa per la direzione ricade sull’orchestratore. Egli è, come 
è emerso nelle pagine precedenti, lo specialista d’orchestra per eccellenza all’interno del 
dipartimento musicale, è esperto conoscitore delle tecniche di sincronizzazione, ha avu-
to nella propria esperienza formativa, e spesso in misura maggiore del compositore, un 
training direttoriale completo. Ma le ragioni per affidare all’orchestratore la direzione 
della sessione possono essere più sottili. I cambiamenti in corso d’opera eventualmente 
richiesti dai filmmaker o dallo stesso compositore non implicheranno, se non in rari casi, 
una riscrittura radicale del cue. Se lo stesso è rigettato dal filmmaker viene rinviato a suc-
cessive sessioni, in attesa di una revisione radicale, ma più frequentemente le modifiche 

si limitano a piccoli aggiustamenti, scelte di riorchestrazione, riassegnazione di parti e 
tessiture, che possono essere dettati ai musicisti direttamente dal podio. I musicisti da 
studio sono abituati a tenere traccia di cambiamenti in corso di sessione, in alcuni casi 
senza nemmeno effettuare correzioni cartacee; i cambiamenti possono coinvolgere l’or-
chestratore che in molti casi conosce la partitura definitiva meglio del compositore, che, 
a sua volta, libero dalla direzione e coadiuvato da orchestratore e music editor184, può con 
maggiore obiettività dirigere la revisione. In aggiunta a questo aspetto, l’orchestratore ha 
una conoscenza così specifica delle tessiture adottate per ogni cue che è il miglior depu-
tato alla correzione di errori sfuggiti ai proofreader del music preparation office.

Una competenza tecnica direttoriale, anche minima, e una conoscenza approfondita 
della partitura non bastano a fare di un direttore un buon coordinatore alle recording 
session. Ricordava in merito Shirley Walker:

Conducting film scores is like being a traffic cop. I understand that the musicians sitting 
out there are capable of giving an incredible performance if the time that we spend to-
gether can be structured in a way that gives them the space to perform. I think that’s the 
best thing I did as a film-score conductor – I ran the sessions in a way where the musi-
cians knew that their questions would get answered, would not be ignored. The record-
ing engineer knew that there would be time allowed for him to get his sound and do the 
things he needed to do to get it sounding great. The music contractors knew that there 
would be an attention to the responsibi1ity of the Union requirements – the musicians 
need to have a break so that they can go to the bathroom, eat, get on the phone. […] I 
just enjoy that kind of chaos185. 

 Aggiunge Richard Bellis:

[…] podium procedure is not just conducting. Conducting is a component of podium 
procedure, but I consider podium procedure to be everything you do while in charge of the 
recording session. The primary reason to hone these skills is to create an efficient, smooth-
running and pleasant session186.

Il direttore, con l’ausilio del music contractor, deve tenere conto delle improrogabili 
regole sindacali che tutelano i musicisti e coordinare le diverse esigenze tecniche di ogni 
comparto (in questo senso il suo ruolo è più simile a quello del regista sul set, coordina-
tore di una macchina anche tecnologicamente molto complessa). Non solo deve consi-
derare le esigenze dello scoring mixer, ma saper coordinare l’integrazione dell’orchestra 
con organici strumentali non sinfonici che partecipano alla sessione (gli strumenti elet-
tronici, ad esempio, hanno esigenze di ri-programmazione tra un cue e il successivo). Il 
direttore – sottolineano i compositori americani – deve avere leadership, mediando tra 
le necessità degli strumentisti e i tempi strettissimi stabiliti. Il ruolo è spesso al centro 
di molteplici tensioni che egli dovrà saper gestire produttivamente, senza scaricarle su 
collaboratori e strumentisti con un’inevitabile risposta negativa dell’orchestra. È prero-
gativa indispensabile di ogni autentico ruolo di responsabilità in tutto il processo di pro-
duzione filmica, non solo per quanto attiene alla direzione d’orchestra. «I just enjoy that 
kind of chaos», sosteneva la Walker, ed effettivamente i compositori “ansiogeni” non 
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sono adatti al ruolo. È altresì necessaria chiarezza comunicativa, la capacità di ricon-
durre ogni problema a messaggi di esclusiva pertinenza musicale: l’eccesso descrittivo a 
proposito dell’interpretazione, un’eccessiva verbosità rischiano di rimanere inascoltati e 
di congelare la performance. Nell’etica del lavoro che emerge molto chiaramente dalle 
fonti, i musicisti sono professionisti, nei cui riguardi la prima regola – che è anche regola 
di tutte le collaborazioni all’interno del comparto musicale – è farsi carico del loro tem-
po: il linguaggio verbale è un a latere rispetto al senso performato, il che è regola, si è det-
to, o piuttosto prassi basilare della comunicazione sul musicale a Hollywood e in genere 
della comunicazione artistica; d’altra parte sugli aspetti effimeri e sulle interpretazioni 
silenziose dell’arte si gioca la differenza, a volerla estremizzare, tra un’intellettualità che 
ha fiducia nel fatto artistico come senso e un’intellettualità (quella critica) che si fonda sul 
logos che può essere generato a partire da quel fatto: un’ermeneutica dell’arte vs. un’er-
meneutica con l’arte.

Bellis ricorda che per parlare a settanta elementi occorre tenere un volume udibile; 
nelle pause tra una registrazione e l’altra non tutti i musicisti possono portare le cuffie, il 
ritorno del talkback in cuffia (l’interfono tra cabina di regia e sala di incisione) può venir 
temporaneamente tacitato, molti musicisti possono trovarsi in isolation booth187 e occor-
re perciò curare i piccoli dettagli pragmatici di una comunicazione efficace, raccoman-
dazioni su cui le fonti sono ridondanti. Kompanek, in una disamina quasi ossessiva-
mente dettagliata del processo di incisione, arriva a consigliare bacchette di colore scuro 
– e per contrasto abiti chiari – poiché, contro i pannelli fonoassorbenti di molte sale di 
registrazione, usualmente bianchi, la bacchetta potrebbe confondersi con lo sfondo ren-
dendo più difficile per i musicisti distinguere il gesto. Del grande compositore Randy 
Newman egli ricorda la capacità, in veste di direttore, di trasformare ogni sessione in 
una occasione di gioco e di partecipazione: è importante, a suo parere, non essere ecces-
sivamente seri, fatto in apparenza banale solo per chi non ha nessuna dimestichezza con 
la direzione e con le tensioni che possono stabilirsi tra podio e orchestra. È altrettanto 
importante, si è detto, che il direttore conosca alla perfezione gli aspetti tecnici relativi 
della sincronizzazione. Piccoli dettagli possono avere grande impatto sulla performance, 
ad esempio la questione, apparentemente marginale, degli headsets vale a dire le cuffie 
che ogni musicista in sala indossa durante l’incisione. Per le tracce assoggettate a click, 
il segnale contenente il click è trasmesso in cuffia a ogni strumentista (lo scoring mixer 
manda in sala un pre-missato per ogni sezione)188. Per un musicista alle prime armi con 
un’incisione in studio può essere un’esperienza scioccante: i consueti equilibri acustici 
sono alterati e influiscono di conseguenza sul modo di suonare o meglio di reagire a ciò 
che si ascolta. Un buon mix in cuffia è fondamentale: ogni leggio per gli archi, più spesso 
ogni sezione hanno un dedicato gear-mixer (un piccolo mixer di sezione); lo strumenti-
sta può avere in cuffia il mix desiderato, bilanciando i livelli della propria e delle altre se-
zioni (i bilanciamenti interni alla sezione sono usualmente demandati alla prima parte). 
Le prove iniziali servono a queste fondamentali operazioni preparatorie, dopo le quali 
il direttore si accerta che non vi siano difficoltà: semplici problemi di mix nel ritorno in 
cuffia possono portare a risultati disastrosi sul piano della performance.

Il direttore, insistono le fonti, deve mettere in campo non solo una comunicazione 
efficace, ma consistente, ricorrendo a medesimi segnali per le medesime procedure. Al-
cuni esempi su piccoli dettagli di sessione: i segnali possono non essere sufficienti nel 
caos che caratterizza una sessione di incisione, perciò è prassi accompagnare il gesto con 

un richiamo verbale. Stesso discorso per i cues che si registrano a click: bisogna che il di-
rettore si assicuri preliminarmente che tutti i musicisti indossino le cuffie (oltre al mix 
di sezione e al mix orchestrale i musicisti ricevono il click su una traccia separata): per la 
sua natura timbrica il suono del click, molto penetrante, può rientrare nei microfoni di 
sezione se non tutti i musicisti indossano le cuffie, invalidando il take. Il direttore usa 
di preferenza lo stesso metodo per allertare i musicisti e per portarli sul tempo: quando 
il warning streamer – ovvero una barra verticale sovraimpressa alla sequenza filmica che 
si sta per musicare e che scorre da sinistra a destra sullo schermo di sala posto di fronte 
al direttore189 – tocca la parte destra dello schermo, segnalando l’inizio dell’incisione, si 
odono i warning clicks, cioè i click metronomici battuti190 prima dell’inizio della prima 
misura. Tenendo conto dell’SMPTE – il timecode sovraimpresso alla sequenza proietta-
ta sullo schermo in sala (Cfr. Cap. 5) – il direttore richiama l’attenzione dell’orchestra, 
a questo punto ormai silente e concentrata. Stupisce come con un margine così scarso il 
rischio di compromettere l’incisione sia minimo. Di prassi il direttore alza la bacchetta 
già a qualche secondo dal warning streamer, richiama il numero delle battute fuori (già 
precedentemente annunciato) e comincia a contarle, tranne le ultime due (per i tempi 
moderati) o l’ultima (per i tempi più lenti), per ottenere con più margine di sicurezza 
l’assoluto silenzio nei secondi che precedono l’inizio del cue e una maggiore concentra-
zione dell’orchestra. Mantenere ritualmente la stessa procedura per tutti i cues dell’intera 
recording session garantisce segnali consistenti e dunque una minore possibilità di distra-
zione o di incidenti di percorso. La stessa scelta di contare le battute fuori è pleonastica 
– sarebbe addirittura offensiva per un’orchestra tradizionale – ma una certa ridondanza 
nella procedura risulta utile man mano che si procede nel lavoro e aumentano stanchez-
za e possibili fonti di distrazione. Per l’interpretazione e le correzioni di solito si indica 
in primo luogo lo strumento, poi il numero di battuta e poi la correzione da effettuare: 
chi, dove, cosa. Viceversa il rischio è richiedere all’intera orchestra uno sforzo attentivo 
che risulta poi “tradito” dal fatto che l’indicazione era rivolta, poniamo caso, al solo ot-
tavino. Rispetto e cura per i tempi e per l’impegno degli strumentisti sono fondamen-
tali: indicazioni troppo verbose e confusione nell’impartire le pur legittime correzioni 
possono irritare gli orchestrali per l’arbitrio con cui il direttore dispone del loro tempo e 
della loro concentrazione. Se il direttore rispetta queste convenzioni, nei casi di indisci-
plina potrà essere estremamente severo. 

In una sessione di incisione è prassi accordare l’orchestra con molta più frequenza 
rispetto a una prova concertistica. Mascherata dalla continuità della performance la 
naturale tendenza a calare degli strumenti non è percepita dai più; ma i cues, registrati 
nell’ordine razionale del breakdown orchestrale, possono presentare nel montaggio finale 
salti di intonazione di cui prima è difficile rendersi conto. Anche qui la consapevolez-
za di un rischio porta a una prassi ridondante: il direttore fa controllare l’accordatura 
all’inizio di ogni sessione, all’inizio del primo take e successivamente, in media, al pri-
mo take di ogni ora, o ogni volta che ritiene necessario, in particolare nel caso in cui una 
sezione incida in overdub, e prima di ogni cue che nel breakdown risulti distribuito su 
più sezioni e giorni di incisione.

Bellis ricostruisce ironicamente in prima persona il tipico “flusso di coscienza” del 
compositore/direttore alle prese con una recording session. Una sintesi leggera, che pure 
coglie bene, in uno sguardo di superficie, la particolarità del mestiere:
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Is the music lining up correctly with the picture? 
Is it working dramatically with the picture? 
Was that a mistake I just heard in the harp part? 
Five four bar coming up! 
Lunch, coming up! 

I must remember to tell the booth about the percussion switch from vibes to cymbals in 
bar… ouch! I guess they know now191.

Figura 11 Alan Silvestri durante la modifica/riscrittura di un cue, in una pausa della 
recording session di Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life (2003), ad Abbey Road, 
Londra192. Seconda immagine: Alan Silvestri direttore alla recording session di Lilo & 
Stitch (2002)193.

Note

1 ADR (Automated Dialogue Replacement) è il re-recording (reincisione, doppiaggio) del dialogo (nel 
caso frequente in cui dialogo della presa diretta sia inservibile o non venga utilizzato).
2 Nel senso di Geertz, 1987.
3 Howard in Karlin e Wright, 2004, p. 145. Howard usa questa espressione quale criterio per valu-
tare la buona riuscita di una sequenza.
4 Ci riferiamo alle tesi di Nino Pirrotta, riprese da Roberto Leydi, sul rapporto tra oralità e scrittura 
nelle forme colte: «La storia della musica […] è essenzialmente storia della musica scritta. Ora è vero 
che la creazione e il largo uso di un sistema di notazione sono tra le caratteristiche più importanti del-
la nostra tradizione musicale. […] Tutto ciò non toglie che siamo sempre e saremo sempre in difetto 
se mancheremo di prendere in considerazione il fatto che la musica scritta rappresenta soltanto un 
aspetto, e un aspetto particolarissimo, della nostra storia musicale. Che si abbia poca speranza di ri-
costruire qualsiasi altra musica che possa essere esistita oltre quella scritta non è giustificazione che ci 
autorizzi a ignorare che esiste una lacuna nella nostra conoscenza. Per dare un giudizio equilibrato do-
vremmo fare ogni possibile sforzo per misurare l’ampiezza di quel vuoto; si tende invece a ignorarlo, 
o, nel caso più favorevole, a minimizzarlo, presupponendo che la musica non scritta fosse espressione 
di strati inferiori di cultura» (Pirrotta in Leydi, 2008, p. 187). 
5 Ci riferiamo alle tesi generali di Bronislaw Malinowski (Malinowski, 1922).
6 Limitatamente all’area nord-americana, sebbene questa prassi abbia una profonda influenza sui si-
stemi produttivi di altre nazioni.
7 Come la sistematica interrogazione delle fonti orali in contesti etnografici ha ampiamente dimostra-
to, purché le stesse vengano sottoposte a una ricognizione metodologicamente accurata. Si pensi ad 
esempio a quanto è rivelatoria, sia ai fini di un’analisi della struttura sociale, sia ai fini dell’indagine 
storiografica, l’analisi della catena di informatori che hanno tramandato la testimonianza (per una 
introduzione metodologica generale all’interrogazione delle fonti orali si rimanda a Vansina, 1985).
8 Più autori hanno sottolineato in sede storico-critica che la perenne corsa all’innovazione tecnologica 
è una risposta periodica alla crisi del cinema: le innovazioni in campo compositivo sono in larga parte 
determinate da mutamenti nel processo produttivo del film digitale e vengono ancora più accentuate 
con il film 3D. Per il compositore è sempre più difficile lavorare con le immagini secondo i dettami di 
una prassi standard. Gli esempi sono molti. Riportiamo qui a scopo esemplificativo un piccolo fram-
mento di un’intervista ad Alan Silvestri, a proposito di alcune difficoltà sorte sul film 3D Beowulf (La 
leggenda di Beowulf, 2007, di Robert Zemeckis): «The scoring spread out of a long period of time be-
cause of the nature of the project. What I found very interesting was that because so many of the fini-
shed shots came at the very last moment, because of the rendering of the film, we had to wait until we 
had those images to score. We worked very intensely in the last month. For instance the entire dragon 
sequence, that is at end of the film and is about 20 minutes, I couldn’t really do it until the very last 
days. Anyway I could not wait for all the shots to be completed or I would never have made it. That 
part was difficult» (Giuliano Tomassacci, intervista ad Alan Silvestri, 18 gennaio 2008, http://www.
colonnesonore.net/, ultimo accesso: 1 dicembre 2011).
9 Auricle: The Film Composer’s Time Processor è uno dei più importanti software di ausilio alla sin-
cronizzazione. Cfr. infra, p. 189 nota 86 e p. 211 nota 6.
10 Impiegheremo questo termine al femminile, secondo la regola che il genere si accorda con quello 
della corrispondente parola italiana. Nel caso di termini in cui sia difficile rintracciare un corrispon-
dente italiano, quali score e underscore, impiegheremo il maschile, soprattutto perché ne è attestato 
l’uso in sede critica.
11 Si veda sul punto Davis R., 1999, p. 198.
12 Un creative fee è il compenso del compositore al netto dei costi di produzione musicale. Une pack-
age deal è un compenso che invece include i costi di produzione musicale. Si tratta di due tipologie 
di contratto differente, nella seconda – un vero e proprio appalto – la figura del compositore dovrà 
incaricarsi di tutto il processo, dalla selezione dell’orchestra, al pagamento dei musicisti, dello studio 
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e dei suoi collaboratori. A titolo indicativo un creative fee può aggirarsi intorno ai 25.000 dollari per 
produzioni di media entità. Per lo stesso range un package deal può oscillare da circa 150.000 dollari 
a 800.000 dollari. (fonte: Karlin e Wright 2004, p. 52 e ss.). 
13 Traccia di playback per mezzo della quale la musica è riprodotta in scena nel corso delle riprese.
14 Descriviamo in estrema sintesi i processi: con il prerecording sul set si utilizzerà la musica prece-
dentemente incisa. Il set recording, che è stato per lungo tempo l’unico metodo disponibile per il ci-
nema sonoro, è di preferenza utilizzato quando prerecording o postscoring sono deleteri ai fini della 
performance (e.g. nel caso di repertori che fanno largo uso di improvvisazione). Un buon esempio di 
recente set recording è l’impiego di strumentisti blues per Cold Mountain (Ritorno a Cold Mountain, 
2003, di Anthony Minghella). Il postscoring, raramente impiegato oggigiorno, è l’autentica bête noire 
di compositori e music editor: nel postscoring occorre infatti sincronizzare il tempo della musica che ci 
si appresta a re-incidere al tempo della performance immortalata nel film; occorre dunque produrre 
preventivamente una serie di mappe dei cambi di tempo al fine di rincorrere il tempo dell’incisione 
originale, operazione estremamente laboriosa e logorante.
15 Sul punto, già ampiamente acquisito in sede storica, si veda Valentini, 2006, pp. 23-43.
16 Karlin e Wright, 2004, p. 440.
17 Cioè una traccia metronomica superimposta. Cue click è termine non perfettamente assimilabile a 
quello di click track, di cui ci occuperemo per ciò che concerne la sincronizzazione durante il processo 
compositivo e alla recording session (Cfr. infra, Cap. 5).
18 Alcuni cliché nella rappresentazione dei musicisti in scena nascono da questa difficoltà tecnica. Un 
esempio: le sequenze conclusive di The Devil’s Own (L’ombra del diavolo, 1997, di Alan Pakula) mo-
strano in montaggio alternato la scena della sparatoria e la parata di San Patrizio: l’underscore, trattato 
dal compositore, ha alla base la traccia di una banda in parata. Un montaggio alternato che sincro-
nizzi musica e gesti della banda in scena sarebbe risultato impraticabile, da ciò la scelta di ricorrere al 
ralenti sui movimenti della banda. Il ralenti scinde suggestivamente continuità musicale e continuità 
filmica, pur garantendo l’illusione di una co-occorrenza di musica e gesto, consentendo così un ampio 
margine di manovra al montaggio. 
19 Underscore e source sono le distinzioni pragmatiche cui la prassi ricorre nei documenti tecnici che 
vengono redatti in corso di produzione, ce ne occuperemo tra breve. Nella prassi underscore sostitui-
sce, anche se la sovrapposizione non è totale, il termine “extradiegesi”, mentre source sta per “diegesi”; 
si è già detto che Hagen (Hagen, 1971), citato anche da Kassabian, 2001, impiega in luogo di un-
derscore il termine dramatic scoring e distingue ulteriormente come source scoring la gamma di possibili 
situazioni di source music usata a scopo drammatico, con un’ambiguità che non può essere risolta né 
a livello source, né a livello underscore (ciò che, con un’altra sfumatura, Sergio Miceli definisce livello 
mediato in Miceli, 2000, pp. 359 e ss.).
20 Si pensi a quanto questi mondi fossero invece inscindibili nella Hollywood classica. Nel prologo 
di How to Marry a Millionaire (Come sposare un milionario, 1953, di Jean Negulesco) l’orchestra da 
studio esegue Street Scene, diretta dallo stesso Alfred Newman: a questo straordinario equilibrio di 
idiomi – ambasciatori dello splendore hollywoodiano – e allo spettacolo di un’orchestra in scena, si 
affida il compito di introdurre il nuovo CinemaScope.
21 Sul punto si rimanda a Smith, 1998.
22 È il caso delle numerose controversie sorte in seguito al “saccheggio” di brani classici contempora-
nei, di cui, quando non diventino cause e siano dunque delegate agli attorney degli studios, è sempre 
un executive o un supervisor a occuparsi. Qualche esempio: il noto caso Ligeti/Kubrick; il caso Holst 
per Star Trek (le clearance non sono qui state concesse); ancora, i diritti su Wagner, che sono sempre 
motivo di lunghi contenziosi e trattative con gli eredi (questi sono stati negati ad esempio per la serie 
TV “Wagner”, 1983).
23 Fratello del noto editor musicale Tom Carlin, Daniel Allan è stato spesso ingaggiato anche come 
music editor.
24 Davis R., 1999, p. 201.
25 Carlin in Davis R., 1999, p. 201.
26 In Batman (1989, di Tim Burton) è coinvolto un artista del calibro di Prince, con la sua autonoma 

cerchia di arrangiatori e musicisti. Le due produzioni (colonna sonora del film e source music) pro-
cedono autonomamente. Gli arrangiatori di Prince riprendono alcuni tempi di Elfman, ma lo stesso 
compositore non ha accesso al comparto produttivo della source music.
27 Un esempio è la stretta collaborazione tra Michael Kamen – profondo conoscitore di rock e pop per la 
sua pregressa esperienza in campo popular – e Bryan Adams su Robin Hood: Prince of Thieves (Robin Hood 
principe dei ladri, 1991, di Kevin Reynolds). In genere è a livello tematico che è stabilita una forma di 
coerenza tra source e underscore: temi del main title vengono ripresi dalla song, o la song rivive in un tema 
primario del film (più spesso verrà ripreso un frammento motivico della canzone). Il rapporto tra source 
e underscore è spesso oggetto di un trattamento “meta-riflessivo” da parte del compositore. Un esempio è 
Philadelphia (1993, di Jonathan Demme), underscore di Howard Shore, source di Bruce Springsteen e Neil 
Young: l’underscore occupa riflessivamente gli spazi tra i brani degli artisti ed è “consapevole” della loro 
presenza. In A Kiss Before Dying (Un bacio prima di morire, 1991, di James Dearden) source e underscore 
mantengono una produttiva ambiguità nella loro localizzazione diegetico/extradiegetico (sia la source che 
l’underscore sono in questo caso esempi pertinenti di livelli mediati). Patric Doyle in Henry V (Enrico V, 
1989, di Kenneth Branagh) – film nel quale i brani pop vengono re-incisi e impiegati alla stregua di «arie 
del nostro tempo», nell’espressione di Doyle – compone delle lunghe introduzioni underscore che si tramu-
tano via via in un source scoring: in luogo di una giustapposizione netta è operata una transizione continua 
dall’uno all’altro livello. Talvolta la riflessione è prodotta sul fronte delle scelte registiche e un’esigenza 
commerciale diventa oggetto di riflessione narrativa e drammaturgica: in Clockers (1995, di Spike Lee), ad 
esempio, l’underscore-sinfonico è sempre momento riflessivo, la source-pop è sempre azione.
28 Spesso etichette discografiche e major hanno una storia commerciale intrecciata. Ad esempio, la 
Reprise Records è stata acquisita negli anni Sessanta dalla Warner ed è da allora specializzata nella 
produzione di soundtrack album.
29 Robert Townson, produttore della Varèse Sarabande, sottolinea le difficoltà cui può andare incontro 
un progetto di re-incisione: talvolta, anche con la collaborazione dell’autore, può essere impossibile ripro-
durre alcuni cueS per la quantità di elettronica impiegata nell’originale. Nel caso di Gremlins (1984, di 
Joe Dante) Townson e Jerry Goldsmith devono desistere dal progetto di re-incisione per le enormi dif-
ficoltà che avrebbe comportato riallestire un set elettronico con tecnologie ormai divenute obsolete. Più 
spesso, le partiture originali, a dispetto degli sforzi messi in campo dalle major per recuperarle, non sono 
più disponibili. Ricorda Thomson con amarezza: «Citizen Kane was long gone, Great Escape was long 
gone, Magnificent Seven, Patton, San Pebbles, chunks of Mockingbird. Vertigo was in pretty good shape, 
Psycho was in pretty good shape. Logan’s Run was gone, Out of Africa was gone […] Superman was gone. 
Viva Zapata! was gone, The Agony and the Ecstasy was gone. Somewhere in Time had parts but no scores. 
Streetcar Named Desire existed, of all things. […] After I have done this for so long, it’s always worse than 
your worst nightmare. It’s almost never a pleasant surprise» (Townson in Morgan, 2000, p. 289).
30 Non di rado nel soundtrack album finiscono più brani di quelli effettivamente inseriti nel film o 
negli end credits: se l’artista pop ne è l’artefice egli opererà talvolta una vera e propria riscrittura pop 
del film.
31 È il caso dei “more-music-from”, cioè di un genere nel genere, una seconda uscita del soundtrack-
album del film che presenta materiali precedentemente non editi o brani compositi ex novo. More 
music from Braveheart, del 1997, è una riedizione di alcuni cues già compresi nel precedente album, 
con l’aggiunta di linee di dialogo dal film e brani di musica “tradizionale” scozzese; More Music from 
the Motion Picture Gladiator, di Hans Zimmer e Lisa Gerrard, esce a quasi un anno di distanza dal 
primo, con la classica formula riempitiva del dialogo su musica e qualche versione re-missata dei cues 
già presenti nel film e nel primo album.
32 Davis R., 1999, p. 200.
33 Karlin e Wright, 2004, p. 451.
34 Impieghiamo il termine overview statement nell’accezione di Karlin e Wright: «if the musical con-
cept evolves from the dramatic theme of the film, it becomes an overview statement; [reflecting] the 
overall attitude and thrust of the film» (Ivi, p. 121).
35 Bryan Adams, Robert Lange, Michael Kamen, Everything I Do (I Do It for You), A&M Records, 
1991. Video musicale diretto da Julien Temple.
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36 La distinzione si deve come è noto a McLuhan, 1967, pp. 31-33 et passim.
37 Chion, 2001, p. 111.
38 Impieghiamo i termini trasparenza e immediatezza nell’accezione di Bolter e Grusin, 2002. 
Sull’uso di source music nel cinema americano si veda anche Atkins, 1983.
39 U2, Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me (Island /Atlantic Records, 1995). Video musicale diretto 
da Maurice Linnane e Kevin Godley.
40 Adorno e Eisler, 1975, p. 76.
41 Halfyard, 2004, pp. 73-74.
42 Ibidem.
43 Il contrasto tra source è underscore è stato usato spesso dai registi per costruire una poetica profonda. 
Royal S. Brown ha prodotto analisi convincenti sul rapporto tra diegesi ed extradiegesi nel cinema di 
Hitchcock. In Shadow of a Doubt (L’ombra del dubbio, 1943), la cui trama è troppo nota perché sia ne-
cessario accennarvi, il personaggio di zio Charlie (Joseph Cotten) sarà da un certo momento associato 
al brano noto al pubblico americano come “Merry Widow Waltz” (Lippen schweigen, dall’operetta Die 
lustige Witwe, di Franz Lehár, del 1905). Scrive Brown in proposito: «by controlling the music [Uncle 
Charlie…] controls the narrative, or rather he continues to guarantee the existence of an illusorily acaus-
al temporality that allows him to pursue his megalomania undeterred. By controlling the music, Uncle 
Charlie also aligns himself with the artist and his/her godlike pores to create and destroy. […] Yet, as 
Uncle Charlie falls from one train into the path of another oncoming train, the “Merry Widow Waltz” 
and the nondiegetic visual return one final time, as if to suggest that Uncle Charlie has returned “for-
ever” into the acausal temporality that was his haven, into the domain of the nondiegetic that viewers 
associate with the “unreal” precisely because of the artificial divorce operating between it and the pseu-
doreality of the diegesis» (Brown, 1994, p. 73). Analoghi e ancora più profondi rapporti si possono rin-
venire in The Man Who Knew Too Much (L’uomo che sapeva troppo, 1956).
44 Prince, Batman (Warner Bros/Wea, 1989)
45 Si veda ad esempio Kassabian, 2001.
46 Le regole Union proibiscono l’overdubbing con gli stessi musicisti di una medesima sessione a meno 
che non vengano raddoppiati i compensi pro-capite per ogni musicista su ogni incisione multipla 
(fonte: Karlin e Wright, 2004, p. 53). 
47 Una delle più note e rinomate è la Hollywood Studio Symphony. Non si tratta in realtà di un’orche-
stra stabile ma di una formazione che si rinnova di progetto in progetto e nata in seguito ad accordi 
sindacali che garantiscono, per i progetti hollywoodiani, la selezione di musicisti dell’area losange-
lina. 
48 Le formule contrattuali per i musicisti delle orchestre da studio, soprattutto se musicisti Union, sono 
tuttavia standardizzate e routinarie. Gli specialisti e i musicisti particolari – e.g. musicisti rock o jazz 
o specialisti di sintetizzatori e programmazione ecc. – sono usualmente indicati dal compositore e si-
glano contratti particolari.
49 Impieghiamo d’ora innanzi il termine tra virgolette, consapevoli della sua ambiguità. Torneremo 
su questo argomento nel Cap. 6.
50 Si veda sul musicista e sulla storia di alcuni cliché associati il Capitolo 6.
51 Kompanek, 2004, p. 13.
52 Ibidem.
53 De Crescent in DesJardins, 2006, p. 328. 
54 Ciò per tutelare i musicisti da sessioni troppo rapide, nei casi in cui le produzioni approfittino delle 
ottime capacità di lettura a prima vista dei musicisti da studio (in molti casi superiore a quella – già 
ottima – di un professore d’orchestra). Stando agli accordi validi sino al 2003, il tempo massimo di 
minuti registrabili (nel conteggio dei cue svalidi) per ogni sessione standard di tre ore è di 15 minuti 
(Hull, 2004, p. 137).
55 Le dinamiche di sabotaggio sono complesse, ma comuni anche nella prassi direttoriale classica. 
Possono concorrervi ragioni di mercato, paghe insufficienti, sessioni troppo dure, violazioni sotterra-
nee di regole, poco tempo di prova ed eccessivo affidamento sulla capacità di lettura a prima vista dei 
musicisti; compositori che non tengono in conto della difficoltà o dell’ineseguibilità sullo strumento 

delle parti proposte o che “chiedono troppo” a una sezione; ancora compositore/direttore con un gesto 
poco chiaro, un direttore che non sa trattare diplomaticamente con l’orchestra… sono tutte ragioni 
sufficienti, dal punto di vista del musicista, per rallentare il ritmo e tornare a una gestione rispettosa 
del tempo-lavoro del professionista. Il sabotaggio non è esplicito, ma più spesso velata protesta (esem-
pio frequente: un singolo strumento che sbaglia in tutta una sezione è difficilmente identificabile, ma 
basterà a mandare all’aria l’ultimo take).
56 Cfr. supra, p. 104.
57 Lumet, 1996, p. 186.
58 Un vococentrismo e un verbocentrismo del cinema su cui ha già ampiamente riflettuto Michel Chion 
(Chion, 2001, pp. 15-16).
59 Per una breve nota sui sistemi e sui formati disponibili oltre al 5+1 rimandiamo al Cap. 5 (Cfr. in-
fra, p. 202).
60 Per una ricostruzione del senso di questo ambiguo termine rimandiamo a un recente articolo di 
Maurizio Corbella: Id., Sound design. Ambiguità e necessità storica di un termine alla moda, «Worlds of 
Audiovision», 2010 (www.worldsofaudiovision.org, ultimo accesso: 1 dicembre 2011).
61 In una prospettiva meno centrata sul compositore vale la pena ricordare che spesso egli ha la perce-
zione, se non la presunzione, di essere il più competente in seno ai professionisti del dubbing, anche 
in fatto di suono. Non è naturalmente così: la sua competenza è musico-centrata, egli è troppo coin-
volto, anche quando dotato di distacco professionale assoluto, per un’operazione di riequilibrio e di 
bilanciamento tra diversi elementi dello spettacolo sonoro.
62 Carlson è uno dei grandi nomi, assieme a Bob Badami, dell’editing musicale. A fine carriera e su 
grandi progetti, editor di “chiara fama” possono assumere il ruolo di supervising music editors, vale a 
dire di capi dei vari editor impiegati nel progetto. L’editor musicale ha di regola uno o più assistenti 
personali.
63 Davis R., 1999, p. 108.
64 Vale a dire i cue sheets del muto. Il termine permane per tradizione, mutando significato. Ancora, il 
termine è in uso con un’altra accezione in campo radiofonico. 
65 Si vedano sul punto Northam e Miller, 1998, pp. 70-71. 
66 Per i diritti di reimpiego di un cue, specialmente in TV, si usano tabelle differenti che calcolano i 
coefficienti delle royalty sulla base dell’importanza della rete (spettatori), della distribuzione nel palin-
sesto (peak time del primetime, primo pomeriggio o altra fascia oraria), esposizione e centralità data al 
brano all’interno del programma televisivo (sigla, teaser, lead-in o lead-out, motivo conduttore ecc.). 
Un esempio italiano: il main title del Van Helsing (2004, di Stephen Sommers) di Alan Silvestri è ad 
esempio sia sigla che teaser della trasmissione TV “Un Giorno in Pretura” (Rai Tre). Nell’edizione 
2008-2009 del reality-show “L’isola dei famosi” (Rai Due), nella prima puntata (15 settembre 2008) 
una parte rilevante del montato fa ricorso al main title di The Perfect Storm (La tempesta perfetta, 2000, 
di Wolfgang Petersen) di James Horner, ma il brano passa in seconda serata e in background. La SIAE 
utilizza in Italia analoghe tabelle per la ripartizione, con diversi coefficienti a seconda dell’esposizione 
del brano.
67 O forse del sequel del 1986 (Aliens, di James Cameron) musicato da James Horner. Si tratta co-
munque di un frammento che, anche via Horner, andrebbe ricondotto ai pattern coloristici – in 
questo caso un pizzicato aleatorio degli archi, probabilmente processato – già impiegati nello score di 
Goldsmith, sin dal noto main title, e che ha segnato il destino musicale dell’intera serie.
68 La fonte della terzultima immagine è http://www.in70mm.com/newsletter/2005/70/leimeter/in-
dex.htm (l’immagine è tratta da un dettagliato articolo di Dan Leimeter, sulla recente ristrutturazio-
ne di Todd-AO). La fonte dell’ultima immagine è www.uglymusicproductions.com. La fonte di tutte 
le restanti immagini è http://www.todd-ao.com/, ultimo accesso a tutti i siti elencati: 15 settembre 
2011.
69 Fonte: http://www.ascap.com/musicbiz/cue_sheet_corner/pdf/SampleCueSheet.pdf; sul sito della 
ASCAP è possibile consultare una sezione dedicata alle specifiche dei cue sheets ASCAP, consultabile 
all’indirizzo: http://www.ascap.com/musicbiz/cue_sheet_corner, ultimo accesso per i siti citati: 15 
dicembre 2011.
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70 Dipende dai rapporti di forza, ovvero se l’editor musicale è emanazione della produzione o è vice-
versa un alleato del compositore. Se l’editor è coinvolto nel processo su segnalazione del compositore 
– come accade ad esempio nella collaborazione collaudata tra John Williams e il suo editor di fiducia 
Kenneth Wannberg, – anche se il compositore non è presente al dubbing sarà cura dell’editor informa-
re quest’ultimo se sono in corso cambiamenti rilevanti. In altre situazioni, anche in progetti musicali 
che vedono la collaborazione di compositori di chiara fama, al dubbing accade non di rado che ven-
gano prese decisioni importanti sulla colonna sonora senza che il compositore ne sia informato. È il 
caso già più volte citato di Rózsa o ancora il caso di John Corigliano su Altered States (Stati di alluci-
nazione, 1980): il regista Ken Russell e gli ingegneri del suono virano all’esotico il concept primitivista 
di Corigliano mediante l’inserimento di suoni e strumenti esotici che non erano stati progettati dal 
compositore. Russell riutilizza poi alcuni dei materiali composti per precedenti scene, una scelta che 
Corigliano disapprova. Queste sono d’altronde le possibilità legalmente e contrattualmente concesse 
al regista e alla produzione in seguito alla cessione dei diritti di sincronizzazione.
71 La musica incisa rimane pur sempre la stessa, al di là di qualche ristrutturazione in montaggio (le 
trasformazioni operate dagli editor restano comunque limitate sul film analogico). 
72 Kompanek, 2004, p.11.
73 In The Wild (Uno zoo in fuga, 2006, di Steve Williams), alla prima comparsa delle song (la sequenza in 
cui gli animali, fuggiti dallo zoo, entrano per la prima volta in città), Alan Silvestri è costretto a cedere 
improvvisamente spazio alle song: appare chiaro che non si tratta di un progetto organico e che forse 
– è solo una supposizione – la decisione di produzione e regia è stata piuttosto frettolosa. Il risultato è 
un’ improvvisa soluzione di continuità nell’underscore: una “collisione” non progettata tra il sinfonico-
family-film e la sonosfera delle song, transizione che altrove è progettata con maggiore accuratezza. Un 
buon esempio di transizione tra idiomi gestita direttamente dal compositore è The Polar Express (2004, 
di Robert Zemeckis), progetto per cui Silvestri è direttamente coinvolto nella scrittura dei brani pop.
74 Una release date è già stata stabilita, tra breve dovrà essere prodotta la cosiddetta answer print, da cui 
comincia la distribuzione del film; tutta la post-produzione, musica inclusa, dovrà regolarsi in base a 
questa inderogabile scadenza.
75 Vale a dire separati su tracce indipendenti.
76 La tecnologia digitale (ad esempio Pro Tools, che è il sistema hardware/software più frequentemen-
te impiegato) consente di produrre contestualmente per ogni traccia le note sul suo contenuto; per 
questa ragione, nella prassi attuale, i dubbing sheet possono essere sostituiti dai campi di meta-info-
mazione sul materiale audio.
77 Federico Savina, comunicazione personale, Torino-Roma, 12 gennaio 2012.
78 Si veda sul punto il Cap. 5.
79 La c.d. KEM o la Steenbeck, oltre alla moviola, erano macchine di competenza del montatore e 
degli editor musicali fino agli anni Novanta, quando le stesse cominciarono gradualmente a essere so-
stituite dalle piattaforme di montaggio digitale.
80 Nella prassi contemporanea i file di ogni cue vengono ordinati in digitale (sulla DAW prescelta, oggi 
quasi uniformemente Pro Tools), sincronizzati digitalmente dall’inizio alla fine del film, e trasferiti 
mediante hard disk sulla stazione Pro Tools del dubbing stage.
81 L’immagine è tratta da Northam e Miller, 1998, p. 81. Ogni colonna corrisponde a una traccia; 
in questo caso la musica arriva al dubbing con un formato minimo di tracce (non di rado esse sono 
più di otto, con separati stereo stems). In questo esempio le tracce usate sono al massimo 6 (cfr. primo 
cue). I metodi per segnalare le informazioni possono variare a seconda delle convenzioni stabilite tra 
compositore, editor e dubbing mixer: qui ogni parentesi quadra indica il timestamp dell’evento (inizio e 
fine), il numero M e titolo del cue. Alternativamente, se il numero M è indicato sulla traccia portante, 
il testo tra parentesi quadre indicherà il contenuto della specifica traccia (che può essere, come nel caso 
di 1m7 e 1m9, un ALT MIX, un missaggio alternativo o, nel caso di 1m1 uno specifico componente 
sonoro del cue; ancora, nel caso di 1m5, un indicazione per lo scoring mixer). Accade frequentemente 
che al dubbing arrivino più take o più missaggi di uno stesso cue, alternative sulle quali non è stata 
ancora operata una scelta definitiva.
82 A causa di questa deformazione professionale, gli editor musicali sviluppano, spesso più del compo-

sitore, una grande capacità di intuire possibili punti di start e stop della musica. Alla spotting session e 
nella prassi del temp tracking è questo uno dei terreni creativi sul quale, per la pregressa esperienza “di 
mestiere”, l’editor è in grado di consigliare regista e compositore.
83 Allo scopo l’editor utilizza oggigiorno un comune algoritmo di time-stretch.
84 La prima immagine è tratta da Karlin e Wright, 2004, p. 8. Le immagini della sessione di inci-
sone di Lady in the Water e di Mission: Impossible III sono tratte da www.scoringsession.com, ultimo 
accesso: 30 novembre 2011.
85 Come nel caso di David Bifano, assistente di Alan Silvestri e addetto al software che gestisce la sin-
cronizzazione, nel corso della recording session.
86 Auricle: The Film Composer’s Time Processor è il primo software di ausilio alla sincronizzazione 
diffuso sul mercato. È stato creato dai gemelli Ron e Richard Grant (l’uno compositore, l’altro infor-
matico; Richard Grant è ritratto nella seconda immagine in Figura 6b, alla consolle dell’Auricle). I 
due hanno ottenuto nel 1985 l’EMMY Academy Award per l’innovazione tecnologica. L’Auricle ha 
avuto una rapidissima diffusione e, affiancato in un secondo momento da software concorrenti, ha 
radicalmente cambiato, o meglio agevolato, il processo di progettazione dei tempi del cue e della loro 
successiva sincronizzazione in sede di incisione per tutto ciò che concerne la parte di calcolo e realiz-
zazione digitale dei segnali d’ausilio audio (click) e visivi (punches e streamers). Auricle è giunto alla 
versione 3.0 nel 2002 ed è ancora utilizzato negli studi americani. Va detto che nella prassi odierna 
talvolta Auricle può essere sostituito dalla generazione di software audio integrati (Pro Tools in pri-
mis) che consente una gestione integrata delle operazioni di sincronizzazione e registrazione digitali 
(l’integrazione aumenterà probabilmente in seguito alla recente acquisizione dei sistemi Pro Tools da 
parte di Avid). Torneremo su questi aspetti al Cap. 5.
87 La precedenza nel far partire il processo dipende dalle convenzioni del gruppo di lavoro, ma anche 
dall’assetto tecnologico della sessione.
88 In particolare, per ogni nuovo cue il compositore chiede un feedback alla regia; se sono richiesti 
cambiamenti rilevanti, il cue viene accantonato e in coda alla sessione, o nelle pause, compositore e 
orchestratore lavoreranno insieme sul brano da risistemare.
89 Reasoner in Davis R., 1999, p. 105.
90 Broughton in Karlin e Wright, 2004, p. 12.
91 In realtà l’editor parteciperà alle riunioni intermedie precedenti alla recording session, in cui il com-
positore fa ascoltare ai registi i mockups digitali dei cues appena composti. Quantità e modalità di tali 
riunioni intermedie sono decise di comune accordo da regista e compositore, ma dipendono anche 
dalle abitudini di lavoro degli stessi. Come si è già detto, queste riunioni intermedie, il cui numero è 
accresciuto da quando è diffusa la pratica dei mockups, rappresentano una novità del processo.
92 L’SMPTE codifica in formato binario le informazioni su ora:minuto:secondi:frames. Per mante-
nere la compatibilità tra cinema – a velocità di scorrimento dei fotogrammi pari a 24 fps, ( frame per 
second) – e video – a velocità di scorrimento di 30 fps in standard video NTSC e 25 fps in standard 
video PAL) – si usa il cosiddetto drop-frame che consiste nell’aggiunta di semiquadri video ripetitivi 
che compensino la differente velocità di lettura/scorrimento tra media differenti. La questione è come 
si può immaginare rilevante ai fini della sincronizzazione nel momento in cui una copia del film (qua-
lora tutto il processo non lavori in digitale) viene fornita al compositore e ai membri del dipartimento 
in formati a 30 fps (VHS ma anche altri formati digitali) per il sequencing e la composizione. Avremo 
pertanto contatori di fotogrammi elettronici Time Code a 24, 25 e 30 fps (dobbiamo a Federico 
Savina questa precisazione).
93 Spesso i compositori tendono a criptare, con il talento sintetico-drammaturgico di cui sono dotati, il 
concept o, se vogliamo, il programma del singolo cue nel titolo, la chiave drammatica sulla quale hanno 
lavorato. Penso ai titoli di Alan Silvestri in particolare, ma anche ai molti compositori che fanno del 
nome di un cue un gioco, nel quale non sono criptate solo informazioni di natura drammatica, ma tal-
volta anche citazioni o suggerimenti di “discendenza”. Christopher Young ad esempio rinomina i cues 
in occasione della pubblicazione del soundtrack album: «[…] I almost always re-title my cues if I get a 
chance. I take a certain amount of pleasure in coming up with bizarre titles, like some of the titles on 
The Vagrant: ‘A Giblet Too Tastey,’ ‘Squish-O-Rama,’ ‘Jumbo Children Splat Fat.’ As a matter of fact, 
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one of my habits is including the name of a film composer whose work I really admire. So, in every 
CD, I’ve buried the name of a film composer in my cue titles. In The Vagrant, I have one cue called 
“Rag Skin Blues,” for David Raksin, with whom I studied, who wrote a score for a film called Too Late 
Blues. But sometimes they’re more subtly buried». (Young in Schelle, 1999, p. 397). 
94 CU=close-up, EL=end of line, fine della riga di dialogo. Karlin e Wright forniscono una mappa 
esaustiva di tutte le abbreviazioni tecnico-cinematografiche correntemente utilizzate in Karlin e 
Wright, 2004, pp. 38-39. Una tavola analoga, con qualche variazione terminologica, è riportata an-
che da Northam e Miller, 1998, pp. 152-154.
95 Le immagini sono tratte nell’ordine dalle seguenti fonti: Davis R., 1999, p. 100; Karlin e Wright, 
2004, p. 24; Northam e Miller, 1998, p. 51. 
96 Northam e Miller, 1998, p. 53
97 Contestualmente, a composizione ultimata, viene prodotto un altro importante documento, distri-
buito a tutti i reparti e a tutti i musicisti dell’orchestra: il recording session order (o master card). Per 
una trattazione più approfondita dell’argomento si veda anche Lustig, 1980.
98 Si veda sul punto anche il Cap. 3 (cfr. supra, pp.  97 e ss.).
99 L’immagine è tratta da Northam e Miller, 1998, p. 66. 
100 L’immagine è tratta da Karlin e Wright, 2004, p. 45.
101 L’immagine è tratta da Davis R., 1999, p. 102.
102 Brown, 1994, p. 69 e ss.
103 Gorbman, 1987.
104 L’intera fase di redazione delle note dallo spotting in poi può essere gestita elettronicamente: i primi 
software che si sono resi storicamente disponibili per l’ausilio alla sincronizzazione permettevano già 
di generare le timing notes e di passare da queste alla fase immediatamente successiva, cioè l’individua-
zione della tecnica di sincronizzazione adatta per lo specifico cue. Ma gli applicativi dedicati a questa 
fase del processo si stanno moltiplicando: il sito SpottingNotes.com, ad esempio, offre una sottoscri-
zione a un applicativo Web 2.0 che mette a disposizione strumenti software per la gestione integrata 
delle spotting notes, delle timing notes e del calcolo dei tempi fpb per ogni cue (l’indirizzo è: http://www.
spottingnotes.com/, ultimo accesso: 30 novembre 2011).
105 La questione centrale è l’influenza che la convergenza tecnologica ha esercitato sul processo com-
positivo, poiché, se è vero che si continua a produrre musica per il cinema, si compone di fatto su un 
medium nuovo e con un’immediatezza sconosciuta ai modi del processo compositivo canonico. È ad 
esempio più agevole, in presenza del video, lavorare su piccoli dettagli e nuance della sequenza, con 
timbri ed effetti che avvolgeranno l’immagine: nell’avvicinare i due medium la tecnologia li rende via 
via meno autonomi, stimolando la nascita di nuovi paradigmi audiovisivi.
106 Logic, Digital Performer, Avid-Pro Tools, Sonic Solutions sono alcuni degli applicativi utilizzati 
dal compositore per gestire ormai tutte le operazioni connesse con la composizione: la sincronizzazio-
ne in fase di progettazione, il sequencing, il sampling, la realizzazione degli sketch e quella dei mockups, 
l’orchestrazione MIDI e quella per l’orchestra reale. La partitura e l’estrazione delle parti sarà gestita 
con software quali Finale o Sibelius, ma anche in questo ambito si realizzerà probabilmente una con-
vergenza degli applicativi: è già in parte così con Logic o con Digital Performer, software che consen-
tono di gestire in via integrata la composizione e la generazione delle parti.
107 Questo avviene mediante l’inserimento preventivo di clausole cautelative, è il caso di Philip Glass. 
Altri compositori propongono una mediazione: almeno all’atto del primo screening pretendono di vi-
sionare il film senza tracce temporanee.
108 C’è tuttavia un protocollo di spotting, per cui la discussione, vista dal lato del compositore, è affron-
tata per tappe strategiche progressive: il compositore non può in buona sostanza rifiutare in toto le 
linee guida delle temps. Le temps non sono (quasi) mai direttamente avversate dal compositore, poiché 
sono state sicuramente realizzate dall’editor con la complicità e i suggerimenti del regista. Rifiutare le 
temp all’atto dello spotting significherebbe rifiutare di entrare in relazione con il film ed i filmmaker. 
Nello spotting è usualmente la regia, cioè la committenza, a parlare per prima, poi tocca al composito-
re. Per una nota dettagliata sul protocollo di spotting si veda Bellis, 2006, p. 65.
109 Conseguentemente, anche il tempo dedicato allo spotting è minore. Una sessione di spotting, senza 

preventiva realizzazione delle temps, poteva durare da un giorno intero a qualche giorno (due in me-
dia, secondo Karlin e Wright); non è infrequente che nella prassi odierna, per progetti mainstream, lo 
spotting si riduca a poche ore. 
110 Si colleghi quanto qui affermato con la medesima questione, affrontata in prospettiva etnografica 
al Cap. 2.
111 Non è un caso che uno tra i più interessanti testi sulla musica cinematografica sia opera di un music 
editor: Roy M. Prendergast (Prendergast, 1992).
112 Per questo il ruolo che il music editor assume in seno all’intero processo, nel momento in cui egli 
stesso si incarica di preparare una temp track, dovrebbe essere più profondamente indagato: parte della 
consistenza e del pensiero modulare delle produzioni mainstream ha sicuramente origine qui. 
113 Per le contraddittorie tensioni cui il compositore sarà sottoposto in relazione alla propria strategia 
di posizionamento nella struttura sociale, si veda il Cap. 2.
114 È Bellis a richiamare l’attenzione sul ruolo di potenziale alleato del music editor (Bellis, 2006, 
p. 58); Anche Karlin e Wright sottolineano il ruolo di mediazione che questa figura può esercitare 
(Karlin e Wright, 2004, p. 11).
115 Il fonico di mixage (dubbing mixer) è oggi segnalato nei titoli di coda come re-recording mixer; il 
ruolo compare per primo nei crediti che identificheranno anche, con alcune variazioni terminolo-
giche, i suoi assistenti alle musiche o agli effetti sonori. Il fonico di Presa Diretta è invece segnalato 
come sound mixer mentre il fonico che segue le musiche come coordinatore, registrazioni e premix è 
segnalato come scoring mixer. Dobbiamo a Federico Savina questa doverosa precisazione (comunica-
zione personale del 12 gennaio 2012).
116 Possiamo sinteticamente identificare nella modernità delle partiture herrmanniane i primi tenta-
tivi di sperimentazione in tal senso in seno alle produzioni cinematografiche americane, in partico-
lare per l’uso di organici non convenzionali. Il tentativo di fare del timbro, del colore orchestrale una 
delle risorse primarie dell’interazione con l’immagine, tesa all’esplorazione di uno “spazio dell’evento 
sonoro” analogo, ma condotto con organici sinfonici, ai ben più audaci esperimenti compiuti un de-
cennio prima dalla fantascienza (penso ad esempio a Forbidden Planet [Pianeta proibito, 1956, di Fred 
M. Wilcox]). Le musiche per Torn Curtain (Il sipario strappato, 1966, di Alfred Hitchcock), come si 
è accennato non vennero usate dal regista in seguito al protesto del compositore (sostituito da John 
Addison). Nonostante il rejecting le musiche di Herrmann sono oggi al centro di un vero e proprio re-
vival: il riuso dei materiali della partitura protestata per Cape Fear, 1991, di Martin Scorsese (assieme 
ad alcuni brani di Elmer Bernstein) sanciscono la definitiva riabilitazione del lavoro del compositore, 
che aveva già goduto di citazioni nell’ambito dello scoring contemporaneo (ad esempio in Torment, 
1986, di Samson Aslanian e John Hopkins musiche di Christopher Young). 
117 SDDS (Sony Dynamic Digital Sound), DTS (Digital Theater System). I sistemi Dolby, più i due 
precedenti, sono propriamente sistemi proprietari di encoding/decoding e formati, mentre THX è un 
riconoscimento proprietario qualitativo della sala cinematografica. Sui principali sistemi e formati, si 
rimanda al Cap. 5 (Cfr. infra, p. 202).
118 Gli effetti di spazializzazione e individuazione della fonte sonora sono limitati sia dalla tecnologia, 
sia dalla prassi. Chion aveva già osservato che una spazializzazione eccessiva del suono è contraria alle 
regole dello spettacolo cinematografico: cineasti e ingegneri del dubbing, ad esempio, tendono a evi-
tare un effetto quinta (Chion, 2001, p. 85). 
119 Chion ha fatto ricorso alla distinzione musica da buca – «che accompagna l’immagine da una posi-
zione off, al di fuori del tempo e luogo dell’azione» – vs. musica da schermo – proveniente «da una sor-
gente direttamente o indirettamente situata nel luogo e nel tempo dell’azione» – (Ivi, p. 82). Tuttavia 
le situazioni drammaturgiche cui il lavoro sul campo aurale può dare luogo sono più sfaccettate, tal-
volta refrattarie a una rigida tipizzazione. Un’osservazione sul campo è indispensabile per raccogliere 
ulteriori dati sull’argomento, ma dal confronto tra le fonti che stiamo per operare emergeranno ele-
menti utili in questo senso.
120 Traiamo espressioni e virgolettati di questo discorso da una conversazione con Federico Savina (co-
municazione personale, Torino-Roma, 12 gennaio 2012). A riprova dei rapporti che possono stabilirsi 
al mixage, con divertente ironia egli aggiunge a quanto ha appena raccontato: «non conviene dirlo a 
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un compositore, ti sparerebbe a pallettoni e andrebbe a lavorare con un altro fonico, specie se non ca-
pisce o afferra perché lo fai!» (comunicazione personale, Torino-Roma, 14 gennaio 2012). 
121 Commentando per iscritto, Federico Savina aggiunge questa preziosa considerazione: «Questo 
permette dinamiche emotive molto più evidenti specialmente quando si possa giocare nell’alternanza 
tra l’incanto aurale e la sua diretta presenza sullo schermo se questo protagonismo viene richiesto, in 
uno specifico rapporto spazio/presenza. L’odierna tecnologia di registrazione multicanale permette si-
multanee diverse focalizzazioni nella ripresa dei suoni, che potranno venire utilizzate accuratamente 
in fase di premixage della colonna musicale quando per correttezza di riferimento sullo stesso ascolto 
sia presente anche la colonna dialogo o altre colonne di necessità dominanti. L’accuratezza della ri-
presa microfonica, la scelta e l’utilizzo delle varie focalizzazioni deve però rispettare regole tecniche 
in prospettiva dei formati a scendere (dal 5+1 al 2.0) che gli operatori ben conoscono se amano con la 
propria sensibilità rispettare e predisporre prospettive emozionali aggiuntive» (Ibidem). 
122 Anche sulla scorta delle precedenti sperimentazioni della musica contemporanea.
123 Si veda sul punto l’intervista a Basil Poledouris in Morgan, 2000, pp. 173-175. 
124 Sul punto Karlin e Wright, 2004, p. 343.
125 Come abbiamo altrove tentato di dimostrare, una efficace serie di cliché “di tensione”, al confine 
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in alcuni casi oltre il quarto/quinto take l’esecuzione peggiora (per l’affaticamento dei musicisti, in 
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internet: http://www.joannkanemusic.com, ultimo accesso: 18 settembre 2011.
138 Ad esempio sui software Finale o Sibelius.
139 Gli americani pluralizzano le locuzioni italiane per cui come sopra diviene al plurale come sopras, 
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154 Davis R., 1999, p. 116.
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Capitolo 5

Per un’antropologia del processo creativo: 
la sincronizzazione musica e immagine1

Per più di una ragione, nel tentativo di comprendere e descrivere prassi ed estetiche 
della cultura musicale cinematografica, il nodo relativo alla sincronizzazione musica/
immagine risulta cruciale. Tecniche e tecnologie dedicate al processo di sincronizza-
zione divengono ben presto, sin dagli esordi del cinema sonoro, strumenti essenziali e 
fondanti l’atelier del compositore cinematografico. Tali tecniche sono state investite, nel 
corso dei decenni, da progressivi cicli di innovazione tecnologica2; ogni ciclo costruisce 
e reinterpreta, specializzandole, le funzioni del sistema precedente3, proponendo siner-
gie tra continuità e cambiamento, nonché stratificazioni tecnologiche (e di prassi) di 
eccezionale densità storica. La tecnica di sincronizzazione musica/immagine costituisce 
ancora oggi una delle più riconoscibili specificità del mestiere del compositore cinema-
tografico, eppure il tema non ha mai ricevuto, sul piano storico-critico, l’attenzione che, 
riteniamo, dovrebbe meritare. L’interesse per l’aspetto tecnologico-compositivo, non-
ché l’esigenza di proporre una prima ricognizione sull’argomento, non nascono esclu-
sivamente dal desiderio di documentare un aspetto importante della prassi, ma dalla 
constatazione – corroborata dall’osservazione diretta sul campo – che tali tecniche non 
cessano di esercitare, in ogni momento del processo compositivo, una grande influenza 
sull’estetica: i due piani, come cercheremo di argomentare, non sono del resto mai di-
sgiunti nella prassi. 

Acquisizioni recenti nel campo dell’antropologia cognitiva del processo creativo4 

 hanno dimostrato quanto la stratificazione tecnica della scrittura contemporanea, nel 
rapporto tra partitura, composizione e media digitali, sia determinante nella prospettiva 
di una più esauriente descrizione del processo creativo. Sebbene tale terreno analitico sia 
al di là dei limiti che questo scritto si impone, speriamo si possa evincere, con gli esempi 
che presenteremo, che una più matura cognizione degli aspetti tecnici relativi alla sin-
cronizzazione ha ricadute non trascurabili sul fronte critico ed ermeneutico5. Per ciò che 
concerne le tecnologie di sincronizzazione, la fotografia che fonti consultate restituisco-
no copre un periodo temporale che va dagli anni Trenta al termine degli anni Novanta 
circa e descrivono compiutamente la prassi in uso nei dipartimenti musicali delle major 
hollywoodiane. Come si è accennato al Cap. 4, le fonti manualistiche arrivano a rendere 
conto con completezza solo della prima rivoluzione digitale, un ciclo di innovazione che, 
dal principio degli anni Ottanta, portò quasi uniformemente le sale d’incisione all’ado-
zione del sistema Auricle o di sistemi concorrenti6. La seconda e più significativa rivo-
luzione tecnologica – la digitalizzazione dei sistemi – determina oggi un panorama più 
sfaccettato e meno standardizzato di quello che qui tratteggeremo. Tuttavia, molte delle 
tecniche e delle tecnologie descritte sono tutt’ora in uso (è il caso, ad esempio, del siste-
ma di sincronizzazione Auricle). Per ragioni di sintesi sceglieremo di attenerci anche noi 
a questo limite, anche perché lo stesso testimonia coerentemente di una trasformazione 

(di tecnologie, di mentalità compositiva e di assetto produttivo) che per essere esaurien-
temente descritta meriterà in futuro un’autonoma trattazione. 

Il processo di sincronizzazione ha inizio già allo spotting, con la redazione – se 
il percorso prescelto dal compositore è quello tradizionale – delle spotting notes7 

che daranno le coordinate essenziali di inizio e fine cue e delle timing notes che eviden-
zieranno gli snodi drammatici principali di ogni singolo cue, con indicazioni dramma-
turgiche dettagliate emerse dalla discussione della sequenza con la regia e con la pro-
duzione creativa. Compositore e regia prendono appunti sul timing accurato di ogni 
hit e di ogni sync point – vale a dire, momenti dell’azione che potranno, a seconda delle 
scelte operate in corso di composizione, essere “accentuati”, “colpiti” dalla musica o 
nei cui confronti la musica dovrà reagire in qualche modo. Ricevute dal music editor le 
timing notes il compositore comincia a lavorare sui singoli cues. In relazione al tipo di 
cue e alle caratteristiche musicali dello stesso verrà progettato il metodo di sincroniz-
zazione più adeguato. Poniamo il caso di una sequenza che non necessiti di punti di 
sincronizzazione estremamente accurati (e che richieda uno o al massimo due hit per 
brano), che il tipo di musica composta per la sequenza in esame sia essenzialmente non 
ritmica, abbia un tempo flessibile, un’espressività fluente che possa supportare il ruba-
to, o accelerandi e ritardandi senza pregiudicarne la resa. All’estremo di questo tipo di 
cue, una musica che scorre sulle immagini stabilendo un’atmosfera e un mood senza al-
cun punto di sincronizzazione è comunemente riferita come washing through the action8 

(che scivola sull’azione). Se queste sono dunque genericamente le caratteristiche del cue 
è preferibile che lo stesso venga eseguito in tempo libero ( free time), il che non significa 
naturalmente senza indicazione di tempo musicale, ma senza ausili di sincronizzazione 
forte. Un free time è usualmente preferito a una click track – cioè, genericamente, una 
traccia metronomica in cuffia per direttore d’orchestra e musicisti – per la libertà, per 
la “naturale” espressività con cui il brano potrà essere eseguito dal direttore alla sessio-
ne d’incisione. Continuiamo a seguire il nostro esempio e supponiamo di trovarci di 
fronte a un classico cue per una commedia romantica. Le spotting notes richiedono al 
compositore la realizzazione di un brano che accompagni il dialogo dei due protagonisti 
principali. Il cue offrirà al compositore una serie di spunti drammatici interni da inten-
dere non tanto come precise azioni, quanto piuttosto come possibilità di interpretare 
musicalmente la reazione a ciò che viene detto. È probabile che questi snodi drammatici 
diventino punti di sincronizzazione per la musica, ma anche che gli stessi siano deboli e 
non richiedano il rispetto di un sync estremamente accurato; piuttosto, si tratterà di una 
sincronizzazione perfettamente eseguibile dal direttore in sede d’incisione sulla sequen-
za filmica. Nel caso in cui il cue sia stato composto ad arte e una forma di sincronizza-
zione debole sia già suggerita dalla musica, il direttore potrà sincronizzare l’esecuzione 
all’evento filmico con buona approssimazione; anzi il margine d’errore – in particolare 
in alcuni generi, come la commedia romantica o quella drammatica – e la naturale ten-
sione della performance orchestrale nel cercare il sincrono, daranno al cue molta della 
forza partecipativa che si rende necessaria: l’imprecisione, il leggero asincrono non sa-
ranno in questo caso aspetti deteriori, ma diverranno tratti espressivi caratterizzanti del 
discorso musicale. 

Non è superfluo rilevare en passant che già questa piccolissima constatazione – e 
cioè il fatto che l’asincrono sia meglio tollerato per determinate tipologie di eventi fil-
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mici e che anzi contribuisca a caratterizzare la cifra drammaturgica di alcuni generi 
filmici –, è estremamente densa: è, essenzialmente, una questione di presenza dell’or-
chestra in relazione agli eventi, di equilibri di forze in seno al supernarratore filmico. 
Differenti generi filmici sperimentano differenti distanze tra musica e immagine9: nella 
commedia o, anche, nei momenti romance dei generi d’azione, l’orchestra deve esse-
re riconoscibile come tale, con una partecipazione para-attanziale, come “voce d’or-
chestra” (l’illusione convenzionalmente costruita, e auralmente perseguita dagli in-
gegneri del mix, di un’orchestra collocata sotto lo schermo, in un immaginario golfo 
mistico), come presenza acusmatica coordinata allo spazio aurale e allo spazio imma-
ginario di una voce-over, dunque come narratore che partecipa con il proprio discorso, 
con la propria testimonianza (in ciò si articola primariamente l’idea di una distanza)10 

all’evento drammaturgico complesso che è in corso: asincronismi e imprecisioni lievi 
non faranno che enfatizzare questa modalità di partecipazione drammaturgica. 

Per quanto concerne i cues in free time, il music editor, con l’accordo del compositore 
e del direttore potrà preparare per l’incisione alcuni ausili visuali alla sincronizzazione: 
punches, streamers e flutter punches (anche detti reference punches). Gli streamers consi-
stono in barre verticali che scorrono orizzontalmente sullo schermo fronte direttore; i 
punches, in brevi serie di flash luminosi. Punches e streamers vengono oggi generati via 
software sulla versione digitale del film (ad esempio tramite sistema Auricle)11, mentre 
nella prassi analogica, in anticipo sulla sessione, il music editor preparava fisicamente la 
pellicola, lavorandola su un’apposita streamer board 12: scalfendo per mezzo di una punta 
l’emulsione di una copia del film, egli incideva lo streamer su ogni singolo fotogramma 
alla distanza prefissata e in posizioni proporzionali tali da generare il movimento regola-
re della barra verticale. Lo streamer è in genere bianco, dal momento che l’emulsione non 
è più presente nella zona in cui è stata incisa la barra verticale. Un altro tipo di streamer 
(warning streamer) è posto all’inizio della sequenza musicale, in genere all’inizio del 
conteggio delle misure battute fuori, ed è di colore differente: giallo o rosso. Esistono 
tre tipi differenti di misure temporali per gli streamer: essi possono venire incisi a 3, 4 
o 5 piedi di distanza, generando dunque tre diversi intervalli temporali impiegati dalla 
barra verticale per raggiungere l’estremità opposta dello schermo, precisamente 2, 2,6 e 
3,2 secondi (lo streamer di 3,2 secondi è di gran lunga il più usato). Lo streamer è posto 
in modo da terminare con esattezza sul fotogramma centrale del punto di sincronizza-
zione13. Il punto di sincronizzazione, già evidenziato dallo streamer, è marcato da una 
serie di flash luminosi, cioè i punches. Nel processo analogico ogni singolo punch era in 
origine costituito da un foro praticato centralmente sul fotogramma, cosicché più serie 
di punches davano luogo alla breve sequenza di flash. Anche i punches sono realizzati 
oggi elettronicamente sulla sequenza digitale del film, mediante la sovrimpressione di 
un ovale o di un cerchio bianco sul fotogramma (Figura 1 e 1b). Tra i due estremi della 
click track e il cosiddetto recording wild (incisione libera), ovvero senza nessun ausilio 
di sincronizzazione lo streamer è per il direttore d’orchestra il tipo di ausilio visuale più 
morbido: permetterà cioè di ottenere una performance fluida e naturale, non irreggi-
mentata da una traccia metronomica in cuffia. I flutter punches sono una via intermedia. 
Si tratta di punches posti a distanza regolare – distanza calcolata con i metodi di con-
versione che prenderemo in considerazione tra breve – in corrispondenza di ogni misura 
musicale14: per sequenze molto lunghe il direttore può rendersi conto dell’anticipo o del 

ritardo sul tempo e apportare le necessarie correzioni in corso d’esecuzione15. A streamers 
e punches corrispondono segni diacritici che, a seconda delle preferenze di compositore e 
direttore, possono essere riportati in partitura con il segno “+” o “⊕” per i punches e “⊣” 
per gli streamers. È da menzionare il fatto che, in ulteriore aggiunta agli ausili qui citati e 
per chiarezza di referenza temporale, lo schermo in sala presenta anche il window burn, 
ovvero un riquadro sovrapposto all’immagine che riproduce il minutaggio SMPTE per 
la sequenza (relativo all’intero film o alla specifica sequenza); il riferimento SMPTE è 
utile poiché, rispetto a streamers e punches, che sono ausili visivo-processuali, il window 
burn consentirà agli addetti ai lavori, soprattutto per ciò che concerne lo scambio tra 
cabina di regia e podio, di riferirsi a specifici intervalli o fotogrammi del film e di iden-
tificarli con precisione.

 

Figura 1 Tre istanti di uno streamer da 2,6 secondi durante l’incisione del main title 
di Lilo & Stitch (2002, di Dean DeBlois e Chris Sanders), con le musiche di Alan Silve-
stri. In alto sullo schermo il window burn con le informazioni temporali. Nella quarta 
immagine: uno streamer nella prospettiva del direttore (lo stesso Silvestri). Nella quinta 
immagine un istante dei punches (il cerchio bianco al centro dell’immagine) generato 
elettronicamente, come una serie di (tre o più) rapidissime pulsazioni luminose sul sync 
point al termine dello streamer. (Le immagini sono tratte dal Making-of della release 
DVD del film). 
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Come metodo intermedio tra il wild e gli ausili visuali può essere utilizzato – sebbene 
la pratica sia ormai desueta – uno stopclock, vale a dire un orologio di grandi dimensioni 
per mezzo del quale direttore e music editor controllano se la durata complessiva del cue 
è stata rispettata. Questo è, tra gli ausili alla sincronizzazione, il metodo meno preciso: 
non consente sincronizzazioni fini, determinando dissincronismi che possono superare 
gli 8 fotogrammi, dunque superiori alla soglia percettiva differenziale (che sta in media 
tra i due e i tre fotogrammi)16; il metodo garantisce tuttavia, come nella registrazione 
completamente libera, una grande flessibilità e versatilità di interpretazione musicale nel 
caso non si abbia la necessità di rispettare hit molto precisi.

Se invece la sequenza filmica ha un numero di hit elevati e richiede frequenti punti 
di sincronizzazione estremamente accurati (denominati dead hits o anche hard hits)17, e 
se, contestualmente, il brano è caratterizzato da un tempo rigido, per cui anche i sottili 
aggiustamenti che vengono operati dal direttore in presenza degli aiuti visuali rischiano 
di influire negativamente sulla quadratura del tempo musicale; o, ancora, se il cue verrà 
costruito tramite sovraincisione (overdubbing) e sovrapposizione in una o più registra-
zioni successive delle differenti sezioni orchestrali, in tutti questi casi il metodo utiliz-
zato di preferenza è la click track. L’impiego di una traccia metronomica in cuffia sin-
cronizzata alla velocità di scorrimento della pellicola non è tuttavia così semplice come 
potremmo superficialmente supporre: tecniche e metodi di calcolo per la composizione 
e per la successiva incisione di un brano musicale mediante l’impiego di una click track 
costituiscono non a caso il cuore dell’artigianato musicale-filmico relativo alle tecniche 
di sincronizzazione musica/immagine e hanno dato storicamente luogo a stratificazioni 
tecniche che riverberano ancora nella prassi contemporanea. Per ricostruirne la comples-
sità processuale e, nel contempo, per tentare di dar conto sinteticamente della filogenesi 
storica del metodo, ci lasceremo guidare da un esempio tratto dal manuale Hagen, qui 
modificato ad hoc al fine di far emergere alcuni nodi che riteniamo di interesse critico.

Click tracks

Costruiamo nella tabella che segue18 un riassunto sintetico tratto dalle ipotetiche ti-
ming notes di un cue che il compositore si appresta a musicare (in particolare si tratterà 
in questo caso dell’apertura del film). 

Figura 1b Serie di fotogrammi la cui superficie è stata de-emulsionata al fine di “dise-
gnare” streamers e punches (l’immagine è tratta da Davis R., 1999, p. 157).

Il cue presenta alcuni soft hit, vale a dire hit che necessiteranno di un punto di sin-
cronizzazione con un discreto margine di tolleranza (ad esempio, la panoramica sul 
terzo evento filmico) e alcuni dead hit (ad esempio l’evento n° 12, lo sparo; e il n° 14, il 
momento della morte) che richiedono invece sincronizzazioni molto accurate. È super-
fluo precisare che si tratta di scelte drammaturgiche a discrezione di compositore e re-
gia: sullo sparo, ad esempio, con una drammaturgia a dire il vero piuttosto consueta19, 
il compositore potrebbe scegliere di rimanere in silenzio. Nell’esempio pedagogico che 
presentiamo propenderemo per scelte creative il più lineari possibili. Nella prassi ordina-
ria, esaminate nel dettaglio le timing notes, il compositore evidenzierà i punti che inten-
derà “toccare”, “colpire” con la musica. Quella che seguirà è una delle possibili soluzioni 
analogiche, coerenti con il metodo che è stato utilizzato dai compositori a partire dagli 
anni Cinquanta circa e operate senza l’ausilio dei software dedicati oggi comunemente 
utilizzati. 

Sarà utile a questo punto chiarire la terminologia correntemente utilizzata, nonché 
prendere in considerazione alcuni dettagli tecnici che renderanno comprensibile il pro-
sieguo del discorso.

La misura di fpb (Frame per Beat, altrimenti denominata frame per click), spesso ri-
portata in partitura accanto o in sostituzione della misura metronomica, indica il tempo 
del cue con riferimento al rapporto tra fotogrammi e beat in luogo della consueta indica-
zione metronomica (battiti per minuto). L’esigenza di sincronizzare musica e immagine 
porta necessariamente a sviluppare un metodo che connetta in via stabile la velocità di 
scorrimento della pellicola al beat (click) che il direttore e i musicisti seguono in cuffia 
per l’esecuzione della musica. L’editor musicale preparava appositamente un loop di pel-
licola 35mm, producendo a intervalli regolari i fori sulla traccia ottica dell’audio, con il 
risultato di un pop udibile (un suono simile a quello prodotto dal metronomo) ogni volta 
che la luce filtra attraverso l’orifizio praticato sulla traccia ottica.
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Figura 3 Un fotogramma 35 mm con i formati sonori correntemente impiegati. 
Nell’ordine: 

1) La linea tratteggiata è la traccia di sincronizzazione del DTS (Digital Theater 
System). 

2) La traccia analogica SR (codificata surround Lt-Rt); 
3) In grigio tra i fori di trascinamento, sulla parte sinistra (S-side, ovvero soundtrack 

side) troviamo la codifica del Dolby Digital 5.1. (al centro è visibile il logo Dolby); 
4) All’estrema sinistra e a destra dell’immagine, la codifica del suono SDDS (Sony 

Dynamic Digital Sound). 
Due sistemi proprietari (Dolby Digital, DTS) supportano il formato multicanale 5.1 

e 5.1 Surround EX, mentre il SDDS della Sony supporta il formato 5.1 e il 7.1. Il DTS 
stampa sulla pellicola la sola traccia che consente di sincronizzare il proiettore con l’in-
formazione audio, memorizzata separatamente su CD. L’informazione digitale SDDS 
è anche stampata sul lato destro della pellicola poiché le due aree sono reciprocamente 
ridondanti (cross redundancy): ogni lato contiene le informazioni di backup per il lato 
opposto20, nel caso in cui il deterioramento di una porzione della pellicola ne renda il-
leggibile uno dei due. Alla destra del Dolby la traccia ottica analogica stereofonica, che 
è oggi per la maggior parte dei film una traccia di backup: il processore audio del cine-
ma commuterà sulla traccia analogica solo nel caso in cui l’impianto digitale si guasti 
o un deterioramento della pellicola renda improvvisamente inaccessibile l’informazione 
digitale21-22. 

Figura 2 Schema di fotogramma di pellicola 35 mm: traccia ottica per l’audio si trova 
nella parte sinistra della pellicola, tra i fori di trascinamento e l’immagine. Sulla destra 
le possibili divisioni per i fpb, costruite sulla base degli intervalli regolari dei fori di tra-
scinamento (sprocket holes).

Prendiamo in esame il caso più semplice: considerato che la pellicola scorre a 24 fo-
togrammi al secondo, un foro praticato ogni 24 fotogrammi darà luogo a un click ogni 
secondo, corrispondente a MM=60. Un foro ogni 12 fotogrammi equivale a MM=120 
(l’indicazione di fpb è dunque inversamente proporzionale alla misura metronomica). 

Gradazioni di tempo più fini sono possibili praticando il foro in corrispondenza dei 
quattro fori di trascinamento di ogni fotogramma, alla base o all’apice del foro: è così 
possibile ottenere per ogni fotogramma otto ulteriori suddivisioni, producendo intervalli 
di fpb leggermente differenti. Ad esempio, nel caso di un fpb=12 (MM=120), utilizzan-
do gli intervalli dei fori di trascinamento potremmo ottenere le seguenti gradazioni:

Un fpb con le relative suddivisioni può essere indicato in partitura con il valore fra-
zionario (come in tabella) o semplicemente con l’apposizione del numero di suddivisione 
separato da un trattino. Per esempio: fpb=12-6 sta per 12 + 6/8 (penultimo intervallo del 
rocchetto dentato). Si potrà obiettare che tale variazione frazionaria corrisponde a una 
variazione di tempo infinitesimale, non percettibile per l’orecchio umano. Ma il punto, 
per ciò che concerne la differenza tra musica in esecuzione libera e musica sincronizzata, 
è che tale variazione si accumulerà incrementalmente a ogni pulsazione determinando, 
nel caso di cue sufficientemente lunghi, la differenza tra un hit perfettamente sincroniz-
zato e uno fuori sincrono.

Sebbene la conversione tra fpb e misura metronomica sia oggi agevolmente gestita dal 
software, nel processo analogico pre-digitale e pre-elettronico, l’equivalenza era ottenuta 
mediante una semplice equivalenza matematica23. 

Una volta abbozzata, ancora indipendentemente dai problemi di sincronizzazione 
fine, una drammaturgia generale per la sequenza, tratteggiate le prime idee musicali e 
stabilito un tempo metronomico generale, il compositore individua la misura di fpb ap-
propriata. Prendiamo in considerazione un caso semplice, accantonando per ragioni di 
sintesi la possibilità che il compositore scelga di fare uso di cambi di tempo, accelerandi 
o ritardandi. Ipotizziamo dunque che il compositore abbia scelto per il nostro semplice 
cue una misura metronomica di 80. Il fpb corrispondente sarà un frame click 18. Il com-
positore cominciava a questo punto a consultare un click book. Si tratta di una tipologia 
di testi a stampa a diffusione specialistica e fino a un quindicennio fa quasi uniforme-
mente impiegato da compositori ed editor musicali ad Hollywood. Il più noto è Project 
Tempo, meglio conosciuto nel settore come il Knudson Book, testo redatto dell’edito mu-
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sicale Carroll Knudson nel 196525. Ogni click book riporta estensivamente l’intera serie 
di tavole per ogni possibile fpb. In Figura 4 è riprodotta la tavola di Knudson per il fpb 
18-0. Il funzionamento della tavola è elementare, quanto enormemente pratico: per 
ogni click, da 0 a n (nel nostro caso si giunge fino alla pulsazione 599) sono riportate 
corrispondenze di durata in secondi relative al click. E.g.: a un frame click di 18 l’inter-
vallo tra click n. 1 e n. 2 è di 0.75 secondi. La tavola incrementa tale valore click dopo 
click, agevolando enormemente il processo di calcolo e di conversione. Con un piccolo 
esempio di controllo sarà più semplice comprendere il funzionamento delle tavole di 

Knudson. Cronometrando la durata, poniamo ad esempio, di 17 pulsazioni a MM=80 
si otterrà il valore di 12 secondi. 

Se si cerca il valore restituito al diciassettesimo click di ogni tavola si troverà una perfet-
ta corrispondenza solo sulla tavola del fpb=180/8

26
. Chiariti i principi generali e gli aspetti 

tecnici determinanti, possiamo tornare finalmente all’esempio di timing note e proseguire 
sul percorso del nostro compositore immaginario. Non siamo infatti che all’inizio della 
procedura: la scelta di un fpb adeguato dipende da molti fattori e il calcolo generale delle 
misure e del valore di fpb qui proposto non è che il primo passo dell’operazione. La scelta 
compiuta inizialmente potrebbe essere rimessa in discussione dal prossimo passaggio, e 
cioè l’analisi dettagliata del rapporto tra punti di sincrono e fpb. È opportuno precisare che 
l’operazione che seguirà, completata in pochi minuti da un compositore o un editor d’espe-
rienza, risulterà qui inevitabilmente più pedante, poiché saremo costretti, per esigenze di 
chiarezza, a svolgere l’esempio interamente in forma scritta, passo dopo passo.

Con riferimento alla tabella che segue, occorrerà innanzitutto identificare in grassetto 
nella colonna tempi gli eventi che per il compositore dovranno divenire punti di sincroniz-
zazione forte all’interno del cue. Si procederà successivamente a riportare con pazienza nella 
colonna “click di prossimità” il click della tavola di Knudson che cade più vicino all’evento 
(cioè con il minor scarto temporale possibile tra click e tempo dell’evento); e, in ultima co-
lonna, lo scarto effettivo tra il click di prossimità e l’evento listato nella colonna tempi. 

Dall’analisi della tabella emerge che nella corrispondenza tra click ed eventi filmici sia-
mo stati abbastanza fortunati: un 18-frame-click sembra calzare (quasi) alla perfezione con 
gli eventi filmici che dovranno essere colpiti o accentuati dalla musica27. Proseguiamo con 
la progettazione: ci troviamo in presenza di un rapporto tra fpb ed eventi filmici nel quale 
la maggior parte degli eventi sembrano essere perfettamente in sincrono o molto vicini a 
un possibile sync. Vediamo perché: scarti di 2/24 di secondo sono inferiori alla soglia diffe-
renziale per la percezione dell’asincrono e la media del pubblico percepirà effettivamente 
un asincrono solo a partire da una sfasatura tra evento musicale puntuale e fotogramma 

Figura 4 Tavola Knudson per un 18-Frame-Click ( fpb=18)24. Da sinistra a destra la tavo-
la riporta l’intera articolazione dei tempi relativi a ogni pulsazione. L’intestazione riporta il 
fpb (in questo caso 18-0), nonché l’equivalenza metronomica per il frame click dato. 
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maggiore di 3/24 di secondo. Con riferimento alla tabella, tutti gli scarti evidenziati dalla 
sottolineatura, cioè quelli inferiori a 0.08 secondi (2/24 di secondo), dovranno essere con-
siderati scostamenti trascurabili. Nel cue vi sono ben tre click perfettamente in sincrono 
con gli eventi (il n° 9, 59 e 81). Constatiamo però la presenza di alcuni click problematici, 
che sono decisamente fuori sincrono rispetto ai tempi prescritti dalle timing notes (si tratta 
dei click n° 20, 23, 25, 48, 53, 65, 73, 75). Ci sono poi due casi limite, che sono di poco 
superiori alla soglia differenziale per la percezione dell’asincrono (nello specifico: il n° 30 e 
il n° 45). Sebbene lo scarto sia minimo negli ultimi casi sarà già possibile apprezzare uno 
scostamento. Naturalmente, la presenza di asincronismi, siano essi lievi o marcati, diviene 
problematica per il compositore solo nel caso in cui per detto evento si sia optato per un 
dead hit, ovvero per un punto di sincronizzazione forte. Nel nostro esempio, costituiran-
no dunque un problema solamente gli scarti superiori alla soglia differenziale degli eventi 
marcati in grassetto. Riportiamo in forma di schema, su un pentagramma musicale molto 
semplificato la mappa dei click elencati in tabella, evidenziando i punti di sincrono. Per 
mantenere l’esempio entro limiti di trattazione ragionevoli, procederemo soltanto all’ana-
lisi di un piccolo frammento e riporteremo la breve sequenza di eventi compresa tra il click 
36 e il click 60 (corrispondente dunque alle misure 9-15 del cue che ci si appresta a com-
porre). Nella Figura 5a sintetizziamo il risultato di questa operazione. 

Nessun problema (almeno in questa semplice simulazione) per ciò che concerne i 
punti di sincronizzazione ai click n° 36, 39, 40, 43, 45 e 59: essi si trovano perfettamente 
in sincrono con l’unità di movimento della battuta. Diverso il caso dei veri e propri hit 
che cadono nei pressi del click 48 e 53. In questo caso, posto che anche a questo punto 
si continui a tenere fede alle scelte operate nella prima fase di analisi delle timing notes, i 
due eventi presentano un problema di sincronizzazione non trascurabile: lo scarto è tale 
da determinare una sicura percezione di sfasamento e per di più sul dead hit (qui pro-
priamente un ‘evento mortale’) che dovrebbe cadere al secondo 39.95, uno dei punti in 
cui musica ed eventi, nelle scelte operate dal compositore, dovevano mantenersi in un 
rapporto di assoluto sincrono. È a questo punto necessario proporre una soluzione ritmi-
co-musicale al problema. Se rimaniamo fedeli al metodo della prassi analogica, l’unica 
possibilità è consultare una tabella di equivalenze tra valori musicali e durata temporale 
per la misura di fpb prescelta. Si tratta di uno schema usualmente riportato su ognuna 
delle tavole dei tempi di un click book, che sarà tuttavia agevole ricostruire direttamen-
te a partire dalla tavola del fpb=18. Possiamo ricavare la durata in secondi dell’unità di 
movimento dall’intervallo che intercorre tra il primo e il secondo click: consultando la 
tavola per il nostro frame click sappiamo che tale valore corrisponde a 0.75 secondi. De-
duciamo dunque in proporzione i valori di tutte le altre figure musicali, arrotondando 
se necessario il centesimo al valore superiore. 
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Con l’aiuto della tabella di equivalenze abbozziamo dunque alcune possibili soluzioni 
ritmiche per il problema in questione (Figura 5b). 

Anticipando rispetto al click più vicino di una croma in terzina sottrarremo 0.25 
secondi dal click 48 con il risultato che dal tempo originale (35.25) l’ultima croma di 
terzina cadrà esattamente su 35.00, dunque con uno scarto di 0.05 secondi dal tempo 
richiesto dall’evento filmico (39.95) e cioè con uno scarto inferiore a 2/24 di secondo, 
ampiamente sotto la soglia differenziale per la percezione dell’asincrono. Un risultato 
più che accettabile, che abbiamo replicato (per pigrizia di soluzioni compositive) an-
che all’hit a 38.77. In questo secondo caso, sottraendo una croma in terzina dal click di 
prossimità arriveremo a una corretta sincronizzazione con un anticipo di 0.02 secondi. 
Anche questo scarto non sarà dunque percepibile.

Da qui prosegue, anzi da qui ha inizio, il processo compositivo. Ma pare opportuno 
fermarsi a questo punto nell’esemplificazione, volendo attenerci per questo capitolo allo 
stretto problema della sincronizzazione. Il grosso del lavoro, che è poi il terreno specia-
listico del mestiere di compositore cinematografico, ha inizio esattamente dal punto in 
cui, nel nostro esempio didattico, abbiamo abbandonato il processo. Quel che premeva 
portare all’emersione è che questo semplice sketch – qui semplificato per ovvie ragioni 
di esposizione – è già, nella mente del compositore, una struttura generativa di straor-
dinaria importanza. Sino alla prima rivoluzione digitale, alla metà degli anni Ottanta, 
l’approccio utilizzato dai compositori ai fini di una sincronizzazione fine con gli eventi 
filmici ha molte analogie con l’esempio che abbiamo voluto proporre: l’intera opera di 
Carl Stalling e Scott Bradley (il mickey mousing per antonomasia dei cartoon degli anni 
Trenta) con decine di hit ogni minuto era costruita con simili tecniche e senza nessun al-
cun ausilio tecnologico. Basterebbe questa considerazione a porre sotto una luce comple-
tamente nuova questa straordinaria stagione di arte e artigianato musicale cinematogra-
fico. Proprio nel rapporto tra requisiti di sincronizzazione imposti dal nuovo medium e 
forme ed espressività del linguaggio musicale, mediazione sperimentata con sistematica 
determinazione dai pionieri del tempo, sta la peculiarità del canone musicale dei car-
toon. Quanto all’oggi: lo stato dell’arte della sincronizzazione, il vero terreno di compe-
tenza ed eccellenza progettuale nel mainstream contemporaneo è senza dubbio l’azione, 
intesa come genere tout court e come momento sovra-genere, condiviso da una pluralità 
di generi cinematografici. Come nel caso dei cartoon degli anni Trenta, la necessità di 
una sincronizzazione fine con i molti eventi di una sequenza d’azione è in strettissima 

relazione con l’alta specificità idiomatica del canone musicale d’azione contemporaneo. 
La chiave interpretativa di questa affermazione sta nell’esempio che abbiamo dettaglia-
tamente commentato: il pattern ritmico, in una miscela affascinante di induzione/dedu-
zione, calcolo e istinto, verrà generato da uno sketch primitivo simile a quello che abbia-
mo proposto (sebbene oggi realizzato su supporti tecnologici completamente differenti). 
Il limite, per così dire, il paletto, il punto obbligato e il tentativo di trovare una soluzione 
alla ricerca del sincrono, contribuiscono alla generazione della forma. Con riferimento 
al bozzetto in figura 5b, il fatto che il dead hit si situi su un pattern ritmico di crome in 
terzina sarà probabilmente un elemento cospicuo di tale generatività. Ad esempio, i di-
versi hit potranno essere collegati dal compositore mediante una liaison ritmica, con una 
stessa idea ritmico-musicale che ritorna associata a momenti semanticamente prossimi: 
il compositore potrebbe riproporre il movimento terzinato sul punto di vista del killer, 
poi sulla morte, e poi ancora sul viso della ragazza. Poiché, nel nostro caso, la sequenza 
possiede un grado di ironia piuttosto esplicito è tra l’altro probabile che la musica, per 
contribuire essa stessa al tono generale che informa l’apertura del film, esaspererà in un 
chiasmo la propria drammatica partecipazione agli eventi. In questa chiave l’idea di ite-
rare una figura in terzina come elemento che concorra a costruire la generale tensione 
del cue in momenti chiave, potrebbe costituire una buona idea di partenza. 

Poiché il processo fin qui descritto con dovizia di particolari tecnici non rende giusti-
zia ai possibili percorsi della creatività compositiva, può essere utile a questo punto com-
mentare alcune interessanti riflessioni con cui Hagen, nella sua trattazione manualistica, 
chiude il capitolo relativo alle click tracks. Le considerazioni che seguono avranno se non 
altro il compito di controbilanciare l’impressione di un’eccessiva ingerenza della tecnica 
nel processo: la tecnica è sì determinante, ma non è sufficiente a descrivere l’atto creativo 
cui può essere piegata. Sostiene Hagen: a meno che non si tratti di ricercare volutamente 
un mickey mousing o si renda necessario l’impiego di un registro parodico (come nelle 
soluzioni adottate per risolvere il nostro esempio), quasi mai il compositore cercherà ri-
gidi punti di sincronizzazione tra musica ed eventi filmici. Ritmo musicale e ritmo degli 
hit procederanno, per così dire, in una sorta di danza poliritmica (la metafora coreutica 
è spesso un buon modo di pensare al rapporto tra musica e immagine), cercando tal-
volta momenti di forte sincronizzazione per poi abbandonare questo rigido rapporto e, 
ancora, farvi ritorno. Paradossalmente, un frame click di 18 fpb potrebbe essere scartato 
proprio per l’eccesso di sincronizzazione che comporta. Quanto alla seconda osserva-
zione di Hagen, si tratta in questo caso della preziosa testimonianza di un maestro del 
mestiere: le tavole di Knudson, o precedenti alternative al testo del ’65, possiedono una 
forza di persuasione “tecnologica” non indifferente e se il compositore ha in mente un 
andamento temporale generale per la sequenza, una volta iniziati calcoli e misurazioni, 
la navigazione tra le tavole porterà quasi certamente a rivedere tale andamento e le idee 
musicali che dipendevano in stretta misura dall’intuizione ritmico-musicale primitiva. 
Avverte Hagen: un eccesso di esplorazione “distrugge” l’intuizione agogica originaria28. 
Per il rischio di eccessiva rigidità che deriva da un eccesso di sincronizzazione – e che an-
che nella più marziale delle azioni rischia di rendere innaturalezza il contributo musica-
le, con involontari effetti parodici – sono usualmente affiancati ai metodi finora trattati 
alcuni correttivi pragmatici che consentono una maggiore flessibilità. Stabilire un frame 
click appropriato comporta da una parte, come si è visto, una ponderazione calcolata 
di un fpb adeguato, ma è anche un processo che può procedere per prove ed errori, nel 
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quale compositore e music editor, dopo anni di pratica e di esperienza, riescono a trovare 
intuitivamente, e per sincretismo, soluzioni di tempo complesse. Se una sequenza mu-
sicale è già istintivamente affiorata nella mente del compositore, o se il compositore ha 
già abbozzato su pentagramma un possibile sviluppo della sequenza, si può invertire la 
logica della progettazione – da particolare-generale a generale-particolare: il compositore, 
al pianoforte o mediante strumenti di composizione digitali, può provare la musica sulla 
sequenza filmica a diversi livelli di offset, vale a dire di disallineamento rispetto al sin-
crono originariamente progettato29. Si tenta dunque un disallineamento della sequenza, 
saggiando diversi fpb e valutando a ogni prova un nuovo esito nel rapporto tra musica ed 
eventi filmici. Il caso – poiché l’ultimo esempio propone superficialmente un parados-
so della tecnica – è in realtà, semplicemente, il problema della sincronizzazione pensato 
nella prospettiva della stocastica e della teoria delle probabilità. Si cercano per prove ed 
errori i punti di sincronizzazione, metodo particolarmente efficace per ciò che concerne 
le relazioni tra senso musicale e senso dell’immagine: provare a produrre intuitivamente 
diversi livelli di offset può dar luogo a scoperte inattese, evidenziare logiche e vie della 
sincronizzazione che non erano state originariamente previste, relazioni tra musica ed 
eventi insospettate, “prese di senso”30 e relazioni in precedenza non concepite. 

Sebbene sia forte la tentazione di attribuire al caso e alla serendipità il ruolo di anta-
gonisti della tecnica – come fossero antidoti a un medium che così pervasivamente ne 
impone lo statuto –, dobbiamo constatare: per il compositore le due vie costituiscono 
solo in superficie una contraddizione.

Note

1 Questo capitolo è stato ampliato sulla base del saggio Tecniche e prassi di sincronizzazione musica e 
immagine: dal processo compositivo alla recording session, pubblicato in «La Valle dell’Eden», n. 25-26 
(Meandri, 2011a).
2 Sebbene sia fuori dagli obiettivi di questo intervento, tenteremo di proporre qui di seguito una pur 
superficiale periodizzazione dei cicli di innovazione che hanno interessato l’intero sistema.
3 Con ciò facciamo nostra la lezione di Derrick De Kerckhove: «La forma vera della radio è stata rive-
lata dalla TV. La forma della TV è divenuta manifesta soltanto dopo l’invenzione del computer. La 
forma del computer è già possibile comprenderla meglio perché siamo entrati nel mondo delle reti. La 
forma delle reti, invece, non è ancora visibile, perché non c’è nessun medium più avanzato delle reti». 
(De Kerckhove, 1996, p. 45). Pieghiamo questa massima ai nostri scopi per affermare, analogamen-
te, che ogni nuovo ciclo di innovazione del processo di sincronizzazione mette in luce le forme del 
sistema precedente e consente di acquisirne una cognizione mediale più compiuta.
4 Uso il termine atelier nel senso di Nicolas Donin: «l’atelier du compositeur défini comme l’ensemble 
des supports et procédures d’action et de perception disponibles et construits au cours de son activité 
de composition» (Donin, 2008a, pp. 305-306). Il tema è parte di un più ampio e interessante proget-
to di ricerca sull’antropologia cognitiva del processo compositivo, intrapreso dall’IRCAM di Parigi, 
mediante una collaborazione di lungo corso (e un’inchiesta che si avvale di un metodo quasi-etno-
grafico) tra un gruppo di ricerca IRCAM e il compositore Philippe Leroux. Per un approfondimento 
si consultino sul punto anche, di Nicolas Donin, Enquête sur l’Atelier d’un compositeur de musique 
contemporaine, (Donin, 2008b, pp. 402-420, in particolare il paragrafo “La partition et ses autres”, 
p. 416-417). Per un inquadramento generale, nello stesso volume, si veda la presentazione di Donin 
e Despoix: Moyen techniques et reproduction sonore. Du programme wébérien à la musicalité contempo-
raine (Despoix e Donin, 2008, pp. 333-340). 
5 E in particolare, la maggior parte delle informazioni saranno tratte da Hagen, 1990 e Davis R., 
1999.
6 Auricle – The Film Composers’ Time Processor: il sistema vede la luce nel 1983, ed è opera dei fratel-
li Ron e Richard Grant (il primo compositore, il secondo progettista di sistemi informatici), vincitori 
di un Emmy Award nel 1985 e di un Academy Award nel 1987 per l’innovazione tecnologica nel cam-
po della composizione cinematografica. Tra i principali sistemi concorrenti del tempo è il software 
Cue – The Film Music System, sviluppato da Rick Johnston, compositore e informatico. Lo sviluppo di 
Cue è di poco successivo a quello del sistema Auricle. Johnston è anche l’autore di un dettagliato capi-
tolo sull’uso del software di sincronizzazione, pubblicato in Hagen, 1990, pp. 25-44. Auricle giunge 
alla versione 3.0 nell’Ottobre del 2002 ed è ancora attualmente utilizzato. Il sito web del software 
(http://www.auricle.com/, ultimo accesso: 5 gennaio 2011) è ancora attivo ma non subisce più consi-
stenti aggiornamenti da alcuni anni (assieme al website di Cue – http://www.olypen.com/rickj/cue, si 
tratta di due interessanti esempi di archeologia della rete). Il sistema era originalmente dedicato a piat-
taforme PC-DOS. Cue era invece esclusivamente disponibile per sistema operativo MAC OS e giunge 
alla versione 3.09 nel 2001, termine dello sviluppo. Una ricostruzione dettagliata delle tecnologie è 
fuori dall’obiettivo di questo scritto, ma ci ripromettiamo in futuro di dedicare uno studio esclusivo 
al sistema Auricle e alla vasta serie di tecnologie con le quali il sistema si interfacciava, in particolare 
i moduli per la generazione automatica degli streamers (il sistema TESLA e il sistema Cueline APS) e 
dei click (lo stesso Cueline APS, o unità hardware quali Click Kicker e il GES). 
7 Su questo e sugli altri termini tecnici, ove non diversamente specificato, si faccia riferimento al Cap. 4.
8 Sul punto concordano Karlin e Wright, 2004, p. 112 e Davis R., 1999, p. 154. Per le precedenti 
affermazioni la fonte è Karlin e Wright, 2004, pp. 112-113.
9 Sul punto si veda anche il Cap. 4, pp. 156-161.
10 Si colleghi questo punto con il concetto di embrayage e debrayage del narratore musicale (Cfr. supra, 
Cap. 4, p. 158). 
11 Oggi sono sempre più numerosi i software in grado di generare punches e streamers: Digital Performer 
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(MOTU), ad esempio, ha integrato la possibilità di generare elettronicamente tali ausili dalla versio-
ne 5.0. Esistono software dedicati ad hoc al compito, il software Streamers (ElectroMonkey Media) 
è uno di questi.
12 Karlin e Wright, 2004, p. 112.
13 Occorre precisare che un punto di sincronizzazione debole avrà un certo margine di tolleranza, sarà 
cioè costituito non già da uno, ma da un insieme di fotogrammi: nel realizzare lo streamer sarà iden-
tificato per il sincrono uno dei fotogrammi centrali della serie di fotogrammi che, nel loro complesso, 
costituiscono il sync point.
14 I flutter punches possono anche essere utilizzati come countdown per l’incipit musicale.
15 Flutter punches e streamers possono naturalmente essere utilizzati contemporaneamente. In questo ulti-
mo caso gli streamers e i punches sostituiranno per il tempo necessario la sequenza di flutter punches.
16 Il problema della percezione delle soglie differenziali ha animato, com’è noto, gli studi della psico-
fisica e della psicologia sperimentale. In questa sede vogliamo tuttavia attenerci alla stretta esperienza 
della prassi della composizione cinematografica. Anche qui, la questione è discussa: Hagen colloca il 
limite per la percezione dell’asincrono a 2/24 di secondo (Hagen, 1990, p. 5 et passim), mentre, sosten-
gono Karlin e Wright: «Individuals differ in this threshold of perception, but a general rule holds that 
film experts can easily detect a two-frame sync error (2/24 sec., or :00.08) while the general public can 
detect three-frame errors (3/24 sec., or :00.125)» (Karlin e Wright, 2004, p. 118).
17 L’espressione origina probabilmente dalla pratica dei cosiddetti stingers – lett. colpo, stoccata, pun-
gente; nel cinema: accento musicale forte su un singolo evento della scena – che è, come noto, uno 
stilema del cinema classico.
18 La tabella, che abbiamo opportunamente semplificato e modificato nei tempi, è tratta dal manuale 
didattico presentato da Hagen, 1990. L’esempio è esposto e commentato in apertura, al Cap. 1 (pp. 
3-11). Una trattazione più esaustiva del medesimo argomento è in Karlin e Wright, 2004 (si vedano 
in particolare il Cap. 8, pp. 111-120 e il Cap. 9, pp. 121-128).
19 È ad esempio prassi che il compositore eviti una sovrapposizione tra musica ed effetti sonori princi-
pali, componendo per così dire “attorno” agli effetti sonori che prevedibilmente satureranno lo spazio 
aurale, come nel caso del nostro colpo di pistola. 
20 P Side (Picture Side) = Center, Left, Left Center, Left Surrounds più i canali di backup che il sistema 
richiama in caso di impossibilità di lettura completa della traccia (un mix dei canali Right + Right 
Center + Right Surrounds) e un backup del Sub-Woofer. S Side (Soundtrack side) = SW, R, RC, RS più 
un backup mixato di L+LC+SL e un backup del C. Si veda anche il sito ufficiale dell’SDDS, dove è 
possibile consultare schemi della disposizione degli altoparlanti in sala (http://www.sdds.com/, ulti-
mo accesso: 21 novembre 2011).
21 La commutazione, dopo molte proiezioni e la conseguente usura della pellicola è in verità piutto-
sto frequente ed è udibile dallo spettatore come una repentina diminuzione di volume e una perdita 
di qualità e di definizione del suono. Quando nuovamente accessibile, il sistema tornerà a leggere la 
codifica ottica del digitale.
22 L’immagine è tratta da http://www.und.edu/instruct/cjacobs/Overheads.htm, ultimo accesso: 6 
gennaio 2012.
23 È infatti possibile calcolare la misura di fpb adeguata come segue. Ad un tempo corrispondente a 
MM=80, 4 misure di 4/4 corrispondono a 12 secondi. La durata dell’intervallo temporale espresso in 
secondi va moltiplicata per il numero di fotogrammi al secondo: 12x24=288. Il risultato ottenuto va 
diviso per il numero di pulsazioni (beat), che sono 16 (poiché il conteggio del click comincia da 0 è 
necessario sottrarre 1 al conto totale delle pulsazioni). La divisione darà come risultato 18, che è va-
lore fpb effettivo. Viceversa, per trovare la misura metronomica corrispondente divideremo 1440 (il 
numero di fotogrammi in un minuto: 24x60) per il fpb, e cioè, nel nostro esempio: 1440/18 = 80. Nel 
caso in cui la misura di frame per beat faccia uso di intervalli frazionari: 1440/-18,875, cioè al deno-
minatore un fpb pari a 18 7/8, darà MM = 76,29, vale a dire un tempo che dal punto di vista della sin-
cronizzazione è considerevolmente più lento per ciò che dovrebbe servire al caso nostro. Esempio, per 
un 133 FC: 1.440/13,375=107.66MM (1/8=0.125  0.125x3=0.375). Hagen suggerisce un metodo più 
rapido per determinare il fpb senza l’ausilio di calcoli: misurando l’intervallo di tempo determinato 

da 25 pulsazioni a tempo metronomico otteniamo con buona approssimazione il fpb di riferimento. 
Facciamo alcuni esempi:
– 25 pulsazioni a MM 110 = 13 secondi (il calcolo preciso dà in effetti questa corrispondenza: MM 
110.77 = fpb 13);
– 25 pulsazioni a MM 64 = 22.5 secondi (il decimale corrisponde a quattro ottavi esatti, dunque un 
FPB di 224/8 e il calcolo svolto per intero dà esattamente tale corrispondenza)
Il metodo pratico, spiega Hagen (Hagen, 1990, p. 4), funziona in ragione di un’equivalenza matema-
tica nel rapporto tra numero di fotogrammi e pulsazioni misurate: 

cioè il fpb corrispondente.
24 La fonte è Knudson, 1965, p. 97, ma l’immagine è tratta da Hagen, 1990, p. 8.
25  C. Knudson, Project Tempo, Carroll Knudson Control, Los Angeles, 1965 (Knudson, 1965). Il 
testo era, fino a pochi anni fa, reperibile presso la Judy Green Music (http://www.judygreenmusic.
com;,ultimo accesso: 27 dicembre 2011). 
26 Dalla prima metà degli anni Ottanta l’intero processo di calcolo è gestito dal software, i click sono 
prodotti digitalmente su un sistema audio/video integrato (Auricle, Cue) e il calcolo del migliore fpb 
è assistito dal computer. Il processo di digitalizzazione in questo campo è precoce e il vecchio meto-
do del foro praticato sul loop di pellicola è in realtà già soppiantato a partire dall’invenzione dell’Urei 
Digital Metronome, entrato a regime nelle sale più attrezzate già alla metà degli anni Cinquanta: at-
traverso la sincronizzazione con un proiettore l’UDM consentiva di generare elettronicamente il click. 
Tuttavia, al tempo della prima rivoluzione digitale, sebbene il software consentisse l’automazione 
parziale della procedura, i principi mediante i quali una click track veniva progettata restavano anco-
ra solidamente ancorati sulla “mentalità analogica” e non raramente i compositori della generazione 
click book hanno continuato ad anteporre al computer tavole e calcoli per completare il processo di 
sincronizzazione.
27 La fortuna non è casuale, dal momento che per brevità e per chiarezza abbiamo costruito un esem-
pio pilotato, di modo che una possibile sincronizzazione si adattasse bene a un solo frame click. La 
realtà è, come vedremo, più complessa e la risoluzione del punto di sincrono necessita di un’estensiva 
esplorazione delle tavole.
28 In un saggio di finezza, quanto a conoscenza dei meccanismi compositivi relativi all’uso delle tavole, 
Hagen sostiene che sia possibile muoversi di due unità fpb nell’esplorazione delle tavole senza snaturare 
il ritmo precedentemente stabilito, e.g. da fpb 18 a 18-2 o da fpb 18 a 17-6 (Hagen, 1990, p. 5).
29 Si vedano sul punto Karlin e Wright, 2004, p. 117. 
30 L’idea che le cose prendano senso, più che possederne uno proprio, permea l’opera di Paul Zumthor, 
in particolare si veda il discorso sul rapporto tra gesto e senso nel capitolo decimo di La presenza della 
voce (Zumthor, 2001, pp. 241 e ss.). Le intuizioni di Zumthor sulla presenza del corpo nella perfor-
mance orale illuminano con particolare suggestione anche questo aspetto apparentemente marginale, 
e in realtà centrale, del rapporto musica e immagine, vale a dire il nesso tra sincronia e senso, tra po-
liritmo degli eventi di sincrono e rapporto – modellato come una distanza, come norma più che come 
codice – tra ritmo e senso.
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Capitolo 6

Sulla nascita di un cliché 1

Braveheart (Braveheart – Cuore impavido, 1995, di Mel Gibson). Per evitare il sopruso 
dello ius primae noctis William Wallace (Mel Gibson) sposa in segreto Murron (Cathe-
rine McCormack). Murron subisce di lì a poco un tentativo di stupro da parte di una 
guardia dell’avamposto inglese, presso il villaggio di Elderslie. Il giusto Wallace reagisce 
e uccide la guardia. Per rappresaglia il comandante inglese giustizia Murron, in pubbli-
ca esecuzione. Ma, il giusto Wallace, reagisce: assieme ai suoi, stermina tutti gli inglesi 
dell’avamposto. 

Lo stacco tra la sequenza dell’uccisione di Murron e quella del ritorno di Wallace al 
villaggio (0:45:07) è sottolineato da un Flatterzunge di un flauto di Pan andino. L’intera 
sequenza del combattimento (da 0:44:39) sarà poi incessantemente accompagnata da un 
motivo ritmico ripetuto dello strumento. 

Figura 1 Braveheart (0:45:07)

Cosa c’entra il flauto di Pan andino con la Scozia di Braveheart? Se volessimo ridurla 
ai termini estremi è questa la questione cui tenteremo di abbozzare una prima e parziale 
risposta nelle pagine che seguono. 

La “parzialità” non è solo una dichiarazione di understatement, ma una vera e propria 
cautela metodologica, poiché si naviga – per tutto ciò che attiene alle colonne sonore 
del cinema contemporaneo, soprattutto di quello americano – in un mare magnum che 
è stato raramente oggetto di indagini sistematiche (meno che mai da parte della musi-
cologia) come autorevolmente ha sostenuto Anhaid Kassabian nell’introduzione a uno 
dei pochi studi che costituiscono un’eccezione in materia2: ci muoviamo in un territorio 
– sconfinato – di cui non conosciamo le mappe; nello stesso tempo, la condizione para-
dossale è che nessuno dei cliché3 che incontreremo è perfettamente sconosciuto, poiché 
i topoi e i pattern drammaturgici in azione hanno un grado elevatissimo di ricorrenza 
nell’underscore contemporaneo (e nella rimediazione delle colonne sonore del mainstream 
spettacolare operata da parte dei media visivi); tutto il “rimosso” musicale si trova in una 
condizione liminare: è insieme già udito e mai riflesso, poiché è all’opera un’alienazione 
programmatica, che è in realtà un paradigma di poetica: la strategia dell’unheardness su 
cui Claudia Gorbman ha già ampliamente riflettuto in uno dei testi cardine dell’atten-
zione contemporanea alle colonne sonore4. L’ermeneutica del fatto musicale che qui in-
tendiamo proporre può essere semplicemente intesa come una resistenza all’unheardness 

dell’esperienza audiovisiva, una tensione che opera a contrario rispetto ai presupposti 
estetici dello scoring, che risale lungo le radici del non percepito, del non udito. All’inter-
pretazione affidiamo qui un senso debole (non per questo, ce ne rendiamo conto, meno 
impegnativo): riflettere sul déjà entendu nel tentativo di riportare alla luce una piccola 
parte del sommerso dell’esperienza audiovisiva, una piccola parte della conoscenza che 
quotidianamente è all’opera nella nostra competenza di spettatori e spettatrici.

Braveheart non è che un punto di partenza, un pretesto per un percorso. La colonna 
sonora di James Horner è di grande suggestione per il ricorso a una serie problematica-
mente complessa di marche di etnicità5: da una parte il concept musicale è sintesi di role 
models musicali del mainstream cinematografico del decennio precedente, dall’altra si 
propone a sua volta come role model di rilievo per le colonne sonore degli anni che se-
guiranno. Horner ha fatto del ricorso all’etnico, in particolare del “celtico”6, una delle 
cifre peculiari della propria riconoscibilità stilistica ed è inoltre avvezzo a ricorrenze mo-
dulari, a un pensiero musicale generico e neo-epico che interessa in particolare il nostro 
lavoro7. Allo scopo di mantenere il lavoro entro limiti ragionevoli, isoleremo qui una sola 
delle molteplici marche di etnicità di Braveheart, con l’avvertenza che dall’operazione 
risulta inevitabilmente un’arbitrarietà derivante dall’impossibilità di cogliere nella co-
occorenza (o anche nella giustapposizione) con altri livelli sensibili la germinazione del 
senso. Il flauto di Pan è impiegato con un ruolo relativamente marginale nella colonna 
sonora, soprattutto se confrontato ad altre e più preminenti marche di etnicità per cui lo 
score ha ricevuto notevole risonanza (e notevoli critiche), in primis il ricorso alla uillean 
pipe, strumento moderno irlandese che è qui coinvolto nella reinvenzione/finzione di 
identità scozzese8. La scelta dello strumento irlandese in Braveheart è frutto di una pre-
ferenza diretta di Gibson che ne apprezzava il timbro rispetto alle distanti cugine scoz-
zesi ma, aggiungiamo, è più probabilmente il frutto di una comodità produttiva: Eric 
Rigler, musicista di Los Angeles, piper della LAPD pipe band e nel gruppo “rock-celtic” 
Bad Haggis è lo strumentista ingaggiato per la scoring session con i London. La sua filmo-
grafia come musicista include: Titanic (1997, di James Cameron), Million Dollar Baby 
(2004, di Clint Eastwood), Road to Perdition (Era mio padre, 2002, di Sam Mendes), 
Braveheart (1995, di Mel Gibson), Cinderella Man (Cinderella man – Una ragione per 
lottare, 2005, di Ron Howard), Robots (2055, di Chris Wedge e Carlos Saldanha), Austin 
Powers: The Spy Who Shagged Me (Austin Powers – La spia che ci provava, 1999, di Jay 
Roach), Prince of Egypt (Il principe d’Egitto, 1998, di Brenda Chapman, Steve Hickner 
e Simon Wells), Master and Commander: The Far Side of the World (Master and Com-
mander: Sfida ai confini del mare, 2003, di Peter Weir). La scelta della uillean pipe è stata 
ampiamente criticata per la macroscopica incongruenza storica che rappresenta; ma non 
solo storica, dal momento che la uillean pipe è qui simbolo da un lato di folk-arcadico 
e di un popolare, dall’altro è overstatement maschile e guerriero: tutti usi antipodici ri-
spetto alla realtà storica e sociale dello strumento, poiché la uillean pipe si modernizza 
quando diventa strumento borghese, da salotto (portando all’estremo il percorso già 
avviato in Inghilterra e anche in Scozia con l’adozione delle cosiddette parlour pipes, 
letteralmente zampogne da salotto); la uillean è strumento suonabile solo stando seduti; 
strumento “da camera” che adotta – per estensione, possibilità di modulazione svinco-
labile dai bordoni e attitudine in piccola parte “accordale” introducendo i regulators – 
tutti i dispositivi capaci di superare i “limiti” delle vecchie pipes intese come strumenti 
modali, guerrieri ed epici; paradossalmente, il ruolo da cui la uillean pipe si emancipa 
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storicamente e socialmente è proprio quello che è chiamata a impersonare in Braveheart. 
Ma né a questa invenzione, né in genere ai topoi Irish tipici dell’idioma horneriano, né 
agli interventi delle quena, dello shakuhachi e ad altrettanti esempi di ricorso ad atipi-
che marche di etnicità daremo spazio nelle pagine che seguono. Ogni marca ha una 
storia, ed è interessata da fenomeni in parte o del tutto differenti. Le uillean, si è detto 
brevemente, è ad esempio coinvolta in un processo di assimilazione identitaria per mu-
tuazione dai topoi espressivi del “celtismo”. Il processo che qui siamo invece interessati 
a prendere in considerazione attiene a un’altra macrocategoria, che ha tanto a che fare 
con le ricorrenze idiomatiche di un singolo compositore quanto con una tensione che si 
può meglio concepire nei termini e nelle attitudini di una cultura musicale, vale a dire 
l’assimilazione e l’autonomizzazione: la primaria assimilazione di elementi mutuati da 
repertori strumentali etnici e la successiva autonomizzazione, l’affrancamento e l’eman-
cipazione dall’espressione di un’ambientazione e di una geografia e la specializzazione 
della marca di etnicità originaria a stereotipo e segnale di genere.

In The Karate Kid (1984, di John G. Avildsen), musiche di Bill Conti, il flauto di Pan 
accompagna le fasi dell’apprendistato di Daniel (Ralph Macchio) presso il maestro No-
riyuki (Pat Morita); l’apprendimento dell’arte marziale è per Daniel un percorso di ac-
cesso al sapere “spirituale” connesso all’arte del combattimento; il flauto di Pan è espres-
sione di questa dimensione. Lo specialista che Bill Conti chiama accanto a sé per lo score 
è Gheorghe Zamfir, musicista romeno che, secondo forse solo al suo mentore Fănică 
Luca, contribuì notevolmente negli anni Settanta al revival dello strumento (Zamfir 
gode di un notevole successo al tempo, è nello stesso anno ingaggiato da Morricone per 
i rilevantissimi soli di Once Upon a Time in America [C’era una volta in America, 1984, 
di Sergio Leone]). Lo strumento impiegato in entrambi i film è una versione modificata 
sulla base di un nai tradizionale, allo scopo di aumentarne la maneggevolezza e la com-
patibilità orchestrale, con il numero di canne notevolmente accresciuto (fino a trenta), 
e l’imboccatura modificata perché da ogni canna sia possibile ottenere con più facilità 
un numero di armonici superiore. Il panflute interpreta e rende visibile l’orizzonte im-
maginario del gesto9 lavorando sulla preesistente mitologia dello strumento (largamente 
rimessa in auge dal revival sudamericano degli anni Sessanta e Settanta) e specializzan-
done però la funzione e gli interpretanti. Da una parte esso è ancora marca di etnicità 
– si lega inevitabilmente alla figura del maestro Noriyuki – ma non è certamente questo 
l’aspetto più rilevante, perché il suono è in grado rappresentare una serie complessa di 
etnicità (Cina, Giappone, estremo oriente, Ande, Antichità classica, indiani americani; 
ironicamente non l’Europa e meno che mai la Romania da cui lo strumento proviene). 
L’uso filmico del flauto di Pan coglie qualcosa che in tutte queste etnicità è contempora-
neamente all’opera10 e, se vogliamo credere per un momento alla mistica di The Karate 
Kid, interpreta musicalmente l’idea di equilibrio di coscienza e comprensione spirituale, 
di rapporto panico e pacificato con la natura, riconduce i momenti salienti dell’appren-
distato nell’ambito di questa cornice “spirituale” e al contesto della presenza corporea 
del guerriero/samurai. Nel sequel di The Karate Kid, The Karate Kid, Part II il flauto di 
Pan recupera in parte una specializzazione geografica (buona parte del film è ambientata 
a Okinawa), ma altri strumenti si incaricano di produrre le marche di etnicità prima-
ria11. In Karate Kid, Part II Bill Conti comincia, tra i primi sperimentatori del tempo, a 
impiegare l’EWI (Electronic Woodwind Instrument)12; nel terzo Karate Kid si tornerà al 
suono analogico e al flauto di Pan di Gheorghe Zamfir, ma la parentesi consente a Con-

ti di sperimentare sul suono delle panpipes moduli e dinamiche che vanno oltre i limiti 
e la prassi esecutiva – se di prassi è lecito parlare – dello strumento analogico; nel terzo 
episodio resterà qualche traccia della sperimentazione elettronica. L’autonomizzazione è 
del resto parallela alla tecnologizzazione e alla possibilità di controllo e di esplorazione 
di nuove virtualità espressive e dinamiche da parte del compositore. Questo è tratto co-
mune alla maggior parte degli strumenti etnici che incontrano Hollywood e il mercato 
degli “specialisti etnici”: l’autonomizzazione va di pari passo alla specializzazione dei 
musicisti, alla tecnologizzazione dello strumento tradizionale (espansione e addomesti-
camento, come nel caso del nei modificato di Zamfir) e alla riproduzione di sintesi: è 
infatti con il completo controllo tecnologico che saltano definitivamente la mediazione 
del musicista e il contatto con una resistenza che la prassi è in grado di esprimere. 

Figura 2 The Karate Kid: Part II (1:16:37), The Karate Kid: Part II (0:45:57)

Il flauto di Pan come marca di etnicità parzialmente autonomizzata, evocazione 
dell’immaginario spirituale cui si è fatto cenno, ricorre in una vasta serie di esempi, 
attraversa facilmente i confini dei generi, passaggio che del resto accomuna la maggior 
parte delle marche di etnicità primarie. In The Lion King (1994), musiche di Hans Zim-
mer, il flauto di Pan accompagna la lezione di Mufasa al piccolo Simba sul “cerchio del-
la vita”; i soli di Richard Harvey, “specialista etnico” e stabile collaboratore di Zimmer, 
sono tra gli elementi che hanno dato un’ampia riconoscibilità allo score. In Peter Pan 
(2003, di P.J. Hogan; musiche di James Newton Howard), Peter Pan – personaggio il 
cui immaginario è già storicamente legato a un’espressività musicale prossima a quel-
la fin qui descritta – suona un set di panpipes in una delle scene centrali del film (e.g. 
0:40:19). Questa scena dà luogo a una drammaturgia complessa nella quale sono sovrap-
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Figura 4 Apocalypto (0:12:31 e 1:12:14)

posti molteplici elementi: primo, il racconto della voce over sull’underscore che traduce 
e interpreta l’immagine e il racconto attraverso il ricorso a un’immagine-suono classica13 
con un brevissimo motivo di flauto, segnaletico e spazializzato lontano nel campo sono-
ro, confuso con l’immagine suono che apre la scena (0:40:09); secondo, lo sguardo di 
Peter che entra immediatamente in relazione percettiva con il suono del flauto e con il 
racconto della voce over; terzo, un salto temporale nello stacco successivo e la messa in 
relazione della nuova inquadratura con un soggetto altro, ora presentificato dalla sog-
gettiva; quarto, Wendy (Rachel Hurd-Wood) e Peter Pan (Jeremy Sumpter) sulla riva 
del mare (ma è un setting quasi arcadico: fiori cospargono la riva e questo somiglia più a 
un lago che a un mare). Nello stacco temporale l’underscore garantisce la continuità con 
le immagini che precedono e ora l’immagine-suono e l’oscurità lunare in cui il mondo 
è precipitato si attualizzano in relazione al nuovo sguardo. In questa oscurità seducente 
e voluttuosa – e terribile, e attraente – e resa tale anche grazie alle proprietà che suono e 
musica trasmettono all’immagine, in questo sguardo che è già di per sé uno straniamen-
to, Peter suona il flato di Pan e lo straniamento è anzi moltiplicato dall’eterofonia che si 
crea tra l’immagine-suono e la breve melodia di Peter (è una percezione straniata della 
musica, è un’immagine-suono che interpreta – anche musicalmente – il momento). La 
melodia di Peter attrae le sirene – creature delle tenebre, come le definisce la voce over – 
bellezze esotiche e l’esotico è qui il segno della seduzione tour court, della purezza e del 
pericolo nello stesso tempo. Seduzione malevola segnalata dall’underscore come luogo di 
un Meraviglioso (soprani diafani, wind chimes) e dal seducente effetto sonoro che inter-
preta il richiamo delle sirene (nello stesso tempo un verso animale e verso che gli uma-
ni usano per richiamare gli animali). Lo straniamento che le panpipes contribuiscono a 
generare in questa sequenza è tipico del procedimento a cui tutte le marche di esoticità 
possono essere virtualmente sottoposte. Simili straniamenti ricorrono in una vasta serie 
di esempi. In Apocalypto (2006, di Mel Gibson) la co-occorrenza straniata – e straniante 
– di molteplici marche di etnicità (e.g. 0:12:31) produce effetti e un’estetica sonora pa-
ragonabili: Horner ricorre a differenti marche di etnicità affidate contemporaneamente 
sia all’underscore che alla source music in eterofonia palese con l’ethnic drone che fa da 
trait d’union e da comune unità di tensione per gli elementi della colonna sonora. Que-
sto procedimento è in grado di interpretare e nello stesso tempo di produrre alienazio-
ne mediante la sovrapposizione di marche di etnicità irrelate. Proprio questa assenza di 
relazione è potentemente generativa dal punto di vista del senso aberrante: una source 
music che non ha luogo, non ha fonte, che non trova la sua sorgente (Apocalypto) o che la 
trova solo in una contraddizione inquietante tra l’immaginario che è chiamata a evoca-
re e ciò che la storia racconta (Peter Pan). Il ribaltamento dell’esotico e dell’alterità nella 
sua natura deteriore, in un’etnicità, o in un esotico impazzito, alieno, percorso sempre 
virtualmente possibile per ogni rappresentazione d’alterità, è qui pienamente realizzato 
(Peter Pan: da 0:40:52; Apocalypto: da 0:12:14)14. 

Figura 3 Peter Pan (0:40:13, 0:40:19, 0:40:52 e 0:41:03)
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Ma vogliamo ora tornare a casi di impiego classicamente esotico. In Beyond Rango-
on (1995), musiche di Zimmer, il flauto di Pan è impiegato da un lato come marca di 
etnicità primaria; dall’altro entra in relazione con la vicenda del personaggio di Laura 
(Patricia Arquette): le panpipes sono interpretazione musicale di un percorso spirituale 
(e politico) che si compie. In Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back (L’ impero 
colpisce ancora, 1980, di Irvin Kershner), il maestro Yoda porta al collo il blissl15, ogget-
to magico e strumento musicale (fittizio), con ogni evidenza evocazione del flauto di 
Pan. Tuttavia in Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi (Il ritorno dello Jedi, 1983, di 
Richard Marquand) Williams preferisce fare ricorso alla quena andina, con funzioni 
espressive non dissimili e in parte assimilabili a quelle del flauto di Pan: la quena par-
tecipa (in stile vagamente new age) alla sequenza dei festeggiamenti finali del film, con 
una funzione, in questo caso, che più che riferibile al personaggio di Yoda sembra essere, 
assieme agli altri elementi etnici dello score, marca riassuntiva delle etnicità corali coin-
volte nei festeggiamenti finali16. 

Figura 5 Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back (0:55:00) e Star Wars: 
Episode I – The Phantom Menace (1:10:46)

L’orizzonte “mistico” ed esperienziale fin qui tratteggiato non è connesso in via esclu-
siva al flauto di Pan. Altri aereofoni orientali possono di fatto sostituirsi allo strumento e, 
nella pregressione dei simulacri, questa mistica ha persino dato origine a strumenti musi-
cali frutto di una totale invenzione. Nella serie TV “Kung Fu” (1972-1975) il personaggio 
di Caine (David Carradine) eccelle, oltre che nel campo delle arti marziali, nell’arte degli 
strumenti musicali, tra cui il flauto. In Circle of Iron (Messaggi da forze sconosciute, 1978, 
di Richard Moore), meglio conosciuto con il titolo The Silent Flute, musiche di Bruce 
Smeaton, attorno al flauto, attorno all’oggetto magico, è costruita un intera dottrina mi-
stica17. In Kill Bill: Vol.1 (2003, di Quentin Tarantino) e Kill Bill:  Vol 2 (2004, di Quen-
tin Tarantino) nella fitta rete di omaggi musicali che il film propone trova spazio anche il 
flauto di Pan di Gheorghe Zamfir (il brano è The Lonely Shepherd del compositore tedesco 
James Hans Last); e naturalmente Carradine con il suo leggendario flauto18. 

Figura 6 David Carradine in una foto autografata da Circle of Iron (tratta da www.
hanzoswords.com, ultimo accesso: giugno 2008), Kill Bill: Vol.2 (0:40:00). L’ultima im-
magine (estrazione della spada) è tratta dalla sequenza commentata da The Lonely Shep-
herd di Zamfir, e in particolare dal mordente del flauto di Pan, che costituisce cliché, 
Kill Bill:Vol.1 (0:54:11)
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Figura 7 Alcune occorrenze di “suoni taglienti” dello shakuhachi in Legends of the Fall 
(2:01:50, 1:09:06, 1:11:02 e 0:05:19)

Torniamo al flauto di Pan, poiché una simile intuizione è all’opera in casi di parti-
colare impiego dello strumento. La cifra estetica primaria è la medesima: l’esibizione 
dell’afflato e del suono di taglio. È questo il piano sul quale di realizza uno dei principali 
cambiamenti nella tecnica dello strumento che diventa topos ricorrente dell’underscore 
contemporaneo. Si compie altresì sotto questo segno la completa autonomizzazione da 
ogni referenzialità etnica primaria e la transizione da marca di etnicità a stereotipo di 
genere per le sequenze d’azione. Tony Hinnigan, spesso ingaggiato nelle scoring session 
di Horner come specialista etnico – performer che ha avuto un ruolo importantissimo 
nella genesi del suono –, ha ironicamente etichettato queste ricorrenze come “Panpipe 
Olympics”23, le olimpiadi del flauto di Pan. Le sottili variazioni di tecnica strumentale 
utilizzate per produrre questo suono sono state riassunte dallo stesso Hinnigan nel corso 
di una nostra intervista:

We always used Andean zampoñas for the “olympics”, or even toyos, which are huge long 
bass zampoñas. We would play them, basically, normally, which is to say that you aim 
the air towards the opposite side of the pipe about halfway down (or, in the case of the 
toyos, as far down as you can get it!). One difference from “normal” playing was that 
we tongued the notes very hard. Another technique we developed was what we called 
“whispering pipes”, whereby we blow across the top of the pipe very quietly, resulting 
in a sound with not much note but a great deal of breath, used for quiet but tense cues. 
This would have to be close-miked and, in fact, we developed a mike technique for all 
this stuff whereby we would play across the mike, rather than directly into it, to avoid 
serious “popping”24.

Dunque il flusso d’aria colpisce il foro con una forza eccessiva rispetto a quella di 

Le citazioni di Tarantino riflettono su cliché strumentali che appartengono ormai 
alla storia recente della cultura musicale filmica, ma tra i flauti di Pan e la “spirituali-
tà” che ispira il flauto di Carradine esiste effettivamente una connessione, tutta da rin-
tracciarsi entro un rapporto narcisistico di proiezione occidentale e di mitizzazione di 
un’alterità musicale. Si è detto, altri aereofoni orientali possono di fatto sostituirsi allo 
strumento: il ney ad esempio, lo shakuhachi19 soprattutto, che nell’immaginario sonoro 
cinematografico contemporaneo è flauto “zen” per eccellenza. Il tipo di apparentamento 
che si produce ha ragioni squisitamente timbriche: la dolcezza del timbro è carattere pe-
culiare e saliente. Ma ancora più importante è il segno dell’afflato, la presenza del soffio 
accanto a quella del suono; il vibrato è vibrato del soffio prima ancora che del suono, è 
presenza della performance e del performatore: il segno del soffio è la cifra interpretante 
primaria. L’intero fascino occidentale per questi strumenti, infatti, è in gran parte da 
ricondursi a una estetica del soffio che è agli antipodi di quella fissata nella storia della 
musica d’arte europea, dove la ricerca di espressività del timbro degli strumenti a suono 
di taglio – quali sono tutti i flauti – è stata sempre contenuta all’interno della ricerca del 
suono “pieno e pulito”, vale a dire dal timbro saturo e misurato che tende a escludere il 
più possibile ogni intromissione di componenti ritenute spurie: la prima di queste è co-
stituita dall’apporto del getto d’aria stesso che genera il suono, la cui energia si desidera 
che sia interamente spesa nel lavoro di formazione della “voce dello strumento” affran-
cata da ogni impronta acustica diretta del soffio in quanto tale. L’estetica che presie-
de agli strumenti non europei, quelli estremo orientali in particolare, comporta invece 
un’attenzione speculare all’elaborazione del timbro stesso del flauto, a volte sovrappo-
nendovi un alone “ronzante” per mezzo di un mirliton, più spesso operando nel momen-
to dell’insufflazione con diverse tecniche mirate all’esibizione del soffio o a sfruttare la 
flessibilità e la larghezza di banda della vibrazione prodotta per inglobarvi suggestioni 
foniche esterne, allusive ai suoni naturali (del vento, dell’acqua, degli uccelli)20. Lo stes-
so controllo dell’imboccatura è utilizzato in modo radicalmente diverso: in occidente 
è prevalentemente finalizzato a correggere l’intonazione; nella tradizione orientale esso 
è una risorsa della performance a fini espressivi21. È dunque all’opera una cifra esteti-
ca primaria del tutto opposta rispetto a quella occidentale, la quale tuttavia recupera 
dall’esterno questa qualità che ha da tempo deprezzato e rimosso al suo interno proprio 
facendone un apprezzato indicatore di alterità e di evocazione esotica. 

In Legends of the Fall (Vento di passioni, 2003, di Edward Zwick) la musica di Horner 
fa frequentemente ricorso allo shakuhachi: allo strumento accompagnato dall’orchestra 
vengono affidati temi conduttori. Episodicamente lo shakuhachi abbandona la melodia 
e l’orchestra per prodursi in un’espressività al confine tra musica ed effetto sonoro, tesa 
a un’esibizione esasperata e fuori controllo del segno del soffio e della sonorità tagliente 
degli armonici superiori al suono fondamentale. Nelle sequenze iniziali e finali del com-
battimento con l’orso lo shakuhachi traduce e interpreta mediante ricorso alla metafora 
di un’etnicità musicale l’istinto e la volontà selvaggia che orienta ogni gesto nella lot-
ta e l’intero film è punteggiato da simili occorrenze, ogni volta che la natura selvaggia 
dell’anima di Tristan (Brad Pitt) è fatta oggetto di rappresentazione22.
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massima efficienza, con un risultato sonoro che pone in risalto, anche in virtù di una 
presa microfonica ad hoc, il timbro del soffio e in misura subordinata il suono prodotto 
dalla colonna d’aria: il caratteristico breathy-sounding flute. Nella variante delle whisper-
ing pipes il suono del respiro diventa poi timbro preminente. 

Tornando agli esempi e all’interazione tra questi pattern e la narrazione: che tipo di 
inferenza è in grado di produrre la musica? La principale e più potente simbolizzazione 
avviene a nostro avviso su base corporea e performativa. Lo strumento simula un respiro, 
evoca nella drammaturgia il respiro di un attore25, ma l’interazione e la capacità di con-
notazione è più precisa: esso non solo è un respiro, ma è respiro etnico, etnicizzato, vale 
a dire che mette in scena un attante espressione di un’etnicità. In The 13th Warrior (Il 
13° guerriero, 1999, di John McTiernan) nella sequenza di combattimento tra Buliwyf 
(Vladimir Kulich) e la madre dei Wendol (un femminile ostile che ricava dall’iconogra-
fia di un etnico e di un primitivo deteriore tutta la sua mostruosità sul quale ci sarebbe 
molto da dire) il breathy sound degli aerofoni compare accanto ad altri topoi dell’action 
ed è traduzione/interpretazione musicale del respiro della creatura Wendol26. 

Figura 8 The 13th Warrior (1:16:38)

Questa simbolizzazione (il respiro di un’etnicità, la performance di un attante etnico) 
coinvolge i flauti di Pan d’azione ed è potente topos tensivo a disposizione del composi-
tore. Il riff ostinato, motivo ripetuto che costruisce un climax musicale, deve all’agoni-
smo della performance gran parte della sua efficacia tensiva. È lungo l’asse della tradi-
zione musicale filmica degli ostinati d’azione che questo cliché prende piede sostituendo 
i topoi dell’action con un ostinato di etnicità. Ma il dispositivo è efficace anche in virtù 
di un’interazione più sottile: “etnicizzando” la strumentazione dell’ostinato il pattern 
viene ancorato alla diegesi, è prodotta una connessione tra storia e attanti evocati dalla 
musica, laddove il meccanismo modulare ed epico dei topoi dell’action sinfonica classica 
è costruito su una tensione diametralmente opposta: è modulo ritmico musicale super-
generico, che interviene dall’esterno, come intuizione coreutica che presiede e control-
la27 i nodi e i ventri dell’azione, epicizzandola per ciò stesso, poiché interpreta una forza 
acusmatica e onnisciente che è il vero orizzonte del confronto. Perché l’intervento delle 
forze orchestrali sia prodotto nei termini descritti, il compositore evita solitamente il ri-
corso a strumentazioni che possano suggerire una referenzialità diegetica. L’intuizione 
dell’ostinato di etnicità lavora in una direzione esattamente inversa: attraverso la marca 
di etnicità l’ostinato è controllato dall’etnicità che partecipa all’azione; oppure – nei casi 
in cui non sussiste collegamento alcuno tra personaggi e marche di etnicità musicali – 
da una generica metafora di etnicità; si tratta in entrambi i casi di una focalizzazione 

compiuta su base strumentale. Se volessimo produrre una schematizzazione di base delle 
possibilità di focalizzazione dovremmo distinguere almeno due casi elementari: 1) l’osti-
nato esprime un’identità, nella misura in cui lo spettatore si identifica con l’etnicità che 
è coinvolta; 2) esprimere una disidentità nel momento in cui il panpipe riffing interpreta 
l’etnicità del nemico, dell’altro. Come si è detto, il dispositivo tensivo è efficace perché 
il respiro interpreta una performance, della quale lo spettatore ha memoria emotiva e 
corporea (il breathy sound attiva una propriocezione, una partecipazione propriocettiva 
all’azione). Hinnigan riferisce quanto problematica sia l’esecuzione dell’ostinato di Pan 
per l’ovvia conseguenza di un’iperventilazione del musicista28; e proprio l’orizzonte del 
limite fisiologico, l’orizzonte del rischio fa da sfondo alla performance; l’attitudine ago-
nistica dell’ostinato di Pan è interpretante primario: l’ostinato è sempre in certa misura 
una performance agonistica, ma in questo caso la relazione è ancora più evidente nella 
misura in cui alla componente timbrica del soffio e del respiro è affidata una presenza so-
nica parossistica. Nel panorama contemporaneo non è necessaria la ricorrenza completa 
del pattern drammaturgico: l’ostinato di Pan è modello di ricezione e azione efficace e 
consolidato, subisce un processo di segnalizzazione per il quale è sufficiente un singolo 
accento del breathy sound, una singola occorrenza perché sia immediatamente evocato 
il contesto della presenza corporea di cui si è fatto cenno (segnale tensivo di conflitto e 
passaggio all’azione, partecipazione propriocettiva). In questa chiave il topos travalica i 
confini dell’azione vera e propria per produrre asserzioni in aree narrative limitrofe, ad 
esempio come ingrediente della sonorizzazione d’ambiente, come traduzione-interpre-
tazione complessa del momento appercettivo di un personaggio, di un eroe che esplora 
uno spazio alieno29. In questo caso è sempre co-occorrente una forma di spazializzazione 
che funga al grado zero da intensificazione e ampiamento dello spazio minaccioso che il 
personaggio esplora. In questo senso il singolo accento di flauto di Pan lavora sottilmen-
te per aggiungere informazione circa la natura della minaccia – pericolo di un’alterità 
specifica o di una generica alterità – e circa il contesto della presenza corporea della mi-
naccia stessa, che è interpretata dalla musica mediante ricorso a un’alterità musicale: 

a. per stabilire la connessione di un attante a un’alterità (a scopo esemplificativo qual-
che esempio triviale: membri della Yakuza, Shaolin, estremisti virtualmente d’ogni ge-
nere e organizzazione, anche occidentale purché qualche forma di potere “spirituale” 
contribuisca a caratterizzarne l’identità);

b. per produrre una generica metafora di etnicità (completamente autonomizzata) 
qualora non vi siano connessioni esplicite con un’etnicità degli attanti, ma l’appercezio-
ne è interpretata dalla musica per il traslato metaforico di un’etnicità (e.g.: un male spi-
ritualmente organizzato ed etnicamente determinato).

In una seconda, opposta e più lineare accezione, il singolo accento può tradurre il 
momento appercettivo di un personaggio che è direttamente espressione di un etnicità 
(e per estensione tutte le alterità concepibili, alieni compresi). 

Qualche esempio aiuterà a chiarire e a meglio specificare i confini e la natura del 
pattern. 

Spy Game (2001, di Tony Scott). Nel flashback in cui Nathan D. Muir (Robert Red-
ford) ricorda l’esperienza di Danang in Vietnam, il flauto di Pan si produce in un osti-
nato ma, nella particolarità che qui stiamo tentando di isolare, il singolo accento traduce 
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il momento appercettivo di un cecchino vietnamita30. Ancora nella sequenza il singolo 
accento è usato in corrispondenza dei colpi di proiettile che raggiungono il corpo del 
nemico (l’appercezione implica azione, guardare e agire sono momenti profondamente 
connessi, la musica interpreta e potenzia questa relazione).

Figura 9 Spy Game (0:22:21)

Non stupisca che in questo caso le panpipes utilizzate siano Toyos andine: il singolo 
accento “andino” nella rimediazione e autonomizzazione che qui è oggetto analisi è na-
turalissimo interpretante, sia del soggetto vietnamita che guarda, sia dell’oggetto dello 
sguardo. 

The Mission (Mission, 1986, di Roland Joffé). Costituisce un esempio importantissi-
mo nella filogenesi ermeneutica di quest’uso del flauto di Pan. Con la mediazione della 
Goldcrest Films, Hinnigan (con i musicisti del suo gruppo, Incantation)31 è chiamato da 
Morricone a collaborare al progetto musicale. Lo score costituisce come è risaputo un role 
model di grandissimo rilievo; anche nei momenti meno noti al grande pubblico Morri-
cone si produce in un’incredibile quantità di intuizioni drammaturgiche. Nella fase at-
tuale del nostro studio questa è anche dal punto di vista storico – di una storia dei suoni 
rigorosamente ristretta al mainstream, s’intende – la prima occorrenza di flauti di Pan 
usati con la tecnica sopra descritta32. Sebbene non sia propriamente un ostinato d’azione 
è l’intuizione sonora, il suono di taglio e l’inferenza narrativa che questo suono propone, 
che qui ci interessa. Già nella sequenza di apertura le stabs dei flauti di Pan – le coltellate, 
come le ha definite Hinnigan – sono protagoniste assieme ad altre marche di etnicità e ai 
dispositivi tensivi orchestrali33 (i glissandi inversi dei primi e dei secondi che Philip Tagg 
ha suggestivamente descritto come “sick violins”, violini malati34); le marche di etnicità 
costruiscono la natura del fuori campo estremo che la musica racconta (e un campo so-
noro così vasto è sempre un’anticipazione narrativa, un fuori campo della storia, se ci si 
passa la metafora poco ortodossa). Specialmente le panpipes, assieme al tamburo basso, 
sono potenti evocatrici del conflitto e non già di una semplice etnicità: di un conflitto 
etnicamente organizzato, dove la percussione racconta la dimensione ritualizzata della 
mortalità e della lotta (“etno-funebricità” e “guerra” nello stesso tempo; anzi: interpreta-
zione esotica della ritualità funebre e guerresca degli altri sulla base di stereotipi e asso-
ciazioni appartenenti ai topoi della militarietà occidentali. Ma basta il suono particolare 
del tamburo a proiettare queste referenze nel campo dell’alterità più radicale). L’intera 
sequenza è un mirabile esempio di cooperazione sinergica di molteplici e differenti mar-
che di etnicità che concorrono a produrre un comune straniamento. Tra i frammenti di 
suoni di taglio prodotti dal flauto di Pan nel main title e il main theme vi è tra l’altro una 
relazione motivica manifesta. Ma non vogliamo addentrarci troppo nell’analisi musicale 

dell’esempio. Piuttosto ci interessa la preziosa testimonianza di Hinnigan sul fatto che 
questa intuizione morriconiana sia alla base della successiva elaborazione dell’ostinato 
di Pan da parte di Horner; Hinnigan fornisce al contempo elementi per una distinzione 
pragmatica tra l’esempio di The Mission e il concept horneriano, nonché una descrizione 
del processo compositivo condiviso che ha originato il pattern:

You are right in that we first used this type of playing on the score for The Mission, but 
that was more in the nature of “stabs” than full-blown “olympics”. James Horner was a 
great fan of that score and the concept of the “olympics” was developed two years later, 
in 1988, in the old Air Studios at Oxford Circus in Central London. We were scoring 
a movie called Young Guns and, in the tense lead-up to the final shoot-out, James asked 
Mike Taylor35 and myself if we could improvise some riffs which we would repeat over 
and over. This we did and it turned into an 11-12 minute “olympics” epic upon which 
all the other material was overdubbed. James often likes to work this way. He sees it as 
aural “painting” where sounds are applied to the “canvas” one by one until the painting 
is considered by him to be complete. Unfortunately (and very stupidly, in my view) the 
producers rejected that score as being “too dark”36. 

Lo score di Young Guns (Young guns – giovani pistole, 1988, di Christopher Cain) è stato 
rigettato dai produttori (parte del materiale sarà poi riutilizzato da Hinnigan nell’album 
On Gentle Rocks di Incantation), ma i successivi lavori di Horner riusciranno a sdoganare 
l’intuizione generata pochi anni prima: «The “panpipe olympics” finally hit the screen in 
1992 in The Patriot Games, which was recorded mainly at Conway Studios in L.A., and 
later in the sequel, Clear and Present Danger. The rest, as they say, is history»37.

Dove per “il resto è storia” Hinnigan intende – nella nostra interpretazione – il vero 
e proprio dilagare del topos nell’underscore contemporaneo, sia nelle successive colonne 
sonore di Horner, nelle quali il pattern è impiegato quasi costantemente, sia nell’influen-
za che esercita presso compositori molto distanti dagli stilemi horneriani. 

Figura 10 The Mission (0:01:16)

In Apocalypto (2006)38 le panpipes sono largamente usate accanto a una proliferazione 
quasi parossistica di marche di etnicità: in special modo l’ostinato di Pan si incarica di 
tradurre e interpretare quella che potremo definire una natività d’azione per le molteplici 
chase del film. Il dispositivo tensivo è anche qui “partecipazione propriocettiva” all’azio-
ne, con una focalizzazione preminente sul personaggio di Jaguar Paw (Rudy Young-
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blood), ma il topos interpreta efficacemente entrambe le etnicità coinvolte (ad esempio i 
Maya inseguitori a 1:31:57). Nel corso del film è fatto anche un altro uso dello strumen-
to – più uno stilema horneriano che un topos ricorrente, ma è potenzialmente una figura 
che non sorprenderebbe vedere riprodotta in futuro anche da altri compositori – laddove 
il frullato39 sullo strumento è utilizzato come figura di sospensione e di sintassi: accanto 
ai suoni di taglio i frullati interpretano la tensione del gioco di campo e controcampo 
nei momenti che precedono lo stacco dell’inquadratura (e.g. 0:28:44) in sostituzione di 
altri dispositivi classici con cui la musica è solita intervenire a rafforzare e interpretare 
in senso tensivo e spettacolare il montaggio. Il frullato in Apocalypto è anche traduzione 
puntuale di un gesto e interpretazione – secondo una simbolizzazione tensio-organica 
– della volontà che nella violenza si esprime. Anche quando non compare direttamente 
nel punteggiare il combattimento il frullato è evocatore di una presenza corporea che 
è segnale generico di azione e combattimento. Il flauto di Pan recupera in Apocalypto 
un’etnicità, segnando certo in parte un ritorno all’uso dello strumento come un marca-
tore di etnicità primaria, ma dopo anni di totale emancipazione dall’espressione di una 
geografia o di un legame diretto con un’etnicità, dopo anni nei quali il topos ricorre 
come figura tensiva di genere, sarebbe più corretto dire che il flauto di Pan recupera in 
Apocalypto un’etnicità ma è nello stesso tempo memore dell’intera gamma di referenze 
narrative nelle quali è stato impiegato negli anni precedenti. 

Figura 11 Apocalypto (1:31:57 e 0:28:44)

In The Devil’s Own (L’ombra del diavolo, 1997, di Alan J. Pakula) James Horner fa 
ricorso all’ostinato e al frullato delle panpipes nelle sequenze d’azione (e.g. 1:17:29) in un 
contesto che aveva fatto largo impiego di marche di etnicità primarie Irish. In Patriot 
Games (1992), Clear and Present Danger (1994), Legends of The Fall (1994), The Missing 
(2003, di Ron Howard), gli ostinati ricorrono in contesti geografici assai diversi tra loro 
e tuttavia costanti anche dal punto di vista narrativo/iconografico40: la marca di etnici-
tà diventa generica figura tensiva e conquista autonomia come pattern dell’underscore, 
processo che è tratto comune dell’autonomizzazione delle marche di etnicità. Se in The 
Missing è generica marca di etnicità tensiva che si sostituisce alle marche di etnicità spe-

cifiche dei nativi americani (e.g. 1:30:49), in Patriot Games e Legends of the Fall è perdu-
to ogni rapporto referenziale primario; alla referenzialità primaria si sostituisce qui una 
metafora di etnicità, segnale tensivo che prelude immediatamente all’azione poiché è 
potentemente evocatore della presenza corporea dell’azione stessa, di uno schema musi-
co-narrativo che è divenuto modello di ricezione/azione riconoscibilissimo: se ne astrae 
il contenuto segnaletico e se ne isola il momento radicale, cioè l’espressione di un’alte-
rità generica, ormai paradossalmente epurata dal riferimento a una specifica alterità. Il 
singolo accento di flauto di Pan è segnale di un passaggio all’azione, una metafora di 
etnicità che nel descrivere il momento appercettivo trattiene qualcosa dell’etnicità cui 
originalmente il suono si associava. In Legends of the Fall nel momento in cui Decker 
(Paul Desmond) punta il fucile, prende la mira e si prepara a sparare (1:49:13) il riff del 
flauto di Pan interpreta tutti i momenti costituenti dell’azione: il primo e il secondo 
nella misura in cui il suono è descrittore, anche per la spazializzazione che è parte inte-
grante del topos, del controcampo oggetto dello sguardo di Decker, della natura dello 
sguardo e del momento appercettivo (della percezione da parte di Decker dei soggetti 
che si muovono nel proprio campo visivo). Questi momenti preludono poi a un’azione in 
cui l’ostinato di Pan sarà costantemente udibile; il terzo nel segnale di passaggio segna-
letico all’action (il momento prelude a un ostinato di Pan che sarà chiaramente udibile 
per tutta la durata dell’azione successiva). In The Devil’s Own, Tom O’Meara (Harri-
son Ford) rimane solo nella sua abitazione e osserva i danni prodotti dall’incursione dei 
“nemici” nel seminterrato in cui viene ospitato Devaney/McGuire (Brad Pitt). I singoli 
accenti di flauto contribuiscono qui a rafforzare la soggettiva di Tom, sottolineandone i 
momenti appercettivi; ma nello stesso tempo il flauto di Pan, segnale di alterità, traduce 
un sospetto, anticipa la scoperta di Tom a proposito della doppia identità di McGuire. 
Dunque apparentemente questo topos appartiene alla sovraordinata categoria dei topoi 
tensivi, ma non coglieremmo lo specifico di questo dispositivo tensivo se ci limitassimo 
a proporre questa interpretazione: nello spazio che lo sguardo in soggettiva esplora c’è 
una realtà ulteriore, che viene espressa mediante il ricorso a una etnicità e a un segna-
le di alterità (l’inquietudine del doppio, l’ombra del diavolo, nel titolo italiano). A ogni 
sguardo il fantasma che vive nella mente di Tom, il sospetto – il presentimento dovrem-
mo dire poiché questa ipotesi fantasmatica che si materializza a ogni sguardo svanisce 
immediatamente non appena l’accento sul flauto di Pan si esaurisce – mutua la sua 
espressione musicale dal breathy sound di un’alterità etnicamente determinata, compresa 
nel suo aspetto deteriore, malvagia, minacciosa perché da un momento all’altro è pronta 
a entrare “in azione”, che è occulta, poiché ogni accento è un’improvvisa appercezione 
fantasmatica (e.g. 1:07:09); ma “guardare” impedisce paradossalmente di vedere ciò che 
si “sente”. Il topos è, come si è detto, un tratto distintivo dell’idioma di Horner ma è 
stato prontamente recepito come tecnica dell’underscore contemporaneo e ricorre in una 
vastissima serie di esempi al di fuori della filmografia horneriana. 
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In Crimson Tide (Allarme rosso, 1995, di Tony Scott), musiche di Hans Zimmer – 
altro compositore che ha contribuito a de-specializzare il cliché dall’espressione di una 
specifica etnicità – l’ostinato è segnale del passaggio all’azione da parte dell’equipaggio 
di un sommergibile americano (e.g. 1:02:07) e segnale della radicalizzazione del con-
flitto tra Hunter (Denzel Washington) e Ramsey (Gene Hackman). In The Stickup (The 
Stickup – Il colpo perfetto, 2002, di Rowdy Herrington), musiche di David Kitay, singoli 
accenti di panpipe e ostinati ricorrono nell’underscore perfettamente integrati agli stilemi 
thriller. Nella sequenza della rapina in banca (e.g. 1:05:32) gli accenti occorrono accanto 
a pattern percussivi e interventi delle trombe con sordina; gli accenti punteggiano l’azio-
ne del rapinatore, il volto travisato con una maschera da clown, il flauto di Pan interpre-
ta il segno di questo classico ribaltamento di simbologie. In Lara Croft Tomb Raider: The 
Cradle of Life (Lara Croft Tomb Raider: La culla della vita, 2003, di Jan de Bont), musi-
che di Alan Silvestri, nella sequenza del combattimento tra Lara Croft (Angelina Jolie) 
e gli Shay-Ling, sullo sfondo di un fittizio esercito di terracotta (e.g. 0:42:33), possiamo 
chiaramente udire un motivo ripetuto di panpipe (probabilmente sintetizzate) mixato in 
modo più equilibrato tra gli altri elementi percussivi dell’action rispetto alla preminenza 
che a questo strumento Horner è solito concedere; l’underscore prepara per altro la ten-
sione che precede immediatamente il combattimento con dei singoli accenti, anche qui 
mixati in un maggiore equilibrio con i dispositivi tensivi classici orchestrali. 

Ed ecco ritroviamo infine Braveheart e le panpipes di Hinnigan. Nella sequenza in cui 
Wallace (Gibson) vendica la morte di Murron (Catherine McCormack) presso l’avampo-
sto inglese il modulo ritmico ripetuto comincia, musicalmente, proprio con un frullato à 
la Horner. Il topos è segnale di passaggio all’azione, interpreta il momento appercettivo 
(e.g. 0:44:17 e 0:45:20) ed è utilizzato, insieme alle percussioni, come figura di montaggio 
che fonda tensivamente lo stacco nel passaggio tra campo e controcampo o da scena a sce-
na. Ma dovremmo, per un’analisi più incisiva, restituire nel finale un po’ della complessità 
che la sequenza si merita – una complessità di culture, non d’autore – poiché abbiamo arti-
ficialmente preso in considerazione solo una delle marche di etnicità e delle risorse espres-
sive messe in campo dalla musica all’interno della sequenza in oggetto. Per ogni elemento 
sarebbe tuttavia necessario esplorare altrettanti percorsi e questo è al di là dei compiti che 
ci eravamo affidati, del piccolo tragitto che qui volevamo proporre.

Il racconto qui proposto e la micro-storia dell’assimilazione e autonomizzazione dei 
flauti di Pan tra le marche di etnicità musicali del mainstream contemporaneo è emblema-
tico di un percorso che interessa l’intero e ambiguo rapporto della cultura musicale cine-
matografica con l’esotico e con l’alterità musicale. In conclusione a un brillante articolo del 
1993 dal titolo Il primitivo nella musica contemporanea41, Diego Carpitella scriveva:

Il primitivo nell’esperienza musicale contemporanea va considerato dunque nel quadro 
dei rapporti tra mito e cultura nella civiltà moderna, cioè dei modi in cui in una 
situazione storica determinata si attua un recupero di istituzioni e ordini apparte-
nenti a mondi lontani, sia nello spazio che nel tempo: tale è il ritorno alle fonti primige-
nie, all ’arcaico, al barbarico, al selvaggio, a uno stato di candore preistorico, che 
l’uomo moderno, riproponendoli, mitizza secondo le sue esigenze42.

In questa sede non abbiamo dedicato, per la complessità che il problema pone, oltreché 

Figura 12 Legend of the Fall (1:49:13); The Missing (1:30:49)

Figura 13 Patriot Games (0:31:20)

Figura 14 The Devil’s Own (1:07:09 e 1:17:29)

Figura 15 Crimson Tide (1:02:07); Lara Croft: The Cradle Of Life (0:42:33)

Figura 16 Braveheart (0:44:17 e 0:45:20)
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per ovvie ragioni di spazio, sufficiente attenzione a un nodo cruciale, e cioè se il ricorso a 
marche di etnicità sia prodotto di un esotismo o di un primitivismo. Ebbene, si parva li-
cet componere magnis, e se il percorso qui proposto è rappresentativo di un paradigma di 
cultura, sembra chiara la filogenesi che qui abbiamo cercato di ricostruire: si assimila come 
esotico; e si autonomizza come primitivo, come fauve nel senso letterale. Ma, suggerisce 
Carpitella, le ragioni del bisogno di alterità musicale vanno sciolte nel rapporto proiettivo 
della cultura entro cui questa stessa tensione ha origine e nel quadro dei rapporti tra mito e 
cultura. Tenendo conto di una casistica più ampia di quella che concerne il flauto di Pan, e 
che è tratta dal nostro studio, tentiamo di concludere seguendo questa suggestione con un 
– parzialissimo – bilancio. Le marche di etnicità sono invocate e assimilate innanzitutto:

a. Come purezza43: come risorsa espressiva di un esotico, come invenzione di una al-
terità musicale in cui un reale contatto con l’alterità, con una prassi autentica, è invero 
sistematicamente neutralizzato; nel gioco di specchi che questa proiezione mette in atto 
è prodotto un riferimento a un’alterità fantasma; un movimento che sembra apparente-
mente proporre una tensione verso un’etnicità, ma rimanda invece al qui e ora e al sog-
getto che l’ha concepita; restano problematiche per l’interpretazione le ragioni di que-
sto narcisismo e di questa proiezione. Se è lecita una generalizzazione, pur nella scarsità 
degli studi in materia, l’esotico musicale interpreta nelle situazioni narrative date un 
mysterium fascinans e i compositori sembrano fare incessantemente ricorso a un’alterità 
fantasma quando è un potenziale esperienziale del sacro a dover essere agito, quando i 
sacra e i sacerrima vengono esibiti: i cultori del mysterium, i sacerdoti del sacro sono gli 
altri, sembra essere il messaggio incessantemente reiterato da questa proiezione. In que-
sta chiave l’alterità fantasma è in ultima analisi una ricerca di immediatezza e i materiali 
dell’altra musica sono elementi di una rimediazione; 

b. Come purezza e come pericolo: quando le risorse espressive dell’esotico cooperano a 
produrre uno straniamento, nel quale il limen tra due opposte sublimazioni dell’alterità – 
fascinans et tremendum, invertendo l’ordine dell’originale di Otto – è il reale oggetto della 
rappresentazione. Restando ai flauti di Pan, così è realizzata quell’inversione che è già così 
mirabilmente raccontata in Peter Pan, e forse ancora più sottilmente in Kill Bill: il suono 
espressione del più completo equilibrio, della più completa armonia con la natura (e con il 
racconto) richiama e realizza il suo esatto inverso, il suo completo rovesciamento; 

c. Come pericolo: come estrema conseguenza di b. ciò che si autonomizza e diventa 
segnale è il senso deteriore dell’alterità: l’etnico è qui usato per produrre uneasiness44 ed 
è in questa terza accezione che le marche di etnicità toccano l’antimusica, la musica del 
disordine, la grande fucina Hollywoodiana della musica come male, o della musica del 
male, che reinterpreta, narrativizza e socializza l’intera esperienza del Novecento non 
tonale all’insegna del tremendum e della rappresentazione panica della crisi45. Il frullato 
del flauto di Pan tocca i confini di un fauve, e di un primitivo. Le marche di etnicità di 
John Corigliano in Altered States sono esempi prototipici di quest’uso radicale e primiti-
vista (e anti-esotico); lo shawm e il serpentone (per un’alterità diacronica) e il didjeridoo 
del Jerry Goldsmith di Alien sono ingredienti di una minaccia primitiva46. 

Il movimento di questa proiezione riflette, almeno per ciò che attiene alla musica, il 
carattere inconsapevolmente reazionario dell’autonomizzazione dell’esotico nel main-
stream contemporaneo: se l’alterità diventa un segnale, indica un pericolo.

Note

1 Il presente capitolo è ampliato e riveduto sulla base del saggio L’espressione dell’alterità musicale e le colon-
ne sonore del mainstream americano contemporaneo in «La Valle dell’Eden», n. 22 (Meandri, 2009b).
2 Kassabian, 2001.
3 Impieghiamo il termine cliché in un’accezione neoretorica, senza nessun dispregio nell’uso.
4 Gorbman, 1987.
5 Intendo d’ora in poi per marche/marcatori di etnicità momenti nell’underscore che compaiono come 
pattern riconoscibili e isolabili in quanto tali, nei quali il compositore fa ricorso a un alterità musica-
le, a tecniche e/o strumentazioni “etniche”, non conformi alla prassi sinfonica (o a quella rock-pop) 
del mainstream.
6 Horner è noto al grande pubblico per la ricorrenza di stilemi “Irish”, anch’essi frutto di un’invenzione 
di etnicità mutuata dalla cultura pop (si pensi al Titanic di Horner per identificare a titolo esemplificativo 
il sound tipico Horneriano); nella strumentazione compaiono frequentemente la uillean assieme agli im-
mancabili bodhran drum, penny- o tin-whistle (anche nelle neo-versioni di Bernard Overton) e dulcimer. 
7 Horner è stato spesso accusato di auto-plagio dagli addetti ai lavori; vogliamo tuttavia distinguere 
ricorrenze modulari da casi in cui interi cues con poche modifiche trasmigrano di film in film (cioè, 
appunto, dai casi di auto-plagio di cui la critica d’oltreoceano si è minuziosamente occupata). 
8 Processo di invenzione non certo cominciato da Horner e che è in larga parte recepito dal celtismo 
e in parte mutuato dal pop-rock (la uillean è ad esempio strumento preminente in Sunday Bloody 
Sunday degli U2), sebbene Braveheart abbia contribuito nella seconda metà degli anni Novanta a rin-
novare l’immaginario mito-politico dello strumento; dello stesso anno, con una grande visibilità data 
alla uillean come marcatore di identità scozzese è Rob Roy (1995, di Michael Caton-Jones). La novità 
in Braveheart è a mio avviso l’emancipazione dell’uso della uillean come strumento legato alla source 
music e la conquista di autonomia tematica nell’underscore. 
9 Si vedano per esempio gli interventi del flauto di Pan in relazione ai gesti marziali in The Karate Kid: 
Part II [Karate kid II, 1986, di John G. Avildsen] (1:16:37) e The Karate Kid: Part III [Karate kid III – 
la sfida finale, 1989, di John G. Avildsen] (0:45:57).
10 E in effetti è questa capacità pluristereotipica a caratterizzare lo specifico reale delle marche di etnicità. 
Gli stilemi dell’Irish, ad esempio, nel momento in cui cominciano il loro processo di autonomizzazione, 
diventano espressione di una folk-arcadia, traduzione coreutica del “modo di essere” del popolo (ideolo-
gia del popolare che è insieme anche intuizione coreutica); questa intuizione può essere estesa a identità 
che con gli Irlandesi non hanno nulla a che spartire, nel momento in cui sia appunto questa raffigura-
zione folk-arcadica il reale oggetto della rappresentazione.
11 Lo shakuhachi dello strumentista Masakazu Yoshizawa, lo shamisen che compare come strumento 
in una scena assieme all’oggetto magico, lo spinning drum (tamburo-crepitacolo a percussioni flottan-
ti) meglio noto ai fan americani come karate kid drum; il kumi daiko (esemble di tamburi, invenzione 
moderna giapponese); quest’ultimo non è tuttavia usato in maniera eccessiva poiché ancora probabil-
mente intriso della memoria blaxploitation-kung fu-ninja – sarà poi la revisione colta e adamantina 
di Tan Dun a restituire questo uso delle percussioni agli onori delle critiche con Wo hu cang long (La 
tigre e il dragone, 2000, di Ang Lee).
12 In The Karate Kid Conti collabora con lo specialista EWI Judd Miller, musicista che servirà un’in-
tera generazione di compositori fino ai giorni nostri.
13 Rubo il concetto di immagine-suono da Mario Calderaro, che l’ha impiegato a integrazione dei con-
cetti deleuziani di immagine-movimento e immagine-tempo (Mario Calderaro, “Cinema & Comics. 
Toward Audiovisual Structures”, relazione al XV Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, 
Udine, 6 Marzo 2008). In particolare questa immagine-suono notturna e ferale costituisce un topos 
di sonorizzazione ricorrente.
14 Simili impieghi della marca di etnicità per produrre straniamento sono ricorrenti; per restare alla 
filmografia di Horner vale la pena citare almeno un’altra occorrenza in Patriot Games [Giochi di potere, 
1992, di Phillip Noyce] (0:26:56).
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15 Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back (0:55:00).
16 Occorre precisare che si tratta in realtà di un cue ricomposto ad hoc da John Williams per la re-rele-
ase del 1997. Nella versione originale non c’è traccia dello strumento (ringrazio Giuliano Tomassacci 
per la segnalazione). I festeggiamenti finali, o le occasioni di festa (o di “mondanità intergalattica”) 
sono momenti della saga in cui John Williams sembra sbizzarrirsi nelle invenzioni di etnicità musicale 
(si pensi ai formidabili Figrin D’an and the Modal Nodes, la nota Cantina Band del primo episodio di 
Star Wars [Guerre stellari, 1977, di George Lucas]). Agli alieni della saga come è noto si estende mu-
sicalmente e narrativamente la metafora dell’etnicità e nel corso dei festeggiamenti finali le panpipes 
– oltre a riassumere insieme come marca di etnicità autonoma tutte le etnicità coinvolte – sono spe-
cialmente traduzione musicale degli Ewoks, ritratti nel film come cultura tribale assimilabile, anche se 
non perfettamente, allo stereotipo dei nativi americani.
17 Circle of Iron (0:02:00). Esiste anche un piccolo mercato di questi strumenti inventati forest flutes o 
meditiation flutes, strumenti che sono stati principalmente ispirati dai film citati. Si veda ad esempio 
il sito http://www.thomasrichardsonmusic.com/, ultimo accesso: 3 gennaio 2012.
18 Kill Bill: Vol.2 (0:40:00). The Lonely Shepherd e in particolare il mordente western del flauto di Pan 
in Kill Bill: Vol.1 a 0:53:03, nel momento in cui Hanzo (Sonny Chiba) scrive il nome di Bill; 0:54:11, 
nel momento in cui Hanzo estrae la katana e ancora a 0:55:53 nel momento in cui l’arma viene con-
segnata a “The Bride” (Uma Thurman). Carradine ha raccontato del suo rapporto con la musica in 
un’intervista rilasciata a Reelmoviecritic: http://www.reelmoviecritic.com/rmc/Interviews%202004/
david_carradine.htm (alla data in cui scriviamo purtroppo non più accessibile). Qui Carradine affer-
mava di aver costruito autonomamente i finti esemplari di bambù per Circle of Iron, uno dei quali è 
stato reimpiegato in Kill Bill. Sebbene il flauto sia un traverso, il tipo di materiale utilizzato e la forma 
dell’estremità distale, che riprende in pieno quella inconfondibile ed “esclusiva” dello shakuhachi, de-
nunziano un’evidente intenzione di trasferire al neo-flauto le nobili caratteristiche (e la relativa aura 
esoterica) del flauto a tacca giapponese.
19 La filmografia dello shakuhachi è vastissima e conosce una proliferazione nell’underscore contempo-
raneo pari se non superiore a quella delle panpipe. Horner stesso è stato oggetto di critiche per un uso 
dello strumento giudicato eccessivo e fuori contesto.
20 Si vedano, a proposito dello shakuhachi giapponese, Wolfe e Smith, 2000, pp. 577-78: «The sha-
kuhachi [...] is blown at the end: the player’s chin seals most of the open end and s/he directs the air-jet 
at a sharp edge [...] which is set into a notch bevelled into the cylindrical side. This geometry allows 
the player to change the length and angle of the jet by movements of the arms and head, which leads 
to great control of the timbre, loudness and pitch. This flexibility, plus the relative prominence of the 
broadband sound of the jet in the timbre of the instrument, give it great expressive range, and it is 
often used to suggest natural sounds including those of birds, wind and water».
21 «In classical Western flute performance, the [...] control of pitch is primarily used to compensate for 
imperfect tunings in the instrument [...] or to compensate for the pitch change that would otherwise 
result from playing more loudly or softly. In shakuhachi performance, pitch control by embouchure 
is sometimes a more prominent feature of performance» (Ivi, p. 580).
22 Alcune occorrenze di “suoni taglienti” dello shakuhachi in Legends of the Fall: 2:01:50, 1:09:06, 
1:11:02 e 0:05:19.
23 Si vedano, oltre agli stralci di intervista qui riportati, i commenti di Hinnigan sul suo sito: http://www.
tonyhinnigan.com, ultimo accesso: 21 dicembre 2011. Come si è già sottolineato, in sede storico-critica 
bisognerebbe riflettere sull’importanza degli specialisti strumentisti e sulla natura del processo condiviso 
che si determina tra compositore e specialisti, spesso prodotto di un regime di neo-oralità. La circolazione 
dei pattern è peraltro fortemente determinata dall’interscambio di maestranze e specialisti tra i composi-
tori, che ripropongono in progetti diversi approcci simili, tecniche e moduli ricorrenti.
24 Tony Hinnigan, comunicazione personale, 12 giugno 2008.
25 Nella prassi musicale-filmica ci si riferisce in questo caso a una funzione di musica-come-personag-
gio. Sui ruoli attanziale e attoriale della musica sarebbe tuttavia necessaria una costruzione teorica più 
argomentata e ragionata attraverso esempi, a partire da una discussione delle categorie di Greimas, 
che per ragioni di sintesi non possiamo ospitare in questo capitolo. 

26 The 13th Warrior (1:16:38). Lo strumento utilizzato non è un flauto di Pan ma un insieme di aerofo-
ni; vale qui come esempio paradigmatico per il rapporto che può essere stabilito tra respiro e aerofoni 
marche di etnicità, rapporto che interessa anche il flauto di Pan.
27 Nel tentativo di descrivere il funzionamento epico dei topoi del mainstream e il ruolo che la musica 
assume nel partecipare al “rito di ordine”, abbiamo anche altrove (e.g. Meandri, 2011d) fatto ricorso 
a questa concezione dell’intreccio: «elemento sovra genere […] istanza organizzatrice della narrazione, 
derivante dagli archetipi di comportamento di una società […], che presiede allo sviluppo di partico-
lari aspetti del racconto che procedono sempre simili a se stessi» (Aimeri e Frasca, 2002, p. 48).
28 «The biggest problem is that after a minute or two you start to pass out from a combination of lock-
jaw and hyper-ventilation» (Testimonianza di Tony Hinnigan tratta dal suo sito personale: http://
www.tonyhinnigan.com/movies.php, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).
29 Il ruolo della musica nella traduzione del momento appercettivo e nella capacità di fornire le coor-
dinate spaziali di un ambiente e nello stesso tempo di interpretarlo narrativamente – in particolare in 
relazione a una serie di pattern tensivi di sonorizzazione che raggruppiamo l’etichetta pragmatica di 
suono/musica-esplora-spazi – è stato a nostro avviso poco preso in considerazione. 
30 Spy Game (0:22:21).
31 Incantation (Tony Hinnigan e Mike Taylor tra i due principali componenti del gruppo) era al tem-
po già conosciuto al pubblico inglese per l’album On the Wing of a Condor (1982, meglio noto come 
Panpipes of The Andes).
32 Ma è probabile che ulteriori ricerche nel cinema di serie B-Z degli anni precedenti riesca a identi-
ficare con più precisione la genesi dei suoni di taglio. La sonorizzazione degli anime giapponesi, ad 
esempio, è una produzione altamente sperimentale al quale il sound design del mainstream si è spesso 
ispirato ed è al contempo un territorio quasi inesplorato in sede critica.
33 The Mission (0:01:16).
34 Philip Tagg, “«Era un problema farne un tutt’uno». La comunicazione musicale dell’ideologia nel ci-
nema. Il caso di The Mission”, relazione all’incontro di studio a cura di Franco Fabbri: “Genere, format, 
stereotipo: il cinema, la radiotelevisione e la popular music come fabbriche di significati”, Università di 
Torino, 31 maggio 2007.
35 Assieme a Hinnigan, Taylor è uno dei principali componenti del gruppo Incantation.
36 Tony Hinnigan, comunicazione personale, 12 giugno 2008.
37 Ibidem. Clear and Present Danger (Sotto il segno del pericolo, 1994, di Phillip Noyce).
38 Tra i film di Gibson Apocalypto è quello che forse più di tutti gli altri negli ultimi anni ha scatenato 
la legittima irritazione di etnologi e storici, che si sono impegnati con diversi articoli divulgativi sulla 
stampa quotidiana a sezionare il film per sottrargli puntigliosamente ogni accredito di correttezza e 
attendibilità in termini di cronismo ed etnicismo.
39 Per evitare comici fraintendimenti, specifichiamo che si intende per frullato (Flatterzunge o frappé 
in tedesco e francese) il termine musicale che designa una tecnica flautistica che consiste nel soffiare 
producendo il suono “tr” (o simili, sonora o sorda) in modo che l’occlusione vibrante alveolare crei 
una continua interruzione nel flusso d’aria che ha come effetto conseguente un vibrato molto rapido.
40 È ad esempio evidente, nei momenti dei film cui si rimanda, la relazione tra le “stabs” del flauto di 
Pan e la comparsa di fucili e pistole in scena.
41 Carpitella, 1993.
42 Ivi, pp. 200 e 201.
43 Cfr. Douglas, 2003.
44 Prendo il termine da un’intervista al compositore Daniel Licht in Schelle, 1999, p. 235.
45 Si veda sul punto anche Carpitella, 1993, p. 171.
46 Apprendo i dettagli della strumentazione dell’Alien di Goldsmith dall’articolo online di Giuliano 
Tomassacci, Teorie di propagazione del suono nello Spazio, «Off-screen» (http://www.offscreen.it/back/
alien.htm, ultimo accesso: 12 dicembre 2011).
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