La fidanzata automatica

Cento anni fa il filosofo americano William James, vistosamente ignaro di femminismo, si è posto questo problema: "Pensai a ciò che chiamai una 'fidanzata automatica', intendendo con ciò un corpo privo di anima assolutamente indistinguibile da una fanciulla spiritualmente animata, che ride, parla, arrossisce, ci cura, e adempie a tutti i doveri femminili garbatamente e dolcemente come se in lei ci fosse un'anima. Potrebbe qualcuno considerarla come un perfetto equivalente? Certamente no". E invece, almeno un poco, sì: biblioteche, giornalai, sale da concerto e pinacoteche rigurgitano di fidanzate automatiche, che chiamiamo "opere d'arte". Nelle opere, come nella Fidanzata Automatica, abbiamo a che fare con oggetti fisici che sono anche oggetti sociali, che tuttavia - diversamente da tanti altri oggetti fisici che sono anche oggetti sociali, per esempio i biglietti del tram - suscitano sentimenti, esattamente come fanno molte persone (non tutte); tranne che, diversamente da molte persone (non tutte), non pretendono né offrono reciprocità di sorta. Se c'è una cosa che l'opera d'arte non può fare (e triste e patetico ci sembra chi pensa che le cose stiano altrimenti), è esserci amica, pur svolgendo molte delle attività che di solito si attribuiscono agli amici: tenerci compagnia, sostenerci nei momenti difficili, divertirci, farci spettegolare. Come la Fidanzata Automatica, le opere d'arte sono cose che fingono di essere persone, ma fingono soltanto.